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Arsenio Dacosta es doctor en Historia y 
doctor en Antropología. Es subdirector de 
la Cátedra de Población, Vinculación y De-
sarrollo de la UNED, y profesor titular de 
Antropología Social en la Universidad de 
Salamanca.

Arsenio Dacosta (ed.)

Este libro recoge medio centenar largo de 
relatos que reflejan la experiencia escolar en 
la España rural durante las últimas déca-
das. Relatos escritos en primera persona de 
aquellos que fueron estudiantes o maestros 
–o ambas cosas–, relatos que narran histo-
rias personales que, sumadas, van confor-
mando un lienzo colectivo de experiencias 
que merecen ser recordadas. Estos relatos 
son los primeros que se incorporan al repo-
sitorio digital de la Casa del Maestro-Mu-
seo Antonio Álvarez «laenciclopediaalvarez.
com» con la idea de contribuir a la conser-
vación de este patrimonio inmaterial que 
conforma la memoria de nuestros pueblos 
y sus escuelas. 

En la contraportada, retrato grupal en la escuela 
de Ceadea (Zamora), del relato de Mercedes Fraile.

La fotografía de la portada procede del relato 
ganador, de Clara Cristela Rodríguez Núñez, 
ambientado en la escuela de Cabanes (Lugo).
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PREFACIO DEL PRESIDENTE DE LA 
DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZAMORA

Nuestra provincia, Zamora, es una tierra rica y diversa que se identifica con el mun-
do rural, ámbito que, por cierto, es en el que concentra sus esfuerzos la institución 
que tengo el honor de presidir. El fenómeno urbano en nuestra provincia –Zamora, 
Benavente, Toro- es antiguo, consolidado en la Edad Media, pero siempre ligado ín-
timamente al campo, a sus actividades y a sus paisajes. Las gentes de nuestros pueblos 
han habitado estos espacios, pero también han nutrido –y nutren- nuestras ciudades 
y las de tantos lugares de nuestro país y del mundo entero, llevando “Zamora” en sus 
costumbres y recuerdos. 

Desde comienzos del presente siglo hasta el presente, la Diputación ha apoyado 
decididamente un proyecto pionero en el que se ha inspirado este primer Premio 
dedicado a la Memoria Escolar Rural. Me refiero al proyecto de preservación de la 
memoria colectiva de aquellos paisanos que emigraron a otros lugares, incluso a otros 
países, de la mano del Centro Asociado de la UNED en Zamora. Fruto de esa labor 
rigurosa y paciente, se han publicado ya dos premios Memoria de la Emigración 
Zamorana y hemos contribuido a las seis ediciones del Premio Memoria de la Emi-
gración Castellana y Leonesa de la mano de la Junta de Castilla y León y de la propia 
UNED. Ese proyecto constituye, hoy, uno de los principales repositorios europeos 
de relatos de su tipo, pero, lo más importante, nos ha servido para reivindicar el valor 
de la experiencia de quienes emigraron y de los testimonios que nos han querido 
transmitir.

Por esa razón, y por el aludido compromiso con lo rural, la Diputación ha que-
rido apoyar este primer Premio Memoria Escolar Rural que ha promovido el Ayun-
tamiento de Fonfría con ayuda de la UNED y de la Universidad de Salamanca. 
Este ayuntamiento, también con nuestro apoyo, ha recuperado un edificio de porte 
tradicional en Ceadea, la llamada “Casa del Maestro”, para destinarlo a Museo. Ese 
museo es hoy realidad, estando dedicado a la memoria de don Antonio Álvarez, el 
autor de la famosa “Enciclopedia”, pero también a la recuperación de la memoria de 
nuestras escuelas rurales. En suma, este proyecto, materializado en 2022 y en cuya 
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inauguración participé, ahora se ve dotado de un fin mayor, la preservación del patri-
monio escolar. A este objetivo contribuye este primer certamen que se ha orientado, 
como aquellos dedicados a la emigración, a no olvidar las experiencias de quienes nos 
precedieron. El hecho de que haya tenido un alcance nacional y una amplísima par-
ticipación, nos hace estar doblemente satisfechos, pero más aún que su delimitación 
haya sido el mundo rural.

Javier Faúndez Domínguez 
PRESIDENTE DE LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZAMORA



PREFACIO INSTITUCIONAL 
DEL AYUNTAMIENTO DE FONFRÍA

Cuando un grupo de vecinos de Ceadea nos presentó la idea de un museo dedicado 
a nuestro paisano, don Antonio Álvarez Pérez (1921-2003), la acogimos con en-
tusiasmo. El legado del autor de tantos textos escolares –conocidos popularmente 
como la “Enciclopedia Álvarez”- debía ser puesto en valor, tanto por su dimensión 
de fenómeno editorial, como por el exitoso esfuerzo de mejorar los contenidos curri-
culares en las escuelas españolas de mediados del pasado siglo. Enseguida vimos las 
posibilidades del proyecto, pudiéndolo ubicar en la “Casa del Maestro”, justo frente 
a su casa natal, en un edificio que habíamos conseguido consolidar con nuestros 
propios recursos, preservándolo de una ruina segura. Llegó la pandemia pero nues-
tro compromiso con el proyecto se mantuvo y pudo avanzar gracias al apoyo de los 
amigos de la Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de Aliste. Ellos 
contribuyeron con ideas y gestiones, con el proyecto museístico y arquitectónico, 
con el diseño y el montaje, y pudimos materializarlo utilizando lo mejor de nuestros 
recursos, los humanos, con profesionales y empresas del municipio y de la provincia 
en su mayor parte. 

El museo vio la luz en el otoño de 2022 pero no quisimos que quedara definido 
como un recurso turístico más, sino como un proyecto cultural de mayor alcance. 
A esta tarea, tan ambiciosa o más que la de crear el propio museo, nos ha ayudado 
Arsenio Dacosta, profesor de Antropología Social de la Universidad de Salamanca, 
quien venía perfilando y coordinado el proyecto desde la pandemia. Bajo su direc-
ción dimos un paso más creando la web <laenciclopediaalvarez.com>, herramienta 
necesaria para aumentar la visibilidad del museo pero destinada a ser mucho más 
que eso. Así, la Casa del Maestro-Museo Antonio Álvarez, en su dimensión material 
y virtual, se ha propuesto ser un proyecto de conservación del patrimonio rural. 
Recopilando información sobre las escuelas rurales de Aliste y la provincia de Za-
mora, sus edificios –muchos todavía en pie-, los objetos que se encontraban en ellos 
y, sobre todo, los testimonios de quienes fueron maestros y estudiantes en dichas 
escuelas.

PREFACIO DEL PRESIDENTE DE LA 
DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZAMORA
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En esta línea iba la propuesta del Dr. Dacosta, que acogimos con entusiasmo, 
porque nos permitía cumplir estos objetivos: los de la preservación del patrimonio 
inmaterial pero, también, los de visibilizar nuestro modesto –pero ambicioso- pro-
yecto museístico. En la convocatoria de un certamen de relatos pudimos contar con 
la inestimable colaboración de la Diputación Provincial de Zamora, que costea esta 
edición, y con la Fundación Fomento Hispania, que ya habían contribuido a la pues-
ta en marcha del museo. Al ser un proyecto de naturaleza académica, tuvimos el pri-
vilegio de contar con el soporte de las dos universidades de nuestro ámbito territorial, 
la UNED de Zamora, y la Universidad de Salamanca. Con estos apoyos, el primer 
Premio Memoria Escolar Rural destaca por su éxito de participación y de calidad, 
a juzgar por el fallo del jurado. A los miembros de este les estamos profundamente 
agradecidos, personalizándolo en su presidente, José Ignacio Monteagudo Robledo, 
y en su secretario, José Delgado Álvarez, ambos profesores universitarios comprome-
tidos con nuestra tierra. Junto a ellos, un gran número de personas han participado 
en tan ardua labor, representando a entidades culturales e instituciones de Zamora y 
Salamanca, tales como el Museo Etnográfico de Castilla y León, el C.E.I.P. Virgen de 
la Salud, el Círculo Literario Margarita Ferreras de Alcañices, la Asociación El Lega-
do de las Mujeres, la aludida Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de 
Aliste, la Federación de Asociaciones Culturales de Aliste, Tábara y Alba (FACATA) 
-a quien debemos agradecer también su contribución a la web del museo-, la Cátedra 
de Población, Vinculación y Desarrollo de la UNED, y dos grupos de investigación 
de la Universidad de Salamanca. Un jurado diverso e implicado, comprometido con 
el proyecto hasta el punto de que, sin su desinteresada y rigurosa labor, no habríamos 
podido cumplir plazos y objetivos.

Así, con pasos seguros, avanzamos en nuestro pequeño gran proyecto; pequeño 
por sus dimensiones y por su vocación de ajustarse a la idea original que surgió del 
pueblo de Ceadea; grande porque tiene la ambición de ayudar, en la medida de sus 
posibilidades, a hacer mejor la vida de los vecinos, de los hijos del pueblo y de quie-
nes nos visitan, tratando de que la cultura sea en un recurso para el desarrollo del 
mundo rural y, más concretamente, de nuestro municipio. 

	 Sergio López Vaquero	 Martín del Río Lorenzo
	 ALCALDE DE FONFRÍA	 CONCEJAL DE CEADEA



INTRODUCCIÓN:  
HACIA LA CONSTRUCCIÓN Y RECUPERACIÓN 

DE LA MEMORIA ESCOLAR RURAL

Arsenio Dacosta1 
José Ignacio Monteagudo Robledo2

Este libro recoge el resultado del I Premio Memoria Escolar Rural, convocado 
en agosto de 2023, y al que ha concurrido medio centenar largo de relatos. Relatos 
que reflejan la experiencia escolar en la España rural durante las últimas décadas; 
relatos escritos en primera persona de aquellos que fueron estudiantes o maestros -o 
ambas cosas-; relatos que narran historias personales que, sumadas, van conforman-
do un lienzo colectivo de experiencias que merecen ser recordadas. 

La forma en que se planificó este certamen tiene precedentes directos en un 
proyecto en el que los que firmamos esta introducción hemos estado muy implica-
dos: los denominados “Premios Memoria de la Emigración”. En 2005, a iniciativa 
del Archivo de Escritura Popular Bajo Duero y la UNED de Zamora, se convocó 
un I Premio Memoria de la Emigración Zamorana que, en 2024, ha podido ver 
editados los textos participantes en, la hasta ahora, segunda convocatoria. Des-
pués, a lo largo de los siguientes años, se han convocado hasta seis premios de 
la Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa, de nuevo con el apoyo de la 
Diputación Provincial de Zamora y también de la Junta de Castilla y León, entre 
otras instituciones. Todo ello con el soporte de la UNED de Zamora y su Centro 
de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, hasta el punto de que los textos 
reunidos en estos 20 años constituyen una parte sustancial de sus fondos archivís-

1	 Grupo de Investigación Reconocido  Cultura Académica, Patrimonio y Memoria So-
cial (CaUSAL) de la Universidad de Salamanca y de la Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo 
de la UNED. Co-ip del Proyecto AEMIGRA1960: El asociacionismo de la emigración española en Améri-
ca a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas. PID2021-123160NB-I00 
financiado por la MCIN / AEI y por FEDER: <https://asociacionismodelaemigracionespanola.com/>

2	 Instituto Latino-Americano de Artes, Cultura e História (ILAACH) de la Universidade Fe-
deral da Integração Latino-Americana. Miembro de la Red Archivos e Investigadores de la Escritu-
ra  Popular (RedAIEP), del equipo de trabajo del proyecto de investigación  «Vox  Populi». Espacios, 
prácticas y estrategias de visibilidad de las escrituras del margen en las Épocas Moderna y Contemporánea, 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y la Agencia Estatal de Investigación (PID2019-
107881GB-I00), y, también, del equipo de trabajo del ya referenciado proyecto AEMIGRA1960.
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ticos3. A esa iniciativa, se unieron después los Premios Memoria de la Emigración 
Española, con una segunda convocatoria en curso de publicación tras el éxito de 
la primera, editada en 2023. Sobre estos precedentes, y con el bagaje acumulado 
en la presidencia de estos jurados y en la edición y análisis de estos materiales 
(autobiografías e historias de vida, fundamentalmente, pero también epistolarios, 
álbumes de fotos y grabaciones audiovisuales), parecía adecuado trasladar el mode-
lo a la temática de la escuela rural, aspecto central en los contenidos del proyecto 
museográfico de la Casa del Maestro-Museo Antonio Álvarez de Ceadea (Zamora) 
–sobre el que volveremos-, pero, también, objeto de nuestros intereses académicos. 
Aludimos a un seminario que organizamos en enero de 2016, de nuevo en Zamo-
ra, titulado “Cultura y Memoria de la Educación”, que, un año después, se mate-
rializaba en un dossier de Studia Zamorensia4. En aquel encuentro tratábamos de 
poner en valor las dimensiones histórica, social y cultural de la realidad educativa 
en perspectiva comparada, centrando el foco en la experiencia del docente desde 
una perspectiva educacional y antropológica, dándole el valor humano que mere-
ce. Obviamente, no somos los únicos preocupados en la documentación de esta 
experiencia, y hay muchísimos investigadores e iniciativas centradas en la recupe-
ración del patrimonio escolar, incluyendo el inmaterial, ya que lo que nosotros 
entendemos como “memoria social”, se puede enmarcar también en esta última 
categoría patrimonial. Sin embargo, explica cómo hemos llegado a esta iniciativa y 
cómo hemos tenido la importante responsabilidad de presidir el jurado en un caso, 
y de coordinar la convocatoria y editar los relatos, en el otro. 

En realidad, esta compilación de memorias escritas (o reescritas) expresamente 
para concurrir a un premio, supone una novedad entre las iniciativas que hemos po-
dido conocer en el ámbito de la educación, centradas en recopilaciones de recuerdos 
orales e historias de vida como ejercicios académicos5 o en las autobiografías y memo-
rias de profesores6. Como señalábamos, la convocatoria de este novedoso certamen 
ha sido todo un éxito, teniendo en cuenta que se trataba de una convocatoria de 
ámbito nacional. 57 textos que narran experiencias vividas en 68 escuelas rurales, con 
una amplia y diversa representación, al tener testimonios de todas las comunidades 
autónomas, a excepción de Canarias, Madrid y Baleares, y de las ciudades de Ceuta y 
Melilla. La diferencia entre el número de textos y el de escuelas retratadas es debido 

3	 Un análisis de este corpus de relatos en Dacosta, Arsenio. Castellanos y leoneses en América: 
narración biográfica y prácticas de identificación. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2020.

4	 Monteagudo Robledo, José Ignacio. “Cultura y memoria de la educación. Presentación del 
dossier”, Studia Zamorensia, 16, 2017, pp. 11-16.

5	 Suárez Pazos, Mercedes. “Historias de vida y fuente oral: los recuerdos escolares”, en José Mª 
Hernández y Agustrín Escolano, coords. La memoria y el deseo: cultura de la escuela y educación deseada. 
Valencia: Tirant lo Blanch, 2002, pp. 107-119.

6	 Viñao Frago, Antonio. “Autobiografías, memorias y diarios de maestros y maestras en la 
España contemporánea”, Cultura escrita y sociedad, 8, 2009, pp. 183-200.



a que varios relatos narran el tránsito de los protagonistas por varios centros, a veces 
situados en provincias e, incluso, regiones distintas a la de origen. También tiene 
explicación que un número importante de esas escuelas, 26, sean de la provincia de 
Zamora, territorio del que ha surgido la iniciativa. 

En lo que se refiere al contenido de estas narraciones, obviamente, este es tan 
diverso como la procedencia y edad de sus autores y autoras. Tal y como señaló el 
acta del jurado, destaca el conjunto por “la gran calidad y variedad de los relatos 
presentados al certamen, pues forman un mosaico muy rico, aunque necesariamente 
incompleto, de la experiencia escolar durante la segunda mitad del siglo pasado”. 
Siendo discursos de naturaleza autobiográfica, la mayor parte de los relatos se han 
centrado en la experiencia discente, en la mirada hacia la propia infancia en un tiem-
po y lugar muchas veces perdido, aunque a salvo en la memoria individual e, incluso, 
colectiva. Este último caso, más allá de los recuerdos y anécdotas compartidas entre 
pares, se manifiesta en alguno de los relatos, que sirven bien de testimonio histórico 
sobre una determinada escuela, como narración de los proyectos educativos que se 
ensayaron en otras, y como homenaje a maestros y maestras concretas que inspiraron 
a los autores de los relatos y, en ocasiones, a toda la comunidad. Como señalaba el 
fallo del jurado, un “mosaico”, no un macrotexto o historia universal ya que esta 
no la encontrará el lector en este conjunto. Ciertamente, hay puntos en común en 
muchos de estos textos, como el ambiente o la época histórica, como la organización 
escolar o lo directivo de una forma de enseñanza que hoy, a todas luces, nos parece 
obsoleta, cuando no terrible o escandalosa, como todo lo referido al autoritarismo de 
los maestros y la práctica de los castigos físicos, que aparecen recurrentemente como 
recuerdos imborrables, en el límite con lo traumático.

En ese sentido, los relatos transmiten mucho más que vivencias, datos o infor-
maciones porque, invariablemente, están sustentados en lo emocional. La memoria 
autobiográfica, como actividad subjetiva sometida a constreñimientos colectivos, ge-
nera narrativas saturadas de emociones. La nostalgia tiñe el recuento de las vivencias 
escolares, pues remiten al territorio idílico de la infancia, y quizá por ello hay poco 
espacio para el resentimiento, como si las muchas situaciones penosas narradas hu-
bieran de ser aceptadas como experiencias necesarias en la madurez personal. Para 
los historiadores de la educación Juri Meda y Antonio Viñao, la memoria escolar 
adquiere suma importancia en nuestras sociedades, desde el momento en que “la 
escolarización ha convertido la infancia, adolescencia y juventud en una experiencia 
común a nivel biográfico, generacional y social. Una experiencia vivida que permane-
cerá fuertemente formalizada tanto en la memoria individual como en la colectiva”7. 

7	 Yanes-Cabrera, Cristina, Juri Meda, Antonio Viñao, eds. School Memories. New Trends in the 
History of Education. Cham: Springer, 2017, p. 2.
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Una impronta profunda y duradera, pues los españoles adultos hemos pasado, entre 
los 3 y los 18 años, unas 13.000 horas en instituciones educativas8.

Siguiendo las aportaciones de la antropología de la educación, podemos enten-
der en estos relatos el paso por la escuela como un rito iniciático para la vida adulta 
en los Estados modernos, con sus consiguientes sacrificios y la imprescindible trans-
formación en ciudadanos civilizados (léase sujetos domesticados y obedientes, en el 
sentido foucaultiano). Así, la escuela aparece representada como un espacio apartado 
de la vida ordinaria en la vivienda familiar y las calles del pueblo, donde se impone 
otro orden sumamente arbitrario, otra vida dentro de “la vida”. Las entradas y salidas 
de ese espacio son recordadas vivamente, tanto en los extremos de la escolarización 
como en los horarios cotidianos, con sus márgenes y agujeros, pues la sociabilidad 
al salir de clase y en los recreos suspendía los rigores de la enculturación formal y 
permitía otros aprendizajes. Lo extraescolar, o paraescolar, aparece en las evocaciones 
más plácidas, con escasas excepciones. La memoria selectiva actúa en el sentido de 
reprimir lo traumático, o al menos minimizarlo en un conjunto convenientemente 
aceptable: lo vivido fue en todo caso vivible. Es significativo, en ese sentido, que los 
castigos físicos son contados exclusivamente por los alumnos, nunca por los que 
ejercieron como profesores. 

La memoria es selectiva también en la elección de los asuntos: sobresale el pa-
pel de los maestros, como era de esperar, pero también de los elementos materiales 
(igualmente emocionales y, en todo caso, simbólicos) de la escuela, pues se describen 
bancos, pupitres, encerado, armario, mapas y cuadros, puertas y ventanas, servicios, 
las exigencias de la estufa (¡tal vez el elemento más recordado!), el crucifijo y los cua-
dros presidiendo la sala… Los retratos y las imágenes institucionales, ilustrando en 
ocasiones los textos, refuerzan esas fijaciones de la memoria fotográfica. Las referen-
cias a la actividad pedagógica se concentran en la disciplina, con sus horarios y ruti-
nas, y en los libros utilizados, donde no podían faltar la Enciclopedia y El Parvulito 
de nuestro Antonio Álvarez como epígonos de una tipología editorial hegemónica9. 
Y es que, durante la dictadura franquista, las enciclopedias escolares respondían al 
ideario del nacional-catolicismo articulando los contenidos en las áreas básicas o 
instrumentales (matemáticas, lenguaje, ciencias) y, casi con el mismo peso, las ideo-
lógicas: historia sagrada, geografía e historia nacionales, formación político-social. 
Los libros más adaptados al mundo campesino, como la Enciclopedia Álvarez, con 
su temática (muy evidente en la lección dedicada a “El pueblo”) y sus imágenes de 

8	 Viñao Frago, Antonio. “La historia material e inmaterial de la escuela: memoria, patrimonio 
y educación”, Educação, nº 35, 2012, p. 10.

9	 Cabornero Domingo, Javier. “Álvarez, la última enciclopedia”. En Gago Vaquero, José Luis, 
dir., Tipografía y diseño editorial en Zamora. Zamora: Biblioteca Pública, 2004, pp. 112-123. Para la 
figura de Álvarez y el contexto de su Enciclopedia remitimos a un reciente dossier monográfico (Dacosta, 
Arsenio. “Presentación al dossier. La Enciclopedia Álvarez: contenidos y contextos sociales y educati-
vos”, Studia Zamorensia, nº 20, 2021, p. 11-12).



hórreos y botijos, contribuyeron a fraguar el estereotipo eminentemente rural de una 
nación apresuradamente urbanizada. Los cuadernos, en cambio, se mencionan poco, 
aunque se reproducen algunos, mientras que otros recursos, según nos dicen varios 
memorialistas, solían quedarse en el armario. Mal se recuerdan los deberes en casa, 
o las clases de educación física, y lo que hoy llamaríamos “resultados de aprendiza-
je” aparecen difuminados en las narraciones, como conocimientos poco útiles pero 
necesarios.

La memoria escolar es en ese sentido poco sistemática, pues adquieren suma 
importancia los detalles y las anécdotas, descritos casi siempre con tino y gracia per-
sonales. Tal vez en esa dimensión subjetiva, que al ser plural se convierte en intersub-
jetiva, resida su potencial heurístico para servir de contraste a los datos “objetivos” de 
los programas y los informes educativos. Las narraciones autobiográficas remiten a la 
cultura empírico-práctica educativa, y a través de ellas entrevemos el currículo ocul-
to, al agujero negro del cotidiano escolar o a la “caja negra” a la que se refieren los his-
toriadores de la educación10. Las evocaciones de la escuela franquista, por otra parte, 
han sido explotadas literariamente, por ejemplo, en la conocida obra El florido pensil, 
con una intención crítica de la que carecen las referidas al período subsiguiente como 
Yo fui a la EGB, por citar dos ejemplos exitosos. Ese uso nostálgico11 cuajó también 
en ediciones facsímiles de las viejas enciclopedias escolares y en otras muchas mani-
festaciones culturales de las que este premio y el museo que lo promueve podrían ser 
simple continuación. Sin embargo, el propósito es otro, va más allá del uso recreativo 
de la memoria para someter esta a los imperativos de la historia y de las ciencias socia-
les. Aspiramos a que los relatos publicados en este volumen contribuyan a una mejor 
comprensión de cómo fue la escuela rural del pasado reciente y cómo ha influido en 
quienes pasaron por ella. Leídos con lentes epistemológicas, proporcionan datos, dis-
cursivos, pero también empíricos, para la construcción del conocimiento científico. 
Nos estamos refiriendo a fenómenos sociales representados en estos relatos y difíciles 
de documentar, tales como el papel del capital simbólico escolar en las estrategias 
familiares de movilización social, los efectos de las itinerancias de los maestros o la 
ambigua pervivencia de las prácticas pedagógicas. La historia de la educación12 y la 
sociología de lo escolar13 han de servirse de estos documentos, que deben igualmente 
formar parte de nuestro patrimonio cultural inmaterial, entre otros motivos para dar 
sentido a las numerosas colecciones de materiales educativos exhibidas por doquier, 
dotándolas de un contexto humano que enriquezca su interpretación.

10	 Escolano Benito y Hernández Díaz, La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educación 
deseada, ob. cit., pp. 28-35.

11	 Viñao Frago, “La historia material e inmaterial de la escuela”, ob. cit., pp. 10-11.
12	 Yanes-Cabrera, Juri Meda y Viñao, School Memories, ob. cit.; y Viñao Frago, Antonio. Siste-

mas educativos, culturas escolares y reformas: continuidades y cambios, Madrid: Morata, 2002.
13	 Fernández Palomares, Francisco, coord. Sociología de la Educación. Madrid: Pearson, 2003. 
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El intervalo de edades de los participantes y su procedencia geográfica configuran 
un contexto histórico muy concreto: la España que va desde la posguerra al retorno 
de la democracia, atravesada por la alargada sombra de la dictadura franquista, con las 
instituciones educativas consagradas enteramente a su servicio. Las esencias de lo na-
cional había que buscarlas en pueblos y aldeas; como afirmaba el inspector de origen 
campesino Agustín Serrano de Haro en 1941, “la Escuela Rural es el único sitio en 
donde millares y millares, millones de españoles aprenden las grandes leyes fundamen-
tales de la vida: la ley de la caridad, que emana de Cristo; la ley de hermandad, que es 
sostén de la Patria; la ley del trabajo, redentor de nuestras infinitas miserias. Bastaría 
esto para que estadistas y sociólogos, para que la sociedad entera mimase a la escuela 
rural como se mima en el regazo al hijo del que más se espera”14. Poco después, en 
1945, la Ley sobre Educación Primaria estipulaba expresamente que todas las escuelas 
debían ser patrióticas y católicas, y así lo fueron, pese a los cambios sociales de los años 
60, hasta la Ley General de Educación de 1970, que en su afán modernizador tuvo 
no pocos efectos negativos para la escuela rural15. En la crónica colectiva que supone 
esta compilación, las profundas transformaciones a las que se vio sometida la vida en 
los pueblos españoles durante esos decenios aparece como trasfondo de las vivencias 
escolares, especialmente la modernización, imponiendo cambios en la higiene, el con-
fort o la alimentación, y el éxodo rural que provocaría la concentración en centros 
comarcales. Las vicisitudes del ambiente penetraban en la escuela por vías diversas, y 
las narraciones destacan el papel mediador de los maestros, casi siempre forasteros, en 
interacción con los alumnos y sus familias, y de sus remembranzas se desprenden al-
gunas críticas, pero sobre todo gestos de reconocimiento y agradecimientos. El hecho 
de que algunos de los participantes, además de alumnos, hayan ejercido también el 
magisterio en escuelas rurales explica en cierto modo esa especie de auto-homenaje, 
sin duda merecido. Aunque no podemos detenernos aquí en su análisis, otro aspecto 
destacable en estas narrativas es el referido a la cultura escrita. Con el analfabetismo 
como enemigo ya vencido, la lucha con las letras continuaba para poder dominar la 
lectura y la escritura en el más escolar de los géneros, la redacción, una habilidad que 
los memorialistas demuestran haber rentabilizado muchos años después.

Historias individuales, testimonios expresivos de una experiencia diversa; esto 
es lo que ha valorado el jurado, con la dificultad, ya señalada de la gran calidad de 
aquellos. En el caso del primer premio al relato titulado “Mi casa, mi escuela”, de 
Clara Cristela Rodríguez Núñez, el jurado ha destacado la calidad de la redacción, la 
elegancia en la escritura, la minuciosa descripción de aspectos relevantes del proceso 
educativo en el mundo rural, así como la representación de la transmisión genera-
cional del oficio del maestro a través de una visión muy subjetiva, y complementado 

14	 Apud Hernández Díaz, José María. “La escuela rural en la España del siglo XX”, Revista de 
Educación, núm. ext., 2000, p. 123.

15	 Hernández Díaz, ob. cit., pp. 130-132.



todo ello con material gráfico. El segundo premio, otorgado a la “La enseñanza en el 
mundo rural”, de Pedro Pérez Ramírez, es igualmente representativo, pero, además, 
rezuma autenticidad y su contenido pone de manifiesto no solo el método do-
cente o el deseo por adquirir conocimiento, sino también la importancia educa-
tiva de vivencias fuera del aula como el transporte o el comedor escolar. El tercer 
premio se concedió a la narración titulada “A la escuela por la orilla”, de Nuria Ruiz 
González, en reconocimiento a su habilidad en transmitir el testimonio personal vivo 
y al carácter autónomo del alumno, cuyo sentido crítico sobre los aspectos cotidia-
nos muestran la realidad del momento y la capacidad de los maestros para crear un 
universo propio de sus estudiantes. Tres relatos que remiten a tres ambientes muy 
distintos, Cabanes (Lugo), Vilches (Jaén) y La Población de Yuso (Cantabria) y a 
momentos distintos del desarrollo escolar en nuestro país.

Como se indicaba, la calidad de los relatos –medida por su expresividad y valor 
testimonial más que por su forma literaria- ha sido tal, que el jurado se vio obligado 
a otorgar hasta seis menciones honoríficas. “Recuerdos de la escuela de Mahíde de 
Aliste”, de Modesto Domínguez Leal, se ha premiado por el hábil uso del lenguaje 
alistano, así como por la conexión establecida entre los participantes del relato, de di-
ferentes sexos y generaciones, a través de una muy sugestiva relación entre sus puntos 
de vista. “Una ventana junto al río”, relato de Federico García Fernández, por cómo 
se retrotrae al pasado y homenajea a su maestra, reconociendo la indiscutible labor 
desarrollada por todas las docentes del ámbito rural, todo ello expresado de forma 
correcta y elegante. “El niño del castillo que siempre miraba al suelo”, de Víctor Fuer-
tes Melón. Un fiel reflejo de la exclusión social que sufren los inmigrantes y el acoso 
escolar, problemática que hasta el momento han sido poco abordadas en el mundo 
rural. Este relato también destaca la importancia de la labor invisible e encomiable de 
los docentes, actuando más allá de sus funciones educativas, como discretos agentes 
que atienden a la diversidad preocupados por la salud, la formación e integración de 
un variado alumnado. “Escuela de Belzunce”, narración de María Jesús Urriza To-
losa, refleja de forma precisa, a través de una excelente redacción, las singularidades 
espaciales de la escuela rural a través de los ojos de una niña. “La campana de las dos 
y media”, de Juan Antonio Arias Toribio, destaca por el espíritu de denuncia que 
atraviesa el territorio rural andaluz frente a la labor de una explotación minera, todo 
ello expresado a través de una elegante escritura y un estilo muy preciso. Finalmente, 
“Aprender inglés con el tocadiscos”, relato de Salud Santos Fernández, recoge la ac-
ción innovadora de un profesor de inglés para favorecer el aprendizaje del idioma a 
través del uso de los medios disponibles en el momento. Menciones honoríficas que 
remiten a lugares tan diversos como Mahíde de Aliste (Zamora), Monachil (Grana-
da), Cuéllar (Segovia), Belzunce (Navarra), Nerva (Huelva) y Villanueva de Valrojo 
(Zamora), respectivamente.

El valor de estos relatos se ha acrecentado, en muchos casos, con la aportación de 
imágenes individuales y de grupo. Cierto es que, muchas de ellas, se presentan como 
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estereotipos en las prácticas educativas de la época (como la que se reproduce en la 
contraportada, en directa alusión a la localidad zamorana de Ceadea), pero otras que 
se desbordan de estos marcos y nos hablan de la riqueza y diversidad de estas expe-
riencias (como la que presentamos en la portada, correspondiente al relato ganador 
del primer premio). Además, muchos trabajos incluyen imágenes de documentos 
y materiales escolares, lo que aporta aún más valor al conjunto, al menos desde la 
perspectiva patrimonial que anunciábamos.

Este libro, cuya versión digital corre paralela a la edición en papel, da forma a 
un conjunto de relatos que se suman al proyecto de repositorio de la Casa del Maes-
tro-Museo Antonio Álvarez de Ceadea. Este pequeño museo, inaugurado en 2022, 
quiere trascender el recurso cultural, educativo y turístico más inmediato, para con-
formarse en una herramienta para la conservación del patrimonio educativo en nues-
tro país. Por razones de dimensión y oportunidad, su foco se concentra en la comarca 
de Aliste y en la provincia de Zamora, pero lo hace desde el convencimiento de que lo 
local siempre ha sido la forma de expresar lo universal más próxima a la experiencia 
humana. En nuestro caso, hablamos de educación formal, institucionalizada, algo 
relativamente reciente en la historia de la Humanidad, donde el aprendizaje se dio 
–y se da- en otros espacios sociales. Sin restarle valor a esto, es más, reclamando la 
importancia de reforzar la conexión educativa entre ellos –la familia, la comunidad, 
la escuela…-, el proyecto de la Casa del Maestro ha optado por ceñir su ámbito al 
rural y a dos temáticas muy específicas: cuál fue el aporte pedagógico y cultural de 
la llamada Enciclopedia Álvarez, obra del ilustre paisano de Ceadea, don Antonio 
Álvarez, y cómo fue la escuela rural en la España del pasado siglo y, también, cómo 
lo es en el presente. Para ello, además del proyecto educativo con que debe contar 
todo museo, o del soporte científico de los que, desde distintas universidades del te-
rritorio estamos contribuyendo a ello, necesitamos del concurso de quienes vivieron 
la experiencia de la escolarización y la docencia en el mundo rural, sus testimonios 
y los objetos que han conservado de su paso por la escuela, su compromiso con este 
patrimonio material e inmaterial, que o es compartido o no será más que arqueología 
escolar. 

Estos relatos, en suma, son los primeros que se incorporan al repositorio digital 
de la Casa del Maestro-Museo Antonio Álvarez <laenciclopediaalvarez.com> con la 
idea de contribuir a la conservación de este patrimonio inmaterial que conforma la 
memoria de nuestros pueblos y sus escuelas. 



MI ESCUELA, MI CASA
(Primer premio)

Clara Cristela Rodríguez Núñez
(Cabanes, Lugo)

La experiencia que voy a relatar es la de una alumna privilegiada, una alumna que, 
cuando las puertas de la escuela se cerraban, se quedaba dentro hasta el día siguiente. 
Es lo que tiene ser hija de la maestra y vivir en el mismo edificio en el que acudes a 
clases. Esta de la que voy a hablar fue mi escuela y mi casa entre los tres y los ocho 
años, desde 1968 hasta 1973.

Nos remontamos, por lo tanto, a finales de los años 60 del pasado siglo, en una 
aldeíta de la provincia y ayuntamiento de Lugo, Cabanes, aunque en la actualidad 
el topónimo aparece en los mapas como Cabanas. En la foto 1 marco la localización 
de la misma, sobre un mapa obtenido del visor de cartografía de la Xunta de Galicia.

Si queremos ver una fotografía aérea de la zona podemos recurrir al visor del Sistema 
de Información Geográfica de Parcelas Agrícolas (SIGPAC). El edificio marcado en rojo 
en la foto 2 es la antigua escuela rehabilitada. El entorno se mantiene prácticamente igual, 

Foto 1. Localización de Cabanes, con el topónimo actualizado a Cabanas. En el mapa se aprecian las 
aldeas de Albares, Teigueselle o Burneiros, algunas de las que procedía parte del alumnado.  

https://mapas.xunta.gal/visores/basico/
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pero no así la vida del alumnado, al que ahora recoge un autobús para llevarlo al CEIP 
Manuel Mallo de Nadela, fruto de la concentración escolar propia de los años 70-80 que 
terminó prácticamente con el modelo de escuelas unitarias rurales en España.

Una casa y una escuela
Empezaremos por describir el edificio. En aquellos años, las escuelas unitarias eran 
el modelo habitual de escuela rural. Al ser Cabanes una localidad muy pequeña y 
con poco alumnado, la escuela era mixta y tenía una única maestra, mi madre. Para 
ella y su familia se reservaba el piso superior del local, que es el primer hogar del que 
tengo memoria. Sin calefacción ni agua caliente, las comodidades eran las mismas 
que las de cualquier casa de la época. El agua subía desde un pozo hasta el depósito 
ubicado en la parte superior del edificio, y había que llenarlo con un motor cada 
vez que se vaciaba. Una de nuestras labores infantiles consistía en vigilar cuando el 
líquido rebosaba por el caño para avisar de que ya estaba lleno. Teníamos arriba una 
estufa de butano que se iba desplazando entre las habitaciones y, cuando los sábados 
tocaba baño, se calentaba el agua 
en una cazuela grande en la cocina 
de leña.

En el piso de abajo, donde 
estaba el aula, la situación era si-
milar. La única fuente de calor era 
otra estufa de butano y hay que 
decir que en aquellos años, y en la 
provincia de Lugo, tanto las neva-
das como las heladas eran habitua-
les en invierno. 

Foto 2. Localización del edificio de la escuela (marcado en rojo) en la localidad de Cabanes, muy cerca 
del río Miño. https://sigpac.mapa.es/fega/visor/

Foto 3. Escuela de Cabanes, enero de 1968.
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A la entrada de la escue-
la había un pequeño porche, 
muy útil para dejar los para-
guas… y los chanclos. De-
bido al mal tiempo, lo más 
normal era que el alumnado 
llegase a clase con las botas 
mojadas y sucias de barro. 
Así que la maestra decidió 
que el calzado obligatorio 
para mantener la escuela 
decente serían unas zapati-
llas de casa, que además de 
calentitas podían meterse 
dentro de unos chanclos de 
goma que serían depositados 
en el porche. 

Otro problema era el de 
los baños. Si bien es verdad que había dos aseos de los tradicionales de pie a la entra-
da, no se recuerda que nunca tuvieran agua. Así que, dada la dificultad para mante-
ner la higiene de los mismos, el alumnado gozaba del privilegio de salir a cualquiera 
de los pinares próximos para hacer sus necesidades. Y he de decir que la hija de la 
maestra disfrutaba igualmente de estas escapadas, mucho más interesantes y demo-
cráticas que subir las escaleras para utilizar el cuarto de baño familiar.

Después del porche, y antes de entrar en el aula, había un pequeño recibidor 
que daba precisamente a las puertas de los servicios, y en el cual mi padre, que fuera 

de su horario de trabajo como 
practicante ejercía como maes-
tro consorte, había instalado un 
completo botiquín. Pero lo más 
interesante de este vestíbulo era 
la pecera que situó sobre el bo-
tiquín, de la cual disfrutábamos 
a diario todo el alumnado. Fue 
especialmente destacable la his-
toria de la convivencia frustra-
da entre unas tortuguitas y los 
peces ornamentales, los cuales 
iban desapareciendo misterio-
samente a la par que aquellas 
crecían. 

Foto 4. La maestra, Clara Núñez Varela, y algunas alumnas  
como las hermanas Gayoso Lavandeira, todas ellas con sus 

zapatillas de casa. En las filas de atrás Mari Carmen de Pedrales, 
Eva del Pocero, Carlos del Pichón y un alumno de nombre 

Santiago. Hacia 1970.

Foto 5. Las hermanas Mercedes y Alicia Gayoso Lavandeira  
y otra alumna de nombre Aurita junto al mueble botiquín y 

la pecera. Hacia 1970.
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La escuela contaba además con lo que a mí 
me parecía un enorme patio de recreo, en el que 
se instalaron diversos columpios, porterías, una 
red de voleibol… una serie de recursos que poco 
tenían que envidiar a otros centros escolares de 
mayor tamaño. 

No hay que olvidar que, fuera del horario 
escolar, tanto mi hermano como yo podíamos se-
guir utilizando estas instalaciones como nuestro 
campo de juegos particular, parque infantil del 
que pocos niños de la época disfrutaban. 

La casa contaba con una serie de espacios anexos, a los que mi hermano y yo 
bautizamos con toda nuestra aplastante lógica infantil. Así, una zona cubierta pegada 
a la casa, donde mi padre aparcaba el coche, era conocida como «la sombra». O la 
parte inmediata a las escaleras del edificio, que era el único lugar que no estaba pavi-
mentado en tierra y en el que el triciclo o la bici andaban más cómodamente, era «el 
cemento». En esta parte, bajo la escalera, había un trastero al que en la provincia de 
Lugo denominamos «el rocho», y parejo a él otro gran espacio que, en el caso de esta 
escuela, fue dedicado a bodega. Una bodega en la que cada otoño mi padre intentaba 
obtener algo de vino de las dos pequeñas piezas de viña que, dada la climatología del 
lugar, no daban prácticamente nada. 

Aparte de la vendimia, en la casa se hacían también algunas otras labores agrí-
colas: había una huerta, en la que se cultivaban patatas y unas pocas verduras, y unas 
cuadras en las que hubo gallinas y conejos. Pero eran mis abuelos o gente contratada 
los que se hacían cargo de las labores más duras. Mi madre nunca tuvo la más míni-
ma inclinación por el trabajo del campo y lo único que verdaderamente llevaba mi 
padre en persona eran las colmenas, instaladas en una finca próxima. Para nosotros, 
criarnos en una escuela rural supuso gozar de todas las ventajas de vivir en una aldea 
sin enterarnos de ninguno de los trabajos que esto puede suponer…

Foto 6. Partido de fútbol en el patio de 
la escuela. Hacia 1970.

Foto 7. Con mi hermano, Manuel 
Rodríguez Núñez y otras tres alumnas  
de la escuela, Marisa de Teigueselle y  
dos de las mayores, Chelo y Luisa.  
Marzo de 1970.
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Las niñas y los niños
A la escuela acudíamos entre veinte y treinta alumnas y alumnos, en teoría de entre 6 
y 14 años, en la práctica desde los 3, que era la edad con la que mi hermano y yo em-
pezamos a ir. Allí seguían estudiando hasta que aquellas más aplicadas –sólo recuerdo 
mujeres– obtenían en un examen externo el graduado escolar y marchaban a Lugo 
al instituto, o bien, quienes no lo conseguían, recibían el certificado de escolaridad 
y se incorporaban al mundo laboral. Lo cierto es que la gran mayoría del alumnado 
trabajaba en las explotaciones familiares desde mucho antes de cumplir los 14 años y, 
sobre todo los chicos, faltaban con frecuencia cuando su ayuda en casa era necesaria

Nuestros compañeros provenían de diversas aldeas más o menos próximas, Al-
bares, Burneiros, Chamoso, Teigueselle… Los que venían de cerca iban a comer a 
casa y regresaban por la tarde. Los que eran de más lejos y tenían caminatas más 
largas, traían su comida y se quedaban allí al mediodía. 

Recuerdo que había siempre varios grupos de hermanas y hermanos, lo habitual 
eran las familias muy numerosas, y cuando los mayores abandonaban la escuela to-
davía no habían entrado los pequeños. Al tratar de identificarlos en las fotografías, 
tanto mi madre como yo podemos recordar los nombres de la mayoría, pero ya no 
los apellidos. En muchos casos los hermanos llevaban un apodo familiar, relacionado 
bien con el oficio del padre o abuelo, bien con el lugar de procedencia o a veces de 
origen desconocido. Así, había dos hermanos, Mari Carmen y José Antonio, llama-
dos los de Pedrales (sobrenombre de la casa). Otra familia eran los «del Pocero», otra 
«los Caseros», otra «los del Pichón»...

Como anécdota, contaré que al finalizar mi primer año en la facultad, teniendo 
yo 19, mi madre tuvo que ir a atender a mi abuela al hospital, dejando la escuela sin 
profesora. Era el mes de junio, yo había terminado las clases, y no iban a mandar a 
ninguna persona para sustituirla. Por lo tanto, me pidió que fuese en su lugar esos 
últimos días (irregularidad que hoy nos pondría los pelos de punta, pero que hace 40 
años nos pareció lo más normal del mundo). Así que me presenté allí, como maestra 
sustituta, y entre mi alumnado pude encontrarme todavía con los hermanos más 
pequeños de algunos de mis compañeros de 10 años antes.

Lamentablemente, hay que reconocer que incluso en una pequeña escuela rural 
como la nuestra había diferencias entre el alumnado. Algunos pertenecían a familias 
de labradores propietarios, en ocasiones incluso de haciendas bastante grandes, con 
lo que su situación, siendo una vida dura, era mucho más desahogada que la de los 
caseros. Estos últimos vivían en los límites de la pobreza, con grandes dificultades 
para salir adelante. Por supuesto, una niña de menos de ocho años no era consciente 
de todos estos detalles, para mí todos éramos iguales con nuestro mandilón verde, 
que también era prescriptivo, y que ocultaba las manchas de estiércol o los rotos del 
jersey. Pero al volver la vista atrás puedo recordar episodios que hoy me producen 
tristeza y vergüenza, como las burlas a una de nuestras compañeras por acudir a clase 
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con las zapatillas del revés. Me pregunto ahora si alguien en su casa tendría tiempo 
para estar pendiente de cómo se peinaba o cómo se vestía antes de salir hacia la es-
cuela.

Aquellas clases

En este tipo de escuelas todo el 
alumnado, mayores y pequeños, 
compartíamos el mismo espa-
cio del aula. Estábamos sentados 
en pupitres por parejas de edades 
aproximadas, y estos se hallaban 
distribuidos en varias filas mirando 
hacia la mesa de la maestra, la cual 
se hallaba elevada sobre una tarima 
y con un encerado tras ella. Al fon-
do de la clase había otro encerado, 
con el retrato de Franco sobre él, y 
en las paredes varios mapas mura-
les e imágenes religiosas, como en 
cualquier otra escuela.

Lo único que alegraba un 
poco el ambiente escolar eran las 
macetas con flores y el canario en 
la ventana, aunque este creo que 
duró poco… 

Recuerdo que la organización 
diaria era por materias (lunes Geo-
grafía, martes Matemáticas…). Los 
viernes por la tarde había religión y 
el sábado por la mañana se dedica-
ba a la limpieza del aula. Durante 
las clases, la maestra iba dedicándo-
nos un poco de tiempo por niveles y así, mientras unos hacían los ejercicios, ella iba 
preguntando a otros la lección. Los más pequeños usábamos sobre todo la pizarra y 
el pizarrillo para hacer las tareas a sucio –recuerdo también haberme tragado algún 
pizarrillo a fuerza de chupetearlo, pues no se rompía como los lápices–. Más que de 
libretas, tengo memoria en estos primeros años de los interminables cuadernos de 
caligrafía, de los cuales me aprendía las oraciones completas a fuerza de repetirlas, 
sin entender en absoluto su significado. «Bahía es un golfo pequeño», de la que no 

Foto 8. La escuela vista hacia el fondo, con el retrato 
de Franco sobre el encerado y la imagen de la virgen 
en la esquina. En la primera mesa de la fila central las 

hermanas Alicia y Mercedes Gayoso Lavandeira, detrás 
Eva del Pocero y Mari Carmen de Pe.

Foto 9. Ventanas con el canario. Escuela de Cabanes. 
Octubre 1967.
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comprendía golfo ni bahía. O «murciélago tiene a e i o u», de la que no llegaba a 
entender donde el murciélago llevaba todas esas letras.

El hecho de compartir aula con los mayores nos permitía también a los más 
pequeños escuchar sus lecciones, que para mí resultaban igualmente inescrutables. 
Cuando la maestra hacía un análisis sintáctico y la alumna o alumno no conseguía 
encontrar el sujeto, ella le insistía «pregúntale al verbo». Y yo me quedaba mirando el 
encerado a ver si aparecía ese verbo al que le había que preguntar y al que me imagi-
naba como una especie de mochuelo sabio experto en lingüística.

Pero no hay que olvidar que estábamos a finales de los 60, años todavía de 
dictadura, y en los que la educación debía estar al servicio del ideal nacional patrio. 
Salvo mi hermano y yo, a los que mis padres nos hablaron siempre en castellano, 
todo el alumnado de Cabanes tenía como lengua materna el gallego, pero tenían 
totalmente prohibido utilizarlo en la escuela. Visto con la perspectiva de los años, 
resulta penoso comprender la injusticia que esto suponía y de la que como niña 
nunca llegué a ser consciente. Renunciar a su lengua, sobre todo en el patio, cuan-
do estaban jugando con sus hermanos o vecinos, debía resultar una tarea ímproba 
para mis compañeros y compañeras. Y para que tuviesen bien presente cuándo lo 
hacían mal, se estableció el sistema de dar una moneda de cobre a la persona que 
utilizara el gallego durante la jornada escolar, equiparándolo al hecho de decir 
palabras malsonantes, por las cuales también se recibiría la moneda. El alumno o 
alumna que tenía la moneda sólo podía desprenderse de ella cuando otra persona 
incurría en la misma falta. Así, se menospreciaba a la vez el gallego como lengua y 
se humillaba al hablante. Me consta que mi madre se arrepintió posteriormente de 
estas «metodologías», que son reflejo de una época, y de hecho tras la llegada de la 
democracia se especializó precisamente en Lengua Gallega y Geografía e Historia. 
Pero el daño, por desgracia, ya estaba hecho.

Siguiendo con esta men-
talidad propia de finales de los 
60, recuerdo también la parti-
cipación de la escuela, al menos 
dos años consecutivos, en una 
campaña del Ministerio de In-
formación y Turismo llamada 
«Mantenga Limpia España», 
que consistía en presentar la es-
cuela más «bonita» y cuidada a 
nivel provincial. Todavía tengo 
en mente los grandes bidones de 
basura que estaban en el patio, 
pintados en rojo y blanco y con 
las iniciales MLE. 

Foto 10. En las esquinas del porche pueden verse los dos 
bidones pintados con dos franjas rojas y una blanca con las 

iniciales MLE (Mantenga Limpia España). Hacia 1970.
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Tan mal no lo debimos de hacer porque al menos en una ocasión la escuela 
resultó ganadora, y el premio fue un lote de libros que supusieron una de las 
mayores alegrías de mi infancia. Por supuesto, no teníamos biblioteca. Pero 
detrás de la mesa de la maestra había dos grandes armarios en los que se guarda-
ban el material y los libros. Allí estaban algunas joyas como los Libros Eternos 
para la Juventud en los que descubrí Mujercitas, El despertar, La llamada de la 
selva, La isla del tesoro… compartiendo estante con los libros patrióticos de 
Editorial Doncel. Sí que es verdad que estos últimos no estaban llamados a ser 
eternos, pero en aquel tiempo todo libro era bueno y no teníamos la capacidad 
crítica tan desarrollada como para diferenciar a Marcelino, Pan y Vino de Tom 
Sawyer. 

Aparte de las materias puramente académicas, basadas sobre todo en la me-
morización por repetición, había también espacio para otras actividades más ar-
tísticas en las que la rigidez normativa se relajaba bastante. Por ejemplo, se hizo 
una exposición con jarrones y otras manualidades decorados por el alumnado 
para obtener fondos para una excursión, y uno de estos jarrones llevaba pintado 
el lema «Vou a escola de Cabanes» (Voy a la escuela de Cabanes) en perfecto 
gallego y sin censura. 

En relación con lo anterior, hay que decir que la escuela supuso la única ocasión 
para muchos de mis compañeros de salir de su pueblo y conocer otras localidades. Es 
cierto que los destinos escogidos eran también acordes a la mentalidad de la época, 
pues yo recuerdo tan sólo dos excursiones, una a Fátima y otra a Covadonga. Pero 
hasta llegar a los santuarios había un largo viaje que hacer en autobús y varios días 
de convivencia que, como digo, eran para muchos la primera salida fuera, no ya de 
Galicia, sino de la aldea. 

Foto 11. Detrás de la alumna mayor, Josefa, junto 
a la mesa de manualidades, pueden verse las dos 

puertas de los armarios de los libros. Las otras tres 
alumnas decorando jarrones se llamaban Aurita, 

Chelo y Marisa de Teigueselle. 1970.

Foto 12. Las dos alumnas junto al mapa mural, 
Chelo y Marisa, están pintando un jarrón en el 

que se puede leer «Vou a escola». Delante  
del mapa está Eva del pocero. En la mesa grande, 

la profesora Clara Núñez Varela y otra alumna  
de nombre Josefa. 1970.
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Volviendo a las actividades manuales, existía en su realización una marcada dife-
renciación por géneros: las chicas realizaban labores de diverso tipo, siendo la maestra 
una experta en ganchillo, mientras que los chicos se encargaban por ejemplo del 
mantenimiento del jardín. 

Otras veces participaban todos juntos en algunas de estas tareas, como se puede 
ver en la fotografía en la que junto con la maestra montan la red de voleibol. Aparece 
además un vecino de la aldea, pues la presencia de las familias era frecuente en la vida 
escolar.

También participaba todo el alumnado en las actividades religiosas, como el 
rezar al entrar en clase cada mañana, o preparar flores para la virgen en el mes de 
mayo. Por cierto que tardé muchos años en entender quién era esa «porfía» a la que 
se le llevaban flores al mismo tiempo que a María.

Foto 13. Lagos de Covadonga. La autora, Clara 
Rodríguez Núñez, con Josefa, Eva, José Antonio 

y Jesús del Pocero, Mari Carmen de Pedrales, 
Marisa de Teigueselle y otra alumna. 1970.

Foto 15. Grupo de chicos trabajando en el jardín. 
Hacia 1970.

Foto 14. Las alumnas mayores, Josefa, Chelo y 
Luisa, junto con la maestra, realizan labores en 

el porche. En el patio puede verse a otra alumna 
recogiendo el bidón con la basura probablemente 
para llevarlo al estercolero que estaba situado al 

fondo de la finca. Julio 1970.

Foto 16. La maestra, Clara Núñez, un vecino 
de la aldea y varios alumnos entre los que están 

Luisa, Josefa y José Antonio de Pedrales, preparan 
la red de voleibol. Julio 1969.
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El tiempo de juego
Cualquier niña menor de ocho años guar-
dará mejor recuerdo de los momentos de 
patio que de los momentos de aula, por 
interesantes que estos sean. En mi caso 
tengo que reconocer que es así, y que a 
pesar de todo el equipamiento deporti-
vo, cuando pienso en los recreos lo que 
me viene a la memoria son los juegos de 
grupo. Algunos juegos típicos del recreo 
eran la comba, el limbo, el escondite o los 
corros diversos con canciones populares: «Salga usted, que la quiero ver bailar, saltar 
y brincar, dar vueltas al aire…».

Otro de estos juegos era la goma. Como ninguna de las niñas de la clase tenía-
mos una decidimos comprarla entre todas, poniendo, creo recordar, un duro. Lo 
cierto es que le cogí ese dinero a mi madre sin pedir permiso, y es un «delito» que a 
día de hoy, junto con la bronca que me supuso en su momento, jamás he olvidado.

Como ya se comentó, en el patio estaba también prohibido el uso del gallego, 
pero resulta muy difícil para un hablante nativo disociar completamente ambas len-
guas. Así que una de las frases más escuchadas cuando jugábamos al «pilla» era la de 
«no vale teima», palabra que yo desconocía pero que por contexto quedaba más que 
clara: no se podía perseguir siempre a la misma 
persona. A ver cómo se expresa algo de forma tan 
breve y precisa en castellano.

El final de una etapa
El curso 1972-73 fue el último que pasé en la 
escuela de Cabanes. En septiembre de 1973 mis 
padres decidieron enviarnos a mi hermano y a 
mí a un nuevo colegio en Lugo capital. Supongo 
que para ello pesaron las mismas consideraciones 
que la administración utilizaba (y sigue utilizan-
do) para eliminar las escuelas unitarias rurales: 
la calidad de la enseñanza siempre será mejor si 
tienes profesorado específico para cada materia, 
una sola persona no puede atender en condicio-
nes adecuadas un grupo de diferentes niveles… 
En el caso concreto de mi madre me consta que 
también influyó la dificultad de tener que eva-

Foto 17. Corro. Enero de 1968.

Foto 18. La autora en el patio de la 
escuela. Hacia 1970.
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luar a sus propios hijos intentando ser justa, sin que el resto del alumnado tuviera la 
sensación de que se nos beneficiaba por ser quienes éramos, pero tampoco perjudi-
cándonos por el hecho de serlo. 

El caso es que, muy en contra de nuestra voluntad, abandonamos colegio y 
compañeros, y aunque durante un año seguimos viviendo en la casa de la escuela, el 
tiempo que le suponía a mi padre llevarnos y traernos a diario hizo que finalmente 
nos instalásemos todos en Lugo y fuera mi madre la que se desplazase cada día hasta 
Cabanes. 

Años después, cuando todas las unitarias de la zona fueron agrupadas en Nadela, 
el edificio quedó abandonado hasta que el ayuntamiento de Lugo llevó a cabo una 
rehabilitación en el año 2009. Pese a todo, nunca llegó a reutilizarse, y hoy en día 
agoniza rodeado de maleza1. 

Para muchos antiguos alumnos será su vieja escuela. Para mí siempre será la casa 
con el mejor patio de juegos que una niña puede soñar.

1	 <https://www.elprogreso.es/gl/articulo/lugo/maleza-cerca-escola-cabanas-refor-
ma/202107131411571513873.html>; <https://www.ppdelugo.com/es/o-pp-critica-que-escola-rural-
de-cabanas-leve-seis-anos-sen-rematar/>; <https://www.elprogreso.es/articulo/lugo/la-escuela-rural-de-
cabanas-reparada-en-2009-sigue-sin-uso-y-ya-necesita-mas-obras/20150814020000355171.html>. 
(N. de la A.)

Foto 19. Grupo de escolares.





LA ENSEÑANZA EN EL MUNDO RURAL
(Segundo premio)

Pedro Pérez Ramírez
(Vilches, Jaén)

Mi padre nació en el año 1922 y se crio en el campo, en un pequeño cortijo andaluz 
llamado «La Zorrera», perteneciente al municipio de Vilches, en la provincia de Jaén, 
donde su padre, mi abuelo, trabajaba de jornalero. Cuando mi padre tuvo edad de ir 
a la escuela tenía una única posibilidad de asistir a clase, hacer andando diariamente 
la distancia que separaba el cortijo de la escuela. Esa distancia era de unos tres kiló-
metros, aunque mi padre normalmente hacía el recorrido siguiendo el trazado de la 
vía del tren y así la distancia no llegaba a los tres kilómetros, eso implicaba un alto 
grado de peligrosidad para un niño que hacía dos veces diarias ese recorrido. Mi pa-
dre tenía ganas de aprender y le encantaba ir a la escuela. Curso tras curso, vía arriba y 
vía abajo, mi padre fue superando todos los cursos, por cierto con muy buenas notas, 
hasta llegar a la edad de 14 años. Era el número uno de la clase.

Corría el año 1936, cuando el maestro, entonces era un maestro para todas las 
materias, le dijo a mi padre: 

–Pedro, dile a tu padre que tengo que hablar con él, que pase a verme cuando 
pueda». 

A la semana siguiente, hizo un día de lluvia y no se podía salir a trabajar con la 
yunta. Mi abuelo aprovechó esa circunstancia para pasar a ver al maestro.

–Buenos días, D. Manuel, me ha dicho el niño que quería usted hablar conmigo
–Buenos días, Bartolo. Le he llamado porque... todo lo que yo le puedo enseñar 

al Pedro, ya se lo he enseñado. Quiero decirle que ya no le puedo enseñar nada más. 
El niño viene todos los días por esa vía que es un peligro que ya no merece la pena 
correr. Que se quede ya en el cortijo.

–Pero… al niño le gusta la escuela y tiene muchas ganas de aprender.
–Sí, lo sé, pero ya le he dicho que conmigo no va a aprender más de lo que 

sabe.
–Pues habrá que ponerlo a trabajar, su ayuda nos vendrá bien en la casa.
–Bueno, tengo una buena noticia. He hablado con D. José, el cura, y para el 

curso que viene, si tú quieres, vamos a enviar al niño a un colegio de Madrid para 
que siga estudiando.
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–En la casa necesitamos que nos eche una mano, vendrá conmigo a trabajar. Ya 
puede cumplir echando un jornal.

–Pero… tú ves bien que se vaya a Madrid a estudiar?
–Bueno, yo sé que el chiquillo tiene capacidad para aprender y le gusta. Pero 

nosotros no podemos costear unos estudios fuera.
–Por eso no se preocupe Bartolo. Su estancia en Madrid y los estudios no le 

costarán nada a usted.
–Bueno, si es así y usted cree que puede ir a Madrid a estudiar, pues que vaya, 

pero nosotros no podemos pagar nada.
–Ahora, puede echar unos jornales hasta el próximo curso, y en septiembre lo 

mandamos para Madrid. Hablaré con el cura que se encargará de todo.
–Gracias, y que el Señor se lo pague.
–Bartolo, no se arrepentirá de haber tomado esa decisión. Pedro se hará un 

hombre de provecho, estoy seguro.
Así fue como mi padre salió de la escuela y mi abuelo lo puso a trabajar con él, 

arando con una yunta de mulos. Con sus 14 años podía con casi todas las tareas para 
preparar las bestias, pero tenían que ayudarle para uncir la yunta. Con el arado, salvo 
algunos enganches, que tenía que pedir ayuda, se defendía bien, menos para voltear 
la teja al llegar al final de la besana, eso tenía que hacerlo su padre u otro trabajador. 
La vertedera giratoria facilitaba que la besana pudiera ir recta sin vueltas, ya que al lle-
gar a un extremo del terreno arado, se levantaba y se accionaba una palanca para que 
diera la vuelta. Los primeros días los pasó fatal, las manos se le llenaron de llagas, pero 
poco a poco se fue adaptando. El niño se esforzaba al máximo, no porque le gustara 
pasar el día enganchado al arado, sino porque pensaba que si no cumplía bien con su 
trabajo, su padre no lo dejaría ir a Madrid a estudiar, que era lo que le hacía ilusión.

Lamentablemente, aquel verano de 1936, en el mes de julio, en España, hubo 
una sublevación militar que metió a la nación en una guerra que duraría tres años, 
para mi padre aquello significó el fin de un sueño. Ya no hubo más estudios, sino dé-
cadas detrás de una yunta, con la única excepción de los dos años de mili. En aquellos 
años de escasez y trabajo duro, la mili fue un oasis para él. Estuvo de asistente de un 
comandante y actuaba como monitor para enseñar a leer y escribir a los soldados que 
quisieran pasarse a la Guardia Civil.

Algunos años después, mis abuelos, con mi padre y sus hermanos, se trasladaron 
a Hortalanca, otro cortijo, también en el municipio de Vilches, rodeado en parte de 
olivos y en parte de dehesa. Allí siguieron trabajando de jornaleros tras las yuntas. 
Allí vivía la que, con el tiempo, sería mi madre, se conocieron, se enamoraron y 
unos años después, cuando mi padre ya había realizado el servicio militar (la mili), 
se casaron.

Mis padres siguieron viviendo y trabajando en el cortijo. Bueno, mi madre en 
la casa, solo tendría un jornal durante la recogida de la aceituna. Mi padre arando 
con una yunta de mulos, con jornadas de sol a sol. Un trabajo muy duro. Cuando 
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terminaba la jornada y llegaba al cortijo, seguía su trabajo, pues había que encerrar 
a los mulos en la cuadra, los de su yunta y los de las otras yuntas, echarle de comer, 
cuidarlos, y si era necesario, limpiar la cuadra. Se puede decir que mi padre estaba 24 
horas al día con los mulos, pues su dormitorio se comunicaba con la cuadra de los 
animales a través de una pequeña puerta. En el campo se trabajaba los siete días de la 
semana, incluidos los festivos, si los había. El trabajo con la yunta era duro y el sueldo 
bajo, y si un día llueve y no se puede trabajar en el campo, no se cobra. A veces llovía 
demasiados días seguidos.

Mis abuelos maternos también terminaron viniéndose a trabajar y vivir al mis-
mo cortijo, Hortalanca, donde vivíamos durante todo el año unas ocho o diez fami-
lias. En la temporada de recogida de la aceituna, dependiendo de la cosecha, podían 
alojarse hasta cerca de 500 personas, un año de buena cosecha. Al cortijo se entraba 
por un portón metálico grande, que se solía cerrar por las noches. Dentro había tres 
patios diferenciados, con viviendas, establos, fábrica de aceite, etc.

En el patio principal, el primero que había a la entrada, allí me crie yo. Allí nací, 
en un hogar muy humilde, bueno, realmente nací en Vilches, pues mi madre se había 
desplazado al pueblo para tenerme a mí. Regresó cuando yo tenía seis días, conmigo 
en brazos y los dos subidos en la burra de mi abuelo, la misma que de mayor me hizo 
rodar por el suelo en más de una ocasión.

Catalina, que así se llamaba el animal, era una burra de talla mediana y un bo-
nito pelaje marrón algo rizoso, con el hocico y la panza blanca, un cuerpo robusto y 
compacto, patas cortas y fuertes, y un cuello grueso. Fue fundamental como animal 
de carga, especialmente para ir a Vilches «de compras». Tenía unas orejas largas y 
puntiagudas y sus ojos te lanzaban una mirada amigable. Su cola termina en un me-
chón de pelo blanco. Era una burra muy serena y tranquila, aunque algo asustadiza.

Mi casa era de una sola planta, con paredes blancas y techo de tejas rojas. La 
entrada a la casa se hacía desde el patio principal, con acceso directo a las cuadras de 
los mulos, al corral y al granero. La casa tenía un salón con chimenea para calentarse 
y cocinar, dos dormitorios y una pequeña despensa. Era una casa muy humilde. No 
había cocina, ni baño, ni agua, ni luz. Se guisaba en la lumbre de la chimenea. El 
agua se cogía de la fuente del patio principal, que estaba a unos cuarenta metros de 
mi casa. Si necesitábamos agua caliente, se calentaba con un cubo en la lumbre. Para 
alumbrarnos utilizábamos candiles y lámparas de carburo.

Yo era un niño curioso y lleno de energía. Desde muy pequeño me encantaba 
el campo, rodeado de naturaleza y animales. Me encantaba montar en los mulos y 
en la burra de mi abuelo, subirme a los árboles, jugar con los perros, con las gallinas, 
las ovejas, las cabras y mi gata. En primavera buscaba nidos de todo tipo de aves, 
solo por el placer de encontrarlos, aunque a veces cogía los polluelos y los criaba en 
mi casa. Aprendí pronto a montar en bicicleta, pero no en bicicleta de niño, sino, 
en la bicicleta de mi padre, que no podía subirme al sillín porque no alcanzaba a los 
pedales y aprendí a subirme metiendo una pierna por debajo del cuadro, lo que me 
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obligaba a ir apoyado solo con los pies en los pedales. Me pasaba los días explorando 
por el campo, por los bosques de matorrales, corriendo tras las mariposas y buscando 
nidos en primavera. Me gustaba escuchar a las personas mayores contar historias, 
casi siempre reales, y a veces fruto de su imaginación. Cogía y criaba todo tipo de 
animales, pájaros, conejos, tortugas, patos, peces...

Los niños jugábamos a las canicas, al escondite… a veces a construir cabañas con 
ramas y piedras. En una ocasión excavamos una cueva y cuando ya podíamos entrar 
hasta tres niños en su interior, aunque agachados, el padre de un amigo nos descubrió 
y nos la destrozó, además de echarnos una buena regañina. En el verano nos gustaba 
jugar y bañarnos en un arroyo, donde por el mes de marzo solíamos coger peces 
(barbos) que subían arroyo arriba desde el pantano del Guadalén.

Existía un lugar que llamaban la «Huerta Vieja», era un recinto de unas dos 
hectáreas, con olivos, almendros, higueras y otros árboles frutales. Un lugar situado 
a unos 500 metros del cortijo y donde, en época de frutos, los niños visitábamos casi 
a diario. En otra época, la «huerta vieja» era un lugar cerrado, ahora, solo existen 
algunos restos de aquellas paredes perimetrales, los árboles frutales han ido desapare-
ciendo para dar lugar a nuevas plantaciones de olivos. Ya nadie sembraba nada en la 
productiva huerta que fue en otra época. Por su cercanía al cortijo, era un lugar muy 
frecuentado por los niños durante los meses de marzo y abril, época de espárragos, 
pues eran abundantes las esparragueras que allí había.

Mi abuelo Marcelo fue quien más influyó en mi pasión por la naturaleza, él me 
enseñó tantas cosas y secretos del campo, de las plantas y de los animales, que fue 
quien hizo en mí que naciera una profunda conexión con la naturaleza y los anima-
les. Mi abuelo, para mí, era un sabio, me contaba interesantes historias sobre todos 
los animales que tenían su hábitat por la zona que vivíamos.

Un día, mientras jugaba por el campo, algo que solía hacer con cierta frecuencia, 
yo solo, en el hueco de un tronco viejo de olivo, encontré un nido de mochuelos. Los 
mochuelos son monógamos, viven en pareja toda su vida y tienen una nidada anual 
compuesta de 2 a 5 huevos durante los meses de mayo y junio. Este nido tenía tres 
polluelos que no contarían con más de una semana de vida. Los cogí y decidí criarlos 
yo. Me los llevé a mi casa. Con unas tablas y una tela metálica, construí una especie 
de jaula donde introduje a los tres polluelos, colocados sobre un trapo que le servía 
de nido y la jaula la puse en el interior de un pesebre de la cuadra, que no se usaba. 
Ese pesebre estaba justo al lado de la ventana y le entraba mucha claridad.

Los mochuelos son como pequeños búhos, aves nocturnas de plumas suaves y 
un característico disco facial en forma de corazón alrededor de sus ojos. Su canto es 
un suave ulular que se puede escuchar en las noches tranquilas. Son cazadores exper-
tos y se alimentan principalmente de insectos, ratones y otros pequeños animales. Su 
presencia en la naturaleza a menudo se asocia con la sabiduría y la magia. Todos los 
días los visitaba varias veces para darle comida, gusanos y una pasta que hacía con 
carne picada y harina. Les puse nombres, Estrella, Lucero y Luna, y les cogí un gran 
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cariño. Aquel año crie otros animales, tórtolas, abubillas, perdices… pero Estrella, 
Lucero y Luna eran mis preferidos. Cuando les hablaba, me miraban fijamente con 
sus ojos enormes como si me entendiesen. Con el tiempo, los polluelos crecieron y se 
hicieron adultos, entonces los liberé en el campo, salieron volando y se pararon en el 
ramaje de una encina. Algunas veces los vi volando cerca del cortijo, en una ocasión 
los vi al anochecer sobre el muro de mi patio, observando con sus grandes ojos lo 
que ocurría a su alrededor. Cuando intenté acercarme a ellos, levantaron el vuelo y 
sobrevolaron mi cabeza, como si me saludaran, hasta perderse en la lejanía. Quise ver 
en sus brillantes ojos un mensaje de gratitud, o quizás fuese mi imaginación haciendo 
lectura de mi deseo.

En la «huerta vieja» había un eucalipto enorme, donde solían anidar algunas 
parejas de grajos. Un día de tormenta, un rayo alcanzó el tronco del eucalipto y una 
rama cayó al suelo llevando consigo un nido de grajos. Al día siguiente, buscando 
espárragos, vi en el suelo un polluelo de grajo que había caído con el nido, era muy 
pequeño, sus plumas aún eran una ligera pelusa y sus ojos grandes reflejaban ago-
tamiento y miedo. Cogí el grajo, que estaba bastante mal, decidido a cuidar de él. 
Tenía que ponerle un nombre y le llamé «Negro». Día tras día, alimentaba a Negro 
con mucho cuidado, dándole gusanos y pequeños trozos de carne. Con el tiempo, las 
plumas de Negro crecieron, tan negras como la noche sin luna. Con paciencia y ca-
riño le enseñé a volar, corriendo por el campo con él sobre mi brazo extendido hasta 
que el grajo tomó confianza para lanzarse al viento. Negro era una mascota difícil, un 
espíritu libre que merecía encontrar y juntarse con los suyos. Así que, cuando llegó el 
momento, llevé a Negro a la cima de la colina más alta y lo animé a unirse a sus her-
manos en el aire. Con lágrimas en los ojos, pero con una sonrisa en el rostro, vi cómo 
Negro se elevaba, giraba y finalmente desaparecía en el horizonte. Negro desapareció 
de mi control, pero lo había criado desde el nido hasta que pudo valerse por sí solo, 
y yo siempre lo llevo en mi recuerdo, y aunque crie muchos pájaros de distintas espe-
cies, antes y después de Negro, ninguno me marcó tanto como él.

Por las tardes, ya anocheciendo, yo solía salir a esperar a mi padre que regresaba 
del trabajo, para que me montase en los mulos, de pequeño me montaba con él suje-
tándome, a partir de los 4 o 5 años, ya me montaba a mí solo en uno de los mulos y 
él, andando o subido en otro mulo. Al llegar a casa, aunque en mi casa nunca faltó la 
comida, a mí me gustaba abrir la talega de la comida de mi padre para ver si le había 
sobrado algo de comida y comérmelo.

Cuando yo llegué a la edad escolar no podía ir al colegio, porque la escuela esta-
ba en el pueblo, a más de 7 km. y no había medio de transporte. Al pueblo se iba a 
comprar, básicamente comida, y el medio de transporte era la burra Catalina de mi 
abuelo. La compra debía durar varias semanas.

Mi padre, cuando dejó la escuela con 14 años, y se puso a trabajar en el campo 
con su padre, ya sabía «las cuatro reglas». Mi padre le daba mucha importancia a la 
educación y la enseñanza de la escuela, pero la vida no le dio oportunidades. Como 
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nosotros no teníamos forma de ir al colegio, mi padre hizo una mesa con tablas y por 
las noches cuando venía de trabajar, se aseaba con agua de la fuente que había en el 
centro del patio del cortijo, pues allí nadie tenía agua dentro de las casas, alimentaba 
a los mulos y nos sentaba en la mesa para enseñarnos a leer y escribir a mi hermana 
mayor, a otros niños del cortijo y a mí.

Éramos cuatro o seis niños y niñas de distintas edades y distintos niveles de 
formación los que nos sentábamos alrededor de aquella mesa artesanal que había 
construido mi padre para tal propósito. Como las clases eran de noche, en alto se 
ponía un candil, cuya mecha al quemarse nos alumbraba y libraba un aroma a aceite 
quemado y un humo que ascendía hacia el techo, dibujando multitud de figuras 
en continua transformación. Los niños intentábamos sentarnos en aquellos lugares 
donde la escasa luz del candil, diese menos sombras. Hacíamos entre una y dos horas 
diarias, y mi padre siempre nos ponía deberes para el día siguiente. Intentaba que 
nuestro nivel de aprendizaje fuese equiparable al de la escuela, según la edad de cada 
uno.

Mi padre intentó durante varios años que al cortijo viniese un transporte escolar 
para que pudiésemos ir a la escuela. Finalmente, con ayuda del alcalde y del cura del 
pueblo, consiguió que se creara el transporte escolar en Vilches. El primer año hacía 
el recorrido desde Vilches hasta el pantano del Guadalén, ese recorrido era todo por 
carretera asfaltada, nosotros teníamos que andar más de 3 km. por un carril de tierra 
hasta llegar a la carretera donde nos recogía el transporte escolar. Si se presentaba un 
día de lluvia, nosotros no íbamos al colegio. Los días posteriores a la lluvia, todo el 
camino era un barrizal. Era normal llegar a la escuela perdido de barro y al regresar a 
casa mucho peor, derechos a bañarnos en un barreño. La cartera era ligera, un libro, 
una libreta, un lápiz, un sacapuntas y una goma de borrar.

El primer día de colegio, me desperté emocionado. Por fin iba a conocer la es-
cuela, los maestros, otros niños… Cuando mi madre me llamó, salté de la cama y me 
vestí rápidamente, desayuné rápido y cogí la cartera que había preparado mi madre, 
pero aún faltaban 20 minutos para juntarnos los cinco niños que ese día iniciábamos 
una nueva e interesante rutina.

Cuando yo pisé por primera vez una escuela, tenía ya 9 años, y gracias al es-
fuerzo de mi padre, a pesar de las condiciones tan precarias que teníamos, había 
alcanzado el mismo nivel de conocimiento que los niños de mi edad. En la escuela, 
conociendo nuestra situación en el cortijo, estaban extrañados de nuestro nivel. Mi 
padre fue muy eficaz en su enseñanza.

El primer día de colegio, fue muy extraño, yo estaba muy contento, pero al 
mismo tiempo muy asustado, no conocía a nadie, ni a niños, ni a maestros. No sabía 
cómo se organizaban las clases ni qué había que hacer. Don Gonzalo, el maestro, 
me dio la bienvenida y me asignó mi asiento, junto a un niño que se llamaba Pepe, 
los pupitres eran todos dobles. Escuché con atención las instrucciones para el día y 
comenzó la clase.
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En el recreo nos juntamos los niños del transporte escolar para contarnos las 
novedades, a las niñas no las veríamos hasta la hora del comedor, donde ese primer 
día nos pusieron espaguetis con albóndigas, estaban riquísimos. Por la tarde, en el 
transporte escolar, estaba nervioso, con ganas de llegar a mi casa y contarle todo lo 
del día a mi madre. Mi madre me solía dar, cada día, diez reales, para comprar una 
torta en la tienda de M.ª Luisa, en la plaza del pueblo, y comerla durante el recreo. 
A veces, prefería chuches y no compraba la torta, pero a mi madre siempre le decía 
que me había comido la torta.

El despertador sonaba puntualmente a las 7 de la mañana, y mi madre me tenía 
que llamar varias veces para levantarme, pues aunque me gustaba ir a la escuela, me 
costaba trabajo levantarme a esa hora, que siempre es cuando más a gusto estás en 
la cama. Mi madre me preparaba un desayuno sencillo pero reconfortante: pan con 
aceite de oliva y un vaso de leche. A las 7:30 nos juntábamos todos los niños en la 
puerta del cortijo para salir caminando. El camino hacia el punto de encuentro con 
el transporte escolar era una aventura en sí mismo. Caminábamos entre olivos y cru-
zábamos campos de trigo, donde el rocío brillaba como diamantes al amanecer. Los 
pájaros cantaban sus melodías matutinas, y el aire fresco nos llenaba los pulmones. 
Mi hermana Mati era la mayor, con 11 años, y mi hermana Loli, la menor, con solo 
6 años.

Cada mañana, antes de que el sol despertara por completo, salíamos de cortijo 
caminando hasta el punto de encuentro con el transporte escolar. Con un color 
amarillo que competía con los primeros rayos del día, recorríamos los más de 3 ki-
lómetros de camino de tierra, cada uno contando sus historias, generalmente inven-
tadas. La primera semana, cada día, nos acompañaba un padre en el recorrido que 
hacíamos andando y que tardábamos sobre una hora. Después, íbamos solos. Una 
vez subidos al transporte escolar, el trayecto era una oportunidad para intercambiar 
cromos y figuritas, creando un pequeño mercado en el vehículo, que a veces alteraba 
más de la cuenta el sosiego del viaje. Nuestros trueques y tratos eran el motor de 
una economía infantil basada en la amistad y el juego, aunque a veces terminaba en 
enfados más o menos serios. En el asiento del medio, a veces, mi hermana Mati solía 
abrir un libro de cuentos ilustrados, que nos sumergía en las aventuras de príncipes 
valientes y dragones misteriosos. Aquello era entonces como una biblioteca rodante, 
donde la imaginación tenía asiento reservado. Mientras tanto, en la parte delantera, 
Jaime y Rosa competían en ver quién resolvía primero los acertijos matemáticos que 
doña Rosario les había preparado. Con cada curva y bache, los números danzaban, y 
las mentes se agudizaban. 

Los juegos que más solíamos realizar eran, el de las palabras encadenadas, el yo 
veo y contar historias en cadena. Pero no todo era juego y diversión. También había 
momentos de consuelo y apoyo, como cuando Sofía, vino nueva el segundo año de 
transporte escolar, y allí encontró en sus compañeros de viaje a sus primeros amigos, 
que la recibimos con cuentos y juegos, demostrándole que no estaba sola. Al final del 
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trayecto, cuando nos dejaban en la plaza del pueblo frente a las escuelas viejas, todos 
bajábamos con una sonrisa y el recuerdo de las historias compartidas. Y así, día tras 
día, se tejían lazos invisibles entre todos los que viajaban en el transporte escolar. A 
nosotros nos recogía sobre las 8:45 para entrar a la escuela a las 9:30. El conductor, 
que se llamaba Francisco, pero todos le llamaban «El Quico», siempre tenía una son-
risa amable para todos y nos contaba mil historias divertidas y extrañas. El trayecto 
hasta la escuela era una mezcla de risas, canciones y miradas expectantes. Compartía-
mos secretos y sueños mientras El Quico recorría el trayecto.

La escuela comenzaba a las 9:30. Yo me sentaba en el pupitre, ansioso por apren-
der. Para mí las horas pasaban volando entre Matemáticas, Lengua, Historia... y 
juegos en el recreo. El colegio estaba en el extrarradio del pueblo, en un descampado. 
No tenía patio y en el recreo salíamos a jugar al campo. El horario de la escuela era 
de 9:30 a 13:00 y de 15:00 a 17:00. Comíamos en el comedor escolar, donde la se-
ñora Rosa nos preparaba una Paella del Huerto, que era una versión vegetariana de la 
clásica paella, llena de verduras frescas y arroz aromatizado con azafrán; un Estofado 
de Lentejas Mágicas, con una mezcla secreta de hierbas que Rosa decía que daban 
superpoderes a los estudiantes para los exámenes; una Tortilla de Patatas con Sor-
presa, que escondía en su interior diferentes ingredientes cada día, como espinacas, 
champiñones o incluso trocitos de jamón; un Pescado al Horno con Cuento, que 
era unos filetes de pescado al horno con una capa crujiente de pan rallado y hierbas, 
servido con una historia corta escrita por la señora Rosa; una Ensalada del Arcoíris, 
colorida ensalada con tomates, maíz, lechuga, zanahorias y pimientos, que represen-
ta los colores del arcoíris. Unas comidas, siempre entretenidas y sabrosas. Todos los 
niños adorábamos a la señora Rosa.

Como la escuela de los niños estaba separada de la escuela de las niñas, era el 
comedor, el lugar donde, durante el almuerzo, niños y niñas estábamos juntos con-
tando historias y después de la comida, haciendo juegos de caballeros y princesas, 
piratas y exploradores. Entre risas y charlas, cada mesa era un barco, un castillo o 
una fortaleza.

Un día, se desató una gran batalla de imaginación. Los niños de cuarto grado, 
liderados por la intrépida Pepa, decidieron que su mesa era un galeón pirata. Con 
servilletas por banderas y zanahorias por espadas, se enfrentaron al temible Kraken, 
una montaña de puré de patatas que amenazaba con engullir su barco. Al otro lado 
del comedor, los de tercer grado construyeron un castillo con cajas de leche y defen-
dieron sus muros con valentía ante un dragón de guisantes verdes, soplado por el 
viento de los abanicos de papel. La batalla culminó con una tregua cuando la señora 
Rosa, la encargada del comedor, anunció que el postre sería helado de chocolate. 
Amigos, una vez más, los escolares compartimos dulces victorias, prometiendo que 
al día siguiente, nuevas aventuras nos esperarían en el gran comedor. 

La señora Rosa era más que la encargada del comedor en la escuela. Para los ni-
ños, ella era la guardiana de un reino mágico donde cada almuerzo era una aventura. 
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Con su delantal blanco como armadura y una sonrisa que nunca faltaba, la señora 
Rosa cuidaba de todos como si fueran sus propios nietos. Cada día, ella preparaba 
los platos con amor, asegurándose de que incluso las verduras menos populares se 
transformaran en criaturas fantásticas o tesoros escondidos. Su habilidad para contar 
historias mientras servía la comida era legendaria; con cada cucharada, los niños via-
jaban a mundos lejanos y tiempos olvidados. Pero la señora Rosa también era sabia. 
Sabía cuándo un niño necesitaba un oído atento o un consejo amable. En su come-
dor, no solo se alimentaban los estómagos, sino también los corazones y las mentes 
de los jóvenes estudiantes. Aunque al final del día, el comedor volvía a ser solo una 
sala con mesas y sillas, para nosotros, que conocíamos a la señora Rosa, siempre sería 
un lugar donde la magia era tan real como el alimento que nutría nuestros cuerpos y 
nuestros sueños. Mi madre comentaba que Rosa siempre tuvo un don especial para 
la cocina, además de sentir un gran amor por los niños. Comenzó como voluntaria 
en las fiestas del pueblo, donde sus platos, no solo llenaban los estómagos, sino que 
también unían a la comunidad. Su fama de cocinera y contadora de historias creció, 
y no pasó mucho tiempo antes de que la directora de la escuela la invitara a unirse al 
equipo. Al principio, Rosa dudaba, preguntándose si podría manejar el bullicio de un 
comedor escolar. Pero su amor por los niños y su pasión por la comida la impulsaron 
a aceptar el desafío. Con cada día que pasaba, Rosa se fue convirtiendo en una parte 
esencial de la escuela, alguien que no solo servía comidas, sino que también servía 
de guía y amiga para todos los estudiantes. Con el tiempo, la señora Rosa no solo 
se convirtió en la encargada del comedor, sino en el corazón de la escuela, alguien 
sin quien los alumnos que usaban el comedor, no podían imaginar sus días. Y así, 
con una cuchara en una mano y una historia en la otra, Rosa encontró su verdadera 
vocación, alimentando a generaciones de niños.

Sobre las 17:30 iniciábamos el recorrido inverso hacia nuestras casas, y yo solía 
llegar a mi casa alrededor de las 8 de la tarde. El regreso a casa era un ritual. Cuando 
nos dejaba en el punto de encuentro, caminábamos de vuelta al cortijo, cansados 
pero felices. El sol se ponía detrás de las colinas, tiñendo el cielo de tonos cálidos. 
Los padres esperaban en la puerta del cortijo, preocupados, hasta que nos divisaban 
a lo lejos venir por la ladera de la dehesa, cuando aún nos quedaba algo más de un 
kilómetro para llegar.

El transporte escolar cambió por completo mi vida, mi día a día, pues pasé de te-
ner todo el día libre, jugando, corriendo por el campo, actuando con gallinas, pavos, 
ovejas, cabras, perros, gatos… a tener una dedicación diaria de unas 12 horas fuera de 
casa para asistir a clase. Por supuesto, luego por la noche había que hacer los deberes 
y estudiar con el candil. Pasé de ser un niño libre a un estudiante comprometido… 
y estaba contento.

En los meses de mayo y junio, cuando el sol se demoraba en desaparecer, a veces, 
nos entreteníamos en el camino de vuelta jugando al escondite entre los acebuches, 
los lentiscos, y el matorral de la dehesa, inventando historias sobre duendes, mons-
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truos y tesoros escondidos. Cuando se hacía tarde, nuestros padres salían a buscarnos, 
incluso con linternas en mano. Las reprimendas eran inevitables, pero también lo era 
la sensación de libertad y aventura. En ocasiones caía algún castigo.

Las tardes de juegos con gallinas, pavos, ovejas, cabras, perros, pájaros y gatos 
quedaron reservadas para los fines de semana.

El segundo año el transporte escolar llegó hasta el cortijo. Ya no teníamos que 
temer si llovía o no, ya no había que recorrer ese camino de tierra lleno de charcos. 
Y así, el transporte escolar se convirtió en un símbolo de crecimiento, de responsabi-
lidad y solidaridad que nos acercó a la magia de llegar a la sabiduría que guardan los 
libros. El campo, la naturaleza, los animales y las ganas de aprender fueron mi ilusión 
en la edad escolar.

En mi corazón, siempre guardo el recuerdo de aquellos recorridos diarios, de las 
risas y bromas en el transporte escolar y de las puestas de sol en el campo. La natura-
leza y la escuela son las verdaderas fuentes de la sabiduría.



A LA ESCUELA, POR LA ORILLA
(Tercer premio)

Nuria Ruiz González
(La Población de Yuso, Cantabria)

Nos situamos...
Imaginen uno de los lugares más fríos del norte de España: pues ahí estaba mi es-
cuelita, pequeña y solitaria, pero mi escuela, un pequeño rincón de mi futura alma 
educadora. A la orilla del pantano del Ebro y en un pueblo llamado La Población de 
Yuso (o de abajo) en Cantabria, mi escuela, mi cole, miraba de frente a este pantano 
viendo pasar, impertérrita, a las aves que migraban.

Recuerdo muchas cosas –por desgracia, menos de las que quisiera–, pero lo primero 
que me viene a la mente es el frío invierno, la estufa de la clase, las nevadas...Esas eternas 
nevadas que, a veces comenzaban en noviembre y terminaban en marzo. Con suerte.

Pero vayamos por partes. Mi escuela rural era ya en los años 80, años en los 
que estuve escolarizada allí, una escuela rural mixta. No recuerdo el número exacto 
de niños y niñas, pero no llegaban, a los treinta alumnos en los años en los que yo 
estuve escolarizada. Era una de esas escuelas con vivienda para el profesorado que 
ejercía allí. Así pues, había dos viviendas para los maestros: una para la maestra de 
los «pequeños» y otra para el maestro de los «mayores». Los pequeños de infantil y 
hasta segundo de primaria iban a un aula y desde tercero a sexto, iban a la otra aula.

No crean que es-
tábamos hacinados, ni 
mucho menos: eran cla-
ses muy amplias donde 
disponíamos de una 
pequeña biblioteca bas-
tante bien dotada y que 
aumentó en ejemplares 
con el curso de los años, 
un ordenador bien ce-
rrado con llave dentro 
de un armario, plantas 

Escuela de La Población de Yuso desde el otro lado del pantano.  
Año 1985.
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que nosotros cuidábamos, y un pequeño espacio, con mesas grandes, destinado a 
laboratorio o a cualquier otra actividad que en ese momento se tratara: bien podía ser 
clasificar hojas o minerales o como espacio para identificar, por medio de sus plumas 
y sus alas, aves muertas que encontrábamos de camino a la escuela. Hablo de la clase 
de los «mayores», porque mi memoria no recuerda los años anteriores en la otra aula, 
solo fugaces imágenes.

Había, anexos a las aulas, dos patios cubiertos que cubrían nuestras necesidades en 
los recreos del invierno, si es que el tiempo era muy frío y no nos dejaban salir. En el 
patio de los mayores había una mesa de ping-pong, –antaño futbolín y reconvertido en 
mesa para este deporte, con la simple puesta de una tabla encima–donde todos y cada 
uno de nosotros aprendimos –con menor o mayor habilidad, eso sí–, la práctica de este 
deporte. A día de hoy me considero una buena competidora en ping-pong, y eso que es 
un deporte que no practico desde esta época, pero las numerosas horas de juego, hacen 
que esta habilidad no la haya perdido. La casualidad, que algunos afirman no existe, 
ha querido que en mi colegio la práctica del tenis de mesa sea uno de los deportes más 
arraigados y con más solera del centro y del municipio. El resto del patio estaba diáfano 
para poder correr y jugar a «los cuarteles», la goma, la comba y otros entretenimientos, 
y así despejarnos y poder corretear en esos duros días de invierno.

Cuando el tiempo lo permitía, podíamos subir a nuestro campo de fútbol al cui-
dado de algún maestro, ya que la carretera general estaba cerca y el tráfico era elevado 
(de hecho hubo un grave accidente que contaré posteriormente). Hay que definir aquí 
campo de fútbol como «patatal» pues las hierbas crecían a su antojo y habían de pasar 
meses hasta que a algún vecino filántropo del pueblo le diera por segarlo. Aparte, era 
muy posible que acabaras lesionado, pues, como buen campo al amparo de nadie, había 
surcos y hoyos por todos los lados, como si estuviera arado de forma permanente a pro-
pósito. Pero era nuestro campo, nuestro espacio de recreo, así como todos los alrededo-
res, hasta ciertos límites, claro. Este espacio de recreo costó años conseguirlo hasta que 
desde el ayuntamiento 
decidieron que la peque-
ña montaña que existía 
antes del «patatal», había 
que quitarla y allanar el 
terreno para que pudiéra-
mos tener algo parecido a 
un campo de fútbol... Si 
los niños de hoy jugaran 
allí, no quiero imaginar 
el número de reclama-
ciones por parte de los 
padres. Pero eso es otra 
historia... y otro tiempo.

Puente actual que conecta un barrio con otro en La Población. 
Antiguamente en el mismo sitio que ocupa este puente nuevo, existía 
uno pequeño de piedra, por el que se podía cruzar si las aguas estaban 

bajas. Si estaban altas, quedaba anegado.
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Años más tarde construyeron, en el mismo emplazamiento, un enorme pabellón 
que cubre, más que de sobra, las necesidades deportivas y culturales del Ayuntamien-
to de Campoo de Yuso. Ni en nuestros mejores sueños hubiéramos imaginado los 
niños de entonces que algún día existiría tal pabellón polideportivo. 

Teníamos también unos pequeños jardines que no medían más de medio metro 
de anchura pegados a la pared de las aulas y en su parte externa. Allí, en la hora de 
«jardinería» debíamos desplegar todas nuestras habilidades horticultoras. Y, por últi-
mo, nuestra escuela miraba al pantano del Ebro y a esos dos puentes por los que po-
díamos cruzar para ir a nuestro barrio (el nuevo y el viejo), y allí se dirigían nuestras 
miradas en esas mañanas en las que el hartazgo por el aprendizaje nos abatía, como 
en cualquier escuela de hoy en día y como en cualquier tiempo.

Nuestra escuela miraba a ese pantano que subía y bajaba continuamente con 
las estaciones y que, cuando hacía un frío polar, era capaz de helarse en las zonas 
menos profundas para que nosotros, junto con nuestro maestro, fuéramos a patinar 
sin ningún miramiento. Era la única ventaja del frío: patinar y tirarnos en «trineos» 
hechos de sacos de plástico por las pendientes nevadas que había detrás de la escuela. 
También la nieve podía suponer la ventaja de faltar a clase, pues cuando nevaba, lo 
hacía en condiciones, y podían pasar varios días hasta que la carretera se abriera y 
pudiéramos salir de nuestras casas, a veces por medio de túneles: recuerdo la ventana 
de mi habitación tapada de nieve… en una segunda planta.

Escuela de La Población de Yuso, sobre el año 1988. A la izquierda, según se mira de frente, el aula 
de los «mayores» y, a la derecha el aula de los «pequeños». En el centro y arriba, se pueden ver las 
viviendas de los maestros, con sendas galerías, y debajo los patios correspondientes al aula de los 
mayores y los pequeños. Posando para la foto, todo el alumnado de infantil a octavo de EGB,  

entre los que me encuentro, y sus dos maestros correspondientes.
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Lo que no era una ventaja era tener sabañones por ese frío intenso, aunque aho-
ra, desde la distancia y la madurez, parece entrañable y se recuerda con una sonrisa 
melancólica. Nunca más volví a sufrir de sabañones, pero para no faltar a la verdad, 
nunca disfruté tanto de la nieve como en aquella época.

La autonomía en una escuela rural

Si tuviera que señalar un aprendizaje de la escuela rural que me marcó para toda la 
vida fue el ser autónoma desde bien pequeña. Particularmente esto se lo debo a un 
maestro que, por otro lado, es al que más recuerdo por ser el que más autonomía y 
libertad me brindó en toda mi etapa educativa. Este maestro estuvo en mi escuela 
unos seis años, cuando yo tenía de ocho a trece años y estos años resultaron ser los 
más intensos de toda mi vida estudiantil con diferencia: intensos para bien e intensos 
para mal porque, como en toda escuela, existen la mala praxis, y las escuelas rurales 
tampoco se libran de esto.

Pero volviendo a la autonomía, he de decir que si los padres de ahora –que, cu-
riosamente, somos los niños de antes– echaran un vistazo a la autonomía y el buen 
hacer que un niño de ocho a trece años tenía entonces, cuando menos, quedarían un 
rato asombrados. 

A saber, en los días de invierno, éramos nosotros los encargados, por turnos, de 
encender la estufa de la clase de los «mayores» y, por supuesto, que esta estufa estuvie-
ra en marcha antes de entrar a clase. Éramos nosotros los que picábamos la leña fina 
para esa estufa (aún recuerdo un pequeño corte que me hice en el dedo con el hacha 
por tal motivo), nada preocupante pero escandalosamente sangriento para unos ni-
ños no acostumbrados a sangres ni a cortes. Los viernes éramos nosotros quienes nos 
encargamos de limpiar nuestra aula y nuestros servicios y patio: barríamos, fregába-
mos, limpiábamos el polvo y hasta pasábamos los cristales con papeles de periódico 
por rigurosos turnos. Por supuesto existía el conflicto y siempre había quién se quería 
escaquear de sus obligaciones. Éramos los encargados de observar diariamente desde 
la ventana del colegio con los prismáticos el pantano y anotar el número de aves y su 
especie en un registro, a saber: ánade real, garza común, somormujo lavanco, focha 
común… De la misma forma, éramos los encargados de registrar todos los días la 
temperatura, humedad, presión y pluviometría. Para ello los encargados, aprove-
chando los recreos, iban al bar más próximo, El Carloto, caminando y tomaban los 
datos en la estación meteorológica que allí había. Éramos los encargados de registrar 
los nuevos ejemplares que llegaban a la biblioteca de nuestra aula y, por supuesto, 
de hacer los préstamos de libros. Éramos los encargados de cuidar nuestro jardín. 
En época de Marzas (tradición por la cual se anuncia o se da la bienvenida a la 
primavera la noche del 28 de febrero), éramos nosotros quien, con el dinero sacado 
en dichas Marzas, preparábamos tortillas y chocolate en nuestra estufa del colegio y 
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quienes, por tanto, se ocupaban de comprar la materia prima, cocinarla, repartirla 
y degustarla, por supuesto. Y, cuando en estos quehaceres «marceros», se entrometía 
algún padre o madre, por pensar que no lo hacíamos como era debido o por creer 
que debíamos hacerlo a su gusto –en vez de al nuestro– ahí teníamos un conflicto, 
pero no precisamente creado por nosotros. Éramos los encargados de «llevarnos» y 
«traernos» la escuela: no había ni papás, ni mamás, ni abuelos ni abuelas que reali-
zaran este cometido puesto que tenían que trabajar como ganaderos que eran, de sol 
a sol. Además, eran los mayores quienes, por responsabilidad y, por supuesto, por 
edad, debían ocuparse de los más pequeños en esta tarea. Los más pequeños, por su 
parte, debían aprender, como el Padre Nuestro que para ir y volver de la escuela «hay 
que ir siempre por la orilla».

Mis amigas y yo vivíamos a un kilómetro de la escuela e íbamos por la carretera 
general por la que pasaba el tráfico diario. Este recorrido lo hacíamos cuatro veces al 
día, pues hay que apuntar que teníamos jornada de mañana y tarde. A veces tardába-
mos más, a veces menos –dependiendo de la jornada, el ánimo o las ganas de comer 
o merendar–, pero siempre llegábamos y nuestros padres habían de confiar en que 
así lo hiciéramos. ¡Qué remedio! Solo una vez tardamos algo más de lo normal y es 
que, cuando el agua del pantano del bajaba, teníamos la posibilidad de «atajar» para 
llegar al colegio, a través de un puente de piedra que existía antes de que las aguas 
del pantano inundaran estas tierras, y que comunicaba nuestro barrio con el barrio 
donde estaba el colegio. La cuestión es que yo quería ir por este puente para llegar 
antes a comer, pero mis amigas habían decidido ir por donde siempre, y yo, que debí 
sentirme ninguneada y ofendida en mi orgullo infantil, decidí llevarlas la contraria 
y –presupongo que algo enfadada–, me fui por el camino del puente viejo sin mirar 
atrás y seguramente refunfuñando lo malas amigas que tenía.

Debían ser tantas las ganas de llegar a casa por el enfado acumulado, que me metí 
por una zona algo más embarrada de lo normal para «atajar» todavía más, y hete aquí 
que llegó un momento en que no podía dar un paso más pues mis pueriles piernas se 
habían quedado atascadas en el barrizal. A eso había que sumar que el barro me iba 
tragando un poquito más y me empecé a asustar de verdad. Entonces pedí ayuda a mis 
amigas a gritos y estas, por suerte, me oyeron y vieron de lejos el lío en el que me había 
metido, y, como niñas de recursos y autónomas que eran, decidieron no avisar a ningún 
adulto y así, desandaron el camino hacia la escuela y cogieron de allí un azadillo que 
utilizábamos para la hora de jardinería y allá que vinieron al rescate. Tardamos un poco 
en salir de aquel barrizal, e incluso una de las amigas también se metió al intentar ayu-
darme a mí, pero salimos, azadillo en mano y voluntad de mis amigas en otra, y… esta 
vez sí: llegamos muy tarde a comer. La bronca en mi casa fue monumental y tuve que 
lavarme a mano los pantalones de pana verdes de raya ancha elegidos por mí aquel fu-
nesto día (–«¿cómo puede pesar tanto la pana mojada?»–, pensaba, la inconsciente…). 
Supongo que ese día aprendí que es bueno acatar las decisiones de la mayoría y no ser 
una oveja descarriada porque te puede comer el lobo… ¿O tal vez no?
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El aislamiento de una escuela rural
Al parecer, para alguno de nuestros maestros, sino para todos, los niños de La Pobla-
ción y de los otros pueblos que formaban el CRA (Colegio Rural Agrupado), estába-
mos aislados. Nuestra segunda casa era una pequeña escuela en un pueblo pequeño, 
del cual salíamos muy poco, si acaso a Reinosa –capital del municipio–, o a Santan-
der, aquellos que tenían la suerte de que los llevaran sus familias por cualquier moti-
vo. Y, la mayoría del alumnado, no conocía muchos más lugares de los mencionados, 
pues tampoco se estilaba «ir de vacaciones» como actualmente, porque nuestros pa-
dres no se lo podían permitir. Por tanto no teníamos más relaciones sociales que las 
que se establecían en la escuela o en los encuentros esporádicos con el alumnado de 
otras escuelas del CRA. Eso parecía suponer un problema para el profesorado y, por 
eso, había un gran empeño en realizar salidas, intercambios y cualquier actividad que 
supusiera un «salir del pueblo» y conocer otras realidades. Pero yo, como alumna, 
no recuerdo haberme sentido jamás aislada ni mucho menos en una situación de 
desventaja por pertenecer a una escuela rural.

Es cierto que nuestros amigos y no tan amigos era un círculo muy pequeño, pero 
nos relacionábamos tanto o más de lo que se pueden relacionar los niños de hoy en 
día con veintitantos compañeros por clase (pensemos en los videojuegos, algo en lo 
que no me voy a detener, pero que son, en gran medida, culpables de esto). Además, 
al terminar las clases, a las cinco, teníamos la libertad o no de quedarnos en la escuela 
para hacer los deberes, para jugar, para limpiar o simplemente para estar y charlar, 
llegando a casa, muchos días, a la hora de la cena. Niños de diez a catorce años cerrá-
bamos nuestra propia escuela y la abríamos a las pocas horas. ¿Quién puede contar 
eso en estos tiempos? A lo mejor los niños de Reinosa de entonces conocían a más 
niños o niñas, pero, de seguro, no tenían la libertad de la que nosotros disfrutábamos 
en nuestra escuela. Nuestra escuela era nuestra segunda casa y quién sabe si la prime-
ra para algunos. Nuestra escuela era lugar de aprendizaje, socialización y diversión 
a partes iguales. Nuestra escuela era un espacio de libertad donde desarrollábamos 
nuestra creatividad a partir de las cinco sin que ningún adulto se interpusiera en 
nuestro camino (siempre que no traspasáramos los límites).

Curiosamente, me sentí mucho más aislada socialmente cuando llegué al ins-
tituto: allí no eras nadie, eras invisible y, sí, en este caso era porque venías de una 
escuela rural, algo despectivo en aquella época para el alumnado de «la ciudad». Pero, 
como decía, para nuestro profesorado y, en especial, para el maestro que tuve de los 
ocho a los trece años, conocer otros mundos, otras realidades era fundamental para 
salir del aislamiento, y así, organizó gran cantidad de excursiones y salidas, no de un 
día, que también las hacíamos, sino de semanas enteras.

En una ocasión hicimos un intercambio con alumnos de una escuela rural de 
la provincia de Ciudad Real, en Pueblo Nuevo del Bullaque: nosotros fuimos una 
semana allí y nos alojamos en sus casas y ellos hicieron lo propio alojándose en las 
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nuestras. En este viaje 
nos mareábamos vien-
do las inmensas llanuras 
llenas de olivos y olivos 
que se perdían en el ho-
rizonte mientras escu-
chábamos y tarareába-
mos las canciones de La 
Guardia, grupo de moda 
del momento, y muchos 
de nuestros compañe-
ros de Pueblo Nuevo, 
se emocionaron al ver, 
por primera vez, el mar 
Cantábrico. Recuerdo 
esperarles, con todos los demás compañeros, sentados en la escalera de la casa con-
cejo, próxima a la escuela. Hacía tiempo que se había hecho ya de noche, pero ahí 
estábamos ilusionados, nerviosos y con muchas ganas de conocerlos. Cuando llega-
ron y vieron el pantano alguno pensó que era el mar de tan grande que le pareció. 
Tuvieron que esperar unos días para que los llevaran a ver el mar de verdad. Al curso 
siguiente repetimos la experiencia porque fue magnífica. Tuvimos contacto con esos 
niños durante años, al menos por correo ordinario.

También algunos alumnos del ciclo superior pudieron disfrutar del programa 
Escuelas Viajeras que por aquellos tiempos comenzaba. Durante tres semanas, una 
por trimestre, también íbamos al CREU a Viérnoles con alumnado del munici-
pio de Liébana y compartíamos experiencias, aprendizajes, amistades...Estas acti-
vidades estaban programadas solo para alumnado de colegios rurales y su objetivo 
principal era poder socializar con ese alumnado de otras escuelas rurales y de otros 
municipios de Cantabria de forma gratuita. En el CREU hacíamos salidas y talleres 
relacionados con una temática concreta que bien podía ser la Prehistoria o la Cien-
cia. Eran experiencias pedagógicas completas por lo bien planificadas, estructuras 
y trabajadas, por no hablar de la motivación que provocaban en todo el alumnado. 
Estábamos ansiosos de que llegara la semana del CREU para volver a ver a nuestros 
amigos de Liébana y para saber qué aventuras didácticas nos depararía esa semana. 
Fue una gran suerte haber disfrutado de estas actividades durante tres semanas al 
año. ¿Qué alumnado de primaria puede contar eso hoy en día? Y si puede hacer-
lo… ¿a qué precio?

Por más que busco y rebusco en mi memoria y en mis experiencias, no encuen-
tro más que ventajas en la escuela rural de entonces y no envidio para nada las escue-
las de «ciudad» de la época. Y, en verdad… ¿estábamos aislados?

Albergue donde se realizaba el CREU, en Viérnoles (Cantabria). 
Hoy día es sede del Centro de profesores y lugar donde se realizan 

reuniones y actividades educativas tanto para el profesorado  
como para el alumnado.
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Las competencias
Hoy en día, en educación, todo el mundo habla de las competencias, es decir de 
que un alumno sea competente para resolver los problemas de su día a día. Están 
no solo de moda, sino que todo profesorado que se digne en serlo, debe programar 
en torno a las ocho competencias básicas que ahora establece la LOMLOE. Hace 
unos treinta y cinco años nosotros ya trabajábamos todas esas competencias con 
quizá más profundidad que ahora, y, al parecer, no lo sabíamos, aunque intuyo que 
el profesorado de entonces –aunque no les pusieran un nombre a esas competen-
cias– lo sabía de sobra. Todo está inventado: la LOMLOE no es novedosa, quizá un 
poco farragosa, pero no novedosa para, al menos, aquellos maestros de mi escuela. 
Mi hijo de trece años me ha dicho varias veces que este sistema educativo no sirve, 
que el aprendizaje del instituto es demasiado teórico y nada práctico. Y me ha he-
cho pensar que él hubiera disfrutado tanto como yo del aprendizaje competencial 
con el que a mí me formaron en la primaria (no así en el instituto, como le ocurre 
a él). Recalco: más de treinta años después. Lo que nos queda por aprender… Y… 
¿cómo trabajábamos las competencias? Con variedad de actividades que relataré a 
continuación.

Los mayores, junto con los maestros, escribieron un libro titulado El pantano del 
Ebro y sus pueblos, libro que aún se puede encontrar y comprar por internet. Para ello 
tuvieron que realizar una ardua tarea de investigación a nivel geográfico (relieve, geo-
logía, suelos, hidrografía, clima) y ecológico (flora y fauna de la zona). Nosotros, los 
entonces pequeños, hicimos lo propio, pero investigamos sobre la geografía humana, 
folklore, historia de la zona… Para ello, hicimos multitud de entrevistas a los vecinos 
de los pueblos del municipio y descubrimos juegos antiguos, bailes, costumbres, fies-
tas populares…Sin embargo este libro no se llegó a publicar, pero varias, sino todas 
las competencias actuales quedaron más que trabajadas con este proyecto.

Portada y dos páginas del libro El pantano del Ebro y sus pueblos, editado en 1987.
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No solo hicimos dos libros, sino que también teníamos una revista escolar 
llamada Nevero –en clara alusión a los fríos invernales– en la que el alumnado 
no solo de la escuela de La Población, sino también el de pueblos colindantes 
como La Riva y Lanchares y no tan colindantes como Pesquera y Lantueno, es-
cribíamos artículos relacionados con el colegio, el entorno o cualquier cuestión 
a la que quisiéramos dar relevancia. Estos pueblos constituían el CRA y con 
alumnado y profesorado de estas escuelas colaborábamos para realizar múltiples 
actividades. Impresa en blanco y negro, podíamos elegir si queríamos escribir a 
mano o a ordenador, eso sí, con el único ordenador de mesa del que disponía-
mos (ganado, por cierto, en un concurso). Esta revista se publicaba anualmente 
y llegaba a todas las casas para su posterior disfrute en familia. Esta actividad, 
también abarcaba la competencia lingüística y la digital, entre otras, teniendo en 
cuenta los años en los que estábamos y los recursos de los que disponíamos para 
trabajarlas.

El teatro era otra actividad fija en nuestra escuela. Éramos los encargados 
de, aparte de representar la obra, realizar los decorados, el vestuario, las invita-
ciones…Finalmente se representaba para las familias y el alumnado de las otras 
escuelas unitarias y, terminaba la jornada, con un pequeño picoteo para todos y 
juegos variados.

Con la actividad del teatro, las competencias se multiplican. Así, se trabajan la 
social, personal y de aprender a aprender, ciudadana, emprendedora, conciencia y 
expresión culturales y, por supuesto, lingüística.

Revista escolar Nevero nº 14, de izquierda a derecha: portada y dos artículos hechos por los alumnos 
de La Población. El artículo manuscrito, es de una servidora y su compañera de curso de entonces. 
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Los concursos. Creo 
que, todos nuestros 
maestros nos animaban 
a participar en cualquier 
concurso que apareciera 
por la escuela ya fuera 
concursos de relatos, de 
dibujo, medioambienta-
les… Y no nos fue mal 
con los concursos pues 
recuerdo, al menos, tres 
premios regionales: dos 
de relatos, uno un pri-
mer premio en el ciclo 
superior y otro primer premio en el ciclo medio al curso siguiente (ganado por una 
servidora). También otro galardón de plástica relacionado con la prehistoria, cuyo 
premio para todo el alumnado de la escuela fue la visita gratuita a la cueva de Alta-
mira, la original, por supuesto. Quien iba a pensar, treinta y tantos años después, que 
fuimos unos privilegiados al poder entrar a la cueva de Altamira sin listas de espera 
infinitas… También ganamos en único ordenador de mesa del que disponíamos para 
toda la escuela, en otro concurso, pero no recuerdo cual.

Pero nuestro afán por los concursos no terminaba aquí: hacíamos concursos a 
nivel interno, con el alumnado de los otras escuelas, por ejemplo el «Un, dos, tres…
responda otra vez». Chavales de distintas escuelas del CRA eran concursantes nervio-
sos que intentaban responder correctamente a las preguntas del presentador-maestro 
sobre cualquier área de conocimiento. Después lo celebrábamos con una merienda y 

juegos para todos, como 
las famosas carreras de 
garbanzos en las que, 
por qué no, también 
participaban los maes-
tros más «disfrutones».

Pero tampoco aquí 
acababa la inclinación 
por los concursos: sin 
saber que desarrollá-
bamos la competencia 
emprendedora, tan fa-
mosa hoy en día, unas 
amigas y yo, a la salida 
de las clases, a las cinco, 

Representación teatral de la obra El fuelle mágico. Hacia el año 1989.

Artículo publicado en el diario Alerta, el 28 de abril de 1998, con una 
foto mía con 10 años, al ganar el primer premio en Cantabria del, 

entonces, ciclo medio.
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nos quedábamos en la escuela para recrear y grabar a nuestra manera con una cinta 
de casette de las de entonces, un concurso muy famoso de la época: el 3x4. Unos eran 
concursantes, y otros azafatas y presentadores, y así, en un continuo «grabar, reír, 
parar, discutir, volver a grabar, reír y parar», conseguimos recrear el famoso programa 
con la espontaneidad y naturalidad que te dan los escasos años de vida que teníamos. 

No sé cuánto tiempo nos llevaría hacer esta grabación, pero la hicimos, y de 
forma totalmente voluntaria: entonces no había móviles, ni videojuegos…habíamos 
de encontrar por nosotros mismos un entretenimiento y la encontrábamos porque 
menos siempre era más en aquellos tiempos.

Ahí estaba el caldo de cultivo de la ansiada creatividad que tanto predicamos hoy 
en día los profesores.

Luces y sombras (o la mala praxis)
Puede parecer, por medio de este relato, que mi estancia en una escuela rural era del 
todo idílica y, hasta ahora, todo ha apuntado a ello porque mis principales recuerdos, 
los buenos, los que valen la pena y los que me han servido para toda la vida son los 
que vienen a mi mente de primeras, pero, es verdad que –rascando en el pasado con 
minuciosidad y detalle–, también vivimos malas experiencias y, para ser fieles a la 
verdad, hay que detenerse en ellos, porque al fin, todo forma parte del mismo apren-
dizaje y de la misma memoria histórica para bien o para mal.

Algo que no viví pero que me han contado muchas veces hasta quedarse grabado 
en mi memoria como si lo hubiera vivido en primera persona, fue la muerte de un 
compañero de seis años que, al salir de la escuela a mediodía, se soltó de la mano de la 
maestra y cruzó la carretera general sin mirar, con la desgracia de ser atropellado por 
un camionero, que, calculo hoy en día, todavía, si vive, se lamentará de este hecho. 
Los demás niños y maestros lo vieron en directo y tendrán la imagen clavada en su 

Concursantes, presentador y público en Carrera de garbanzos. Al fondo, nuestra estimada estufa.  
A la izquierda, el concurso «Un, dos, tres…responda otra vez» hacia el año 1989.
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retina también para siempre. No hace falta describir el dolor de los padres, la familia, 
el camionero y de los propios maestros.

Sin embargo sí he vivido, aunque con menor intensidad que otras compañeras 
de aula de entonces, la mala praxis de algún maestro. Recuerdo borradores volando 
si no acertabas las respuesta, insultos y humillaciones de distinto tipo, como colocar 
nuestras mesas de la clase de más listos a más tontos…Sí, a día de hoy, esto parece in-
creíble, pero en los años ochenta y no sé si por ser un entorno rural, esto era común. 
Hay que pensar que entonces los padres también pensaban de forma diferente a hoy 
en día, y si el maestro te tiraba un borrador, a lo mejor algo habías hecho…

Había alumnado que lo pasaba realmente mal y le costaba hasta desayunar en 
determinada época y con determinado maestro, pues la ansiedad podía con él. Te-
nían miedo, teníamos miedo a los gritos, las malas formas…Éramos niños. Por otro 
lado, habíamos desarrollado un sexto sentido para adivinar si el maestro en cuestión, 
una vez entraba en clase, tenía buen o mal día y, por tanto, si podíamos respirar tran-
quilos o nos esperaba un día terrible. 

Debe ser que al miedo, a la ansiedad te acostumbras, –aunque estés siempre 
alerta–, porque, con todo, teníamos afecto a estos maestros que tan malos ratos nos 
hicieron pasar. No quiero extenderme más en este apartado. Es suficiente y quiero 
que sea algo anecdótico pues no es la idea principal de este relato y nunca quiso serla. 

Hay otros recuerdos primordiales: la escuela, mi escuelita, plácidamente asomada 
al pantano del Ebro, bajo el calor de una estufa en los días de invierno, bajo la brisa 
suave en los recreos con el buen tiempo, y con los compañeros y todas las experiencias 
positivas que nos embriagaron en aquellos maravillosos e inolvidables años 80.

Eso quiero recordar.

Final o decadencia
Pasaron los años y todos nos tuvimos que ir al instituto. Por suerte, nos sucedieron 
en la escuela otros niños, y a estos, otros, hasta que el aula de los mayores se cerró 
por falta de alumnado y solo sobrevivió el aula de los pequeños unos pocos años más, 
hasta que, definitivamente, las escuelas de La Población de Yuso cerraron, de mo-
mento, indefinidamente, después de aproximadamente 60 años de funcionamiento.

La sensación al sentir el silencio ensordecedor en un colegio vacío es amarga, 
como lo es también el ojear fotos de esta escuela desde el año 1958 y antes, con 
amplios grupos de niños y sus maestros posando delante del edificio: todos con la 
mirada ingenua propia de la edad, todos desconocidos en su mayoría para mí, la ma-
yoría mal vestidos y mal peinados, unos con rostro enfadado, otros en cuyo rostro se 
reflejaba haber hecho alguna travesura, otros mirando al infinito –ausentes incluso– y 
otros, se me antoja, con la mirada demasiado triste…pero todos con las ilusiones, 
energía, preocupaciones y anhelos de cualquier niño de hoy en día.
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Hoy mi escuelita se ha convertido en el Centro Comunitario Las Nieves desde 
septiembre de 2022, un lugar de encuentro donde se reúnen y realizan variedad de 
actividades, no los niños, sino los mayores de 60 años de todo el ayuntamiento. En 
cierto modo, queda el consuelo de que vuelve a ser una escuela… de niños un poco 
más grandes, pero escuela, al fin y al cabo, porque se sigue ocupando de socializar, 
combatir el aislamiento –en este cado de las personas mayores– y enseñar, al mismo 
tiempo que se disfruta y se comparte bien un café, una tarea de ganchillo, o una 
charla superficial sobre el tiempo, al lado por supuesto de una estufa, por cierto, 
algo más moderna que la de los años 80, pero no tan bonita, eso jamás. La escuela 
de La Población –aunque renqueando–, sigue estando viva y latiendo, impertérrita, 
mirando al pantano del Ebro. Quién sabe cuántos años seguirá así, observando la 
migración de las aves y el paso de las estaciones.

Actual centro comunitario Las Nieves en La Población. 2023.





LA CAMPANA DE LAS DOS Y MEDIA
(Mención honorífica)

Juan Antonio Arias Toribio
(Nerva, Huelva)

Sucedió varias veces en aquellos seis años: los padres de algún compañero golpeaban 
la puerta de madera de la clase, donde los ríos de España daban al mar. Los maestros 
abrían, cuchicheaban con los visitantes en tono solemne y peinaban con sus yemas al 
alumno que salía hacia su primera muerte. Supongo que cuando a los progenitores 
les carcomía la pena o se enredaban en la burocracia que sigue a un deceso, el papel 
de ángel negro lo desempeñaban los tíos, los parientes, los vecinos que solían entrar 
sin llave a la casa familiar o incluso los septuagenarios consuegros del cadáver. 

Recuerdo el gesto radiante de orgullo de Domínguez cuando apareció un señor 
por el aula y nos dijo a todos que ése era su padre; había una alegría extraña cuando 
alguien de nuestro entorno entraba en el colegio, nos sorprendía que aquellos adultos 
que lo tenían todo controlado dejaran sus harinas, sus escobas, sus polipastos o sus 
martillos para hacer novillos en la rutina. En el camino desde el soportal al patio, 
a Domínguez se le licuaron los ojos entre quebrantos, lo presenciamos a través del 
cristal empañado por la curiosidad; los años difuminan la memoria, pero juraría que 
Irene, a la que se le había muerto su bisabuela hacía poco, trazó una cruz en el vaho 
de la ventana ante aquella escena. De fondo, Don Manuel nos instaba a volver a 
nuestras sillas.

Por aquel entonces Juan Carlos I y Sofía presidían la clase con sus sonrisas co-
medidas, muy juntos en la foto, con la mirada fija en un horizonte incierto. Antes 
de subir al coche de alguno de los padres del barrio que nos llevaba a la escuela, 
jugábamos a inspeccionar los bajos del vehículo por si hubiera una bomba lapa. 
Desayunábamos con el eco de ETA, el constante goteo de atentados televisados nos 
hacía aún más diminutos en nuestra infancia; hasta que José Manuel, el más listo del 
grupo, nos arrancó el temor de cuajo: «España es muy grande, por qué iban a querer 
venir al culo del mundo». 

Recién entrados, cada día un crío inauguraba la mañana en la pizarra con la fe-
cha. Por ejemplo: Nerva, a 20 de noviembre de 1997. Me acuerdo del pánico reinan-
te aquel mes en que amanecimos con titulares como éste de El País: «Tres asesinatos 
y ninguna explicación. Nerva tiene miedo tras morir a estacazos un sexagenario, su 
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sobrino y un chatarrero en dos días». La entradilla del periodista Javier Sampedro 
añadía: «El pueblo está en Huelva, casi en la frontera con Sevilla, tiene 7.000 habi-
tantes y hasta el domingo pasado sólo salía en los periódicos a cuento del depósito de 
residuos tóxicos y peligrosos que le están construyendo a menos de dos kilómetros 
de su plaza».

El lío del vertedero había comenzado antes de que El Legía, un ex legionario de 
aspecto tan escuálido como para no destripar ni a una mosca, asesinase a nuestros tres 
convecinos. El alcalde de entonces, José Villalba, se empecinó en que el municipio 
albergase una peligrosa instalación de residuos provenientes de toda España, aunque 
la letra pequeña del tiempo demostró que también procedían de los lugares más 
recónditos de Europa. «Los vecinos de Nerva, en pie de guerra contra el depósito de 
basura tóxica», titulaba El País el 10 de diciembre de 1995.

Cuatro luengos años duraron aquellas reivindicaciones. Tengo grabada la ima-
gen de Doña Flori, persona dulce y afable, maestra en la clase de al lado y esposa de 
Villalba, recorriendo cabizbaja uno de los pasillos de la escuela del Pilar, justo el día 
antes de una manifestación nocturna a la que acudió gente de toda Andalucía por-
tando velas. Poca culpa tendría Doña Flori de las ambiciones tozudas de su marido, 
pero podría transcribir aquí letra por letra el interrogatorio al que sometió a Antonio, 
hijo de un cabecilla antivertedero, para sonsacarle información que pudiera haber 
escuchado en casa sobre la masiva protesta que se estaba cocinando. Hay secuencias 
de la infancia que se quedan clavadas en la mente sin más, y a las que sólo el paso de 
los calendarios acaba dando un contexto; así, crecemos y la edad de la inocencia se 
disipa para siempre. 

Cuando Domínguez volvió a su pupitre, lo envolvimos con un corro de afecto 
más innato que intencionado; las ceremonias de la vida humana se parecen demasia-
do a la trama de un documental de la sabana. Nos contó que su abuelo ahora estaba 

Don Manuel Sousa, maestro en los cursos tercero 
y cuarto de primaria, junto a sus alumnos y el 

también maestro Don Antonio en la estación de 
Los Frailes.

El escritor del relato, un amigo y su hermana, en 
una de las protestas contra el vertedero. 1996. 

Antonio Arias.
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de viaje, que lo mimaría desde el cielo y alguna frase vaga más sobre unas leyes de la 
vida que nada nos interesaban. Al rato, la brecha de Domínguez cicatrizó con regalos 
como las estampas de Chemo del Solar o Mauro Silva, casi imposibles de conseguir. 
Con un carioca1 negro nos pintábamos una raya gruesa entre las paletas, para aparen-
tar tenerlas separadas como Ronaldo Nazario, ídolo máximo.

Supongo que el padre de Domínguez regresó a la mina con la cabeza llena de 
ausencia cuatro días después de la visita al colegio. Se me antoja paradójico que por 
la muerte de un familiar dispongas sólo de tres jornadas de descanso, mientras que 
por casarte puedas disfrutar de quince días. Como si acaso estuviéramos preparados 
para expandir el deleite y minimizar a la ligera el calvario, cuando es el duelo el que 
requiere de tiempo y cocción lenta. Colábamos las tizas clandestinas en el recreo para 
pintar rayuelas, picardías y corazones que la lluvia de la tarde borraba. Los niños 
jugábamos al fútbol y las niñas al balón prisionero (bautizado como «el matar»), 
aunque Bárbara supiera golear mejor que cualquier chico sobre la hierba del fin de 
semana. Mi equipo lo formaban Diego Samuel, Michael, Lino y Francisco Javier. 
En el patio los había mayores que jugaban a levantar las faldas de una época que 
pedía bocanadas de feminismo. Nuestra panda sólo soñaba con que de las palmas 
nos brotaran ondas vitales con la luminiscencia heroica de Goku, y con saltar sobre 
tuberías pintadas para visitar otros mundos a lo Super Mario. También imitábamos 
los disparos con efecto de Óliver Atom, valiéndonos para ello de los únicos balones 
permitidos fuera de Educación Física: un bote de batido de la marca OKEY, porque 
a los cartones de los zumos PMI siempre los aplastaba alguien.

Había mapas por todos lados, las clases estaban empapeladas con geografía. El 
marco de la pizarra tenía un gancho con carril desde donde se desenrollaban lo que 
parecían pergaminos. Conocimiento del Medio era una asignatura extensísima, eng-
lobaba desde el yeyuno y el íleon hasta el Everest y el Aconcagua. Qué insistencia con 
que memorizáramos los ríos peninsulares. Asturias: Navia, Narcea, Nalón y Sella. El 
mapa hidrográfico de España estaba pegado en la pared del fondo junto a una info-
grafía inmensa que ilustraba el aparato circulatorio; visto en perspectiva, no descarto 
que la mente lúcida de Don Manuel asociara los ríos con las venas y los afluentes con 
los capilares, como si a este país lo recorriera la sangre rural de escuelas como aquella.

En nuestro pueblo, rodeado de sierra, metido en una especie de agujero a su 
vez horadado por la actividad minera, algunos viernes aislados salíamos a plantar 
árboles a parajes del entorno. Acompañados por familiares, con la mochila colgada 
a lo Labordeta y ataviados con azadas y zachos, a repoblar que nos íbamos. Adoraba 
esas escapadas: el brillo verdoso de la hierba, la fragilidad del terreno, el sombrero de 
las setas, la bola en que se convertían los oniscídeos (en nuestro argot, cochinillas). 
Sacábamos de las bandejas negras de plástico los cepellones de pino y cavábamos los 

1	 Conocida marca de rotuladores creada a mediados del siglo XX en Turín (Italia), que cuenta 
con una filial en Barcelona. (N. del E.)
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hoyos. Solía arrimarme a Julián, el abuelo de mi amigo Francisco Javier, quien domi-
naba las artes de la plantación con una destreza totalmente opuesta a la mía.

En los trasteos de sábado en la plazoleta verde, se presumía de los árboles plan-
tados el día antes. Me atribuía el mérito de Julián, en mi suma incluía alguno de sus 
pinos para maquillar mi torpeza. Aquel hombre, hoy nonagenario y con una robustez 
propia de los troncos crecidos de cuanto un día sembró, representa la semblanza de 
una era sin retorno, la de los trabajos salvajes en la mina, la de afrontar los problemas 
con el optimismo de quien sabría nadar a mariposa en el fango. Exactamente igual 
que mi abuelo Antonio, que murió a los noventa y siete años, siendo yo veinteañero. 
Uno de los viernes fuimos al camping Villa de Nerva, modernidad turística rural de 
entonces y estrepitosa ruina tétrica de ahora. 

Según el escritor cubano José Martí, «hay tres cosas que cada persona debería 
hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro». En mi 
caso, los árboles me los plantaba Julián, no está en mis previsiones ser padre y si acaso 
he escrito relatos que ni merecen la consideración de libro. No progreso adecuada-
mente, como rezaban las calificaciones de antaño. En la entrega de notas del primer 
trimestre de tercero, Don Manuel nos recibió a mi madre y a mí con el transistor a 
todo volumen, satisfecho por mi buena marcha en el curso, pero concentrado a la 
vez en cada número que precedía al canto infantil de «¡ciento cincuenta mil pesetas!».

Manuel Sousa me parecía un buen maestro. Me llamaba por el nombre del 
abuelo al que no llegué a conocer. Los niños decíamos que siempre se iba orinan-
do, porque se movía a una velocidad supersónica y cuando acababan las clases salía 
disparado adelantando madres. Resultaba imposible seguirle el ritmo en un dictado, 
quizás de aquellas prisas proceda mi caligrafía de médico. A veces, a los más inquietos 
los calmaba con un leve tironcillo del lóbulo de la oreja; dada la celeridad del maestro 
para todo, el dolor duraba poco. Los protocolos de rectitud extendidos entonces se-
guían siendo expeditivos, en un tiempo en el que determinados castigos empezaban 
a entrar en riesgo de extinción.

Don Manuel amaba el fútbol, celebraba cada victoria de sus pupilos del tercero 
B con fervor de entrenador. Las porterías eran cuatro chaquetas de chándal arremoli-
nadas. Rivalizábamos con el A. Cuando veo a las hinchadas zurrarse y lanzar bengalas 
y a las estrellas del balompié con fortunas despampanantes, sólo puedo deconstruir el 
deporte hasta reducirlo a lo que es: un simple juego de la clase A contra la B que se fue 
sobredimensionando. Aunque juraba que no simpatizaba con ningún club de la élite, 
los domingos Don Manuel se volvía ultra del equipo de Nerva, se desgañitaba en la 
banda haciendo más kilómetros que los jugadores e impartía sus clases sobre reglamen-
to al pobre linier de turno. El viejo Marismillas era su hábitat; cuando cerraron el viejo 
estadio para construir otro, Don Manuel se negó a volver a pisar un campo de fútbol.

Y es que la implantación del vertedero dotó a un pueblo en decadencia de so-
fisticados edificios, infraestructuras y equipamientos, casi todos ellos sumidos en el 
más profundo abandono actualmente. Atajamos hacia el siglo XXI de la manera más 
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hortera, con pistas de atletismo a las que daban vueltas ancianos con sus bastones. A 
cambio de respirar un aire atufado, el dinero entró a borbotones en el consistorio; en 
2022, la deuda del Ayuntamiento se calcula en casi once millones de euros.

El peaje más grave lo pagó la convivencia. Al sonar la sirena de las dos y media, 
muchos de los padres que antes nos esperaban apiñados en la puerta de la escuela 
pasaron a negarse el saludo. El vertedero trajo consigo una guerra civil sin muertos, 
aunque con episodios violentos y dramáticos, donde hasta los hermanos dejaron de 
hablarse porque uno apoyaba el proyecto de Villalba y el otro lo consideraba una 
amenaza medioambiental. Solía vestir en la época con los jerséis que mi abuela Josefa 
me bordaba. Una tarde, mientras la acompañaba a comprar lanas junto a mi herma-
na, vimos por la puerta acristalada de la tienda de Carmela Camacho desfilar a un 
ejército de antidisturbios avanzando sin piedad hacia la plaza donde se manifestaban 
mis padres. A pesar de que el ambiente enrarecido nos permeaba y de que olfateába-
mos las tensiones entre padres, los niños nos mantuvimos ajenos por completo a las 
rencillas y demostramos una camaradería férrea que nunca flaqueó.

A Don Manuel le gustaba la buena educación. La mañana que un padre irrum-
pió en clase sin llamar para llevarse a su hija al dentista, se sintió tan agraviado que 
recibimos sus quejumbrosas lecciones sobre modales durante horas. A pesar de ser 
un nervio erguido y de enseñar con compás frenético, nuestro maestro se apaciguaba 
dibujando laboriosas obras abstractas a lápiz. Una mañana, nos sacó de clase para 
mostrarnos la primavera. Subimos por una breve escalinata entre la hierba ubicada 
tras la escuela, y peldaño a peldaño fuimos descubriendo el nombre de las flores 
mientras crecíamos emocionalmente y nos pasábamos ensimismados la lupa gigan-
tesca del maestro.

El edificio donde cursamos la primera mitad de Educación Primaria era un ane-
xo del colegio público «Maestro Rojas» y se situaba en el barrio del Pilar. Fuimos su 
última generación. Un año y medio antes de que me fascinaran las amapolas de Don 
Manuel, la maestra Doña Maruja nos había llevado al parque para citarnos con el 
otoño. Seleccionábamos los diferentes tipos de hojas secas que cubrían el albero, les 

Edificio que fue anexo en el barrio del Pilar 
del colegio Maestro Rojas, actual Centro de 

Formación Comarcal. 2023. Emilio del Castillo.

Fotografía de orla del sexto curso de Educación 
Primaria. Junio 2000. Foto Cejudo.
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poníamos pegamento para sellarlas sobre un folio en blanco, pintábamos con ceras 
Manley los diferentes contornos y anotábamos el nombre del árbol caduco que había 
quedado huérfano. Diría que el buen maestro es el que sabe impartir disciplina desde 
la ternura y creo haber sido alumno de ese privilegio.

Con Doña Maruja estuvimos los cursos primero y segundo, tras nuestro periplo 
como párvulos. Conservo menos recuerdos de ese par de años, pero sin duda un 
suceso destaca sobre los demás. Doña Flori aporreó y abrió bruscamente nuestra 
puerta, mientras trataba de ordenar la estampida de sus alumnos; uno de ellos repetía 
en el pasillo algo así como «¡vamos a morir todos!», alentando los chillidos histéricos 
del resto. Acto seguido, sonó la sirena y no se detuvo. Miramos por la ventana al 
levantarnos: el patio había desaparecido. Nuestro ‘Maestro Rojas’ era un lago. Todo 
se sucedió a trompicones, cada cual cruzaba como podía aquellas aguas malolientes 
del color del Nesquik, generado por el mineral. Perdí la referencia de Doña Maruja 
y me vi siguiendo los pasos de Doña Flori por la escalera donde tiempo después nos 
descubrió los encantos vernales Don Manuel. 

La riada del 23 de enero de 1996 alcanzó en algunos puntos los dos metros de 
altura. Desde lo alto del cerro al que ascendimos pude ver cómo aquellos dos embal-
ses usados para la minería se desbordaron tras semanas de lluvias torrenciales. Luego 
nos metieron en un garaje donde lloré como nunca mientras asumía que mi familia 
habría naufragado bajo tales cataratas. Pasado un buen rato, el Fiat 131 Mirafiori 
verde del jefe de mi padre, y primo de mi madre, me rescató de aquel tugurio.

Mi madre y mi abuelo me buscaron sin éxito durante toda la mañana por los es-
pacios de reunión del pueblo. En una época en la que costaba imaginar aún teléfonos 
móviles, como última opción, ambos caminaron a la desesperada hasta el garaje al 
que habían trasladado a algunos niños. Cuenta mi madre que, cuando se derrumbó 
por no haberme encontrado allí tampoco, se le acercó solícita Doña Flori para con-
tarle que a su hijo se lo había llevado felizmente el tío Andrés. La tragedia esquivada 
logró el fraternal abrazo de la mujer de Villalba con una de las manifestantes antiver-
tedero. En la oficina del taller de Andrés pasé las horas esperando a mi madre, con un 
calentador de aire, repasando la última proeza de Finidi en el Marca y viendo por la 
persiana a mi padre dejarse el alma entre el torno y la fresadora.

Ya en cuarto curso, dijimos adiós al Pilar y nos mudamos con Don Manuel al 
colegio de los mayores, ubicado a tres calles. Allí las aulas tenían estanterías llenas de 
libros. Leíamos los ejemplares de El Barco de Vapor, con sus portadas divertidas y sus 
pasajes trepidantes. Nos chiflaban tanto las novelas de Carlos Puerto, que acabó vi-
niendo al salón de actos a conocernos para saciar nuestra insistencia. En otras baldas 
descansaban juegos como el parchís, la oca, el ajedrez o un ábaco que nos resultaba 
muy aburrido. También había un radiocasete, Don Manuel nos amansaba con la gar-
ganta poderosa de Rocío Jurado. La canción «Como una ola» me recordaba al Pilar.

Ese fue el año en que dejábamos en una esquina de la clase nuestras cajas de za-
patos de las marcas J’hayber, Paredes y Cejudo, confortables viviendas para nuestros 
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gusanos de seda. Don Manuel nos jaleaba. Por las tardes, en la plazoleta arrancába-
mos hojas de morera para nutrir a esas mascotas asquerosas. Y casi sin darnos nos 
cuenta, al llegar quinto, los gusanillos de carne nos volvimos mariposas que volaron 
lejos de Don Manuel.

El ingenio de los más revueltos se organizó contra la nueva tutora. El estrabismo 
de Mari Merchi inspiraba a los pequeños satanes, que recurrían sistemáticamente a la 
misma respuesta: «¿Me preguntas a mí o a éste, señorita? Jopé, es que no sé a quién 
estás mirando». Diego Samuel vivía ahora al lado de este colegio, pero llegaba siempre 
tarde porque el capítulo de ‘Bola de dragón’ acababa a las nueve y cuarto. La primera 
semana del curso, todos teníamos encargados los libros en la papelería del pueblo, a 
la que le iban llegando los ejemplares ya entrado octubre. El único libro disponible de 
Conocimiento del Medio lo tenía Mari Merchi. Se lo prestó a Samu para que leyera 
en voz alta; al final de la mañana, nuestro abstraído héroe le devolvió ilegible el primer 
tema, repleto de dibujos a bolígrafo sobre personajes de ‘Bola de dragón’.

A esas alturas ya sabíamos que era mejor que ningún conocido viniera a visi-
tarnos al colegio. Habíamos aprendido que el dichoso golpeo familiar de nudillos 
llegaría para paralizarnos. En sexto curso, los meses de convalecencia de Mari Mer-
chi, operada de una rodilla, despertaron en nosotros la noción del deseo. La interina 
Clara era joven y tenía una larguísima cabellera rizada y rubia. Venía del pueblo de 

Noticia del ABC Andalucía acerca de las 
inundaciones que afectaron a los alumnos del 

Pilar. 24-01-1996.

Noticia del diario La Voz de Huelva acerca de las 
inundaciones que sufrieron los alumnos del Pilar. 

24-01-1996.
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Pilas. Todos los chicos (y es probable que 
alguna chica también) nos aplicamos en 
el estudio como no lo habíamos hecho 
los cinco años anteriores. Además, a di-
ferencia de la esforzada y honesta Mari 
Merchi, a Clara sólo le importaba que 
contestáramos correctamente el cuestio-
nario de la última página de cada tema. 

Durante unas semanas lo pasé fatal 
a causa de un herpes que se coló por el 
interior de mi párpado izquierdo. No me 
dolía tanto el ojo como tener que lucir con 
un parche color carne delante de Clara, a 
lo pirata de poca monta. Mientras, mis 
compañeros, habitualmente desaliñados, 
lucían peinados innovadores y se vestían 
con las ropas más elegantes que sus tías 
les compraban los lunes en el mercadillo. 
Cada vez que mi madre se asomaba a la 
puerta de Clara para llevarme a las fre-
cuentes citas de oftalmología, mis compa-
ñeros me miraban como cuervos a punto 
de emprender el vuelo.

Si miro atrás, parece como si nada de lo vivido durante aquella segunda mitad 
de los noventa hubiera ocurrido, como si fueran episodios oníricos. Ayuda a recor-
dar el diario que cada noche escribíamos los niños de aquel momento, esos apuntes 
en papel que amarillea documentan este texto. La actividad minera se reanudó en 
2015, la petición por el cierre definitivo del vertedero provoca ahora el consenso de 
todas las voces autorizadas del pueblo, los niños siguen saliendo a plantar árboles en 
un entorno asolado por los incendios. No volverá nuestra infancia. La muerte tiene 
vocación de matrioska que va tragándose las edades hasta cubrirlo todo.

Desconozco si los adultos del pueblo continúan sacando a sus hijos de clase 
cuando los abuelos mueren, procedimiento familiar de mi niñez que jamás llegué a 
entender del todo. Mi abuela Isidora me descubrió de verdad qué era la muerte una 
tarde de julio, con una etapa llana del Tour de Francia de fondo, con la sintonía pega-
josa del camión de los helados sonando por el barrio. Si su muerte me hubiera pillado 
sentado en el pupitre ante Don Manuel, sé bien que mis padres hubieran esperado a 
la campana de las dos y media para evitarme unas horas de dolor.

Mi abuela Isidora. 1997.



RECUERDOS DE LA ESCUELA DE MAHÍDE  
DE ALISTE

(Mención honorífica)

Modesto Domínguez Leal
(Mahíde, Zamora)

El día que cumplí 6 años me llevaron, por primera vez, a la escuela. Era en invierno, 
a la metá del curso1. Tuvieron que llevarme a la rastra entre mi padre y mi madre, 
agarrándome cada uno por un brazo, porque por nada del mundo quería yo dir. Y 
no quería dir, primero, por no separarme del manteo de mi madre, que –según me 
decían– estaba muy enmadrao, y porque me imaginaba la escuela como un mundo 
muy extraño y misterioso. Y también, porque andaba algo atestajao por los rumores 
que circulaban por el pueblo sobre las labras que el maestro daba a los rapaces, que en 
el pueblo todo se sabe y todo se exagera y de todo se hace una leyenda. Y entre lo que 
yo avociaba y pataleaba y el ruido de las herraduras de las cholas que testabardiaban 
contra los morrillos de la calle al ir a rastras, se montó tal estrepullido la calle abajo, 
que todo el mundo se asomaba por los cuarterones de las puertas pa ver el espectácu-
lo y se reían de mí. «¡No quiero dir, no quiero dir! ¡Dejaime, dejaime, que me pega el 
maestro!», rezungaba yo.

A algunas mujericas les daba duelo de verme con tal sofoquina y, desde detrás 
del cuarterón, le decían a mi madre: «¡Dejai al cuitao rapá, que parece que va a reven-
tar con esa congoja! Si no quiere dir a la escuela, que no vaiga, que tampoco vosotros 
fuisteis y ni falta que vos ha hecho, que no vos hais muerto».

Pero mi padre y mi madre no tuvieron compasión de mí. Sudando la gota gorda, 
consiguieron arrastrarme hasta la escuela y meterme pa dentro. Yo llevaba un cabás 
que casi abultiaba más que yo, de tablas de álamo, que me hizo mi padre que, entre 
otros mil oficios, era carpintero. Dentro sólo llevaba una pizarra, un pizarrín y un 
trapo atao a la pizarra pa borrarla con la técnica del escupitajo. Este método no era 
muy higiénico que digamos, porque había que humedecerlo y la única forma prác-
tica era con la saliva. Y, cuando el trapo ya estaba muy sucio o cuando se perdía, se 
recurría a la manga del jersey o de la camisa. Y no digo más, imaginaivos vosotros lo 
que sucedía…

1	 El autor acompaña el relato con un glosario de localismos alistanos. (N. del E.)
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La nuestra pizarra servía pa escribir, pa hacer cuentas, problemas, dibujos...; era 
como ahora una tablet o un ordenador portátil, pero con tecnología de la natu-
raleza. Con la perspectiva de hoy día, podemos decir que, a pesar de la técnica del 
escupitajo, era totalmente ecológica; no gastaba luz, ni pilas, ni papel, ni tinta, ni 
contenía materiales contaminantes...

Yo entré acongojao, con la respiración entrecortada por los gemidos, sin poder 
articular palabra. Pero, pa mi sorpresa, el maestro, D. Pedro, me recibió sonriente 
y amable, me preguntó el nombre y me presentó y me dio la bienvenida delante de 
los otros rapaces más grandes que, como era una escuela unitaria, eran de grados y 
edades muy diversas, desde los rapaciños como yo, hasta los moscordios de 14 años.

Como sólo había un maestro, nos tenía que atender a todos a la vez. Aunque los 
grandes diban pocos días, excepto los hijos de los guardias, del secretario, del médico, 
de la boticaria... La mayoría de las veces, porque diban de pastores o porque les man-
daban en casa otras geras que hacer; otras, porque se escapaban a nidos, o a pescar 
peces, o a hacer lumbres pa´l monte, o a cazar lagartos, o a hacer cualquier garlito…, 
que los padres no se enteraban. Bastante tenían con el su trabajo en el campo. Dis-
pués, el maestro, con el pizarrín nuevo, me puso una muestra en la mi pizarra de unos 
garabatos en línea recta, que me dijo que eran letras y que se llamaban a, e i ,o, u; y 
sin más preámbulos ni instrucción, me sentó en el «gallinero» y me dijo que dibujara 
garabatos como aquellos, hasta que no quedara ni un hueco en la pizarra.

Le llamábamos «gallinero» a un banco corrido con capacidad pa cuatro alum-
nos, pero en el que, en realidad, nos sentábamos cinco o seis, porque había «over-
buquin» –que decís ahora los nietos– en la escuela y estábamos apillucaos porque no 
había pupitres de los de a dos pa todos. El banco era el lugar pa los novatos como 
yo y pa los más «burros», o los que peor se portaban. El tal banco, de puro viejo, 
estaba carunchoso y escangallao y nosotros nos balanceábamos todos sobre él cuando 
el maestro no nos vía.

Y el maestro no me pudo atender más en toda la mañana porque tenía que aten-
der a los otros rapaces y poner un poco de orden en la tropa de los grandes porque, 
si no, hacían más alboroto que en la feria del 29. El maestro tenía que hacer de guar-
dia civil, que en aquellos tiempos imponía, para mantener el orden. Tenía siempre 
a mano una vara, pa dar golpes sobre la mesa pa ordenar silencio en el aula. Pero, 
cuando no había otro remedio, se vía obligao a utilizarla pa otros menesteres que ya 
os contaré. Yo pasaba de hacer los garabatos en la pizarra recién estrenada porque me 
dedicaba a observar lo que vía a mi alrededor. Todo era nuevo, desconocido y asom-
broso pa mí: en la pared de enfrente, un crucifijo y un retrato grande de un señor 
muy serio con bigote; colgaos en otra pared, unos mapas, que después supe que eran 
de España y del mundo; en otra pared, dos enceraos de fondo negro: uno, lleno de 
letras escritas con tiza blanca y figuras con líneas rectas y curvas –años después supe 
que eran problemas de geometría, de triángulos, círculos–...; el otro encerado estaba 
lleno de muchos números, en filas muy bien ordenadas y con signos raros –luego 
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supe que eran cuentas de sumar, restar, multiplicar y dividir–; sobre la mesa del 
maestro, una bola muy grande, que daba vueltas al moverla algún rapá, cuando no lo 
vía el maestro. Un rapá de los grandes me dijo que aquella pelota era la Tierra. Pero 
lo que más me llamaba la atención era un reloj de pared, de péndulo, que estaba en 
una esquina. Era muy grande y tenía adornos doraos muy enfichuraos y el péndulo se 
movía sin parar a su ritmo haciendo tic, toc, tic, toc… Yo estaba como alucinao con 
todo lo que vía…

Mientras yo observaba todo esto, dos rapaces de los grandes, en ve de hacer las 
tareas, se levantaron, salieron de la escuela y volvieron a entrar con un feije de urces, 
una latada de carbón, y una cestada de cepas. Picaron las urces menudas y las metie-
ron en el fondo de una gran estufa de hierro enferrujao; encima pusieron el carbón y 
las cepas; y le chiscaban fuego con una cerilla. Pero, como las urces estaban verdes y 
húmedas, sólo conseguían que saliera humo y más humo. Y así, se formó tal huma-
reda en la escuela, que a los rapaces nos empezaron a picar los ojos y comencemos a 
toser, y a toser, y a toser..., hasta que el maestro ordenó desalojar la escuela, salir a la 
calle a respirar aire puro y abrir las ventanas. Y yo observé que todos, sobre todo los 
mayores, acogieron la orden con gran jelijordia y alborozo.

Tardemos un buen rato en volver a entrar, cuando el aire ya era respirable y la 
estufa estaba con borrayo, al rojo vivo. Aun así, en la escuela hacía mucho frío y se nos 
quedaban las manos y los pies engariñidos. Por eso, en los días más fríos o cuando se 
acababa el carbón y la leña, cada rapá llevábamos una lata grande, de las del escabe-
che con un asa de alambre, con borrayo de nuestra casa, la poníamos en el suelo y nos 
calentábamos los pies y las manos.

Los dos rapaces de la estufa llenaron de agua una pota enorme y la pusieron a 
hervir al fuego pa hacer la leche en polvo, obsequio de los americanos a los niños 
pobres de España. Y pa los demás empezó la clase de verdá. Don Pedro distribuyó tra-
bajos pa cada grupo de la Enciclopedia Álvarez, de primer, segundo y tercer grado. Y, 
mientras éstos trabajaban, llamó al grupo de los pequeños, que estaban aprendiendo 
las letras, a leer en la cartilla, en un corro alrededor de la su mesa. «La p con la a, pa; 
la l con la o, lo; la m con la a, ma; pa-lo-ma»… Yo observaba que el maestro se tenía 
que multiplicar pa atender a todos, que tenía que andar con cuatro ojos.

Cuando terminó con los pequerriños, llamó a Jacinto a preguntarle la tabla de 
multiplicar del número 7, que el cuitao rapá, al parecer, llevaba cerca de un mes con 
ese número y no le entraba en la calamocha. Aspacio, con gran parsimonia, Jacinto 
iba desgranando: 7 por una, 7; 7 por 2,… caaa… torce; 7 por 3,… dieciiii… nueve; 
siete por…6,… cincuenta y … cinco… Yo deduje que lo que Jacinto decía debía ser 
mentira, porque yo observaba que, por cada fallo, el maestro le daba un tirón de ore-
ja. Y como no sabía casi ninguno, echai vosotros la cuenta de los tirones que recibió.

Las orejas le quedaron coloradas y calientes, a pesar del frío de la escuela. Pero, a 
mí, lo que más me chocó es que, con tantos tirones, Jacinto no lloraba, ni apenas se 
inmutaba... Dispués le dijo que si no se aplicaba iba a ser un analfabeto en la vida y 
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un burro, y que todos se iban a reír de él. Y que había que estudiar pa ser un hombre 
de provecho. Y lo puso de rodillas, delante de toda la escuela, que parecía la estatua 
de un santo haciendo penitencia. Y pasmaivos, ¡tampoco lloró, ni cuyincó!

Llegó la hora de la leche. Los rapaces encargaos escanciaron un cazo bien calien-
te a cada uno pa un tazón que habíamos traído de casa con pan de huguaza migao y 
una cucharada de miel. Y así desayunemos y entremos en calor.

Después, el maestro dio la orden de empezar el recreo y salimos a la calle, que 
era el nuestro patio. Los recreos eran, sobre todo, pa mear. Los pequeños meemos 
sobre las paredes de las cortinas o de los corrales. Los grandes fueron a hacer sus aguas 
mayores a un berzal de las afueras del pueblo, porque la berza era el papel higiénico 
de la época –que otro no conocíamos–; y diban en pandilla porque se ayudaban a 
meter los tirantes del pantalón por debajo del jersey de lana, que era una tarea difícil 
pa hacer uno solo. Al volver, pillaron un pardal que tenía una pata rota, lo escondie-
ron debajo del jersey y, en secreto, lo metieron en el cajón de las tizas que tenía el 
maestro en la su mesa. En mitad de la clase le pidieron una tiza y, al abrirlo, el pardal 
salió volando y el maestro se llevó un susto de muerte. Y a los rapaces indonantes les 
dio un palo en la mano con los dedos apillucaos. El hacer alguna gamberrada, de vez 
en cuando, era una forma de diversión pa nosotros, aun sin medir las consecuencias, 
porque entonces no teníamos tebeos, ni tele, ni tablet, ni playesteision…

Pasada la media hora del recreo, entremos y se reanudó la clase. Yo seguía obser-
vando ensimismao todo lo que pasaba a mi alrededor: unos rapaces, buscando las pro-
vincias en el mapa de la pared; otros, leyendo en voz alta, por turnos, un libro sobre la 
vida de Cristóbal Colón y el descubrimiento de América; otros, haciendo cuentas en 
la su pizarra; otros, cantando en voz alta, a coro, las tablas de multiplicar...; otros, co-
piando de la enciclopedia en el su cuaderno con la pluma de tinta, mojando en el tin-
tero, la vida de Miguel de Cervantes, y dibujando a don Quijote en el su Rocinante 
y a Sancho en el su Rucio; otros, intentando resolver un problema en otro encerao, y 
discutiendo entre ellos porque, por la cara que ponían, no les debía salir el resultado. 
Y la cosa no debía ser pa menos, porque, años después, en la enciclopedia de tercer 
grado vi problemas que, con los niveles de ahora, hoy os parecerían de universidad.

En los días y años siguientes, yo seguí aprendiendo muchas cosas y acumulando 
experiencias y recuerdos, hasta que cumplí los 11 años, cuando me sacaron de la 
escuela pa dir de pastor con un tagañico de ovejas. A pesar de mi corto periplo, fue 
una de las más importantes experiencias de mi vida, que me han dejao recuerdos 
imborrables en la memoria, porque fue la inmersión de lleno en ese mito misterioso 
y temido que pa un rapá de 6 años suponía la escuela. Pronto se fueron disipando 
los miedos, porque me di cuenta de que el maestro no era tan severo como decían las 
malas lenguas, que sus famosas «labras» tenían más de leyenda que de realidad y que 
sólo solía labrar a los rapaces grandes, y sólo a los que hacían alguna gamberrada, que 
los formales y aplicaos no tenían nada que temer; y lo cierto era que él no descansaba 
ni un momento de enseñar a cada grupo y le daba mucho coraje que los guerreros lo 
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interrumpieran en la su labor. Y, ya de mayor, comprendí que don Pedro lo hacía por 
sentido de la responsabilidad, porque él era consciente de que los padres y la sociedad 
le encomendaban la misión de alfabetizarnos y civilizarnos, que falta nos hacía. Él 
actuaba en consecuencia con esta visión de la escuela. Cuando llegaba un maestro 
nuevo, lo primero que le decían los hombres en el pueblo era: «Sr. Maestro, usté, a los 
rapaces meteile disciplina, que no hay quien los dome, que los rapaces son como los 
árboles, que, como no se enderecen de pequeños, dispués no hacemos vida de ellos,».

Y os confieso que a nosotros nos divertía cuando el maestro le zurraba la badana 
a algún rapá, porque los demás lo contemplábamos como un espectáculo y, sobre 
todo, porque, mientras tanto, no hacíamos cuentas ni problemas, y pasábamos risa, 
siempre que a ti no te tocara, claro. «Hoy me río de ti porque mañana tú te reirás de 
mí» –pensábamos–.

A pesar de todo, pasado el susto de los primeros días, yo diba a la escuela con 
gusto y agrado Y así, poco a poco, le fui cogiendo afición a eso de aprender las cosas 
que venían en la enciclopedia. Lástima que fuera tan poco tiempo a la escuela, que 
más podía haber aprendido porque, modestia aparte, creo que tonto del todo no era. 
Y de aquellos mis maestros guardo un buen recuerdo y agradecimiento, aunque a las 
generaciones de ahora os cueste entender aquellos métodos pedagógicos y aquellos 
principios

Después de don Pedro, fueron sucediéndose varios maestros, cada poco tiempo 
uno, que aquí paraban poco porque, como Aliste estaba en la fin del mundo, sólo 
venían interinos, jovenzuelos con destinos forzosos que, a la primera oportunidad, se 
largaban a otros pueblos más grandes o cercanos a la capital. Y su paga debía ser tan 
ruin, que yo peme que le costaría llegar a fin de mes. Así que yo cuido que era verdá 
el refrán que se decía: «Pasas más hambre que un maestro escuela». ¡Pobres maestros! 
Qué poco considerados estaban pa la gran labor que hacían y pa enfrentarse a una 
tropa como nosotros...

Los castigos, entonces, nosotros los considerábamos como una cosa normal de 
la vida, a diferencia de hoy. Nos castigaban los padres en casa por no hacer las geras o 
no obedecerles o por hacer alguna gamberrada; el cura en la iglesia por no aprender 
el catecismo; el maestro por no hacer los deberes o por portarnos mal… Pero, por 
extraño que parezca, yo no conozco a nadie que le haya quedao algún trauma por 
aquellas experiencias. Y claro que también había alegría y vivíamos contentos, con las 
ilusiones propias de rapaces. Y, entre la escuela, las penurias y estrecheces, las labras 
y las gamberradas que hacíamos, éramos felices a nuestra manera. Porque la felicidad 
es una filosofía de vida, es aceptar las circunstancias que nos tocan, y aprender a 
adaptarse al mundo que nos rodea.

El principio de que «la letra con sangre entra» era una ley aceptada por todos. 
Y así, aprendíamos un poco de todo en la Enciclopedia de Álvarez: Aritmética, 
Geometría, Gramática, Geografía, Historia, Formación del Espíritu Nacional, Reli-
gión… Yo heredé la enciclopedia de mi hermano, que la había heredao del anterior, y 
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éste de mi prima, que la heredó, a su vez, de unos primos mayores, y no recuerdo su 
primer origen. Así que cuando yo la recibí estaba toda escangallada y sobada. Además, 
le faltaban algunas hojas y otras estaban ya gastadas. Así que, con solo tres libros, En-
ciclopedia Álvarez de primer, segundo y tercer grado, que valían 5 pesetas, podíamos 
hacer la «reválida», y hasta la «licenciatura», más de media docena de rapaces. Ahora, 
cuando miro con detenimiento una que guardo como una reliquia, veo que el nivel 
de conocimientos que impartía aquella enciclopedia era sorprendentemente alto. Y 
era un método magnífico y un compendio completo del saber. Resumía las ciencias y 
las ideas de forma clara y precisa, de tal manera que con poco esfuerzo aprendías de 
memoria infinidad de cosas de cultura general. Ya sé que ahora estos métodos están 
desfasaos, pasaos de moda, pero creo que los vuestros libros tienen mucha paja y poco 
grano. Ahora parece que está denostao el uso de la memoria, pero ésta es una facultad 
humana que hay que desarrollar porque es muy útil pa el aprendizaje en todas las 
etapas de la vida.

Los jóvenes de ahora nos decís a los abuelos que aquella educación tan severa 
parecía la que recibían los niños de la ciudad griega de Esparta. Pero la compa-
ración es muy exagerada. Yo entiendo el contraste que se puede ver en relación 
con la filosofía que manda ahora, que en algunos aspectos no deja de ser también 
disparatada, porque se exagera tanto como antes, pero en dirección al extremo 
opuesto. Porque, ahora, los padres, a su niño les dan todos los caprichos, aunque 
vayan en contra de lo razonable, de su propio beneficio y de los derechos de sus 
compañeros.

A nosotros, el maestro nos clasificaba por orden, teniendo en cuenta lo que sa-
bías, lo que trabajabas y cómo te comportabas: el primero de la escuela, el segundo, 
el tercero... y el último de la escuela. Los primeros se sentían orgullosos, ellos y sus 
padres; pero el último, el cuitao, podía ser objeto de burla, dependiendo del nivel de 
sadismo de los colegas y del miedo que le pudieran tener. Porque en el pueblo todo 
se sabía. Eso era injusto porque, muchas veces, era porque Dios no le dio más luces al 
cuitao. Aquello no estaba bien. Pero el problema es que nosotros somos un país con 
comportamientos «de péndulo». Nos vamos de un extremo a otro con una velocidad 
asombrosa. Nunca encontramos el equilibrio, la justa medida.

Ahora, parece ser que quieren suprimir las notas pa que los vagos no se sientan 
humillaos, y por aquello de la «igualdá». Bueno, suprimirlas o camuflarlas con arti-
mañas pa que no se entienda su significado. Y también parece ser que los alumnos 
listos y aplicaos no quieren destacar, que quieren pasar desapercibidos, por miedo 
al «bulin» –que decís vosotros los nietos»- ese de los macarras. O sea, que los que 
mandan en la clase son los macarras y lo que mola es la ignorancia. A propósito, el 
otro día oí en la radio que un filósofo decía algo así: «Pronto llegará el día en que los 
inteligentes tendrán que callar para que no se ofendan los necios» Y yo me pregunto 
si no habrá llegao ya ese día. Y, si esa igualdá no será a cuenta de igualar a todos por 
el nivel más bajo.
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Quizá sea una visión demasiado pesimista por mi parte. Pero yo sé que en algu-
nos colegios, muchos profesores andan asustaos y se pasan meses de baja por depre-
sión, por miedo escénico al ambiente del aula… Y la filosofía que impera es la ley del 
mínimo esfuerzo. Y, tirando de humor, me imagino que, si Einstein viviera ahora, 
seguro que sería el jefe de una pandilla de macarras del barrio, que es lo que mola...

Este pesimismo, me deprime y me preocupa, no por mí, sino por el porvenir de 
vosotros, los nuestros nietos. Vosotros me decís que no me ralle la cabeza, que la edad 
hace ver la vida con miedo y con pesimismo, y que son cosas que a todos los mayores 
nos van saliendo, como las arrugas.

Pero, por otra parte, en contra de lo que pueda parecer, siento que no nos han 
quedao traumas ni huellas negativas de aquella escuela. Era una forma normal de 
entender la vida, una filosofía de una época, con unos valores y unos principios que 
van cambiando, como a los principios de ahora los cambiarán las generaciones que 
vendrán. Y, en medio de todas esas circunstancias, los rapaces de entonces también 
fuimos felices.

Y creo que, a pesar de nuestra poca cultura, seguimos siendo personas norma-
les, con principios morales y sociales arraigados y buenos. Porque esa baja cultura 
se debía a la escasez de escuela, porque desde la más temprana niñez, trabajábamos 
para sobrevivir en duros y penosos trabajos: pastores, vaqueros, cabreros, en las más 
diversas labores de la labranza, de jornaleros plantando pinos en la sierra, de peones 
de albañil… Y así, abandonábamos la escuela a muy temprana edad y, luego vivíamos 
en un ambiente de ausencia de cultura, sin libros, ni radio, ni televisión… Pero no 
era por aquellos métodos, que podían ser tan válidos como los de ahora.

Vosotros, jóvenes de ahora, criados en la abundancia, con medios ilimitados, 
comprenderéis que la nuestra generación de rapaces pobres de pueblo del medio 
rural, en aquellas condiciones tan precarias, ¡no díbamos a salir licenciaos en Filosofía 
y Letras por Salamanca!… Mi nieta Merceditas me dice –gracias te doy porque me 
consuelas– que lo entiendes y que nosotros no debemos tener ningún complejo de 
ignorantes porque ella ha estudiao que la inteligencia consiste en la capacidad de cada 
individuo pa adaptarse a situaciones nuevas. Y nosotros nos adaptamos sorprenden-
temente bien.

Así, nosotros salimos licenciaos por una mezcla de la escuela alistana de Mahíde, 
de la enciclopedia «Álvarez», y por la universidad de la vida que, a fuerza de palos y 
hambre, nos han enseñado a sobrevivir en un mundo de pobreza, duro y difícil, lleno 
de privaciones y, a veces, al límite de lo imposible, como el Lazarillo de Tormes…

La escuela de la abuela María

Luego, le tocó el turno de la narración a la abuela María, quien también quiso contar 
a los nietos y rapaces del pueblo su visión de la su escuela rural para dar a conocer 
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las similitudes y diferencias de la escuela femenina en relación con la masculina en 
aquellos tiempos. Y la abuela María comenzó su relato:

Yo he oído la narración del abuelo y confirmo que la mi escuela era parecidica 
a la suya. Sólo se diferenciaba en que las mujeres tenemos un carácter distinto y la 
sociedad de la época nos colocaba en un lugar diferente, inferior y menos valorado 
que el de los hombres, con menos libertad, menos derechos y más obligaciones

Como el abuelo Manuel, yo también fui en Mahíde a la escuela de las rapazas, 
que entonces nos tenían separaos. A la maestra, doña Teodorina, nosotras la tenía-
mos en un pedestal. En parte, porque en el pueblo, a todos los que venían de afuera, 
como ella, los considerábamos como algo superiores, que los alistanos siempre hemos 
padecido de algo así como un sentimiento de inferioridad. Y también porque, creía-
mos que una maestra, sólo por serlo, por haber hecho una carrera, ya lo sabía todo. 
Por eso la admirábamos y casi la reverenciábamos; y como era cariñosa con nosotras, 
la queríamos y la obedecíamos sin rechistar. Ella no tenía palo de mimbre, ni nos 
pegaba y era como una amiga pa nosotras que nos daba buenos consejos de todo, 
incluso sobre el cuidao que teníamos que tener en el trato con los mozos, que, los de 
aquella época no eran nada de fiar. Y también nos contaba cosas de la vida y de ese 
mundo de la ciudad que nosotras desconocíamos y lo idealizábamos imaginándolo 
como cosas de un cuento.

Ella vestía de colores vivos y alegres y no de negro lúgubre como las nuestras 
madres y abuelas; llevaba el pelo rizao de la permanente, sin esconderlo debajo de un 
pañuelo negro… Y tenía la piel blanca, fresca y suave, no áspera y renegrida como 
los del pueblo que andábamos al aire y al sol. Todo ese contraste la hacía parecer 
distinta. Pa una pobre rapaza de pueblo ella era el espejo en el que nos mirábamos y 
era nuestro ideal, nuestro sueño…

Yo, con apenas 8 años, ya empecé a faltar a la escuela, como todas las del pueblo. 
Un día tenías que cuidar a los hermanos pequeños mientras padre y madre diban a 
rozar un carro de monte. Otro día, tenías que dir de pastora, con un tagayico de ove-
jas; otro día, a espantarle los tabanos a las vacas; otro día, a arrancar chirinchos a los 
terrenos, o a lavar la ropa pa´l río… Nosotras faltábamos más que los rapaces porque, 
además del campo, teníamos que hacer las labores de la casa y atender a los hermanos 
pequeños, a los abuelos inválidos...

Y así, la maestra se desesperaba y la cuitada bien que le porfiaba a los nuestros 
padres que nos dejaran dir a la escuela. Pero ellos decían que eso de la escuela era muy 
bonito, pero que no daba de comer. Así que yo, como todas las rapazas de entonces, 
no pasé de la Enciclopedia de primer grado. A tercer grado sólo llegaban las hijas de 
los guardias, del médico, de la boticaria y del secretario, que eran unas señoritas, sin 
un cristo que hacer.

En la escuela, el tiempo lo empleábamos en encender la estufa pa calentarnos 
y pa hacer la leche de los americanos, aprender a coser y a bordar pa hacer el ajuar 
pa casarnos, aprender el catecismo o, en el mes de mayo, rezar las flores a María o el 
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rosario; pero aún nos quedaba tiempo pa otras cosas. Aprendíamos cuentas y proble-
mas, ortografía, a hacer redacciones… y cosas de cultura general, unas más y otras 
menos, según su inteligencia. Pero las menos afortunadas, que faltaban muchos días 
a clase, en cuanto que aprendían a leer, medio testabardiando, y a escribir, con tres 
faltas de ortografía en cada palabra. Y no pasaban de la enciclopedia de primer grado. 
Porque entonces no había clases de apoyo o refuerzo pa las menos capacitadas, como 
hay ahora. Y porque entonces se consideraba que la misión principal de la mujer era 
hacer los trabajos de la casa y los del campo y tener hijos. Y pa eso no era necesaria la 
escuela. Y nosotras asumíamos mansamente ese papel.

A la hora de escribir las experiencias y las conclusiones de los abuelos sobre la 
escuela, los nietos «reporteros» observaban que el abuelo y la abuela ponían el énfasis 
en resaltar que, ahora, con la visión que les da la madurez de la edad, admiran la 
vocación, la paciencia y la entrega de los maestros y de las maestras de aquella escuela 
unitaria. Con tan pocos medios, y en un entorno de indiferencia y hasta desdén por 
la cultura, hicieron una labor muy estimable. Y exhortaron a los jóvenes de hoy a 
no caer en la simpleza de juzgar los hechos que nos cuentan los mayores de aquella 
época sobre cualquier aspecto de la vida con los criterios y los códigos sociales y éticos 
de ahora. Porque ellos, cada vez veían con más claridad que cada época tiene unos 
valores y unos códigos diferentes, fruto de muy diversas circunstancias. Y que estos 
valores, los de antes, los de ahora y los del futuro, unos pueden estar dotados de bue-
nas virtudes, pero otros pueden adolecer de grandes defectos. Los nietos agradecieron 
efusivamente las amenas charlas y disertaciones de los abuelos sobre sus vivencias en 
la escuela de pueblo.

Abuelos, gracias por tantas lecciones que nos dais que nos sirven para valorar 
vuestras experiencias y comprenderos mejor. Hace unos días, en el colegio, leímos 
un libro que dice que la vida es como una carrea de ascenso a una montaña, que 
comienza al nacer. En los primeros tramos –la infancia y la juventud– hay muchos 
árboles altos y exuberantes que te impiden ver el bosque en su conjunto, porque sólo 
ves lo que tienes en tu cercano alrededor. A medida que vas subiendo la montaña, –la 
madurez– los árboles son menos frondosos y están más distanciados y, así, penetra 
más libre la luz del sol y se va despejando el panorama; entonces, ya puedes tener 
una cierta visión del bosque. Y, finalmente, vas llegando a la cima de la montaña, la 
vejez. Allí ya no hay árboles, sólo pequeños matorrales alrededor; entonces puedes 
ver el bosque en todo su esplendor, y contemplar un panorama amplio y lejano, sin 
obstáculos, iluminado por un sol radiante. Y, desde la peña más alta, puedes girarte 
y contemplar el mundo en los cuatro puntos cardinales.

Abuelos, con vosotros estamos comprobando que esta teoría es cierta, porque 
estáis dotados de la sabiduría y la visión que otorga el estar muy cerca de la cima de 
la montaña. Vosotros habéis sido alumnos de la escuela de Mahíde y autodidactas de 
la universidad de la vida y ahora sois vosotros los maestros de la vida para nosotros. 
Porque, de vosotros tenemos infinidad de cosas que aprender.
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–Que Dios os conceda muchos años para seguir impartiendo vuestro magisterio 
entre los jóvenes.

–Que Dios os oiga, hijos, que Dios os oiga y os bendiga por ser la nuestra alegría 
de esta etapa.

Y los nietos plasmaron un caluroso beso en las arrugadas mejillas de la abuela 
María y del abuelo Manuel. Y ellos, en ese momento, se sintieron los abuelos más di-
chosos del mundo. Y no necesitaron palabras para expresarlo. Lo dijeron en silencio 
con unas lagrimitas que brotaron de sus resecos ojos y discurrieron por el cauce de 
sus venerables arrugas.

La evolución de la escuela de Mahíde
La escuela rural unitaria experimentó una transformación radical en los años 70, 
cuando la Ley General de Educación estableció la Educación General Básica en Es-
paña para todo el alumnado, uniformando la enseñanza que recibían los alumnos de 
las ciudades con los del mundo rural. Y se implantó el nivel de Infantil o Parvulitos, 
previo a la escolaridad obligatoria, que los dotaba de hábitos, destrezas y actitudes 
adecuadas para comenzar con bases sólidas la nueva etapa educativa de Primaria.

Al amparo de esta ley nacieron los CRA (Centro Rural Asociado). En Mahide se 
construyó un moderno colegio, amplio y funcional, dotado de buenas instalaciones, con 
aulas graduadas, comedor, gimnasio, extensos patios de recreo…, en plena naturaleza, ro-
deado de bosques de robles y montes de brezos. Ahora ya, los alumnos se agrupaban por 
el criterio de etapa educativa y curso, en coeducación de niños y niñas juntos. Numerosos 
profesores impartían la docencia por especialidades. Por fin, los alumnos de las poblacio-
nes rurales dejaban de ser los «niños pueblerinos», en contraste con los de ciudad, que 
podían estudiar Bachillerato en el instituto desde los 11 años. Ahora ya todos obtendrían 
el título de Graduado Escolar, equivalente al antiguo Bachillerato Elemental. Fue un gran 
paso hacia la igualdad de oportunidades para los niños de pueblo.

Al «CRA Aliste» de Mahíde acudían todos los alumnos de los pueblos del No-
roeste de la comarca, en transporte escolar. Llegaría a tener, en sus tiempos de apo-
geo, cerca de 400 alumnos. Pero la matrícula escolar comenzó a menguar a la par que 
disminuía y envejecía la población de los pueblos. Algunos profesores, tanto tutores 
como especialistas, se iban, porque sus plazas eran suprimidas curso tras curso. Era 
una merma incesante y un declive progresivo, hasta que se volvió a convertir en una 
escuela unitaria, a la antigua usanza. Y aun ésta siguió menguando, hasta que el cole-
gio que daba un poco de aliento y vida al pueblo y a la comarca siguió la senda de la 
«España Vaciada» y pechó sus puertas.

Y quiso la maestra despedirse del pueblo y de su querida escuela con una compo-
sición que escribió como homenaje a las maestras y maestros y a la escuela rural que 
ha cumplido una noble misión en la sociedad:
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Amigos, llegó la hora
de anunciar la despedida
con júbilo y con nostalgia
que el alma está dividida.

Con la tiza y la pizarra
y recursos artesanos,
con alumnos muy diversos
mil batallas he librado,
estimulando las dotes
de quien es superdotado
e intentando compensar
al de talento menguado.
En el fondo yo lo siento
como un don privilegiado;
que la sonrisa de un niño
y el calor de sus abrazos,
la alegría de vivir
que siempre me han contagiado
son tesoros tan valiosos
que han pagado mi trabajo.

Que vivir en esta tierra
con la gente y niños que amo
ha sido una bendición
y el mejor de los regalos.

No presumo de romántica
ni de maestra ejemplar
pero siempre a mis alumnos
he procurado enseñar
cultura, artes y ciencia
y el respeto a los demás,
valores que todo humano
pueda asumir y aceptar;

Mostrar diversos senderos
para poder caminar,
y si ninguno te agrada
que otro te puedas labrar
que te conduzca a la meta

que tú te quieras marcar;
Yo no quiero darte un pez
para tu hambre saciar,
que quiero darte una caña
para que puedas pescar.

Y cuando azoten al mundo
vientos de iniquidad
de hombres desaprensivos
que difunden la maldad confío
en que será la escuela
quien al mundo salvará,
que será como un oasis
donde crezca este ideal:

Que la cultura nos guíe
como la estrella polar
orienta a los marineros
que se pierden en la mar
y los conduce en la noche
a regresar a su hogar.

Que no se apague la hoguera
del amor y la amistad.
Que no se agote la fuente
que mana fraternidad.

Que no se extinga la especie
de quienes siembran la paz.

Que en los cinco continentes
las gentes vean pasar
la paloma mensajera
de sosegado volar
con la ramita en el pico
que cortó del olivar.

Que en los campos devastados
por la guerra y la crueldad
nazcan semillas de amor
y trigo para hacer pan.
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Que nunca las dos Españas
nos vuelvan la sangre a helar
con cantos de una sirena
que nos sumerja en la mar.

Que la escuela sea adalid
cuidando a la madre tierra,
el nítido azul del cielo
y el verdor de las praderas,
la flora de nuestros bosques
y la fauna marinera,
la nieve de las montañas
y el hábitat del planeta.

Que la escuela siempre entone
un canto a la libertad
que resuene en todo el mundo
y nadie pueda acallar.

Que entre todos levantemos
a la justicia, un altar,
murallas a la mentira
y una estatua a la verdad.

¡Que Dios bendiga a esta tierra
de gentes nobles y honradas
ésta mi tierra querida
ésta mi patria alistana
que me robó el corazón
y está viva en mis entrañas.

Con todo el cariño, Jimena.



EL NIÑO DEL CASTILLO QUE SIEMPRE  
MIRABA AL SUELO

(Mención honorífica)

Víctor Fuertes Melón
 (Cuéllar, Segovia)

Iba bajando las escaleras. Llevaba su mochila en la mano. Tenía cara de cansado. 
Mientras bajaba, llevaba la vista baja, mirando al suelo. Eran las puertas de las clases 
y los bancos del pasillo los únicos que parecían verlo pasar. Siempre caminaba sin 
levantar la vista para que nadie pudiera preguntarle nada. Aquella forma de compor-
tarse le había funcionado muy bien porque ya había comenzado noviembre y pocos 
eran los alumnos, e incluso los profesores, que parecían haberse dado cuenta de su 
presencia. Sin embargo, aquella mañana, repartiendo los trabajos sobre el Sistema 
Solar, yendo por orden de lista, fue cuando «lo vi» por primera vez. 

Era un muchacho alto –muy alto para su edad–, extremadamente delgado –casi 
famélico–, de tez morena y cabello rizado muy corto. Al llegar a Urano, el planeta 
que le había tocado exponer, mientras apuntaba en mi cuaderno de profesor que era 
a Sofian a quien le tocaba hablarnos sobre aquel recóndito planeta, fue, justo en ese 
momento, cuando sí pude verlo. Lo miré con atención. Él también se dio cuenta. 
Bajó aún más la mirada, hacia el suelo. Se limitó a asentir cuando le indiqué que de-
bía hacer una maqueta sobre Urano y sus características. Asintió también cuando le 
asigné la fecha para explicarlo al resto del grupo la semana siguiente y no dijo nada, 
solamente miró el suelo.

Aquella mañana, al terminar las clases, recogió su mochila y sin dejar de mirar 
al suelo, se fue por el patio de armas y salió por el portón del Castillo del Duque de 
Alburquerque reconvertido en instituto.

En la mañana del lunes, varios alumnos tenían sobre su mesa una variopinta 
colección de esferas de colores que representaban distintos planetas del Sistema Solar, 
pero el niño que siempre miraba al suelo no tenía nada sobre su mesa. El resto de 
alumnos fueron presentando con más o menos suerte las maquetas que, con toda 
seguridad, tenían más de sus padres que de ellos mismos. Mientras los alumnos nos 
iban contando distintos aspectos de los planetas del Sistema Solar, con un secretismo 
intencionado, tratando de que el resto de alumnos no se diesen cuenta, le pedí que se 
quedase al terminar la clase para hablar un momento con él. 
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Al acabar la hora, todos los niños se habían marchado al recreo. Aprovechando 
el momento, y estando solos le dije:

–¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has traído tu maqueta? 

***

Todos mis compañeros se habían marchado al patio. No había ninguna mirada 
con la que cruzarse salvo la del profesor.

–¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has traído tu maqueta? –me dijo.
Miré de nuevo al suelo, con más fuerza, y no dije nada. Es lo que mamá me pide 

que haga y yo obedezco.
–¿Va todo bien? –me volvió a preguntar.
Dije que sí con la cabeza sin mirarlo, después de un rato. Siempre pienso mucho 

antes de hablar.
Se sentó en la mesa de al lado y me pidió que lo mirase.
Yo obedecí. El profesor se preocupaba por mí desde el primer día así que contesté.
–Es que no tengo dinero… –dije con voz muy baja y sin mirarlo directamente.

Instituto Duque de Alburquerque de Cuéllar. Del lado al que miran la mayoría de las aulas.
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–No pasa nada. No te preocupes por el dinero, eso no es cosa de la que tenga que 
preocuparse un niño como tú –me dijo.

Yo no dije nada. El profesor siempre había sido bueno conmigo y yo no quería 
hacerlo enfadar.

Estuve sentado un poco. Mientras, el profesor se acercó a la clase de al lado. 
En aquella aula se oyeron las voces de otras dos profesoras. Al principio se oyeron 
algunas voces agradables pero al poco tiempo las voces cambiaron. Pasaron de ser 
palabras alegres a ser palabras un poco serias. Llegó un momento en el que podía 
escuchar como las otras dos profesoras que había en la otra clase discutieron un poco 
con el profesor. Parecía que no estaban de acuerdo con algo. Al poco rato una de las 
profesoras pasó caminando rápidamente por el pasillo, por delante de la puerta del 
aula donde yo estaba. Me pareció que tenía la cara un poco colorada cuando pasó por 
allí. Yo no hice nada, estaba tan quieto que es posible que no me viese, seguramente 
pensó que en mi aula no había nadie. 

Mientras estaba mirando el suelo llegó el profesor con una esfera de forexpan, 
unas cartulinas y unas témperas. Se sentó en la silla de enfrente y puso todas esas 
cosas delante de mí. Yo volví a bajar la mirada.

–Esto es para ti, para que puedas hacer tu proyecto sobre Urano –me dijo des-
pacio.

Yo le dije que no podía cogerlo porque no tenía dinero y él me dijo que no me 
preocupase por eso, que lo cogiese, que ya hablaría él con mi madre cuando me fuese 
a buscar. Pero aun así no quise cogerlo.

–¿Cuántos días hace que no desayunas? –me preguntó el profesor.
–No sé –le dije, y era verdad porque nunca desayunaba.
Se acercó a su mesa y de su maletín sacó una manzana, una chocolatina y un 

zumo. Los puso sobre mi pupitre y me dijo que eran para mí. Al principio no me 
moví, pero el profesor me miró y me dijo que comiera, que eran para mí. Como 
pienso despacio, tardé un poco en contestar y tras un rato le dije que no podía porque 
mi madre tampoco tenía dinero para pagarlo.

–Come, que esto te lo regalo yo. No le diremos nada a tu madre.
Lo miré a los ojos por primera vez. Lo había dicho con una voz tan bonita y me 

trataba tan bien que comencé a comer. La chocolatina estaba deliciosa. Tenía frutos 
secos por dentro y era lo más rico que había probado en la última semana.

Mientras comía me preguntó algunas cosas. Le conté cuánto hacía que había-
mos venido a Cuéllar. Que papá había trabajado en el campo, pero que se había 
marchado y que no sabíamos a dónde se había ido.

–Antes todo era mejor, pero cuando se fue, después, nos hicimos pobres –le 
expliqué.

Él me miraba con cara sonriente pero un poco triste. Es una cara muy parecida 
a la que tiene mamá. Yo bajé la mirada.



i premio memoria escolar rural80

–Mamá también trabaja limpiando casas de señoras, pero dice que después papá 
saca el dinero y se lo gasta en las máquinas. Ella llora mucho aunque cree que yo no 
la oigo.

***

Cuando se acabó la fruta y la chocolatina que le había dado le dije que se fuera 
al recreo y que pidiera a su madre que, si podía, se pasara por el instituto algún día 
para hablar conmigo.

El niño recogió en su mochila todas las cosas que le había dejado en la mesa para 
hacer su maqueta y se fue sin dejar de mirar el suelo.

Al día siguiente el niño que siempre miraba al suelo vino a mi clase con la bola 
de forexpan completamente coloreada de azul. Estaba tan bien pintada y tenía unos 
colores azules tan idénticos a los de su libro de texto que parecía una fotografía, pero 
además, con unos alambres había creado unos primitivos anillos que parecían prote-
ger al planeta de espuma de todo lo malo que le pudiera pasar. 

Cuando hizo la presentación delante de los demás alumnos no dejó de mirar al 
suelo en ningún momento. Yo no le corregí, sabía que solamente con que se dirigiera 
a los demás era bastante para él. En un momento dado de su exposición, abrió su ma-
queta por la mitad, como si fuese un libro, y en ella había varios bocadillos de colores 
con información sobre el planeta. Cuando el resto de los alumnos se sorprendieron, 
no por la información o por la imaginación que había tenido Sofian, sino porque 
muchos pensaron que había roto su maqueta por la mitad, fue la primera vez que le 
vi sonreír y mirar a los ojos al resto de sus compañeros.

Aquella mañana vi a un alumno nuevo. Seguía mirando al suelo pero de vez en 
cuando se le escapaba alguna tímida sonrisa.

Al terminar la clase le felicité por su maqueta. El niño me sonrió sin mirarme y 
le pregunté de nuevo que si había desayunado. Bajó su mirada al suelo y su respuesta 
fue la misma que la vez anterior. Desde entonces todos los días que teníamos clase le 
pedía que se quedase el último y cuando todos los demás se habían ido, le daba frutas 
y alguna chocolatina para el recreo. Poco a poco las miradas dirigidas al suelo eran 
menos frecuentes y las sonrisas más habituales.

Pasados unos días, justo a la hora de salir, a última hora, Sari, la conserje, me 
dijo que tenía una visita. Yo estaba pendiente de la hora para irme con la rueda a 
Valladolid, pero sabía quién podía ser, no esperaba ninguna otra visita.

Cogí una bolsa que tenía preparada en el departamento y cuando llegué al vestí-
bulo, al que da lugar la sala de profesores, allí estaban el niño y su madre.

La mujer llevaba la cabeza cubierta con un hiyab. Era desgarbada y delgada, te-
nía el rostro y las manos consumidas. Tenía una mancha extraña en la cara que había 
tratado de cubrir con algo de maquillaje. No hizo falta decir nada, solo nos miramos. 
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Le di la bolsa con cosas dentro y después dirigí mi mirada a mi alumno. Él estaba 
mirando con cara muy extraña el moratón que tenía la mujer.

***

–¿Qué te ha pasado en la cara, mamá? –le pregunté.
Mamá no me miró y tampoco me contestó.
El profesor tampoco dijo nada. 
Mi mamá le dio las gracias en voz muy baja mirando al suelo. Como ninguno 

de los tres decíamos nada, mamá y yo nos dimos la vuelta para marcharnos, pero el 
profesor nos paró le dio un papelito a mi madre con unos números escritos en él.

–Cerca de Cuéllar hay un pueblo que busca a alguien para que se haga cargo del 
bar –dijo con esa voz tan bonita que tenía el profesor–. No es mucho pero nunca os 
faltará de nada. Yo puedo hablar para que…

Mi madre no dejó que terminase la frase, con sus dos manos agarró la mano del 
profesor y lo miró a los ojos por primera vez. Mientras lo hacía, me pareció que una 
gotita le caía del ojo. 

Pasillos del instituto. En la parte superior es donde se encuentran los departamentos y la sala de profesores.
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***

Cuando Sofian y su madre comenzaban a bajar las escaleras que llevaban al patio 
de armas, el niño que siempre miraba al suelo se giró y volvió hasta donde yo estaba. 
Me miró directamente a los ojos como nunca lo había hecho y me dijo:

–Gracias por todo profe. Mañana no hace falta que me traigas nada para el re-
creo, aunque… quizá una última chocolatina de frutos secos no estaría mal…

Sonreí, pero no fui capaz de decir nada. Aquel renacuajo me había dejado sin 
palabras.

Sofian giró sobre sus pies y, ya que ante su vista solo estaba su madre que le 
miraba con una leve sonrisa, miró al frente, no al suelo, y ambos se perdieron por las 
escaleras.



UNA VENTANA JUNTO AL RÍO
(Mención honorífica)

Federico García Fernández
(Monachil, Granada) 

Esa mañana, como venía haciendo desde que puedo recordar, desayunaba con el 
periódico abierto sobre la mesa cuando vi el titular: «El homenaje de Monachil a 
doña Encarna; la maestra de 101 años que enseñó a sus niños a leer y escribir». Leí 
la noticia con emoción y pasmo. ¿Pero aún vivía doña Encarna? Para mí, cumplidos 
los sesenta, se me hacía muy extraño que una figura a la que ya veía mayor en mi 
infancia, aún estuviera aquí, en este presente de ahora mismo, en este mundo tan 
distinto y tan distante de aquel otro de 1969, en el que asistí a la escuela del pueblo, 
esa que hoy denominan Miraflores, y que en mi Libro de Escolaridad figura como 
«Centro Agrupación Escolar Mixta». No recuerdo haber pronunciado nunca nin-
guno de esos nombres, aparte del genérico «escuela», que decíamos todos, porque 
tampoco había otra. Era aquel un colegio pequeño y algo pobre, como era pequeño 
y algo pobre nuestro pueblo de entonces, con un río de aguas claras y frías que nun-
ca dejaron de acompañarme con su 
alegre y eterna melodía. Un pueblo 
hermoso, sin duda, como lo son 
todos los pueblos en el corazón de 
sus gentes.

La noticia de prensa resalta-
ba la extraordinaria longevidad 
de doña Encarna. Pero, más aún, 
el admirable mérito de su tenaci-
dad por querer ser maestra en unos 
años en los que las mujeres eran 
apenas un adorno doméstico y ma-
ternal de los hombres, una figura 
para el hogar y la crianza de los hi-
jos. Doña Encarna pugnó por elu-
dir aquel destino inexorable. Leía 
a escondidas de su padre, entre los 

Cartel del homenaje a doña Encarna.



i premio memoria escolar rural84

olivos, mientras ayudaba en las tareas del 
campo, porque aquel hombre bueno pero 
rudo, se oponía a que estudiara. Aún hoy, 
mientras leo esa confesión, me espanta la 
imagen de aquella sociedad ignorante y em-
brutecida; de aquel tiempo gris y mediocre 
que hemos ido dejando atrás. 

Pero la voluntad es más poderosa que 
el miedo, y doña Encarna (que, por enton-
ces, sería la niña Encarnita) persiguió aquel 
sueño de aprendizaje y de libertad con una 
determinación inquebrantable, hasta alcan-
zar su meta y ser útil a los demás, de la forma 
más plena y más hermosa, que era educan-
do y formando a futuras mujeres y hombres 
desde la niñez, para enfrentarlos al mundo 
con una mirada y un espíritu más limpios y 
abiertos. 

Yo fui uno de esos niños. También, mu-
chos agricultores del pueblo, que no habían 
tenido la oportunidad de aprender a leer y 
escribir, lo hicieron con las lecciones que 
doña Encarna les impartía fuera de su jorna-
da laboral. Como mi padre. Gracias a ella, pudo marchar al servicio militar un poco 
menos analfabeto, siendo capaz de escribir su nombre con una letra temblorosa, y de 
enviarle a mi madre, su novia de entonces, unas postales plagadas de faltas de orto-
grafía, pero llenas de amor, que aún conservo.

Doña Encarna ha sido maestra durante cuarenta años, gracias a un tesón y sa-
crificio que hoy nos parecerían insólitos, o propios de países y regiones muy empo-
brecidas del mundo. Doña Encarna cuenta cómo debía caminar a diario diez largos 
kilómetros, entre ida y vuelta, desde Monachil hasta el instituto Ángel Ganivet de 
Granada. Los días más afortunados, la acercaban a la ciudad los repartidores de leche 
en la montura de sus burros. En la Universidad de Granada tampoco lo tuvo fácil. 
Fue una de las primeras y escasas mujeres en estudiar Magisterio, y algún profesor 
hizo lo imposible por entorpecer su carrera, con ese desdén machista que empapaba 
la sociedad, por arriba y por abajo, y que seguía viendo en la mujer un simple objeto 
de deseo y de ornato. Pero doña Encarna se aplicó con tanta eficiencia que hasta 
los profesores más cavernícolas se rindieron a sus valiosas cualidades. «Esta niña ha 
podido conmigo», declararía, resignado, uno de aquellos enemigos del progreso fe-
menino, y no tuvo más remedio que claudicar y premiarla, a regañadientes, con un 
aprobado mínimo.

Hermano del autor. Colegio Miraflores, 
1969.
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Doña Encarna ha entregado su vida laboral 
a la mejora de sus paisanos. Ha convivido con 
ellos y ha compartido cada uno de sus duelos y 
de sus celebraciones. Ha visto crecer a hijos y a 
padres. Ha entregado a cada uno lo que nece-
sitaba en cada momento. En las aulas del cole-
gio, y fuera de ellas, porque los alumnos, niños 
y niñas, eran para ella vidas que iban más allá 
del estudio de la Aritmética o la Geografía; eran 
familias con dilemas que no resuelven las Mate-
máticas. Su amor a la profesión era amor a quien 
estaba enseñando y ayudando a crecer. Y hacerlo, 
además, con la cercanía de una madre afectuosa 
pero firme, que comprende y que alienta, que 
corrige y provee; que coge de la mano al débil y 
que enfrenta al díscolo. Doña Encarna era una 
figura respetada en un pueblo donde la mayoría 
eran iletrados, y donde se brindaba una especial 
cortesía a las autoridades públicas, ya fuesen el 
cura o el médico, el guardia civil o el maestro 
de escuela. Y si eras maestra, como en su caso, el 
aprecio crecía, al sobresalir entre tantos hombres 
que lo dominaban todo.

En aquel colegio de apenas dos o tres aulas, doña Encarna velaba por su buen 
funcionamiento, y de que las cosas se hicieran de acuerdo a unas reglas, o unos prin-
cipios, en los que ella creía y que insuflaban a la escuela su espíritu adelantado de mu-
jer, que no era el de la época, porque doña Encarna fue pionera en muchas cosas. En 
algunas, sin ella saberlo; como alcanzar ese ideal femenino que propugnaba Virginia 
Woolf: independencia económica y un espacio propio. Doña Encarna, que estuvo 
casada y tuvo hijos, decidió separarse del marido en una sociedad en la que eso no es-
taba bien visto. Pero ella había nacido libre, y quería serlo hasta el último de sus días.

Leo con incredulidad en mi Libro de Escolaridad que, en aquel lejano 1969, tuve 
de profesora de primer año de primaria a una tal doña Dolores, pero en mi recuerdo 
solo aparece el rostro maternal de doña Encarna. La que si tengo clara es la imagen 
del colegio, con sus paredes encaladas, apenas unas pocas aulas en una casita baja y 
alargada, con un espacio de tierra mínima a la entrada, sombreada por unos árboles, 
y mirando al río rumoroso que bajaba al frente, entre juncos y cañaverales. El colegio 
estaba en la parte que llamábamos «barrio bajo» del pueblo, a diferencia del «alto», 
en el que yo vivía, justo al final de un camino que llevaba en cuesta a los campos de 
cultivo, a las solanas y a las umbrías donde los labriegos trabajaban la tierra de sol a 
sol, y por el que pasaban cada mañana y tarde en sus caballerías. Aún hoy escucho en 

El autor en 1970.
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mi memoria el sonido que hacían los cascos al golpear las piedras del camino, como 
recuerdo el olor intenso que dejaban a su paso los rebaños de cabras y de ovejas.

Cada día, bajaba al colegio de la mano de mis dos hermanos mayores, Antonio 
y Manoli, con mi inocente felicidad de infante, y mi cartera precaria de piel, segura-
mente elaborada por mi padre, tan habilidoso en el manejo del esparto y del cuero, 
con los que fabricaba los útiles de labranza y los aparejos de la mula, o componía su 
calzado y enseres para mi madre, que se quedaba en la casa la mayor parte del tiempo, 
salvo las épocas de recolección, que subía con mi padre y el resto de la familia hasta 
las tierras que cultivaba en arriendo; los olivos, los cerezos, el campo de cereales, las 
hortalizas, alternando los frutos y siembras, según la época del año, y cuando unas 
tierras quedaban en barbecho, trabajaba otras, porque mi padre era diestro y entre-
gado, muy bueno en lo suyo, en el manejo del arado y el vareo, en la recogida de 
aceituna y en la trilla, en la plantación de patatas o la siega del trigo, en la poda y en 
el riego, en lo que hiciera falta, porque había nacido en la misma tierra que cultivaba, 
y conocía cada latido de ella; podía oler la lluvia y prever el viento, el granizo y las 
heladas; podía escuchar el dolor de un árbol y la queja de una planta, hablar a una 
yunta que se abría paso entre surcos y espantar las aves dañinas, estercolar y despa-
rasitar, coger las uvas con la delicadeza de unas manos enamoradas y partir leña con 
el vigor de un titán. Ese era mi padre: un sabio del campo que apenas sabía trazar 
las letras como un niño que empieza el colegio. También mi madre tuvo la desgra-
cia de crecer en un tiempo y una familia sin aprecio por la escuela. Pero, antes de 
abandonarla, pudo aprender lo más elemental, y seguir cultivando a solas esa semilla 
de conocimiento, hasta el punto de acabar sus días leyendo con soltura los difíciles 
versículos de una vieja Biblia.

Recuerdo un gran mapamundi pegado en una de las paredes de mi clase, con 
los continentes destacando en vivos colores sobre el azul claro de los océanos. De-
trás de la mesa del maestro había otro mapa más antiguo, y un crucifijo de madera 

presidiendo la habita-
ción junto al retrato del 
caudillo Franco, del que 
nada sabía, más allá del 
miedo reverencial con 
que pronunciaban su 
nombre los adultos. De 
José Antonio, el funda-
dor de la Falange, no me 
acuerdo si había retrato. 
Tampoco podría precisar 
si rezábamos al comien-
zo de las clases. Viejos 
compañeros, me asegu-Panorámica de Monachil.
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ran que era costumbre hacerlo por aque-
llos años. Yo me quiero complacer en la 
duda. Después de todo, estaba doña En-
carna por allí: una mujer que no comul-
gaba con ruedas de molino y que sabía 
distinguir lo esencial de lo accesorio.

Recuerdo en la piel de mis dedos 
la recia madera oscura y desgastada de 
los pupitres de dos plazas, punteados de 
hendiduras y manchones, pero de una 
suavidad gustosa por el roce de muchas 
manos infantiles. Recuerdo el olor de la 
tiza, seco, áspero, en la pizarra y en el 
cepillo de borrar. Y el aroma del tabaco 
de un profesor de entonces, don José, 
que fumaba sin parar durante las clases, 
y tenía los dedos amarillentos de nicoti-
na. Iba acumulando en un cajón de su 
mesa las cajetillas de fósforos vacías, que 
yo le solicitaba con timidez, porque me 
gustaban mucho los dibujos que las ilus-
traban. Celtas. Esa era la marca de tabaco que fumaba. Se veía la imagen de un gue-
rrero celta en la cubierta del paquete. El aula se llenaba de una nube densa de humo, 
pero a nadie le molestaba ni le importaba en esa época. Se fumaba en todas partes. 
En el pasado, hemos hecho cosas que hoy nos resultarían inconcebibles, y eso es el 
progreso: conocer mejor lo que nos hace mejores como humanidad, y desterrar lo 
que nos degrada y empobrece. Y para aprender esas cosas, hacen falta personas como 
doña Encarna, que te ayudan a abrir la mente, y te dicen lo que es verdad o mentira, 
lo que es ciencia o superchería, lo que favorece a muchos o beneficia a unos pocos; 
lo que une al mundo y lo que crea discordia. Es importante tener cerca a alguien así 
cuando empiezas a dar los primeros pasos y desconoces todavía a dónde te llevan los 
caminos que tienes por delante.

Don José era un hombre mayor (aunque ahora dudo si lo era en verdad, pues 
todos los adultos de entonces me lo parecían). Don José era calcado al político inglés 
Winston Churchill. Cada día, llegaba al colegio desde Granada, montado en uno de 
los primeros ciclomotores de la marca Vespino que se comercializaron en España. Cada 
mañana, nos apostábamos en un punto del colegio desde el que se divisaba la carretera 
al otro lado del río, y lo veíamos acercarse al pueblo sobre aquel frágil vehículo de color 
blanco, novedoso y atípico para un profesor distinguido y orondo, como era él.

No recuerdo lo que ponía mi madre de merienda en mi cartera. Seguramente, 
un pedazo del pan casero de entonces, con la miga densa y la corteza dura, al que 

Tramo del río que baja frente al colegio Miraflores.
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añadiría alguna rodaja de embutido, también casero, de la matanza anual de nuestro 
propio cerdo, que se hacía en la puerta del corral sobre una sólida mesa de madera, en 
una ceremonia de sangre y gruñidos horribles de la que yo huía siempre. Nunca me 
gustó presenciar la muerte de ningún animal; y en nuestra casa, como en la mayoría 
de las otras del pueblo, se mataban a menudo animales domésticos para comer, como 
gallinas o conejos. Aún puedo acordarme de un episodio de pesadilla en la casa de mi 
amigo Quico, cuando su madre se disponía a matar un pollo y éste se le escapó de 
entre las manos con el cuello a medio cortar y salpicando el suelo de sangre, antes de 
caerse muerto. No puedo ser testigo de esas prácticas. Me dolían, y me siguen dolien-
do, como si yo mismo fuese el animal al que se disponen a sacrificar, retorciéndole el 
pescuezo o cortándole la garganta con un cuchillo. 

Seguramente, en aquellas primeras clases mías de primaria en el colegio Mira-
flores, habría otros profesores, aunque no estoy muy seguro, porque en una misma 
aula había niños de distintos grados, quizá por la escasez de alumnos, o la estrechez 
del centro escolar. Solo pude asistir al primer año y a la mitad del segundo, antes 
de marchar con toda la familia a vivir en Granada, donde le habían ofrecido a mi 
padre un trabajo como repartidor de leche, con el que esperaba superar la miseria y 
esclavitud del campo.

Recuerdo la gruesa Enciclopedia Álvarez, ya un poco en desuso, que llevaban y 
compartían mis hermanos, y que yo hojeaba con fascinación, pasando las páginas 
como quien viaja a la luna o al centro de la tierra, recreándome en las ilustraciones de 
cada objeto, de cada mapa y personaje histórico. Durante muchos años, conservé esa 
deteriorada enciclopedia con el celo y el cariño de una alhaja, hasta que los avatares 
de alguna mudanza me la extraviaron. Pero no olvido ese compendio encomiable 
de saberes, en un lenguaje claro y conciso. Hasta me divertía su lectura posterior, al 
advertir, aquí y allá, ridículas exaltaciones morales y patrióticas. 

En aquella primera escuela de mi infancia, recuerdo los grandes ventanales por 
los que entraba el sol y el verde de los árboles del patio, con el canto alborotado de 
los pájaros y las aguas rumorosas del río, justo al otro lado. Nunca más volví a ir a un 
colegio que tuviera tan cerca un río en el que pudieras, al salir de clase, mojarte los 
pies los días calurosos, o atrapar ranas entre las ovas de las charcas que se formaban 
en sus orillas, ni cortar juncos de la ribera para construir barcos, o para que te los 
hiciera tu padre.

Recuerdo una bofetada de don José. A mí me habría gustado que don José hu-
biera sido como aquel don Gregorio, el profesor que interpretaba Fernando Fernán 
Gómez en La lengua de las mariposas, lleno de conocimiento, ternura y paciencia, 
que nunca tiraba de las orejas ni de las patillas de sus alumnos, pero don José era 
un profesor serio y hosco, de los que no toleraban un murmullo ni indisciplinas ni 
distracciones y, seguramente, me sorprendería hablando con alguien, o así lo creería 
él, no recuerdo bien, porque yo he sido siempre bastante formal y, tal vez por eso, 
me sorprendió tanto el castigo físico que hasta mojé los pantalones. Me sentí tan 
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avergonzado que me pasé toda esa tarde encerrado en casa, sin atreverme a salir a ju-
gar, para evitar la mofa de los otros niños. Han pasado más de cincuenta años, y aún 
puedo revivir los pormenores de ese día aciago, y de esa tarde pesarosa, asomado a la 
azotea de mi casa, contemplando los olivos y almendros de las laderas de enfrente, 
escuchando el río y sumido en mi abatimiento. Por fortuna, aquellas prácticas disci-
plinarias, han desaparecido, y hoy se corrige, o se castiga, sin violencia física porque 
una simple bofetada le puede doler a un niño toda la vida.

En los recreos, me gustaba ir a un rincón del patio en el que habían colocado dos 
columpios, y hacer cola hasta poder usar alguno de ellos. A veces, era mejor marcharse 
y ponerse a jugar a otra cosa, porque se pasaba el tiempo y había niños y niñas que se 
apoderaban del columpio como de un alcázar, y no lo abandonaban ni a cañonazos.

Doña Encarna luce en su casa una placa en la que puede leerse: «su legado no 
habrá goma que lo borre». Hoy, mirando su rostro venerable en el periódico, he sido 
llevado por el viento del recuerdo hasta mis primeros días de colegio en Monachil, 
el pueblo de mis antepasados, y el mío, el que atesora mis recuerdos más hondos y 
entrañables, el que guarda mi inocencia y mi candor, el que va conmigo en la me-
moria y el corazón, aunque no lo nombre, aunque no vuelva a pisar sus calles ni a 
ver sus montañas ni escuchar su río. Es el origen de lo que soy. En su seno aprendí 
a escuchar el latido de la vida. En él aprendí a leer y a escribir. A crecer soñando. A 
volar con las palabras.

Hoy, mientras escribo, doña Encarna, con sus esplendorosos 101 años, sigue 
joven en mi recuerdo, como son jóvenes las cosas que nunca mueren; como lo son 
las cumbres de Sierra Nevada que velan sobre mi pueblo; como lo es la lluvia sobre 
los campos, y como lo es la primavera en los árboles que hay a la entrada del colegio 
Miraflores, donde yo mismo florecí un día a la vida.

Escuela Miraflores (Monachil) en la actualidad.





APRENDER INGLÉS CON EL TOCADISCOS
(Mención honorífica)

Salud Santos Fernández
(Villanueva de Valrojo, Zamora)

Se llamaba Cipriano, don Cipriano para nosotros y, simplemente, el Maestro para 
todo el mundo. Así, con mayúsculas, porque al igual que en el caso del Cura, el 
Alcalde, o el Sargento de la Guardia Civil, lo que debería de haber sido únicamente 
su profesión o su trabajo, los identificaba y los elevaba con autoridad por encima del 
resto. Había llegado al pueblo muy joven y se ocupaba de la Escuela de los Mayores. 
La Escuela de los Pequeños la llevaba normalmente alguna maestra que no se queda-
ba más allá de uno o dos años. Él sí. Se había casado y vivía con su mujer y su hijo en 
la casa que el Ayuntamiento ponía a disposición de los maestros al lado de la Escuela.

La Escuela de los Mayores –siempre la llamábamos así– era donde daban clase 
los alumnos de 6º, 7º y 8º de EGB, desde los 11 a los 14 años que era cuando «sa-
líamos de la Escuela». 

En mi caso, llegué a 6º con 10 años porque iba un año adelantada, algo que 
en el sistema educativo actual sería algo impensable, pero que entonces no era una 
cosa tan extraña. Era el año 75 y en la clase de don Cipriano éramos entre 20 y 25 
chicos y chicas de los tres últimos cursos de EGB. Viéndolo con distancia y con la 
experiencia de 35 años de docencia no debía de ser fácil dar clase a los tres niveles, 
de 6º a 8º, y sin ningún apoyo más, prestar atención a todos y dar los contenidos de 
los tres cursos. Pero don Cipriano tenía una virtud que consiguió transmitirnos a los 
que fuimos sus alumnos aquellos años: la curiosidad.

Y creo que fue la curiosidad la que le llevó a plantearse un verano, justo el verano 
del 75, cuando mi grupo pasó a su escuela, que iba a estudiar inglés. Puede que ahora 
no nos llame la atención y nos parezca una cosa normal, pero en aquel momento no 
lo era, al menos en esta zona de la provincia de Zamora. En las escuelas se estudiaba 
en todo caso francés y el inglés no era todavía «ese idioma que tiene que hablar todo 
el mundo» en el que se convirtió después. Así que el primer día de clase el maestro 
apareció con un tocadiscos y un paquete de discos de vinilo y nos dijo que había 
empezado a estudiar inglés y que nosotros íbamos a estudiarlo con él.

Lo del tocadiscos ya era exótico de por sí. En la Casa Concejo había uno con el 
que se hacía el baile de los domingos, pero ¿se podía utilizar para aprender inglés? En 
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seguida nos dimos cuenta que sí porque cinco minutos más tarde don Cipriano ya 
había escrito la primera lección en la pizarra y nos hacía repetir las frases una y otra 
vez mientras levantaba la aguja del tocadiscos para darnos tiempo.

Me gustaría haber conservado aquel cuaderno en el que recuerdo haber copiado 
aquellas lecciones, el vocabulario y hasta la pronunciación, tal como a mí me sonaba 
al escucharla en el tocadiscos, pero si está escondido en alguna caja o en el fondo de 
algún cajón, no he conseguido encontrarlo. Sí recuerdo perfectamente que la primera 
palabra de la lección 1 era «Hello», que aparecían algunos números y también la pa-
labra «oranges», aunque ya no estoy muy segura si, en este último caso, mi referencia 
era la caja que contenía los discos y el libro del curso que era de ese color. Quizá en 
alguna tienda de segunda mano o en algún desván quede olvidado alguno de esos 
paquetes que alguien podría recuperar como una reliquia del pasado.

Lo que sí conservo son los primeros libros que sustituyeron al año siguiente el 
cuso de los discos de vinilo. Eran los libros más coloridos que teníamos y aprendía-
mos de la mano de una serie de personajes que ahora creo que serían políticamente 
incorrectos, ya que a cada uno se le identificaba con un adjetivo, no siempre muy 
afortunado. Así, Mary y John eran gordos, Betty era bajita y había otra chica que era 
fea. Estaban también los guapos, los altos…

Al año siguiente, ya en 8º, seguimos utilizando los mismos libros, de un nivel 
más alto. La verdad es que teníamos la sensación de que habíamos aprendido mucho, 
pero Don Cipriano no era precisamente muy generoso con las notas.

Un día de primavera de ese año 1978 llegó una noticia que cayó como una 
bomba. Los exámenes finales no los íbamos a hacer en la escuela de Villanueva. Iban 
a estar centralizados y tendríamos que ir a hacerlos a Tábara, un pueblo más grande 
donde se había construido un centro comarcal en el que se suponía que en el futuro 
tendrían que ir a estudiar los niños y niñas de la zona. Así pues, todos los alumnos de 
8º íbamos a hacer los mismos exámenes. Don Cipriano fue, por supuesto, más exi-
gente que nunca esas semanas que faltaban que pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Y así llegó el día. Pusieron un autobús para llevarnos y, aunque son solo 30 o 35 
kilómetros yo creo recordar que me mareé. A mi favor tengo que decir que la carre-
tera no era la de hoy, aunque ahora tampoco esté muy bien. Allí nos juntamos con 
el resto de chicos y chicas que venían a examinarse. Los de los pueblos más cercanos 
ya nos conocíamos, pero la mayoría era la primera vez que nos veíamos. Algunos 
coincidimos años después estudiando en el instituto en Zamora o en la Universidad 
en Salamanca. Aquel día todos estábamos muy nerviosos. Nos habían sacado de 
nuestra escuela, de nuestro pueblo y nos habían llevado allí a hacer unos exámenes 
que decidirían si nos daban el Graduado Escolar o no. Todos teníamos que hacer los 
mismos exámenes, bueno, todos no, porque en la mayoría de las escuelas estudiaban 
Francés. Solamente nosotros y los de otro pueblo –no recuerdo cual– nos teníamos 
que examinar de inglés. El examen nos pareció muy fácil, desde luego mucho más 
fácil que los que hacíamos con don Cipriano.
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Volvimos a casa, nerviosos todavía, a la espera de los resultados. Éstos fueros 
mejores para unos, peores para otros, pero sobresalientes todos en inglés. Al día si-
guiente, supongo que algún responsable de educación, nos felicitó públicamente a 
través de la emisora de Radio Zamora. Nadie contó en ese momento que habíamos 
empezado a estudiar inglés a la vez que el maestro, con un tocadiscos.

En lo que a mí se refiere, estoy a punto de jubilarme, tras 35 años como profeso-
ra de Inglés. Don Cipriano murió hace unos años. Lo vi después de mucho tiempo, 
como un mes antes de morir. No tengo muy claro que se acordara de mí, pero ésta 
es una historia que le debía.





ESCUELA DE BELZUNCE
(Mención honorífica)

María Jesús Urriza Tolosa
Belzunce, Navarra

Paquito el de los Extremeños vomitó a la izquierda de su pupitre, en el pasillo, y eran 
todo castañas crudas, troceadas pero crudas, se veía bien lo que era y nos quedamos 
todos boquiabiertos, ¿se podían comer crudas las castañas? Este es el primer recuerdo 
que me viene a la cabeza cuando hago memoria. Una banalidad. O un hacha de gue-
rra según se mire, pues eso son las escuelas, batallas. Batallas entre lo que los adultos 
desean enseñar y lo que los niños desean aprender. Muchos maestros creen que las 
armas más modernas les darán la victoria y con premeditación ensayan diferentes 
metodologías.

Para recordar, me tengo que poner en modo la niña que yo era hace casi sesenta 
años y entonces ocurre que las imágenes que me llegan más vivas son todas banales, 
no tienen valor como testimonios, pero se resisten a ser descartadas. ¿No voy a con-
tar que ardió casa Gartxenia en Usi y que la maestra nos dejó mirar por la ventana 
cuando pasó el camión de los bomberos?

A tan solo catorce kilómetros de Pamplona, en la llanura que rodea a ésta y con 
buena carretera estaba la escuela de Belzunce, mi escuela.

Eran los años sesenta, Navarra había comenzado la industrialización y llega-
ban familias del sur incluso a pueblos tan pequeños como el mío, de siete u ocho 
fuegos. Desde allí bajaban a trabajar en bicicleta al principio y en Mobilette des-
pués. En todos los pueblos había casas que echaban el cerrojo y se trasladaban a 
Pamplona en busca de mejores condiciones de vida. Era un momento de recesión 
rural.

Al comenzar la década de los sesenta, a Pamplona llegaban muchos turistas co-
loridos siguiendo la estela de Hemingway, las pastillas anticonceptivas estaban en el 
mercado, y los Beatles petaban sus conciertos, pero en Belzunce la vida la seguía mar-
cando La Iglesia. Las campanas tocaban el Alba, el Ángelus y la Oración. Se rezaba 
en casa, en la escuela, en la iglesia y allí donde te sorprendiera el tañido. Se usaban 
mantillas y el cura era la autoridad. No había coches, ni teléfono, ni televisión. Y lo 
más increíble: no conocíamos la basura. Fue una década de gran transformación y 
yo, nacida precisamente en el sesenta, la viví desde una escuela unitaria mixta que 
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viviría también esta década como su última y desaparecería para siempre al comenzar 
la siguiente.

Pamplona, la capital, quedaba entonces a unos pocos minutos en coche. Ahora, 
a pesar de las mejoras, cuesta más llegar pues hay límites de velocidad en los pueblos 
y apenas andas seis kilómetros empiezan las rotondas, todo está construido y hay 
semáforos, pasos de cebra, y a veces atascos. Y por suerte los coches no tienen una 
preferencia tan descarada. A pesar de la cercanía, de niños visitábamos Pamplona 
muy poco, ni una vez al año diría yo. No nos llevaban ni para comprar zapatos, mi 
madre ya había inventado el mondopoint, metía un palito dentro del que nos había 
quedado pequeño y con esa medida iba ella a la zapatería. Los adultos, uno o dos por 
familia solían ir todos los sábados por la mañana a comprar y vender cosas y en el 
caso de los varones, a tomarse unos vinos de paso. A la ciudad íbamos algunas veces a 
visitar a los parientes o ver una procesión, bastantes veces a coger el autobús que nos 
llevaba a otras provincias donde teníamos también familia y cuando era necesario al 
hospital o a médicos especialistas.

 Yo con tres años tuve que ingresar en el hospital y aquellos días que se me han 
quedado muy grabados reflejan bien la vida en Belzunce en la primavera de 1964. 
Todavía no estaba escolarizada, volvíamos del campo con mi tío guiando un carro 
de bueyes, mi hermano de cinco años y yo. Jugando a cerrar los ojos, metí la pierna 

Plano de la Escuela, construida por el Concejo de Belzunce a principios del siglo XX.
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entre los radios de la rueda del carro, y a pesar de que mi hermano fue muy rápido 
en gritar que parara y mi tío en hacerlo aquella yunta de bueyes enormes rompió 
mis huesos sin notarlo. Llegamos a casa y no había ningún coche que me trasladara 
al hospital, así que mi familia me acostó y se quedó mi abuela, que vestía toda de 
negro, como cuidadora rezando sin parar en la cabecera de mi cama. Mientras, los 
demás comieron tranquilamente e hicieron las gestiones oportunas para que alguien 
me bajara al hospital. Supongo que no les llegaba el dinero para pagar un taxi o no les 
pareció tan grave el asunto como para hacer ese desembolso. Finalmente, acordaron 
con un vecino que recientemente se había ido a vivir a Pamplona para trabajar de 
chófer, que cuando terminara su jornada laboral viniera con el camión a llevarme al 
hospital. Y así lo hizo. Gracias, Julianico.

Cada día, sobre las nueve, veíamos llegar a la maestra andando por la carretera, 
apurábamos la leche y cuatro o cinco hermanos en edad escolar corríamos a la puerta 
de la escuela para recibirla en corro con otra media docena de niños: «Buenos días, 
señorita» y a las tres de la tarde: «Buenas tardes, servidor» Los niños venían también 
de otros pueblos, siempre de Navaz y a veces de Usi. Los varones solían venir lle-
vando el aro y en los últimos años había alguno que venía atizando palos sin parar a 
una cubierta de rueda de moto. Nos gustaban las alternativas a ser simples peatones. 
Además del aro que solo lo solían llevar los varones a veces usábamos zancos, que 
no eran sino latas vacías de pimientos a las que les hacíamos dos agujeros con clavo 
y martillo en el fondo y luego les poníamos cuerdas en forma de «U» invertida. La 
poquita basura no orgánica que se generaba era reutilizada a pesar de no conocer la 
palabra ecología.

La maestra era siempre la misma, Mari Cruz Zubiri Errea, la Zurita a sus espal-
das. Los once hermanos fuimos con ella, estuvo años y años con nosotros y no recuer-
do que faltara un solo día así nevara hasta el cielo. Pero en una ocasión pidió permiso 
largo a Educación para cuidar de un familiar. Entonces conocimos a las sustitutas.

Fueron varias maestras jóvenes que duraban poco y no hacían carrera con noso-
tros a pesar de que nos castigaban mucho. Otra, de Mélida, era una chica muy joven 
y moderna, una auténtica yeyé que tenía encandilados a los mayores. Nos dejaba con 
todo y no aprendíamos nada, yo me aburría. Nuestra Zurita debió notar el desastre 
porque cuando necesitó el siguiente permiso para cuidar a su madre, ella, tan obe-
diente y formal como parecía, se puso el mundo por montera, no dio parte a Educa-
ción y le encargó y pagó ese trabajo a un hermano mío que apenas había alcanzado 
la mayoría de edad y había estudiado electricidad, pero que era sin duda exalumno 
de confianza. Le encargó que si llegaba el inspector le dijera que era el primer día que 
faltaba la maestra y había sido idea de él abrir la escuela, ya que todos sus hermanos 
pequeños estaban allí. El inspector nunca vino, así que nos ahorró tener que mentirle 
como Fuenteovejuna.

La maestra era guapetona, pero con la coquetería bien escondida. Solía llevar el 
pelo siempre recogido en un moño grande y aplastado, las uñas muy cuidadas, pero 
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sin pintar, pañuelos al cuello que luego en la calle si hacía frío se los ponía por la 
cabeza con un nudo debajo de la barbilla. Blusas y chaquetas de punto atadas hasta 
arriba del todo. Las faldas de pata de gallo, gruesas, tapando la rodilla. Solía calzar 
botines sin tacón y medias gruesas color carne. Estaba soltera y llevaba un anillo 
dorado con un engarce de piedra granate que apreciaba mucho. Nos dijo que era un 
rubí. Y nos encandiló hablándonos de zafiros, esmeraldas, ópalos, diamantes y otras 
maravillas, y hasta mentó el quiosco de malaquita de Rubén Darío. No la vimos ja-
más maquillada ni con pantalones. Se mostraba muy discreta y tenía una expresión 
franca, aunque recatada. En los últimos años puso algunos geranios en las ventanas 
que daban al sur y recuerdo que los cuidaba con mucho esmero. Entre semana vivía 
en casa de unos parientes como a dos kilómetros de la Escuela y aunque el pueblo le 
daba casa sólo la usaba para el descanso del mediodía. Los fines de semana se iba a 
Zuriain, su pueblo natal.

Cuando en mi casa se compró el primer coche, un Seat 1400 de segunda mano 
con trasportines allá por el sesenta y nueve, una de las primeras excursiones de do-
mingo fue precisamente para visitarla en su casa de Zuriain. Mis hermanos mayores 
ya habían estado antes – contaban que una vez la maestra fletó un autobús a Ronces-
valles y al pasar por su pueblo hicieron una parada y que la madre de la maestra salió 
con una bandeja de pastas que ofreció a todos los viajeros. Y otra vez porque se llevó 
a mi hermana mayor a pasar un fin de semana con ella.

Aunque la maestra no era vecina de Belzunce, a efectos de matanza sí se le con-
sideraba y se le llevaba «el presente». Recuerdo a mi madre poniendo sobre un plato 
una hoja grande de berza y metiendo dentro una morcilla, unos trozos de carne y un 
poco de la tela de manteca «dile que no hace falta que te devuelva hoy el plato». Y 
yo de mensajera sin autoridad, esperando a que la maestra fregase el plato. «Faltaría 
más, se lo devuelvo ahora mismo». Estas cortesías se cuidaban mucho entre vecinas.

 Nosotros sabíamos que teníamos una buena maestra, mejor que la de Marca-
lain, que les pegaba y hacía distinciones entre pobres y ricos, y mejor que las que 
hubo anteriormente en Belzunce, de las que los hermanos mayores hablaban regular 
y nos decían que pasaban el tiempo cantando el «Cara al Sol» en vez de aprendiendo. 

La Zurita nos castigaba muy poco. Yo recuerdo una torta inesperadísima mien-
tras aprendía la cartilla que me bajó a tierra. Una pequeña reprimenda porque al citar 
nombres de frutas yo dije «albérchigo» y ella, que no conocía la palabra, creyó que 
era euskera. «En casa de los abuelos y en tu casa puedes hablar vascuence, pero en la 
escuela se habla solo castellano», me espetó con firmeza.

Y aún tuve otra reprimenda, ya con diez años, por inventar unas historias en 
viñetas en el cuaderno. «Cuidado que tu imaginación puede llevarte muy lejos» me 
dijo en tono de quien advierte de un gran peligro. Pero todas estas creencias estaban 
en el ambiente. El euskera era un idioma de paletos y los tebeos eran pasatiempos 
poco edificantes, así que todo era coherente.
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Mi primer día de escuela fue en primavera tardía. Tendría cinco o seis años. Me 
solía acercar en el recreo a jugar con mis hermanos porque entonces no había patios 
ni vallas y jugábamos todos en una era que había delante de la escuela. La maestra 
un día me llamó desde la puerta, yo fui temerosa y ella, muy simpática, me preguntó 
cuántos años tenía y me dijo que ya podía empezar al día siguiente. Conocí la escuela 
como un lugar importante al que había sido invitada.

La vida en la escuela era diferente si hacía frío o si hacía calor. En las tardes tem-
pladas de primavera con buena luz, la maestra nos alargaba la jornada eternamente 
«Hay que ver la vocación que tiene esta mujer» decía mi madre con admiración, 
siempre tendente a darle un buen lugar. Alguna tarde templada de otoño también la 
dedicábamos a meter leña de la calle al pasillo de la escuela para que estuviera bien 
seca. Era un trabajo que nos gustaba hacer por diferente y decíamos eso de «¡Qué 
bien, hoy nos perdemos clase!»

En invierno pasábamos mucho frio. Recuerdo siempre una página del libro de 
historia, los visigodos, que por no sacar la mano del abrigo no la pasé en toda la 
mañana. El edificio de por sí ya era difícil de calentar, tenía una estufa de chapa cilín-
drica en un lado y el lote de leña era escaso. Ahí es donde mi madre sí recriminaba a 
la maestra «Tendría que plantarse y exigirle al Concejo más lote» le decía a mi padre. 
A la poca leña se le sumaba la inamovible distancia de los pupitres atornillados al 
suelo por pares y nuestras modernas y heladoras ropas sintéticas. Habían empezado 
los jerséis acrílicos, que sustituyeron a nuestras chaquetas de lana, y los pantalones de 
«espuma» azul marino con katiuskas eran como nuestro uniforme de invierno. Ropa 
que se lavaba más fácil, se secaba muy pronto y no había que planchar: un adelanto 
para las familias que no teníamos ni lavadoras automáticas ni secadoras. Tampoco 
teníamos gorros con pompón, guantes ni bufandas. Esas eran prendas que cono-
cíamos por las imágenes de los libros sobre todo y porque a veces aparecían en los 
exámenes en ejercicios del tipo «Qué objetos entre los siguientes se relacionan con el 

Notas de mi hermana Karmentxu.
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invierno». Por supuesto nunca aparecía una bue-
na pila de leña, ni la matanza del cuto, ni el silo 
de remolachas, ni ninguna de las cosas que no-
sotros sabíamos que eran realmente importantes 
en invierno. Nuestra cultura rural era cuando 
menos ninguneada, pero cuando escribíamos re-
dacciones sabíamos que teníamos que poner que 
el campo era mejor que la ciudad y que era un 
deleite escuchar los trinos de los pájaros y reco-
ger florecillas silvestres, aunque nosotros con los 
pájaros lo que hacíamos era cazarlos y comerlos 
y no vi en mi pueblo nunca un ramo de flores 
fuera de un altar.

Cuando comencé el curso en septiembre 
con cinco o seis años, después de la adaptación 
que he citado, llevaba bata. Nadie las llevaba, 
pero yo había pasado el verano con mi tía mo-
dista y me había cosido dos batas, de quita y pon, una de rayas azules y blancas y otra 
de cuadritos rosas, para empezar a la escuela. Como dije, la vida se había moderniza-
do y las batas eran de nailon. Al salir de la escuela y con la bata todavía puesta fuimos 
los críos a quemar paja a una rastrojera. Aquella vez nos habían dado permiso los 
mayores, hacíamos montones de paja, los prendíamos y aprovechábamos para saltar 
por encima y divertirnos. Recuerdo que un vecino joven, de una familia con mucha 
ascendencia porque eran muy estudiosos y lo sabían todo, vino y me sacó escandali-
zado de allí explicándome que la bata era de nailon y muy combustible. «Puedes ar-
der como una antorcha». Y me mandó para casa, donde yo conté a mi madre nuestra 
ignorancia sobre las desventajas del nailon. 

Una jornada típica empezaba con la maestra encargando a alguno de los ma-
yores que encendiera la estufa y sacara la ceniza y a algunos pequeños que trajeran 
leñas. Si ya no hacía frío, en mayo o junio, el comienzo solía ser más solemne. La 
maestra sacaba del armario una tiza roja y escribía, mientras todos contemplábamos, 
la jaculatoria. Luego le mandaba a alguien que la leyera en alto. Era una frase que 
quedaba presente todo el día en el encerado grande, no se borraba ni siquiera para 
hacer el dictado de la tarde y todo aquel que pasara ese día algo al cuaderno de limpio 
la tenía que trascribir, en diferente color, encabezando el trabajo. Si era mayo las jacu-
latorias eran para la Virgen y si era junio para el Sagrado Corazón. Un día de los que 
la maestra ofreció la tiza roja para quien quisiera hacer el honor, mi hermano Javi se 
levantó ufano y decidido y escribió: ¡Oh Virgen de Ujué, que reinas en las alturas, vaya 
jugada nos has hecho, que nos has helado las uvas! La bronca que le cayó fue en racimo.

Cuando hablo de pequeños y mayores, hablo de niños de seis años y de hombres 
de dieciséis, e íbamos todos juntos. En teoría la escolarización duraba hasta los cator-

Plumier y tajo les llamábamos.



Escuela de Belzunce 101

ce. Si a los diez no te ibas a estudiar fuera y enganchabas con el bachiller– entonces 
cuarto y revalida y luego sexto y revalida, te quedabas sin salida. Te daban, creo, 
el certificado de estudios primarios a los catorce y se habían acabado los estudios, 
luego a trabajar o a aprender un oficio, así que los de los pueblos, si nuestros padres 
tenían expectativas de que estudiáramos, solíamos tener que irnos internos a colegios 
religiosos. A nuestra escuela venían también dos chicos de quince y dieciséis años, 
uno de ellos altísimo, de casi dos metros, que cuando las labores del campo lo per-
mitían venían a la escuela a seguir aprendiendo. El resto de la jornada por supuesto 
realizaban tareas de adulto, conducían tractores, trabajaban, cazaban, y subían con 
los hombres a bandear las campanas. Cuando empecé a la escuela me sentía un poco 
atemorizada ante aquellos compañeros, sobre todo ante Venancio que, como he di-
cho, era un hombrón, pero enseguida comprobé que era un pedazo de pan y que 
estaba atento a parar el juego del balón para que los pequeños como yo cruzáramos 
sin miedo. Nos cuidaban.

Como éramos tan pocos, la escuela nos brindaba la posibilidad de juntarnos con 
los de los otros pueblos y hacer equipos de un tamaño decente para jugar, así que 
solíamos tener buen ambiente. Lo académico era secundario y no recuerdo ninguna 
redecilla por los estudios y jugando reñíamos muy poco. Yo además llevaba ventaja 
porque tenía de guardaespaldas a mi hermano Iñaki, que era lo que hoy se dice el 
puto amo de la escuela. El primer día de clase me dijo que me sentara a su lado sin 
esperar a que lo decidiera la maestra. Recuerdo, sólo una vez, como excepción, que 
una niña me pegara patadas con saña sin más ni más mientras nos colocábamos para 
rezar porque dijo, después de pegarme, que ella quería delante. A la salida había neva-
do y mi hermano fue por detrás y le metió un empujón inesperado y fortísimo que la 
tumbó en la nieve. Al día siguiente había nevado todavía más y la maestra, que venía 
andando, se retrasó un poco en llegar, por lo que todos los críos fuimos a nuestra casa 
a esperarla calientes al lado del fuego, y recuerdo que mi hermano le dijo a esa niña, 
que era de otro pueblo, que no viniera y se tuvo que quedar en la puerta de la escuela 
esperando ella sola. Mi madre se dio cuenta y le recriminó a mi hermano su actitud e 
intentó sacarle su lado compasivo, pero no hubo piedad. Mi madre finalmente con-
fió en nuestra justicia y yo me sentí aliviada de mantener el alejamiento. No sé si la 
Zurita se enteraría de nuestros conflictos, pero no recuerdo que interviniera.

En mayo recogíamos flores a diario y las poníamos ante una estatuilla de la Vir-
gen, y en junio, cambiábamos de santo y colocábamos un bote donde dejábamos por 
escrito y anónimamente los «sacrificios» que le ofrendábamos al Sagrado Corazón. Y 
que la maestra los leía sin turbarse ni disimular.

A primera hora nos solíamos poner con las Matemáticas. Los pequeños a apren-
der las tablas y los mayores a resolver problemas y a operar con quebrados. En general 
eran trabajos individuales, cada uno en su pupitre, pero a veces también hacíamos 
en corro con la maestra cálculos y estimaciones mentales. La Geometría solía ser más 
bien por las tardes. Cuando terminábamos las tareas íbamos uno a uno donde estaba 
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la maestra para que nos corrigiera y si era preciso hacíamos cola. Luego los mayores 
solíamos aprender algún texto, bien de la enciclopedia Álvarez, bien de alguno de los 
libros de texto que llegaron los últimos años. Los pequeños ocupaban mucho rato a 
la maestra con la cartilla. Todos los días memorizábamos un rato de catecismo como 
si fuera El Corán, sin cambiar ni un punto ni una coma. A veces también estudiá-
bamos los verbos o hacíamos redacciones. Casi siempre estudiábamos en alto y con 
tonadilla y no recuerdo que las voces de los otros me molestaran. El trabajo en grupo, 
como lo conocemos hoy, no existía.

 Sobre las once, venía el maravilloso tiempo de juego con aquel esperado «podéis 
salir al recreo». A veces ganábamos un poco de tiempo acordando entre notas clan-
destinas y medias voces quién se la iba a parar en el juego. Si no había entendimiento 
previo y no podíamos anticipar, a la salida teníamos que perder unos minutos pre-
ciosos en decidir quiénes iban a ser nuestros representantes para echar pies y elegir 
equipo con el típico «oro, plata, oro, plata, pie, monta y cabe». Y con los equipos 
formados a jugar al pote pote, a gaztelu, a la cadena, al carabí carabá, al balón prisio-
nero, al txorro morro o a las canicas como si no hubiera un mañana, perdiendo unos 
segundos a lo más para echar unos tragos apresurados en la fuente. Nadie llevaba 
almuerzo, era más interesante jugar. ¡Cómo eché de menos estos recreos a los once o 
doce años en el instituto! Allí, todo eran chicas, en los recreos se hablaba, se paseaba 
hablando y se comían bocadillos y pipas, era aburridísimo ¡Que renuncia tan grande 
tuve que hacer!

Después del recreo solíamos pasar al cuaderno de limpio alguna de las tareas 
realizadas y corregidas a primera hora, otras veces seguíamos con las mismas ta-
reas de antes del recreo, la organización era flexible. Y solíamos terminar en gran 
grupo canturreando delante de los mapas las provincias, los ríos, los países, etc. 
mientras los señalábamos con un palito sin corteza y con algo de punta. El palito 
en cuestión a mí me parecía poco digno, estaba torcido, y no era cilíndrico, era 
un palo de mala traza que por más que lo pelaron no cogió categoría. ¡Con la de 
palos buenos de avellano que había junto al puente yendo a Usi! Bueno, la his-
toria es más larga, la maestra le encargó a mi hermano Iñaki que buscara un palo 
en la calle para señalar en el mapa –ignoro la suerte del anterior, aunque tengo 
mis sospechas– y mi hermano era muy, lo que entonces llamaban rebelde, así que 
apareció con ese palo feísimo y la maestra, en vez de mandarle a por otro, le alabó 
la elección y le dijo que lo pelara con una navaja para ponerlo más bonito. Todos 
tuvimos envidia al verle pelar la corteza con la navaja. Encima de que trajo una 
eme le premió. 

Las tardes solían ser más relajadas, leíamos, y algunas veces dibujábamos. Para 
terminar, siempre un dictado en gran grupo. La maestra dictaba y luego corregía. El 
elegido escribía en la pizarra grande para toda la clase. Cada quien se encargaba de 
contar sus faltas. Y gracias a este método, además de aprender bastante ortografía, mi 
maestra se dio cuenta de que yo no veía bien. Nos hizo desfilar a todos a diferentes 
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distancias y a mí me mandó al oculista donde efectivamente me encontraron una 
ligera miopía.

Teníamos pocos y malos libros de lecturas. Y viejos. Recuerdo un Lecturas Infan-
tiles al que se le salían las hojas por todos los lados a pesar de estar forrado, otro Co-
razón, y el que más me gustaba Pequeño Pirata. Teníamos varios ejemplares de Rueda 
de Espejos, que era el libro más manido. Yo siempre aterrizaba en la misma narración, 
Historia de lobos, o en una ilustración donde un chimpancé celoso cogía a un niño 
para tirarlo por la borda del barco en que viajaban. Si de letras andábamos escasos 
de ilustraciones todavía más. Alguna vez llegó a la escuela «el lote». Era una caja con 
libros que a modo de biblioteca volante recorría las escuelas. Nos hizo mucha ilusión 
desembalarlos, pero no nos cautivaron sus historias, no recuerdo ninguna. Yo aprendí 
a leer en la escuela, pero el gusto lo cogí afuera. Gracias a la librería Gómez y a mi 
hermana, que trabajaba en ella, conocí a Tom Sawyer y a Julio Verne, entre los dos 
me salvaron la infancia. 

Creo que es difícil que entiendan ahora qué significaron los libros para muchos 
en mi generación. Había escasez. Aunque en el instituto, al comenzar la década de 

De mis cuadernos  
de limpio.
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los setenta, había biblioteca, no recuerdo que nos llevaran ni una sola vez. Cuando 
en Pamplona descubrí la biblioteca pública de S. Pedro, donde los libros estaban a la 
vista y los podías escoger, palpé muchos y elegí uno bien grueso de tapas azules, Lo 
que el viento se llevó. Hacía pellas en el instituto y me iba allí a pasar la tarde junto 
al bibliotecario e historiador José María Jimeno Jurío. Más de una vez, solos en el 
edificio, me decía que por la hora tenía que cerrar. Sin cruzarnos jamás una palabra, 
leíamos los dos en la misma frecuencia y nos sonreíamos cómplices y silenciosos en 
la despedida. Encontrar aquella calma tan excitante fue dar con La Isla del Tesoro. 

En la escuela, con el pistoletazo de «ya podéis recoger», sobre las cinco de la 
tarde nos lanzábamos a meter todo dentro del pupitre, limpiábamos las pizarras con 
un escupitajo y la manga del jersey, plegábamos el asiento, recogíamos del suelo y 
guardábamos para el día siguiente los dos tacos de papel que poníamos en las bisagras 
del asiento para que quedara horizontal como en sus buenos tiempos, y salíamos a los 
pasillos donde de rodillas y mirando al crucifijo rezábamos algo, no recuerdo exacta-
mente qué, a pesar de que lo hice todos los días de mi escolarización.

El cura también venía a veces a la escuela a preguntarnos el catecismo o a expli-
carnos algo de religión y a vigilar cómo iba la campaña del Domund. También nos 
visitaban algunas órdenes religiosas buscando pupilos. Recuerdo que estuvieron los 
de S. Juan de Dios de Zaragoza y nos trajeron estampas, unas con fotos de niños 
hospitalizados y otras con el cuadro de La Vendimia de Goya. Muy de vez en cuando 
nos visitaba el inspector. Cuando iba a llegar éste, la maestra nos aleccionaba sobre 
cómo debíamos tratarle. Teníamos que ponernos de pie al oírlo llegar. Recuerdo la 
primera visita. Llegó el señor Gúrpide, nos pusimos todos de pie como centellas y 
entonces él entró y dijo que nos sentáramos. ¡Que chafada! Yo no me senté. Me senté 
cuando me lo dijo mi maestra.

El inspector preguntó a toda la clase qué montes separaban Francia de España. 
Estaba sentado en el estrado. Nadie le contestaba, yo le miraba los zapatos, la ame-
ricana y a la maestra alineada detrás de él, de pie, moviendo los labios sin ningún 
sonido por encima de su calva, gesticulando con la boca como nunca le habíamos 
visto. Era todo rarísimo, no supimos contestarle, estábamos aturdidos.

Los materiales eran pocos y preciados. La pizarra era la base y aunque tenía un 
marco de madera que le protegía había que ser cuidadosa pues si se caía se podía 
romper. Los pizarrines se desgastaban pronto y valían dinero, así que solíamos ir a 
aprovisionarnos a una acequia que pasaba cerca de la escuela donde había unos can-
tos rodados blanquecinos que funcionaban muy bien como pizarrines. Es más, no 
recuerdo que dieran la dentera que daban los pizarrines auténticos cuando estaban 
nuevos.

En la pizarra hacíamos sobre todo las operaciones matemáticas. Teníamos ade-
más dos cuadernos, uno de sucio donde escribíamos con lápiz del dos –el número 
no sé si era recomendación u obligación– las redacciones, los resúmenes y las con-
jugaciones, y un cuaderno de limpio que la maestra se encargaba de que nos durara 
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todo el curso sin que faltaran ni 
sobraran páginas. En este cuader-
no de limpio escribíamos con tajo 
y plumier –así los llamábamos– y 
se nos exigía un acabado prolijo. 
Nos daban muchos disgustos aque-
llos borrones que caían inesperada-
mente del tajo y provocaban gritos 
de «¡tiza, tiza!», «¡papel secante!», 
«tendré que raspar con la cuchilla» 
y ya con lágrimas en los ojos ¡ay, 
que me he pasado al otro lado de 
la hoja!

Otra tragedia era el cálculo 
de tinta. La maestra disolvía unas 
pastillas en agua y hacía tinta que 
guardaba en botellas para todo el curso. Si no calculaba bien la cantidad, no llegaba y 
había que hacer más a finales de curso. La tintada no era nunca exacta y se notaba el 
paso de la una a la otra en los cuadernos de limpio. Recuerdo bien las lamentaciones 
de la Zurita una vez que ocurrió esto.

Y en medio de este calvario de caligrafía y con los bolis prohibidos porque de-
formaban la letra según la maestra, nos llegó la estilográfica. Como dije, mi hermana 
trabajaba en Gómez, que tenía además de librería imprenta y taller. Un sábado nos 
trajo un cajón con plumas estilográficas que no tenían arreglo. A nosotros nos pare-
cieron un lujo. Elegí la que tenía mejor toque sobre el papel. Yo no entendía cómo 
alguien había desechado aquella maravillosa estilográfica que escribía como la seda y 
arrinconaba para siempre los tajos solo porque se le escapara un poco de tinta. Aca-
bar con los dedos corazón y pulgar totalmente azules y el resto manchados no tenía 
importancia.

Se me hizo duro aquel día. El día en que empecé a estudiar. Sería en las primeras 
semanas de escuela supongo, con unos seis años. Como todas las mañanas la maestra 
me ponía «muestra» en la pizarra y yo tenía que copiar aquellas palabras debajo. Al 
llegar a mi pupitre me distraía, le pedía las pinturas Alpino a mi compañero Felixmari 
y me ponía a pintar en el cuaderno de sucio lo que me daba la gana hasta que se me 
rompían las puntas de mis colores favoritos. Entonces se las devolvía mohína y para 
mi consuelo me sonreía con benevolencia. Felixmari era de los mayores. Cuando lle-
gaba la hora de salir al recreo, la maestra me pedía el trabajo y estaba sin hacer. Y así 
varios días seguidos. Yo no veía relación entre los hechos y ciertamente me apenaba 
cuando veía la tarea sin hacer, pero repetía lo mismo al día siguiente. Tras observarme 
bien durante unos días, me puso la muestra y me dijo que ese día la tenía que hacer, 
que en cuanto llegara al pupitre tenía que empezar, y tuve su mirada encima, aunque 

Edificio en la actualidad. Está conservado como era, 
salvo el porchecito de la entrada que se le ha añadido 

recientemente y el color naranja que también es nuevo.
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no se movió de su silla. Y recuerdo ese momento, ese esfuerzo, ese hacer algo que se 
me antojaba enorme y difícil y no era lo que más quería, ese comenzar a cruzar el 
desierto. Empecé entre obligada y confiada, la tarea estuvo terminada, ella me halagó 
y yo descubrí un nuevo campo.

En mi opinión la Zurita fue una buena maestra, mostraba en la clase un tono 
muy autoritario, como se llevaba entonces, pero el clima era sosegado, evitaba los 
castigos y no se enfadaba, era muy predecible y tenía ese arte de exigir a cada uno lo 
que podía sin pasarse ni quedarse corta. Además, contaba historias con emoción y le 
gustaba estar con nosotros, o eso es lo que yo recuerdo.

Llamaba a todos mis hermanos en diminutivo Francisquito, Javierito, Carli-
tos… y a mí me llamaba «la Maja». ¡Qué maja eres!, me decía ¿Se puede pedir más?

Mari Cruz Zubiri falleció en 2013. Para mí que sigue sobrevolando estas tierras 
discretamente y que entre las bandadas salvajes de pequeñas palomas que cruzan cada 
año los Pirineos, vuela una con la pata anillada. Anillada con un rubí.

El edificio en la actualidad se usa como centro recreativo municipal. Tiene un pequeño frontón, 
una cocina/comedor y un baño. Estuvo bastantes años cerrado cuando se trasladó la escuela a la 

concentración escolar de Berriozar. Y a finales de mayo de 1938 sirvió algunas horas de cárcel para los 
fugados del fuerte de Ezkaba (S. Cristóbal) que volvieron a ser capturados y conducidos a las escuelas 

por orden gubernamental.



YO FUI DE LA EGB

María Alonso González 
(San Cebrián de Castro, Zamora)

1. Un día de septiembre
La claridad de la mañana se filtra a través de la ventana y deja ver una habitación 
infantil. Un pequeño bulto se revuelve en la cama y una cabeza asoma de entre las 
sábanas.

–Eh, dormilona, a levantarse, que ya es hora–. Dice su madre mientras se sienta 
en el borde de la cama y le acaricia el pelo.

–Jo mamá, estoy tan a gusto en la cama.
–¿Has olvidado qué día es hoy?
La niña abre los ojos cayendo en la cuenta, y se levanta como lanzada por un 

resorte.
–Sí, claro qué tonta soy, es el primer día de cole. Qué ganas tengo de volver a 

clase para ver a mis amigas, bueno, y también de ver qué cosas voy a dar este año.
María es una buena estudiante, le gusta aprender, aunque, por supuesto tiene 

sus asignaturas preferidas.
–Este nuevo curso será más difícil que el anterior, ya eres una chica de 5º de 

EGB, casi nada...
–Y las mates, ¿van a ser mucho más difíciles, mamá?
–Por supuesto, María, pero también más interesantes y útiles, no olvides que 

necesitamos las mates para todo.
–Para todo, para todooo, no sé yo...
La madre de María frunce el ceño, pero luego sonríe, y se la lleva hasta la cocina 

donde le espera un desayuno a la altura de ese primer día.
Después, se viste y mira con arrobo todas sus cosas: el babi con sus cuadros 

azules y dos bolsillos enormes donde cabría de todo; su cartera, sus lápices Alpino, 
los cuadernos, ahora vacíos, pero en breve llenos de palabras mágicas y de números 
también mágicos. Todo nuevo, a la espera de llenarse de

Por fin María sale a la calle. Es septiembre y los días aún son cálidos. Por la tarde 
no hay clase aún por lo que habrá tiempo de salir a corretear por el pueblo.

Camina sola, no necesita ir acompañada de nadie, es una escuela rural mixta, 
situada en un lugar tranquilo del pueblo, a escasos cuatro minutos de la plaza de 
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la Iglesia. Enseguida ve aparecer a dos de sus amigas, le hace una señal para que la 
esperen.

–Eh, Eva, que se te cierran los ojos...
–Esta se va a quedar dormida en mitad de la clase como el año pasado, ya verás 

qué risa...–dice María dándole un codazo a M.ª José.
–Mira quién fue a hablar, la que se pasa la clase pidiendo a la seño que la deje 

ir a hacer pis.
Continúan andando por una calle y de varias puertas van saliendo niños con sus 

carteras. La calle, minutos antes vacía, se ha convertido en un desfile de voces y risas 
infantiles. Dos señoras mayores, con sus batas boatiné salen de la panadería con el 
pan bajo el brazo, miran a los niños de reojo y comentan entre ellas.

–¿No es esa la nieta de Otilia? Pues sí que ha crecido la chiquilla, con lo canija 
que era.

–Estos chicos van pa´rriba, y nosotros pa´bajo–, concluye sentenciosamente la 
otra mujer.

Tras torcer a la izquierda aparecen «las escuelas», en plural, aunque en ese mo-
mento exacto de la historia solo una estaba abierta. Se trata de una construcción 
blanca, de techo a doble agua y enormes ventanales para aprovechar la luz del sol. No 
hay patio ni rejas, no hacen falta, pues todo lo que rodea la escuela ofrece «infinitas 
posibilidades de ocio y recreo», sin más riesgo para los niños que las sempiternas 
caídas que un bote de mercromina no solucionara.

Una barahúnda de voces y de colores está ya congregada delante a la espera de la 
profesora que llega, saluda y abre la puerta, y justo a las 10 en punto, la abre y todos 
entran en fila y callados.

Una sala limpia, luminosa y con ese olor característico a madera y libros. Los 
niños entran y se colocan al lado de los pupitres, unas piezas de madera donde silla y 
mesa eran uno; esperan a que la maestra les dé permiso para sentarse.

María está de pie aún, en medio de la clase, no sabe dónde sentarse, por fin la 
maestra le hace una seña y se sienta sola en un pupitre a la izquierda.

Revuelo de libros, carteras cuadernos y la voz de la profesora se impone.
–Los de 5º, sacad matemáticas que empezamos ya. Un número decimal es un 

número que tiene una parte entera y una parte fraccionaria representada por una 
coma o un punto decimal …

María resopla y agarra con fuerza el lápiz, tras las explicaciones no puede por 
menos que preguntar.

–Oye, m... –María se pone roja e inmediatamente endereza la pregunta– Doña 
María ¿para qué sirven los decimales? ¿qué podemos hacer con ellos?

El resto de los niños suelta una carcajada a la espera de la reacción de la «pro-
fesora» que baja la cabeza y la mira por encima de las gafas continuando con la 
explicación.
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–Para representar cantidades que no son números enteros. La parte entera de un 
número decimal representa la cantidad de unidades completas, mientras que la parte 
decimal representa una fracción de una unidad.

María se revuelve inquieta y resopla, la maestra mueve la cabeza contrariada.
–A ver, María, si vas a la tienda de Emilia y compras unas gominolas que cuestan 

0,53 céntimos y pagas con una peseta, ¿se queda con el resto Emilia o te devuelve 
algo?

–Me tiene que devolver–cuenta con los dedos– 0,47 céntimos.
–¿Ves? Ya sabes para qué sirven.
María se calla y atiende, el razonamiento la ha convencido y la profe de vez en 

cuando la mira con cara de circunstancias. 
Termina la clase de mates y llega la de geografía. Los mapas le encantan, ver los 

lagos, los ríos, los mares, las ciudades lejanas que entonces, la niña no se imagina que 
un día, lejano, sí, podrá ver y disfrutar.

La profe da unas palmadas y la saca de sus ensoñaciones.
–¡¿Ya es el recreo?! Todos se levantan, hurgan en sus carteras y sacan sus bocatas. 

Las 12 son la hora mágica para los niños, es el recreo, media hora de juegos, de gritos 
y de desfogue. Salen como jabatos de clase y se desparraman en el área que circunda 
la escuela.

–Oye, te cambio mis galletas por tu tostada, ¿te parece? Pero que no se entere mi 
madre, que ya sabes como es.

–Vale, me gustan tus galletas de chocolate, y la mía no me las compra.
Devoran su pequeño almuerzo con avidez y se disponen a jugar. Unas niñas se 

juntan y juegan a la comba mientas otras dibujan un castro en el suelo marcándolo 
con un palo en la tierra. Mientras una salta, dos amigas hablan.

–Esta tarde es el cumple de Piedad, ¿vas a ir a su fiesta? Su madre ha hecho un 
pastel de manzana–pregunta Toñi a María.

–No, no sabía que fuera su cumpleaños, además es mayor que yo y no le gusta 
estar con las niñas más pequeñas, se siente ya tan mayor…

La conversación termina cuando oyen el silbato, señal de regreso al aula.
Las horas que quedan hasta la salida al mediodía son las más tediosas; el sol de 

septiembre se cuela a través de los ventanales y el calor, todavía sofocante hace mella 
en los niños.

–A ver, niños, como os veo cansados y hoy es el primer día, vamos a leer cuentos, 
os dejo elegir a vosotros, pero eso sí, leeréis cada uno en voz alta.

Los niños se revuelven entre felices e inquietos, pues algunos saben que su lectu-
ra no es muy fluida y temen las risas de los compañeros.

–Doña María, yo quiero leer ese de la princesa de las ropas sucias, ese que tiene 
unos dibujos mágicos.

–Toñita, que ese cuento es el de Cenicienta, y no era una princesa, ni tenía la 
ropa sucia como tú dices–responde María con ínfulas.
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La profesora atiende divertida al debate de las dos niñas.
–Mira, qué vestido de princesa tiene–Toñita señaló un dibujo realmente mági-

co: las viñetas a todo color del cuento en versión de Disney constituían un universo 
maravilloso para el mundo infantil de las niñas.

–Viendo cómo os ponéis, seré yo quien lea, y vosotros, bien calladitos os quiero.
Se hizo el silencio, y la voz clara y bien modulada de doña María inundó las 

mentes infantiles de carrozas, hadas y varitas mágicas.
Sin casi darse cuenta había llegado la hora de comer. A las dos en punto salían 

los niños, en pocos minutos estaban en sus casas, sin necesidad de padres o abuelos 
que los llevaran. Todo fácil y cómodo.

Era septiembre, así que tenían las tardes libres.
Libres para jugar, para corretear por el pueblo y alrededores hasta el anochecer. 

Llegarían luego los días de invierno, con sus tardes grises y largas.
Vacaciones de Navidad
El trimestre llegaba a su fin y las vacaciones ya resonaban en la mente de todos. 

María había estudiado mucho y estaba ansiosa por conocer sus notas.
–Mamá, si saco nota buena en mates, ¿me traerán los Reyes todo lo que les voy 

a pedir? Es que verás, he estado hablando con Mari José y dice que las notas no son 
lo importante, que lo que los Reyes miran es si hemos sido buenos.

La madre de María tiene que hacer un esfuerzo para contener la risa y ponerse 
seria.

–A ver, hija, yo no sé qué criterios siguen o no los Reyes, pero me parece a mí, 
que sacar buenas notas es señal de que has hecho tu trabajo, ¿no crees? ¿no te sentirás 
orgullosa de ti misma por tu esfuerzo?

María mira a su madre de reojo, no sabe si preguntarle lo que tiene en mente.
–Me gustaría saber qué…
–No, a su tiempo, como los demás–concluye la conversación tajante la madre.
El fin de semana anterior a las vacaciones, María y su madre van a una pequeña 

tienda de caramelos situada detrás de la Plaza Mayor de Zamora. La regenta una 
señora mayor de pelo blanco que a la niña le parece una abuela de cuento. La mujer 
es amable, no para de hablar y se ríe continuamente. Las paredes de la tienda están 
cubiertas de estanterías llenas de caramelos, cientos, quizá miles; con sus envoltorios 
de colores y ese olor dulzón que anuncia la Navidad y sus golosinas…

Salen de allí cargadas de caramelos, María no puede ser más feliz.
Y llegó el día, el ansiado 22 de diciembre, que para unos y otros era sinónimo de 

alegría y nervios. Muchos nervios, porque además de caramelos y vacaciones, estaban 
también las temidas notas.

Doña María no pierde el tiempo, y a pesar de ser el día de las vacaciones, siente 
la necesidad de dar clase, de enseñar. Ya tendrán tiempo en esa dos largas semanas de 
jugar y divertirse.



Yo fui de la EGB 111

–Hablábamos ayer de fracciones, M.ª José, dime qué recuerdas de lo que expli-
qué.

La niña se pone seria y comienza a desgranar con gracia y conocimiento lo que 
había aprendido, y ¡vaya si lo había aprendido!

–Una fracción es para representar las partes que se toman de algo…
María observó cómo la maestra miraba con orgullo a su alumna aventajada y 

sintió envidia; «le pediré a los Reyes Magos, a los tres a la vez para hacer más fuerza, 
que me traigan números, fracciones y matemáticas a mi cabeza. Que no sé si eso será 
posible, pero por pedir…»

A las 12 en punto los niños salieron al recreo, pero como llovía, se quedaron 
protegidos bajo el porche de la escuela. Los últimos días habían sido fríos y lluviosos, 
días de invierno, tristes y grises, solo coloreados por la inminencia de las Navidades.

–Y tú, ¿qué le has pedido a los Reyes? –preguntó una niña pecosa a María–como 
eres hija única, te traerán todo lo que le pidas–le espetó a la otra que no dudó en 
defenderse.

–Como si yo tuviera la culpa de no tener hermano, y para que lo sepas, no me 
traen todo lo que quiero, que mi madre dice que eso depende de las notas.

–Vale, pero no nos has dicho que has pedido. Yo, la muñeca esa que sale en el 
anuncio, esa que va andando hacia el portal de belén. Pero no sé si me la traerán, 
porque es muy cara, dice mi madre.

–¿Cara? Los Reyes pueden comprarlo todo, por eso no te preocupes.
Unos niños mayores que estaban al lado, escuchando el curioso debate de las 

crías se disponían a desentrañar la gran mentira de la infancia, cuando la maestra 
apareció y mandó callar a todo el mundo y a entrar en clase. Al pasar delante de ella, 
esta acercó su dedo a la boca como diciendo» calladitos estáis más guapos».

Había llegado la hora de dar las notas, un papel que iba a ser miel para unos, 
y no tan dulce para otros. Caras de sorpresa, sonrisas de orgullo, y alguna que otra 
lágrima.

–Menos llanto y más estudiar, mira que te lo llevo diciendo, que no haces los 
deberes y en clase estás en Babia. Y con poco que te pongas, aprobarás.

María miraba y remiraba una nota, y no terminaba de creérselo, ¡Un nueve en 
mates! 

Miró por encima del boletín la nota de su amiga Mª José, y un diez rutilante 
ondeaba en la casilla de mates.» Tengo que esforzarme más, y llegar al diez». Pero, 
bueno, un nueve está muy bien.

La maestra sacó un paquete y lo abrió: caramelos de todo tipo y en abundancia. 
Pronto la pena por las notas se olvidó y todos los niños comenzaron a cantar villan-
cicos. 

Aquel día fue memorable para María: un nueve en mates, su cumpleaños, y 
además vacaciones.
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2. «Una señora ha venido a vernos»
Aquella mañana iba a ser diferente. Comenzó como tantas otras, pero antes del re-
creo, alguien llamó a la puerta. Los niños se miraron intrigados, quizá hubiera suce-
dido algo malo y venían a avisar. Pero no, la maestra se quedó en el pasillo hablando 
con alguien; era una voz femenina, pero grave y pausada.

Por fin entraron en a la sala, y a una señal de doña María, todos se pusieron en 
pie y saludaron a la recién llegada. Era una mujer menuda, muy delgada, de pelo 
canoso y enormes gafas de pasta. Miró detenidamente la sala de clase, sobre todo en 
las cortinas que cubrían los ventanales.

–Sí, doña Fernanda, las he confeccionado yo, pues por las tardes el sol es moles-
to, incluso ahora.

La señora asintió y siguió inspeccionando el lugar, fijándose en cada detalle: en 
los libros bien organizados en las estanterías, en los cuadernos de los niños, a alguno 
se lo cogió y se lo devolvió con cara satisfecha, pero sin decir ni una palabra.

Los niños habían oído a doña María hablar de una señora cuyo trabajo era 
vigilar el trabajo de los profesores, ver in situ cuánto aprendían los alumnos. En de-
finitiva, controlar el trabajo de los maestros. Por eso doña María estaba tan nerviosa.

La señora echó una ojeada general al aula, señaló a una chica y la mandó salir al 
encerado. Paquita era una chica de octavo de EGB, muy lista, estudiosa y educada. 
Contestó a todo con seguridad y perfectamente y de todas las materias. La mandó 
sentarse y decidió esta vez preguntar a un chico, también un alumno brillante. Doña 
María no podía estar más orgullosa del resultado. Entonces, de repente, cuando pare-
cía que no iba a lanzar más preguntas, se fijó en la pobre María, sentada en un pupitre 
aislada de los demás.

–Esta niña, ¿por qué está aislada del resto de sus compañeros?
La maestra titubeó, antes de contestar.
–Es muy habladora, y se despista fácilmente, y lo que es peor, puede molestar a 

los demás.
María hizo un mohín, no era tan habladora.
–Bien, veamos cuánto sabe esta niña tan habladora de geografía.
El corazón le dio un vuelco a la pobre niña, podría lucirse, por fin.
–Veamos, dime cuál es la capital de Suecia y la de Finlandia.
–Son Estocolmo y Helsinki. En Finlandia hay muchos lagos–se atrevió a añadir 

e incluso salió a señalarlos en el mapa.
–Y ya que lo dices, ¿qué es un lago? 
–Es agua, una masa de agua que viene de ríos. Los hay muy profundos. En Za-

mora hay uno. En Sanabria.
La inspectora sonrió complacida. Se veía que esa maestra hacía bien su trabajo. 

Luego doña María la acompañó a la salida y volvió al aula con una sensación evidente 
de alivio. La temida inspección había pasado, y todo había ido bien.
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Los tres héroes del día, Paquita, José Antonio y María, recibieron los elogios de 
la maestra y el aplauso de los compañeros.

Ese día María se sintió feliz: su madre y su profesora estaría orgullosa.

3. Un día de mayo
Mayo era un mes fantástico, hacía bueno, los días eran más largos y podían estar hasta 
más tarde jugando por el pueblo, pero además había otro hecho que lo hacía especial: 
era el mes de las flores, y los niños llevaban a clase ramos de flores, de todo tipo para el 
altar a la virgen que el señor cura les dejaba tener durante todo el mes. Se trataba de una 
imagen de la Inmaculada, con una serpiente a sus pies y una corona de estrellas en su 
cabeza. La clase olía a rosas, era u verdadero placer entrar y ver tanto colorido y frescor, 
ahora que los días era ya más cálidos. Por las tardes –hasta junio los niños debían acudir 
en horario de tarde– antes de salir, cantaban canciones a la virgen.

Era divertido para María oír a sus compañeros y compañeras cantar, algunos lo 
hacían muy bien, tanto que la profe les dejaba que lo hicieran ellos solos. 

En cambio, ella prefería cantar «bajito» para no estropear con su voz estridente 
el coro angelical de sus amigos.

–Hija, no tienes buen oído–le decía su madre–pareces un grajo con ronquera.
–Bueno, mami, pero he sacado un nueve en mates, y eso, es más importante, 

¿o no?
–Lo es, pero no te duermas en los laureles, que junio está cerca y el curso termi-

na. El próximo año pasarás a 6º EGB, en otro centro, con otros profesores. Has de 
estar bien preparada.

Esa tarde María fue a merendar a casa de su amiga y a hacer un trabajo de 
ciencias naturales. Con unas cartulinas, lápices Alpino y recortes de plantas y flores, 
realizaron un mural sobre la fotosíntesis, tallos y hojas. Cuando al día siguiente lo 
mostraron a la profesora, esta reconoció el trabajo concienzudo y esmerado de las dos 
niñas y les mandó ponerlo en la pared. 

–Así, cuando vuelva la inspectora, verá el buen hacer de mis alumnas–dijo or-
gullosa doña María.

Los días transcurrían, y pronto llegó junio con sus calores y tardes sin clase. En 
la pequeña escuela los exámenes se sucedían: lengua, historia, francés…Algunos ni-
ños con nervios, temerosos de una mala nota que los condenara a repetir curso; otros 
más serenos. María era de estos últimos, pero tenía su miedo «numérico», ese pánico 
a no alcanzar una nota alta en la asignatura preferida de su madre…y profesora.

Sí, doña María era la maestra y madre de la pequeña María: exigente y a la vez 
flexible, capaz de dar clase a grupos de distinto nivel y materias. Y daba tiempo a 
todos, nadie quedaba sin su lección, que era como decían las personas mayores en 
aquellos tiempos a ir a al colegio.
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Epílogo
Decidí contar mi historia real en forma de texto narrativo con un narrador en tercera 
persona, mejor que en primera. Porque doña María era mi profesora y, lo que es me-
jor, mi madre; y esa niña respondona y poco aficionada a las matemáticas era yo. En 
aquel pueblo de Tierra del Pan pasé mis mejores años, en una escuela rural en la que 
la maestra (mi madre) tenía ante sí varios grupos de alumnos y de todas las materias. 
¡No había smartboards ni, no existían Google, Kahoot! Genially o tantas aplicaciones 
que, a pesar de su eficacia, no eran necesarias para el aula. Todos –unos más y otros 
menos– salíamos preparados para la vida, y cuando tocaba jugar, jugábamos, vaya 
si jugábamos, la lista de juegos era más larga que los reyes godos. Ahora, el aula se 
ha gamificado, todo ha de ser divertido y los conocimientos han pasado a segundo 
plano. No había informes PISA, solo unos maestros/as dedicados en cuerpo y alma a 
la docencia, y unos alumno/as que los respetábamos.

Sí, yo fui de la EGB. 



LA ESCUELA RURAL DEL AYER

Jovita Álvarez del Río
(Salto de Castro, Brandilanes, Santovenia del Esla y 

Ceadea, Zamora; y Saucelle, Salamanca)

La escuela rural que conocieron nuestros padres regida por la Ley de Educación 
Primaria de 1945, estableció que debía haber en cada pueblo una escuela. La escuela 
era unitaria, los alumnos estaban agrupados por secciones (inicial, media y superior) 
bajo un solo maestro. Había escuelas unitarias de niños o de niñas y se impartía la 
clase a todos los alumnos independientemente de su nivel. Si no había suficientes 
alumnos se juntaban niños y niñas en una escuela mixta. Los niños más pequeños 
estaban en párvulo o «parvulitos» como también se les llamaba, y generalmente era 
un aula mixta. Este tipo de escuela comenzó a desaparecer a partir de los años 70 
con la Ley General de Educación que propone la creación de colegios nacionales 
con grupos de la misma edad, lo que hoy conocemos en las agrupaciones en cabe-
ceras de comarca. La práctica educativa 
era la repetición y la memorización. Los 
estudiantes recibían la información que 
le daba el maestro «sólo se sabe lo que 
se recuerda». Leer, escribir, contar, nocio-
nes de aritmética, geometría, geografía e 
historia y religión. Tenían que estar calla-
dos, sentados y siempre dispuestos a lo 
que ordenase el señor maestro o maestra.

El maestro era la autoridad respeta-
da por todos, lo que decía él «iba a misa». 
La obediencia era total por temor o por 
respeto. No le cuestionaban nada de lo 
que hacía o decía. Podía hacer burlas, 
bromas, castigos severos, humillaciones, 
dar pescozones, tirones del pelo o de las 
orejas... Podía tener a los estudiantes lar-
gos ratos de pie o hacerles copiar máxi-
mas morales o de otro tipo 100, 200, o 
las veces que el maestro mandara, y otros 

Jovita Álvarez con los cuellos dibujados por su 
maestra escuela de Castro, años 50.
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correctivos. Hoy los castigos dentro del 
ámbito escolar o familiar serían impen-
sables, no fue hasta el año 1986 que, por 
ley, se suprimieron de las escuelas. 

Gracias a esta nueva Ley General de 
Educación, junto con los movimientos 
de renovación pedagógica, se introduje-
ron nuevas metodologías que fueron bien 
acogidas por la mayoría de los docentes, y 
se dignificó la figura y la formación de los 
maestros. Hasta entonces pocos maestros 
se dedicaban en exclusividad a la docen-
cia porque el sueldo de maestro no daba 
ni para comer. Existía el dicho «Pasas más 
hambre que un maestro de escuela». En los años 40 y 50 los vecinos les ayudaban 
dándoles leña, patatas, o lo que tuvieran que tampoco era mucho, y ellos hacían otras 
actividades como por ejemplo vender máquinas de coser, como era el caso de Don 
Pepe en Ceadea, que vendía la máquina Singer. Como curiosidad, en 1964 un maes-
tro ganaba 1.820 pesetas al mes. Cuando estaba a punto de jubilarse 2.223 pesetas 
al mes. Por la misma fecha un peón especializado ganaba 8.000 pesetas al mes o un 
ordenanza de banco 3.700 pesetas al mes.

Conocí varias escuelas rurales por haber vivido en diferentes pueblos debido al 
trabajo de mi padre, Manolo, que al ir ascendiendo dentro de la empresa en la que 
trabajaba, le trasladaban de puesto y de lugar. Todas las escuelas que conocí tenían 
características comunes. Se tenía la obligación de ponerse en pie y saludar al entrar el 
maestro, y se rezaba al entrar y salir. En algunos pueblos de Aliste cantaban el him-
no de «Cara al sol», pero no en las que yo asistí. En todas las escuelas aparecían los 
símbolos que estaban establecidos: un crucifijo, una bandera y un cuadro de franco.

En los inicios no había recreos, las jornadas eran de 10:00 a 13:00 y por la tarde 
de 15:00 a 17:00, incluidos los sábados. Más adelante se tuvo la tarde del jueves 
libre y el sábado. Cuando los estudiantes comenzamos a tener recreos, nos daban 
un preparado de leche en polvo que elaboraban por turno los alumnos mayores en 
unas perolas grandes. En la actualidad un porcentaje muy alto de colegios tienen ya 
jornada intensiva.

Las mesas eran pupitres de madera bipersonales, nos sentábamos de dos en dos. 
El asiento se subía, era abatible para poder recogerse, pero no podía regularse. Yo no 
llegaba con los pies a los listones de madera que tenía en la parte inferior del pupitre. 
También tenían dos agujeritos en la parte más alta del tablero que estaba algo incli-
nado y ahí apoyábamos los útiles de la escuela, uno a la derecha y otro a la izquierda. 
Normalmente se utilizaban para colocar los tinteros y con una hendidura también a 
cada lado donde se colocaban las plumillas que utilizaban los mayores.

Marcial y Balta, escuela de Santovenia, año 44.
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Las escuelas tenían un encerado al que le decíamos pizarra y en el que se po-
nía todos los días la fecha, las consignas, las cuentas… contaba un borrador y tizas 
blancas. Las tizas de colores fueron un lujo posterior. Otro elemento a destacar en el 
aula eran los mapas murales 
de gran tamaño que se po-
dían colgar. Estaban hechos 
de papel o de tela, con una 
capa de barniz brillante o 
mate y con una barra de ma-
dera arriba y otra abajo que 
servían para enrollarlos y re-
cogerlos. Solían ser un ma-
pamundi, un mapa político 
de colores según la región y 
un mapa físico de España. 
En este último tipo de ma-
pas los relieves se represen-
taban en tinta marrón, verde 
claro y verde oscuro según la 
altitud, la tinta azul era para 
las cuencas fluviales y el mar. 
Tenían la letra muy pequeña 
y los nombres en un espacio 
muy reducido lo que dificul-
taba su lectura. Más adelante 
aparecieron los atlas, en los 
que también se podían apre-
ciar trazados de ferrocarril o 
carreteras, divisiones milita-
res, eclesiásticas, marítimas o 
judiciales

Algunos de los recursos 
didácticos con las que con-
taban las escuelas eran: una 
caja de madera con figuras 
geométricas, escuadra, car-
tabón, regla y un puntero. 
Con suerte también había 
una bola del mundo, lámi-
nas de astronomía o lámi-
nas que preparaba el propio 

Escuela de Santovenia, grupo del año 1945.

Escuela de Santovenia grupo del año 1947.

Escuela de Santovenia grupo del año 1948.
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maestro. En algunas escuelas el maestro mandaba traer a «los rapaces» una vara. Con 
la vara, el puntero y la regla pegaban a base de bien en la palma de las manos, o en 
las yemas de los dedos, según fuera de autoritario el maestro. Se tenía el dicho que «la 
letra con sangre entra». Y no podían faltar los libros. Catecismos, libros patrióticos, 
religiosos o sociales. Don Quijote de la Mancha de Cervantes era imprescindible en 
todas las escuelas, al igual que Las Cien Figuras Españolas de Antonio Juan Onieva y el 
de Urbanidad y buenas maneras de Carreño. Y por supuesto las Enciclopedias Álvarez 
de Don Antonio Álvarez, natural de Ceadea de Aliste, y demás libros que él preparó. 
Fuimos muchos, muchísimos los que estudiamos con sus libros. Gracias a sus en-
señanzas, la escuela mejoró y el aprendizaje comenzó a tener un gran cambio muy 
positivo. Por último, decir que los niños recibían Formación del Espíritu Nacional y 
se preparaban para la carrera profesional y las niñas Labores y se pretendía que fueran 
excelentes amas de casa. 

Mi primer contacto con la escuela fue a los cuatro años en el Salto de Castro. 
Una escuela creada y financiada por la empresa Iberduero. Aunque se comenzaba a 
los seis años, la maestra Doña Trini me admitió porque tenía una hermana mayor, 
Tere, que ya iba a la escuela y yo no me podía quedar sola en casa. Recuerdo que para 
llegar a la escuela teníamos que bajar algo más de cien escaleras.

Estábamos todos en la misma aula yo llevaba un cabás, mi pizarrín y la pizarra 
de la que colgaba un trapito pequeñín atado con cordón para limpiarla. Más adelante 
llevábamos cuadernos, lápices de colores y goma. No teníamos que llevar la lata con 
brasas como en otras escuelas para el invierno, pues teníamos estufas eléctricas.

Don Gregorio era el maestro de los chicos, más adelante también sería maestro de 
las chicas y Doña Trini era su mujer. Ella enseñaba a las chicas mayores a coser y ayu-
daba a las mujeres del pueblo a dibujar las sábanas y las mantelerías para que pudieran 
bordarlas o también a hacer dibujos en los vestidos de las niñas. A mi madre le dibujó 

en unos cuellos unos pajaritos con 
un festón y le dijo que lo hiciera en 
color azul. Con esos cuellos los ves-
tidos nos quedaron preciosos y no-
sotras encantadas porque los había 
dibujado la maestra. 

Don Gregorio, en cuanto a 
sus castigos y humillaciones, se 
pasó un poco. Yo borraba tan fuer-
te que a veces rompía el papel. Él 
me cogía el cuaderno y hacía más 
grande el agujero y miraba a través 
de ellos con burla. Al que no pro-
nunciaba bien le mandaba repetir 
la palabra una y otra vez sin él de-Escuela de Santovenia, maestros del 49.
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cirle cómo se pronunciaba correctamente, y cada vez que la decía mal ¡reglazo en las 
uñas! y se reía una y otra vez. Recuerdo también cómo nos ponían en a todos en fila 
por secciones, entre la mesa del maestro y el encerado y nos preguntaban la lección. 
El que la sabía iba pasando de puesto, los que no, se colocaban al final. Los castigos 
que ponía eran muy severos. Mandaba a los chicos a buscar piedrecitas para que se 
las pusieran en las rodillas y clavárselas al arrodillarse. Después tenían que colocar los 
brazos en cruz con varios libros colocados en cada palma de la mano y permanecer así 
un buen rato. Y ¡ojo con el que bajara los brazos que encima le pegaba con el puntero! 
Otro castigo temido era pegar la nariz a la pared sujetando una moneda. No se podía 
apoyar la frente y a veces utilizaba la variante de hacerlos estar de rodillas sujetando 
las piedrecitas. Un día quedó a los mayores sin comer, pero sin duda el peor fue el 
tortazo tan fuerte que le dio a Abrantes que le reventó un oído. Tuvo una advertencia 
de los padres y de la empresa que estuvo a punto de costarle su puesto. Mi hermana y 
yo teníamos bastante miedo y no queríamos ir con él. Preferíamos que nos enseñara 
su mujer Doña Trini, pero al final le pedimos a nuestros padres que nos llevaran a la 
escuela de Brandilanes donde tenían buenos maestros. Mi padre nos llevaba a las dos 
en la moto. Recuerdo que estuvimos muy a gusto y hoy en día seguimos teniendo 
relación con algunos de nuestros compañeros de aquella época que siguen viviendo 
en el pueblo.

Escuela de Santovenia, foto de las niñas.
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Volviendo a la escuela del Castro, he de decir que, si dejamos a un lado el tema 
de los castigos, los alumnos salían bien preparados y casi todos acabaron en Zamora 
para hacer carreras.

Unos años después, nos tuvimos que trasladar a Saucelle, en Salamanca, por el 
trabajo de mi padre. Allí también fuimos a la escuela. La escuela de los niños y niñas 
era un pabellón y estaban separados por unas cortinas. Los domingos se abrían las 
cortinas y allí se celebraba la misa. Esto fue así hasta que se construyeron las nuevas 
escuelas. Los castigos no eran severos y la preparación también fue buena. Cuando 
teníamos la edad suficiente para hacer el examen de ingreso para continuar los estu-
dios, nos mandaba presentar y creo, sin equivocarme, que todos lo superaban. Tam-
bién hay que decir que aquí los chavales no faltaban a la escuela porque no tenían que 
ayudar a los padres en las tareas, pues todos en mayor o menor cuantía, tenían sus 
sueldos y ayudas a la familia. Teníamos materiales suficientes y no pasábamos frío.

La familia volvimos a trasladarnos, esta vez a Santovenia del Esla. Las escuelas 
de este pueblo estaban separadas de niños y niñas en edificios diferentes y distantes 
entre sí. Unas estaban en una parte del pueblo cerca de la casa del médico y otras en el 
centro cerca del chariz. Las maestras de ese entonces fueron Doña Prudencia, Doña 
Mari, que era la mujer del médico Don José, y años más tarde, Doña Cliser, que no 
fue mi maestra, pero sí de mis hermanas menores, Manoli y Leo. 

Cuando nos tenía que castigar, era el castigo consistía en preparar la leche para 
todos los chavales. Era leche en polvo y hacía mucha espuma. La leche se daba en 
todas las escuelas que conocí, pero en ésta, además, también daban queso que era 
muy amarillo y era muy rico. Siempre nos decían que venía de Estados Unidos. Allí 
lo costeaban y servía para cubrir las carencias alimenticias de los chicos y chicas. Con 
el tiempo ambas cosas se dejaron de dar en la escuela.

Tengo que mencionar aquí algunos ejemplos de personas que no eran maestros, 
ni maestras, pero que sencillamente ayudaban a la comunidad. En los años 50, la 
señora Josefa, llamada la rezadora, fue una buena mujer que enseñó en su casa a leer 

Clemente Antonio Fernández, escuela de 
Ceadea, años 50.

Cartilla escolaridad Jovita Álvarez, años 50.
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y escribir a los pequeños 
hasta que a los seis años 
iban a la escuela. En los 
años 60, sería la Señora 
Pepa, en el portalón de 
su casa, quien enseñaría 
también a los pequeños. 
Mis hermanas recuerdan 
que cuando lo hacían 
bien, las premiaba con 
caramelos. Una mujer 
muy buena, cariñosa que 
no castigaba, ni pegaba. 
Los niños iban muy con-
tentos y los padres po-
dían ir más tranquilos a realizar las tareas casi siempre del campo porque los chavales 
estaban atendidos. También mi padre enseñó a leer y escribir a un joven que quería 
quedarse en el ejército y le iban a echar por ser iletrado y al final llegó a ser Teniente.

Años después y tras pasar también por la escuela en Zamora, me hice maestra 
en Valladolid y me casé con un vecino de Ceadea llamado Antonio. En mi aula tenía 
la Enciclopedia tercera de Álvarez sin saber que Ceadea era la cuna de Don Antonio. 
Cuando me enteré, aquello me asombró tanto que un día fui a la editorial, que en-
tonces se llamaba Miñón, a conocer a Don Antonio y después, a través de alguno de 
sus familiares, como su primo Juan, aprendí algo más de su vida y obra. 

Una anécdota que me contaron es que siempre, en la celebración de los Santos, 
Don Antonio iba al cementerio con un Mercedes para asistir a la ceremonia religiosa 
y visitar la tumba de sus padres. En aquella época ver un Mercedes era algo fasci-
nante. También tuve el privilegio de ver y colocar las fotos de la familia Álvarez que 
posteriormente se entregarían al recién inaugurado museo «Casa del maestro» en su 
memoria en su casa natal de Ceadea.

Según me contó mi marido. Las escuelas de Ceadea estaban separadas, como 
en el resto de los pueblos por niños y niñas. Cuando él entró había tantos chicos 
pequeños que no tenían ni pupitres ni bancos suficientes. Se sentaban en el suelo y 
apoyaban en el banco, que por cierto era pequeño, los útiles de la escuela. Entre estos 
útiles tenían unas lascas de pizarra que las preparaban bien y las utilizaban de pizarrín 
y también tenían un único cuaderno que pasaba por todos los alumnos mayores cada 
día. En él escribían la consigna y la lección correspondiente. Debía estar escrito con 
limpieza y con la letra caligráfica que se enseñaba.

Pasaron varios maestros interinos que duraban poco y el interés que prestaban a 
sus alumnos era también pequeño, pues estaban fuera de su casa, mal pagados y te-
nían que realizar otros trabajos para poderse pagar la pensión. Tampoco tenían buen 

Escuela vieja de Santovenia, años 60.
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trasporte para des-
plazarse, lo hacían 
en caballerías o a pie, 
apenas había bicis, ni 
motocicletas. Quizá, 
por esa razón, los 
maestros que podían 
se quedaban en sus 
pueblos, así tenían la 
casa y no cambiaban 
casi nunca a otra es-
cuela, pero mientras 
tanto, en Ceadea 
iban pasando y pa-
sando los maestros 
interinos. 

Estuvieron algunos maestros poco responsables de su trabajo y algunos chicos 
tuvieron que ir a Moveros y a Fornillos andando, o con suerte en bicicleta, para 
recibir clases particulares. La mayoría eran jóvenes que querían prepararse mejor de 
cara a optar a un buen trabajo, ya que cuando eran pequeños tuvieron que dejar la 
escuela muy pronto por tener que ayudar en las faenas de la familia. Muchos niños de 
entonces contribuían cuidando animales, recogiendo leña, o lo que fuera necesario 
y no les daba tiempo de ir a la escuela. Las niñas tampoco iban y solían quedarse a 
cuidar de la casa y de los hermanos más pequeños. 

Pero también hubo maestros con mucho interés por los chavales como Don 
José. El joven interino que estuvo poco tiempo. Mi marido me cuenta que él hacía 
todos los problemas mal hasta que Don José, se dio cuenta que el planteamiento 
lo sabía hacer, pero que fallaba en las divisiones. Dice que se puso con él de forma 
individual, como se hace hoy en día, y en un par de días consiguió dividir ¡hasta por 
dos cifras! Recuerda con cariño al profesor, le dio confianza y seguridad en los demás 
aprendizajes.

Hubo otro Don José, muy mayor que era muy bueno también y les enseñaba 
y les castiga poco. Mi marido recuerda que leían en voz alta, comenzaba uno y el 
maestro iba mandando leer al resto de alumnos. Algunos chavales le hacían muchas 
chiquilladas. Por ejemplo, él los dejaba calentar en su brasero y ellos le soplaban para 
mancharle los pantalones y los zapatos. 

Tuvieron otro maestro, Don Pepe, vecino del pueblo, pero que no enseñaba 
mucho. También estuvo Don Alfredo, que pegaba bastante y Don Jesús, que fue 
muy bueno y estuvo también de maestro en Moveros. Las chicas tuvieron menos 
maestras: Doña Capi y Doña Anastasia, que al ser vecina del pueblo permaneció 
siempre allí.

Leonor y Begoña Álvarez, escuela Santovenia, años 60.
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Hablando con algunas personas mayores del pueblo, me cuentan que en su ma-
yoría los maestros no eran tan severos con los chavales y que procuraban que apren-
dieran solo castigaban a los que «se saltaban las normas», pero que tienen algunas 
experiencias desagradables de castigos. Alguno dice que no iba a la escuela porque le 
pegaban mucho. Y aunque los padres iban a hablar con el maestro y el chico volvía a 
clase, el maestro no volvía a hacer caso al chaval y eso le desmotivaba. También hubo 
un chico con dificultades del lenguaje estaba tan harto de que se burlara de él que, en 
vez de ir a la escuela, se escondía en un pajar y a la hora de salir se presentaban ha-
ciendo ver que habían estado allí. El maestro lo veía y le tiraba de las orejas y le daba 
patadas en el culo. Pero las chicas tampoco se libraban y Doña Anastasia las castigaba 
poniéndoles unas orejas grandes de burro que tenía preparadas. Se las sujetaban bien 
y les hacía dar la vuelta al pueblo acompañada de otras dos chicas para asegurar que 
se cumplía el recorrido impuesto.

A pesar de todo, la mayoría de estas personas hablan con cariño, respeto y nos-
talgia de sus maestros y maestras y sienten no haber podido asistir más tiempo por 
tener que cumplir con otras obligaciones. Las vacas, las ovejas, el tejar, la leña o el 
cuidado de la casa. Destaca la anécdota de una persona que cuentan que cuando Don 
José, el mayor, le mandaba tareas para hacer en casa siempre decía: «yo no los hago, 
que se joda el maestro» Cuando fue mayor y quiso prepararse para policía le tocó 
examinarse muchas veces y se lamentaba de no haber trabajado cuando era niño, por 
creer que no haciendo las tareas perjudicaba al maestro y no a él.

A veces cuando en las noches de verano después de cenar se sale al fresco y se 
cuentan y recuerdan estas anécdotas de las cosas que les ocurrían en la escuela y de los 
juegos que hacían en el recreo. Como jugar al burro, la peonza o las chapas… las chi-
cas que jugaban a la comba, a los cromos, a la goma, a las tabas… y del frío que pasa-
ban, porque los inviernos eran duros. Nevaba y llovía con frecuencia y ellos iban con 
el pantalón corto y las botas «cachuscas» y siempre tenían los pies mojados. Fueron 
niños felices porque dis-
frutaban de lo poco que 
tenían. Los amigos se iban 
llamando casa por casa para 
ir a la escuela y cuando ésta 
terminaba, iban a jugar a la 
plaza o las calles llenas de 
barro hasta que tocaran al 
Rosario y fuera hora de ir a 
la ermita. 

De toda mi experien-
cia como alumna, docente 
y conocedora de historias, 
puedo decir que la escuela Jovita y Teresa Álvarez, escuela Santovenia, años 60.



i premio memoria escolar rural124

rural de antaño contó con pocos medios y muchas dificultades. Dificultades que 
tenían que ser suplidas como se podían, con buena voluntad de los maestros, padres 
y los propios chavales. Hay que reconocer que se perdieron algunos talentos por no 
tener las oportunidades que hoy tenemos. Por eso es tan importante destacar la labor 
que hacía el maestro y poner en valor la importancia de tener una buena educación 
y enseñanza y aunque fuera un tipo de escuela en el que se premiaba los valores de 
esfuerzo y disciplina y se castigaba severamente lo que se saliera de la norma, lo que 
hoy en día nos parece impensable, hay que entender este tipo de escuela en su con-
texto histórico y social y no juzgarla como buena o mala, sino como parte de nuestra 
historia que quedará para siempre en nuestra memoria.

Escuela de Santovenia, grupo, año 1968.



A «TRAS LAS VÍAS EN EL MAR»

Visitación Álvarez Martín 
(Ceadea, Zamora)

Te contaré que estamos en 1951. En esta época, la escuela es una etapa que se co-
mienza al cumplir los 6 años. Vivo en un pueblo pequeño de Zamora, Ceadea de 
Aliste. Cumplo los 6 años en abril, y empiezo a ir a la escuela. Y tengo que ir sola, 
porque los padres no acompañan cada día a los niños a clase, ni los van a buscar al 
terminar, así es que una correndilla para ir y otra para volver. Sin entretenerse por el 
camino. Poco de ese curso veo en ese tiempo, porque ya está casi para terminar, que 
lo hace digamos... por San Juan, más o menos.

Llega septiembre, y el curso empieza creo que a mediados de mes. Es que no 
hay fecha fija. Según diga el maestro es cuando comienza. Eso sí, solo en horario de 
mañana, hasta que llegue octubre. A partir de ahí ya es clase de mañana y de tarde: de 
9 a 1:30, con media hora de recreo, y de 3 a 5. De lunes a viernes... ya todos los días. 
Y algo el sábado. Cuando empiezo a ir a la escuela viene otra niña a buscarme para 
acompañarme. Hay muchos niños y niñas en el pueblo en este momento.

El primer día asignan sitio en un banco que es bastante largo, pero nos sentamos 
en el suelo, y el banco nos sirve de mesa para todo. Algún rato sí nos podemos sentar 
en él, pero poco. Nos sentamos en el suelo. Cuando en junio salgan algunos de los 
mayores, quedará sitio en el banco de atrás, que ya es una mesa larga con asiento. Ese 
es el orden: se empieza en el banco de delante y a medida que se superan los cursos se 
va pasando hacia atrás en el aula. Y también hay mesas, para dos, con cajón, tintero, 
para colocar la pluma y el lápiz, y el pizarrín. Se pasa de fila pero todas las mesas son 
iguales.

Mira, el jueves por la tarde tenemos libre. No hay clase. Pero el sábado hay que 
ir a barrer la escuela, que no hay nadie que se encargue de la limpieza. Por eso hay 
grupos, y unos sábados te toca y otros no. Creo que ya voy viendo cómo está organi-
zado todo. Y llega el 12 de octubre, el día de la Pilarica, decimos, y «empezamos bien, 
fiesta enseguida», dice mi padre. También nos han dicho que se celebra el descubri-
miento de América. Algún día nos explicarán qué es todo eso.

Y pasando el día 1, con los Santos, pues el mes de noviembre ya es completo, 
aunque al final hay un festivo, porque tenemos un patrón de invierno, San Satur-
nino, el 29, y le añadimos San Andrés. Es el mes del que se dice «Dichoso mes, que 
empieza con los Santos y acaba con San Andrés».
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Se van pasando días y semanas. El lunes es el día de la asignatura de Lengua Espa-
ñola. Martes Aritmética. Miércoles, Geometría. Jueves, Geografía. Viernes, Historia de 
España. Sábado, Historia Sagrada. Y, en algún momento, algo de Ciencias. Para todo 
ello tres «enciclopedias»: la de 1° Grado, la de 2° Grado y la de 3° Grado. Las tres para 
los 8 años de escuela. Las tres «Enciclopedia Álvarez». Los libros se pasan de hermanos 
a hermanos. Yo solo tengo un hermano, así es que no van a llevar mucho trajín, pero 
en las casas en que son tres o cuatro veo libros que no hay por dónde cogerlos. Y como 
son siempre los mismos libros, siempre las mismas páginas, de «pe» a «pa», por rutina, 
acabamos sabiendo los temas. Y también tenemos un catecismo. Empieza con «todo 
fiel cristiano...» y termina con la Salve en verso. Y tiene hasta la letanía en latín.

Se compran los cuadernos con monserga en casa, porque cada poco dos reales o 
una peseta es mucho gasto. Y cada cuaderno se empieza con una asignatura, y se va 
siguiendo con otra, día a día. Cada cuaderno tiene las anotaciones y tareas de todas 
las materias. El lunes, en Lengua Española, se repasa la lección y luego pregunta el 
maestro, o la manda escribir, o hacer comentario. También leemos. La lectura es en 
voz alta, de libros que nos reparte, y vamos leyendo por turno, según va mandando 
él. Nos hace dictado y se corrige...

Llega la hora del recreo. Bueno, la media hora. Aprendo varios juegos. A ver si soy 
capaz de irlos explicando. Al corro la patata... Todos cogidos de la mano, en círculo: 
«Al corro la patata, comeremos ensalada, como comen los señores, naranjitas y limones, 
alupé, alupé, sentadita me quedé...». Y todos al suelo. Y en corro también, pero una en 
medio, que va escogiendo a otra y se cambian el lugar... Ese sí que no tiene fin.

Se acaba el recreo. Otra vez al aula. Ahora no hay cosa fija que hacer. Lo que el 
maestro nos diga. Hoy se ha armado una buena. No hay borradores para la pizarra. 
Se lleva un trapo de casa cuando te dice el maestro. Y le ha mandado a un muchacho 
que lo traiga y parece que ya está harto de esto y le ha contestado al maestro «traiga 
usted las bragas de doña su mujer». Vaya la que se ha preparado. Por la tarde volve-
mos a la escuela de 3 a 5. Y ese rato es parecido. Lo que decida el maestro. 

Añadiendo dibujos a las anotaciones. Los cuadernos de escuela de Visitación.
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En cada cuaderno se realizan las tareas de todas 
las asignaturas, así en una misma página pueden 
estudiarse los tipos de líneas y a continuación el 

interior del cuerpo humano.

Dibujo realizado por Visitación, en uno de  
sus cuadernos.

La primera página de uno de los cuadernos,  
con ilustraciones y fecha.

Una ilustración más, junto a la explicación  
del tema.

Ilustrando las clases de catecismo.

Y las larguísimas cuentas inventadas por el maestro,  
de muchos reales.
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El martes es el día de la aritmética; y lo mismo. Estudiar un poco la lección, pregun-
tar, escribir, corregir. Son problemas para hacer, o cuentas puestas por el maestro. Y qué 
cuentas, de multiplicar, de dividir, que él quiere, o, como nos dice, de un montón de reales.

En diciembre hay muchas fiestas. La Inmaculada, que es también el día de la 
madre, y en unos días las Navidades, o sea, que por el 23 ya de vacaciones hasta pasar 
Reyes, y en medio queda Año Nuevo. Y en ese mes se hace la matanza, que no tiene 
fecha fija, y el dicho es «cuando se mata el cerdo y se muere la abuela, no hay escue-
la». Dos días sin ir a la escuela... Los demás, porque mi padre dice que los rapaces, 
si quedan en casa, es para estorbar. Tengo que ir a la escuela igualmente. Se acaban 
las Navidades y retomamos el curso. Pero llegarán más fiestas. Ya dicen en las casas 
que eso es algo que los maestros tienen bien sabido. Este mes tocan los Mártires, San 
Fabián y San Sebastián, allá por el 20.

Jugamos en el recreo a cosas distintas. Hoy, por ejemplo, todos en una fila, y una 
enfrente, para atrás y para adelante. «Amboato, matarile-rile-rile, en María puso un don, 
matarile-rile-ron», nombrando a todas hasta que quede solo una, y se le ofrece un regalo, 
pero no tenemos nada que regalar. O al escondite inglés. Todo el mundo atrás y una cara 
a la pared, diciendo «1-2-3-al esconderite inglés» y mientras avanzan los demás. Se gira y, si 
alguien se está moviendo, se va otra vez para atrás. Esto puede no acabar nunca.

El miércoles toca geometría. Esto tiene que ver con los cuerpos geométricos. El 
maestro pone problemas de polígonos. Triángulo, cuadrado, rectángulo, trapecio, 
rombo, rectángulo, pentágono, hexágono, círculo... Y todos los demás que hay. De 
todos modos, ya nos hemos dado cuenta de que a este maestro le gusta más vender 
máquinas de coser marca ALFA que lo de la escuela, o eso dicen muchos padres.

No hay mes sin festivo, y en febrero el día 9 se celebra el Estudiante Caído (creo 
que tiene que ver con algo de la Historia reciente). Y febrero también trae nevadas, 
que hacen que se suspenda la escuela. En marzo no hay clase por san José, día del 
padre. Y si coincide, tampoco en carnaval o antruejo. Y a veces la Semana Santa entre 
marzo y abril, según caiga. Más vacaciones...

Vamos con un juego nuevo: a Tras las vías en el mar. Hacemos dos grupos y se 
esconden. Y uno chilla: «tras las vías en el mar!!!!», y el otro contesta «y otras tantas 
sin navegar!!!!», y buscándose unos a otros acabamos recorriendo todo el pueblo. O al 
cautivo. Venga, una raya entre la ermita y la escuela, y otra entre la ermita y la cortina 
de C... Un grupo por un lado y otro por el otro, a velar y a pillar hasta que quedan 
todos al mismo lado. O a la cadena. Una empieza a correr, pilla a otra y de la mano 
van a pillar a una tercera... Y se va formando una cadena con todas de la mano. Si hay 
suerte y tenemos una pelota, la que empieza tira la pelota a una que elige y el resto 
intenta evitar que esta la recoja. Qué liada, pero se pasa bien.

El 1 de abril se celebra el día de la Victoria, o sea, el fin de la Guerra Civil. Es 
bonito mayo. El mes de las flores. El día 3, la Santa Cruz, y, en la Ascensión, las co-
muniones. Se rezan Las Flores todos los días, cantamos a María… ¡Ah! y el Rosario 
primero. Cómo se pasa el tiempo. Entre clases y fiestas y vacaciones...
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Y el jueves toca geografía. Creo que es de lo que más me gusta de todas las clases. 
Ríos y cordilleras, mapa físico y político... Me gusta tanto que se me queda muy bien 
grabado en la cabeza.

Podemos jugar a la soga. A ver a cuál de los juegos que vamos aprendiendo. Dos 
tienen que dar, cada una en un extremo de la soga. Entran las demás de una en una, 
a un salto, a dos, a tres... Sin perder comba ni fallar, o toca ponerse a dar. «1, 2, la 
Madre de Dios... 1, 2, 3, pluma, tintero y papel, para escribir una carta a mi querido 
Miguel, que se presente esta tarde en el correo de las tres. 1, 2, 3, 4», al paseíto de 
oro, que es muy bonito.

Al cartero: salta una «¿Cuándo vendrá el cartero? ¿Qué carta traerá? Si será de 
mi amante o ¿de quién será?» Entra a saltar una más. «Tan, tan, ¿quién es? El cartero. 
¿Sobre cuántas? Sobre...». Y al azar un número y esos saltos se dan sin fallar.

O a la reina de los mares... «Soy la reina de los mares, y ustedes lo van a ver. Tiro 
mi pañuelo en tierra y lo vuelvo a recoger. Pañuelito, pañuelito, quién te pudiera 
coger y quedar en mi bolsillo con cien pliegos de papel...». «Al cocherito lere, me ha 
dicho…» (soga arriba y agachándose para que no dé en los pelos). Muchos juegos y 
canciones para la soga.

Pasan meses, pasan cursos... Junio del último curso. Se va a terminar en pocos 
días la escuela. Sólo hay clase por la mañana. Llega San Antonio, y el Corpus, y ya, 
por San Juan, las vacaciones.

El viernes toca Historia de España. Aquí hay muchos temas, porque es muy 
larga, pero muy bonita. Desde los tiempos de la más remotos hasta nuestros días. 
Edad Antigua, Media, Moderna y Contemporánea. Y anda que no ha habido reyes: 
Godos, Católicos, Austrias, Borbones, Felipes... Nos toca la Dictadura, y cantando 
el Cara al Sol...

Jugamos a las tabas, con las cinco tabas, tirándolas al aire. Cuatro abajo, tiras 
una al aire y recoges las de abajo de una en una antes de que caiga la otra al suelo. O 
a las chapas, con los tapones de la gaseosa, que los aplastamos con un martillo y más 
de una vez damos en las uñas en vez de en la chapa. A esto se juega con seis, que se 
lanzan juntas al aire y se recogen en el dorso de la mano. Las que se consiguen sujetar 
ahí se ganan.

O hacemos trazos en el suelo, a modo de casillas para jugar al tres en raya, con 
los chinos de la calle, que otra cosa no hay. Lo mismo que al castro, dibujando líneas 
que forman cuadrículas, por las que se pasa a la pata coja recorriendo todos los espa-
cios, y sin pisar las rayas, que significa perder.

Se acaba el curso, y también la época escolar. Yo creo que algo hemos aprendi-
do. Tal vez los maestros no están preparados para mucho más. Y si nos castigan es 
por merecido (unas veces más que otras). Las seis chuletas en la cara o la vara en las 
uñas. Nos enfadamos con el muchacho que lleva las varas, pero es que se lo ordena el 
maestro, y a veces él también se lleva las varadas. Y no contar el castigo en casa, que 
los padres dicen que por algo sería.
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Hoy te he contado de aquella época. Tengo 79 años, muchos recuerdos de en-
tonces, junto a varios cuadernos, que aún existen, aunque se les nota mucho el paso 
del tiempo, y que han visto mis hijas y nietos. Ahora los miro y me resultan curiosos, 
y también me da un poco de pena... Tuvimos buenos maestros y maestras, en general, 
que alguno sería mejor que otro. Supongo que depende de quién juzgue. También 
habría que preguntarles a ellos cómo éramos nosotros. Rectos sí eran, y eso no es 
malo. Y bastante hacían con los medios que tenían. Y tengo los conocimientos, que 
logré memorizar bien, aunque profesora no salí. De todo aquello te he contado algo, 
para que sepas cómo fue. Ahí están mis vivencias, mis recuerdos, mis libros y cua-
dernos... Y la máquina de coser ALFA, que compraron mis padres a aquel maestro, 
y que aún funciona.



SALVITA, MAESTRA VOCACIONAL

Mª Inés Antón Folgado
(Abejera de Tábara, Zamora)

Nací en un pequeño pueblo alistano en el contexto de los años sesenta. Mis recuer-
dos hacia mis maestros están envueltos de admiración profunda y agradecimiento 
sincero. Mi experiencia personal en la escuela rural fue muy corta, pero la lección de 
vida que conservo es imborrable y lleva más de cincuenta años conmigo. Agradezco 
a esta iniciativa provocarme el recuerdo de aquellos maravillosos años y hacer aflorar 
en mí una sonrisa.

¿Qué aprendí de mis maestros y con ellos? Sé que mi respuesta no será completa 
porque después de tantos años, olvidaré seguro, algunos aspectos, pero sé también 
que lo que escribo es verdadero y no exagero en halagos para el papel de la maestra y 
sin duda, me quedaré corta en agradecimientos.

Mis primeras maestras fueron mi puerta al mundo mágico de los libros que me 
mostraron que existían otros paisajes y formas de vida distintas a las que vivíamos 
en mi pueblo y que yo no habría podido imaginar sin ellas. Y he querido contar mi 
visión sobre las maestras rural porque siempre tuve maestras y porque la razón de mi 
narración lleva el nombre de maestra: doña Salvadora Álvarez Garretas. Y curiosa-
mente nunca me dio clase, ni siquiera coincidí en mi pueblo con ella porque yo ya 
echaba raíces lejos de Abejera cuando ella llegó destinada allí. Por eso, su incalculable 
valor para mí. porque fue capaz de hacerme llegar sus enseñanzas en la distancia.

Doña Salvita fue, me contaron, una buena maestra –«Enseñaba mucho»–, de-
cían, y en esa afirmación no eran conscientes de todas las dimensiones que matizaba 
la práctica de su vocación profesional. Como maestra en la escuela, mejor la valoraría 
en sus alumnos. Yo quiero resaltar su importancia como maestra en el amplio sentido 
de la palabra que va más allá de las paredes de la escuela.

Vivía en casa de una tía de mi madre soltera. Para ella Salvita, suponía una 
pequeña fuente de ingresos, pero sobre todo, una persona que compartía y llenaba 
muchas horas de aquellas de soledad y silencios propios de su condición de soltera.... 
Pero su labor educativa, social, solidaria... llegó también a mi casa. 

Mi madre, la mayor de cinco hermanos nunca pudo ir a la escuela, tuvo que 
hacer de madre para los demás y asumir papeles de adultos desde niña. Se acercaba a 
los cuarenta cuando doña Salvita llegó a nuestra escuela y nuestra familia. Y por las 
noches, cuando ya mi madre había terminado de «despachar la hacienda», cuando ya 
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no tenía más «jeras» que hacer 
después de cenar, se sentaba 
con ella y desgranaba tiempo 
y paciencia para enseñarle a 
leer y a escribir. 

Jamás le podré agradecer 
mis lágrimas de alegría cuan-
do recibí en mi internado una 
carta escrita por mi madre... 
Ella me mandó lejos buscan-
do y pagando maestros que 
pensaba mejores para mí y allí 
en el pueblo que dejé, estaba 
en su escuela de día y en mi 
casa por la noche, la mejor 
maestra que pasó por mi fa-
milia. Su vocación de enseñar todavía fue más lejos, no sólo la enseñó a leer y a escri-
bir, también la enseñó a planchar, a doblar sábanas, blusas... y colocarlas en un bolso 
que me hacía llegar mi madre al internado cada quince días.

Nunca las palabras: «gracias Salvita» podrán contener todo el cariño y el agrade-
cimiento que sentimos hacia ti, pero en nuestros corazones siempre habrá un rincón 
lleno de esos sentimientos que llevarán tu nombre. Espero que sigas en tu pueblo, 
Andavías y poderte llevar el borrador de este homenaje de la familia Antón Folgado 
para ti.

Mi madre con 93 años sigue firmando una Abejera las fichas de Ayuda a Do-
micilio como tú le enseñaste. ¡¡Gracias Salvita!! Gracias maestros y maestras. Gracias 
Ayuntamiento de Fonfría y Universidad de Salamanca por esta iniciativa. A todos 
mil gracias.

Abejera de Tábara (Ayuntamiento de Riofrío de Aliste).  
Año 1955. Maestra doña Carolina.



UNA ESCUELA PARA UN MUNDO MEJOR

Luis Félix Arranz Miguel
(Torrescárcela, Valladolid)

El pueblo
A mi pueblo se puede llegar desde muchos sitios. Está situado al borde de un peque-
ño valle que interrumpe un extenso páramo, llano, duro, pedregoso, y rodeado de 
otros pueblos tan pequeños como él, jalonados cada tres o cuatro kilómetros y unidos 
por carreteras muy rectas que, en los tiempos que estoy recordando aquí, eran blan-
cas, de tierra caliza, blanquecina y polvorienta y piedra machacada a golpe de maza 
por los peones camineros. Por eso se puede llegar desde distintos lugares. Pero a mí, 
la ruta que más me gustaba era la de la carretera que viene desde Cogeces del Monte, 
desciende bruscamente con una sucesión de peligrosas curvas hasta el valle del arroyo 
Valcorba, para inmediatamente volver a subir −esta vez bien derechita− hasta el mis-
mo pueblo, al que apenas roza, dejando la mayor parte de su núcleo a la izquierda, 
como si tuviera prisa por continuar su camino hacia poblaciones más importantes 
y de más renombre. Sin embargo, el pueblo no se acompleja y muestra orgulloso a 
su entrada el indicador de rigor: Torrescárcela. Alrededor están las tierras de labor, la 
inmensa mayoría de secano, que exigen mucho trabajo para dar poco fruto. Hacia el 
oeste, en seguida empieza a exten-
derse la Tierra de Pinares que com-
parten Valladolid y Segovia.

El pueblo, pequeño y modes-
to, en sus mejores momentos supe-
ró los 500 habitantes, pero ahora 
esa cifra queda muy lejos. El in-
ventario de sus tesoro patrimonial, 
en la época que evoco −finales de 
los 50 y década de los 60 del pasa-
do siglo− es breve y rotundo: una 
iglesia con una alta y elegante torre 
que tiene una campana que sonaba 
−y suena− mejor que las de muchas 
catedrales; un frontón sobre el que Entrada a Torrescárcela.
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sucesivas añadas de quintos dejaron escrito su recuerdo; un depósito de agua que 
facilitó extraordinariamente la vida de los vecinos; un gran pilón abrevadero con tres 
caños por los que nunca, que yo sepa, dejó de manar un agua fría y cristalina y, junto 
a él, un lavadero; el ayuntamiento; catorce cruces de piedra que extendían el viacrucis 
por más de un kilómetro; un camposanto y las escuelas.

Las escuelas
Escuelas, porque eran dos, como dictaba la tradición, la de niñas y la de niños. Con 
maestra para ellas y maestro para nosotros. Al maestro todos le llamaban Don Luis. 
Yo le decía simplemente papá.

Los maestros eran, junto con el médico, el secretario del ayuntamiento y el cura, 
las únicas personas del pueblo que tenían derecho al tratamiento de don o doña, y 
de usted. 

Las escuelas unitarias abarcaban desde los alumnos recién llegados −con babi y 
velones colgando de las narices durante el tiempo frío, que era entonces, por lo menos, 
casi la mitad del curso− hasta los muchachos con sombra ya en la cara y, en más de 
un caso, bigote y patillas bien desarrolladas. En el caso de ellas, con los atributos de la 
feminidad ya imposibles de disimular, con frecuencia se sentían turbadas, pues seguían 
queriendo jugar como cuando eran niñas del todo, buscando prorrogar un poco más 

Alumnos en 1961.
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los tiempos felices y despreocupados de la infancia antes de asumir ya, plenamente, su 
papel y responsabilidades de moza casadera y ayudantes de sus madres en la casa.

Las escuelas eran dos aulas rectangulares, una para los niños y otra para las niñas, 
distribuidas simétricamente y separadas por un portalón que hacía de entrada y de 
refugio los días de lluvia. Antes de acceder al aula había un pequeño vestíbulo donde 
estaba la boca de la gloria, con su tapa de hierro, que tan útil sería, como 

veremos más adelante. El aula estaba totalmente acristalada por uno de sus la-
dos, y tenía ventanas más pequeñas y altas por el otro. Los alumnos nos sentábamos 
de dos en dos en pupitres de madera, con un asiento y una tapa abatibles. Los pupi-
tres tenían recortados en su parte delantera sendos círculos para encajar los tinteros 
que promociones anteriores –y menos afortunadas que la nuestra– debieron de verse 
obligadas a utilizar. Nosotros aprendimos a leer y escribir con el lapicero y, más 
adelante, el bolígrafo. No obstante, recuerdo haber visto a chicos que llevaban como 
única herramienta de estudio una tablilla de pie-
dra o pizarra sobre la que escribían con un «pi-
zarrín», un palito de pizarra u otro material. Si 
en aquellos años en España faltaba casi de todo, 
en los pequeños pueblos alejados de la capital 
la carencia de algunas cosas era casi absoluta. El 
material de papelería era prácticamente descono-
cido en el pueblo. Hasta entrados los años 60 
no se generalizó el uso de material escolar más 
moderno y pedagógico. 

Alumnos en 1964.

Nombre de las escuelas primitivas.



i premio memoria escolar rural136

Aparte de los pupitres, el mobiliario se reducía a una recia mesa de madera para el 
maestro, una vitrina para guardar los libros, el gran encerado negro, los mapas, un cru-
cifijo y las fotos obligatorias de dos personajes de cuyos nombres renuncio a acordarme.

Las clases
La labor de los maestros en esas escuelas era ardua. Había que recibir e incorporar a 
los más pequeños, intentar que no lloraran, que estuvieran más o menos quietos… 
Al mismo tiempo, avanzar en la lectura y la escritura con los ya iniciados. Introducir 
a otros mayores en la aritmética, las cuatro reglas y sencillos problemas de cálculo, 
que casi siempre trataban sobre ovejas, conejos, patatas y remolachas; la geometría, 
las fracciones… A medida que los chicos iban creciendo, la cosa se complicaba. Ha-
bía también que hacer dictados (la buena ortografía u la caligrafía eran entonces muy 
importantes y distinguían rápidamente a las personas instruidas de las que no lo eran), 
redacciones, dibujos conmemorativos de efemérides patrióticas o religiosas… Y Tra-
jano, Viriato, los Reyes Católicos, Colón, el general Palafox, Daoíz y Velarde… Y las 
regiones, provincias y capitales de España, con sus ríos, montes y cordilleras; sus mares, 
cabos y golfos −Creus, Machichaco, Finisterre, Palos…−. Todo ello visualizado en el aire, 
con el único apoyo visual de algún dibujo muy simple en blanco y negro. Los únicos 
medios audiovisuales que yo conocí en esos primeros años fueron un globo terráqueo 
que había que mirar, pero no tocar −no fuéramos a abollarlo− y un par de mapas de 
hule que se colgaban de unos clavos sobre el encerado: España física y España política. 
En esos mapas estaban representados unos accidentes y lugares con unos nombres que 
hace muchísimos años no he vuelto a oír: cordillera Carpetana, cordillera Oretana, sie-
rra Mariánica; Castilla la Vieja (con Santander incluido −¡qué lujo!−); Castilla la Nueva 
(con Madrid en su interior −¡qué afrenta!−); las provincias Vascongadas…

Escuelas nuevas. 
Originalmente 
no había rejas 
en las ventanas.
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El maestro
No me resulta fácil hacer la semblanza de mi primer 
maestro, el que me enseñó a leer, a escribir, a amar 
los libros, a hallar en las lecturas más variadas un re-
fugio contra el aburrimiento, las horas muertas, hasta 
que estas se convirtieron en horas vivísimas, llenas de 
emociones, personajes, paisajes y enseñanzas. La fi-
gura del maestro y del padre se sobreponen y no soy 
capaz de diferenciar los papeles de uno y otro. Espero 
y deseo que el mismo efecto que causó en mí y en mis 
hermanas lo provocase también en otros alumnos y 
amigos míos. El impulso que siempre me dio por la 
lectura me llevó a la larga a amar la cultura en general 
y a ser más libre, quizás, que otros que no tuvieron la 
suerte de encontrar la salida de la jaula de la ignorancia. Tal vez las alas que me pro-
porcionó me llevaron a volar más lejos de lo que él hubiera calculado y deseado. Eso 
provocó más de un conflicto entre nosotros; pero es que cuando uno aprende a volar, 
nadie puede controlar hacia dónde le llevarán sus alas. 

Don Luis Arranz Mozo llegó a Torrescárcela en el curso 1955-56, y permaneció 
allí ejerciendo hasta el año 1974, cuando las necesidades de tres hijos empezando el 
bachillerato, o a punto de hacerlo, le forzaron a trasladarse. Pero antes de irse preparó 
a muchas promociones de chicos y chicas, que tomaban clases particulares después 
del horario de escuela y se presentaban a los exámenes libres. Muchos terminaron 
así su Bachillerato o, al menos, el elemental. De esta manera, algunos tuvieron una 
oportunidad que, de otra forma, habrían perdido. De esos jóvenes salieron luego 
profesionales que ocuparon muy buenos puestos en diversos campos de la actividad 
industrial, médica, académica, comercial… Casi siempre los resultados fueron bue-
nos y pocos hubo que abandonaran los estudios una vez empezados. Pero, en honor 
a la verdad, no debemos pensar que todo el mérito fuera de Don Luis –que sí lo tuvo, 
y mucho–. Las condiciones de vida del pueblo en aquellos años –poco atractivas para 
los jóvenes a partir de la adolescencia–, el ejemplo de la durísima vida de sus padres 
labradores en esos años en que la mecanización del campo solo estaba empezando, 
y la falta de oportunidades de realización personal dentro del pueblo para las chicas 
fueron un acicate muy poderoso para que los que tuvieron la oportunidad se esfor-
zaran y sacaran adelante sus carreras universitarias. Además, estos jóvenes eran muy 
conscientes del sacrificio que sus familias estaban realizando, y sabían que en casa no 
iban a tolerar que perdieran el tiempo o fracasasen en sus estudios. 

También hay que reconocer que las mujeres no habían alcanzado las cotas de 
igualdad de oportunidades que se merecen y hoy, poco a poco, van conquistando. 
Eso hacía que algunas familias proporcionaran estudios superiores solo a los hijos 

Don Luis Arranz Mozo.
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varones, o al más privilegiado. Pero, en fin, ese es otro asunto que no es el que nos 
ocupa ahora.

Don Luis se encontró en Torrescárcela una población adulta irregular y precaria-
mente escolarizada, por lo que organizó unas clases vespertinas para los que habían 
perdido su oportunidad en su infancia y juventud. Según testimonio de alguien que 
conoció aquellas clases de adultos, había días en que la escuela estaba más llena que 
durante las mañanas y tardes con los alumnos oficiales.

La iniciativa de Don Luis no se redujo solo al ámbito escolar y académico. Al 
llegar, mi padre se encontró un pueblo sin distracciones, sin diversiones, donde los 
hombres trabajaban hasta el anochecer y después iban al bar. Las mujeres se queda-
ban en casa y como único esparcimiento tenían el rosario o la novena del santo que 
tocara. Don Luis introdujo el fútbol o, al menos, introdujo un balón. La vitalidad 
y energía de los chicos hizo el resto. Se organizaron torneos con los pueblos de al-
rededor, aunque creo que los partidos no siempre acababan bien. La fogosidad de 
los chicos de todos los pueblos solía tener derivas belicosas, sobre todo cuando el 
resultado les perjudicaba. 

Don Luis se preocupó de que el tiempo libre –al menos el de los chicos– tuviera 
alternativas al ocio que embrutece, y a través de los instrumentos del régimen consi-
guió llevar algo de distracción sana y estimulante a Torrescárcela. Creó el grupo de la 
OJE, lo que dio la posibilidad de disponer de un local con juegos de mesa, biblioteca 
y una de los primeros televisores del pueblo. Allí se veían películas, partidos de fútbol 
y baloncesto, las vueltas ciclistas, las series de la época… Yo jamás escuché allí una 
opinión política, un intento de adoctrinamiento o proclamar consignas patrióticas. 
La OJE de Torrescárcela era, sencillamente, el hogar de los jóvenes en su tiempo libre. 
Y durante varios años los chicos mayores participaron en los campamentos que esa 
organizaba en Somo y Loredo, en Santander. Para todos ellos fue la primera visita al 
mar, tan alejado de nuestra meseta. Los más pequeños nos moríamos de envidia y se 
nos iban los ojos detrás de esos mocetones que se marchaban vestidos con sus uni-

formes paramilitares, sus mochilas 
y tiendas de campaña a vivir en la 
realidad las aventuras que nosotros 
solo podíamos ver en la televisión y 
remedar en nuestros juegos. 

También organizó Don Luis 
algún campeonato de atletismo, 
sin medios ni instalaciones, pero 
con unos atletas entregados y todo 
el pueblo entusiasmado, siguien-
do a sus jóvenes y aclamando a los 
vencedores como si fueran héroes 
homéricos. Y, con la ayuda de mi Casas de los maestros.
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madre, un grupo de teatro que preparó y representó pequeñas obras a las que no 
faltaba nadie del pueblo.

Don Luis se vio forzado por la autoridad competente a desempeñar la labor de 
secretario de la Hermandad de Labradores y Ganaderos, que fue el germen de las 
actuales Cámaras Agrarias, pero dentro de la estructura del Sindicato Vertical de esa 
época. Se tomó mucho interés y empeño en que los agricultores empezasen a cotizar 
las cuotas de autónomos agrícolas –algo que la administración empezaba a impulsar 
entonces– para que al final de su vida activa pudieran cobrar una jubilación.

En fin, Don Luis fue un maestro que, aparte de su labor en la escuela, llevó un im-
pulso de modernidad al pueblo y que los que participaron en ella todavía le reconocen. 

¿Hizo mejores el maestro a sus alumnos? Casi 
seguro que, en muchos casos, sí. De lo que no 
hay duda es de que a algunos privilegiados, o más 
afortunados, les abrió una puerta con la que antes 
no contaban. La escuela –rural, precaria, carente 
de medios, como lo estaba nuestro país, en gene-
ral– fue el primer paso hacia un futuro con el que 
ni esos jóvenes ni sus padres habían soñado antes 
de que Don Luis llegara. De lo que sí estoy seguro 
es de que Torrescárcela nos hizo mejores a noso-
tros, a mi familia. A mí me hizo mejor. El recuer-
do y el modelo de la vida en el pueblo, la memoria 
de aquella red de afectos y amistades que no se li-
mitaba a unas cuantas personas elegidas, sino que 
incluían a toda la comunidad, por la simple razón 
de que éramos del mismo pueblo, siempre me han 
acompañado y reconfortado. Ahora que la organi-
zación del mundo ha cambiado tan radicalmente y que los pueblos van desapareciendo, 
siento que cometemos un grave error que hemos de pagar (que estamos pagando ya) 
muy caro. Hoy, que tengo ya muchos años, siento que por debajo de todo el lodo que 
he ido acumulando en la vida, sigue brotando desde el fondo de mi alma un chorro de 
agua limpia y fresca, el agua pura de la fuente de Torrescárcela.

La gente
Ignoro la complacencia o desagrado con que los maestros transmitían esos hechos his-
tóricos tan ramplones y sesgados por las instrucciones y programas de enseñanza del 
régimen que nos gobernaba, sin que nosotros, niños todavía, lo sospecháramos. Los 
adultos, de esas cosas no hablaban. Lo que sí puedo afirmar es que, pese a todo el adoc-
trinamiento ideológico a que fuimos sometidos durante toda nuestra infancia y ado-

Pilón y lavadero.
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lescencia, la gente de Torrescárcela siempre supo hacer buen uso de su criterio y cada 
cual pensó y actuó según su buen entender, el sentido común y la inclinación natural, 
que en el caso de mis vecinos era buena. Y así el pueblo se manejó siempre estupenda-
mente, lo mismo con dictadura que en democracia. Siempre oí decir a mis padres que 
la gente de Torrescárcela era buena, y que ahí no se daban los casos de rencillas y odios 
añejos que tanto habían envenenado otras localidades. Eso es lo que hizo, quizás, que 
mi padre, pudiendo haber solicitado el traslado a otro pueblo más grande o a la capital, 
decidió permanecer en la querida Torrescárcela cerca de veinte años. 

Mi percepción, puede que ingenua por mi corta edad e idealizada por el amor 
que sentía por el pueblo, es que la gente se llevaba bien, que había buen entendi-
miento y colaboración entre los vecinos y que siempre había alguien dispuesto a 
echar una mano a quien lo necesitara. Eso me hace creer que la gente de Torrescárcela 
no solo era buena, sino también sabia, ya que supieron navegar tiempos muy difíci-
les y, casi siempre, prosperar y medrar, salvo en los casos en que algunas familias se 
vieron forzadas a abandonar la aldea y emigrar. Jamás presencié ni oí hablar de una 
discusión seria o pelea entre vecinos. 

Ese carácter apacible y solidario de la gente, si bien no pudo impedir que algunas 
familias tuvieran momentos difíciles y de necesidad, sí ayudó a evitar la desespera-
ción que conduce a menudo a consecuencias trágicas. Una comunidad unida arropa 
mucho. Los labradores trabajaban todo lo que había que trabajar, que era mucho, 
cuando tocaba hacerlo. Los dos o tres pastores que había salían todos los días del año 
con sus rebaños de ovejas y cabras. Unos y otros descansaban cuando había que des-
cansar. Las mujeres no descansaban nunca, y todos disfrutaban y se divertían juntos 
en las fiestas. Los muchachos y muchachas iban a la escuela. Los padres, conscientes 
de las dificultades que añade a la vida la falta de instrucción, tenían gran interés por 
los progresos de sus hijos. Eran tiempos en los que la gente, a pesar de las carencias 
y las secuelas de una guerra y de una posguerra que se prolongó durante demasia-
dos años, veía ante sí un horizonte esperanzador y vislumbraba un futuro promete-
dor para las nuevas generaciones. El experto ojo de los maestros sabía descubrir las 
mentes más privilegiadas de los alumnos y alumnas, y animaban a algunas familias 
a que permitiesen seguir estudios a sus hijos, aunque eso a menudo representase 
más sacrificios y esfuerzos. A pesar de las muchas trabas que estorbaban el camino, 
muchos chicos y chicas continuaron estudiando y no pocos alcanzaron brillantes 
carreras profesionales. En cierto modo, de la escuela rural de Torrescárcela salieron 
ingenieros, médicos, empresarios, militares, profesores, comerciantes, bancarios… 
Y agricultores, obreros, emigrantes…, pero más preparados que sus padres, con una 
mentalidad nueva que había de romper barreras, prejuicios y tabúes. También hubo, 
lamentablemente, cursos vitales que se desviaron, se perdieron en oscuros vericuetos 
o se truncaron, pero puedo asegurar que no fue por culpa de la escuela, que no pudo 
hacer nada por evitarlo, ya que las circunstancias de la vida son muy diversas y esta es 
indiferente al destino de las personas, pudiendo llegar a ser muy injusta.
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El trabajo escolar
Las tareas escolares eran sencillas y se hacían en clase. No recuerdo nunca haber lleva-
do deberes para casa. Los maestros sabían que buena parte de sus alumnos tendrían 
ya suficientes tareas esperándoles al terminar la escuela. Y que en muchas de ellas no 
había condiciones para estudiar. De modo que, ¡para qué complicar las cosas...! 

Sin embargo, cada día aprendíamos algo nuevo. Al principio era el manejo del 
«pizarrín» o el lápiz. El control de la mano, inestable las primeras semanas y más 
segura a menudo que se iba ejercitando, hasta alcanzar una maestría casi perfecta en 
el trazo de palotes en todos los sentidos y direcciones. Luego venían las vocales. Pri-
mero, reconocerlas. Después escribirlas, combinarlas, formar las primeras palabras. 
Poco a poco, la cosa se iba complicando. Ya leíamos la cartilla, a menudo guiados 
por algún alumno de los mayores. ¡Qué orgullo y qué emoción! Íbamos corriendo 
a nuestras madres –¡madre, ya sé leer esto y aquello!– y se lo queríamos demostrar 
leyendo todo lo que encontráramos leíble: «a−r−r−o−z−s−o−s»; «g−a−s−e−o−s−a−l−a−
p−i−t−u−s−a»; «c−o−l−a−c−a−o»; «f-l-a-n-e-l-m-a-n-d-a-r-í-n»…

En Torrescárcela había muy pocos letreros que leer: la placa metálica de Teléfo-
nos; algún cartel publicitario en la tienda de ultramarinos; el gran cartel metálico de 
los Nitratos de Chile, con la silueta de un hombre montado a caballo; el de los piensos 
Sanders, con el cerdito intentando en vano pasar por el triángulo del logotipo por 
culpa de su sobrepeso, lo que probaba la bondad y eficacia del pienso. Un día descu-
brimos en la puerta de un corral unas tablas que habían servido para sustituir a otras 
rotas y en las que ya fuimos capaces de leer los restos de una inscripción: «FALANGE 
ES». Y dos o tres tablas más allá: «Y DE LAS JONS». 

–¿Y eso qué es?
–Pues eso, de lo de Franco.
–¡Ah!
Y nos íbamos corriendo a otro sitio, a ver qué encontrábamos por el camino.
La escuela tampoco era mucho más rígida. Una vez asumido que dentro de ella 

había que mantener un comportamiento adecuado, las horas transcurrían apacible-
mente. Con una treintena de alumnos de todas las edades en cada una, el silencio que 
los maestros pedían de vez en cuando −más por rutina que por convicción, porque 
sabían que en cualquier caso iba a ser muy efímero− era más parecido al zumbido de 
miles de abejas que al sigilo que sí se exigía en la iglesia. El maestro −mi padre− solía 
estar rodeado en su mesa por el grupo de chavales a los que en ese momento les tocase 
explicación o dar la lección. El resto de la clase se iba poco a poco envalentonando, 
los susurros ya eran voces, las visitas a otros pupitres eran frecuentes y aquello pronto 
se convertía en algarabía. El maestro, que ya estaba habituado al inevitable jaleo y 
tardaba en darse cuenta del pequeño caos que se había ido formando, de repente 
reaccionaba. Un par de golpes de regla sobre su pesada mesa de madera maciza y 
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una advertencia general restablecían el semi−silencio durante unos pocos minutos. Y 
vuelta a empezar. Y así hasta la hora del recreo. 

Los recreos no tenían una duración exacta, y solían durar hasta que uno de los 
dos equipos que jugaban al fútbol en la era contigua a la escuela marcaba el gol de 
la victoria. El maestro −gran aficionado− también participaba. Mientras tanto, otros 
jugaban a canicas, a la peonza, a las perras, o a juegos que pondrían los pelos de punta 
a cualquier experto en seguridad y riesgos laborales de hoy. De regreso a la escuela, 
cambio de grupos, nuevas tareas, la maravillosa rutina de siempre. Y ya es la hora de 
comer. Todos corríamos a casa, donde nos esperaba el resto de la familia, la comida 
de nuestra madre y el parte en la radio. Todavía tendrían que pasar unos años para 
que llegase la televisión. 

No bien hubiéramos terminado de comer, ya habría llegado algún amigo a bus-
carnos para volver a la escuela, punto de encuentro de todos los chicos y campo de 
todos los juegos. 

Las tardes pasaban rápido. La digestión de la comida solía pasar factura al maestro 
−que no a nosotros−. Era el tiempo de la lectura, en grupo o individual. En la grupal 
era donde los buenos lectores podían lucirse, y los malos tenían que soportar las risas y 
bromas de los demás cuando leían, por ejemplo, la «parábola del hijo prodigio».

La leche
Al final de las clases, justo antes de salir, se repartía la leche. La leche era el último 
vestigio de unas migajas que correspondieron a España de un plan Marshall que dejó 
fuera a nuestro país. Antes de que yo entrara a la escuela, también repartían queso. 
La leche era en polvo y venía en grandes barricas de cartón. Se hacía en la misma es-
cuela, en una gran perola que se colocaba sobre la tapa de la gloria, que, en invierno, 
cuando se encendía, se ponía al rojo vivo. Era esa una tarea de gran responsabilidad y 
que el maestro solía confiar a alguno de los chicos mayores, que se sentía privilegiado 
y liberado de algunas tareas escolares de esa tarde. Era de la máxima importancia 
que en la leche no quedasen grumos y que el polvo estuviera bien disuelto. Todos 
llevábamos una bolsita hecha por nuestras madres con un vaso de aluminio donde 
se nos servía la leche. Así, todos tomábamos una merienda caliente y supuestamente 
nutritiva los días de escuela.

Después, un Ave María rezado rápidamente y los pies empujando ya impacien-
tes hacia la salida, los juegos y la libertad.

La biblioteca
Y un buen día, sin saber muy bien cómo habíamos llegado hasta allí, los primeros li-
bros de lectura, donde ya no se leían palabras sueltas o frases sin mucho sentido, sino 
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que eran historias, cuentos, poesías, canciones… ¡Aquello era una fiesta, un mundo 
nuevo! Por las tardes, cuando la clase solía estar más tranquila y no había una tarea 
inmediata que hacer, 

–¿Don Luis, puedo leer? 
–Está bien, coge un libro.
–¿Puedo coger Primavera? ¿O Rueda de espejos?
¡Qué historias, que leímos una y cien veces y nunca nos cansaban! El hombre 

que corrió delante de la muerte, La tortuga charlatana, La camisa del hombre feliz, 
Polvorilla… Nuestra imaginación creaba y completaba todo lo que aparecía y no co-
nocíamos aquellas historias, y para lo que no teníamos siquiera una imagen mental. 
En El túnel del Simplon, ¡un tren que atravesaba las montañas entre Suiza e Italia! ¡20 
kilómetros de túnel, casi como de Torrescárcela a Tudela! ¿Cómo imaginarlo, si nun-
ca habíamos visto una montaña? Únicamente allá lejos, en el horizonte, en dirección 
a Segovia, desde el pueblo se veía, casi transparente, la silueta de Navacerrada. Y así, 
lo real se transformaba en imaginario, y lo imaginado volvía a ser real a través de los 
juegos. 

Un día ocurrió algo que a mí y a otros compañeros nos cambió la vida. Llegó a 
la escuela una camioneta enviada por el Ministerio y descargó un montón de cajas. 
Ese día, con todos los alumnos grandes y chicos amontonados alrededor de las cajas 
y de la mesa del maestro, ya no se hizo otra cosa que ir abriéndolas y descubriendo 
lo que guardaban en su interior. Estaban llenas de libros, de cada uno de los cuales 
había varios ejemplares. El maestro sacaba un libro con cuidado –y yo creo que hasta 
con algo de emoción–, lo miraba con detenimiento, lo hojeaba y se lo entregaba a 
algún chico de los mayores, que a su vez lo miraba y lo pasaba a los demás. Y luego, 
con mucho orden y cuidado, otro alumno de la máxima confianza los iba colocando 
en el armario-vitrina que había y que guardaba el globo terráqueo, el cual tuvo que 
resignarse a vivir en el exterior, expuesto al polvo y a los accidentes. De hecho, al cabo 
del tiempo la esfera terrestre tenía unas cuantas abolladuras, como si nuestro planeta 
hubiera sufrido el ataque de otros tantos meteoritos.

En el lugar que antes había ocupado el orbe se fueron colocando los nuevos 
libros: Corazón, Cuentos de Andersen, Cuentos de los hermanos Grimm, Indus-
trias y andanzas de Alfanhuí, Viaje a la Alcarria, Estoy en Puerto Marte sin Gilda, 
Don Quijote de la Mancha (ed. escolar)… Los libros estaban marcados con el sello 
«MEC». Muchos de nosotros los leímos todos, y son, probablemente, los que más 
he disfrutado en mi vida. ¡Lo que daría por volver a tener esos libros en mis manos! 
Seguramente ya ni existen. ¡Si alguien se los hubiera quedado! ¡Si alguno se hubiera 
salvado! Pero no creo. Por no existir, ya no existen ni las escuelas, que cerraron hace 
ya bastantes años por falta de niños.

Esa biblioteca transcendió la escuela y, en un pueblo desprovisto de entreteni-
mientos para los adultos, aparte del bar y la partida en los que solo participaban los 
hombres, algunos adultos fueron a pedir a mi padre que les prestase un libro para 
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leer en casa. «Llévese este, Abundio, que seguro que le ha de gustar». Recuerdo que 
había un matrimonio muy viejo, de los más pobres del pueblo, que apenas traspa-
saban la puerta de la calle. La mujer, que sabía leer, fue muchas veces a buscar libros 
a la escuela. Los vi con frecuencia sentados a la puerta de su casa, aprovechando la 
luz natural; ella, toda vestida de negro, leyendo en voz alta para él; él, muy atento, 
interrumpiendo de vez en cuando para hacer algún comentario. De esa manera, la 
biblioteca de la escuela se convirtió en la biblioteca pública de Torrescárcela. Un uso 
que, probablemente, el «MEC» no había previsto. 

Infancia y libertad
La infancia es casi siempre la etapa de nuestra vida que más nos marca como perso-
nas, que en buena medida configura nuestra personalidad en formación y determina 
nuestra futura relación con el mundo y sus gentes. Por eso es tan importante que to-
dos los seres humanos tengan la oportunidad y el derecho a disfrutar de una infancia 
feliz, aun teniendo en cuenta la subjetividad que envuelve ese concepto. Es muy pro-
bable que haya niños −y adultos− que no sean felices y no sean conscientes de ello, o 
solo lo sean más adelante, durante el desarrollo de sus avatares vitales. Pero cuando 
un niño sí es feliz, lo sabe en el momento, saborea cada acto cotidiano, porque todos 
ellos constituyen estímulos que hacen que el niño se levante de su cama dispuesto a 
lanzarse a la aventura de vivir y deseoso de hacerlo. A lo largo de cada jornada tendrá 
alegrías, disgustos, enfados, triunfos y momentos de euforia. Alegría de despertarse 
cada mañana y sentir que habita dentro de un cuerpo pleno de vitalidad, pletórico de 
energía. De saberse en su casa, sea esta rica o modesta, rodeado por el núcleo familiar 
que le da seguridad y cobijo. Disgustos que no dejarán huella y se le olvidarán casi 
de inmediato. Enfados por contrariedades sin importancia que serán barridos por la 
siguiente emoción. Triunfos en el juego o la escuela. Euforia de reencontrarse con 
sus amigos y continuar la aventura que dejó interrumpida ayer, o de comenzar una 
nueva. Todas estas emociones y otras muchas, imposibles de catalogar por infinitas, 
se viven en la escuela. Esta tiene un papel protagonista en el tránsito de la persona 
desde su estado de infante al de adulto. 

En los años en los que yo fui escolar, muchos chicos y chicas salían de la escuela 
ya prácticamente transformados en mozos y mozas, que era la etapa previa –y muy 
próxima– a la de hombres y mujeres con todas las letras. Algunos pasaban de la es-
cuela a trabajar, a ayudar a sus padres en el campo o en el oficio que tuvieran, y ellas 
a ayudar en la casa a sus madres, que faena no había de faltar. Otros más afortunados 
a seguir estudiando. 

Infancia y escuela van, o deberían ir, juntas, ser dos caras de la misma mone-
da. En mi caso, infancia, escuela y pueblo coinciden perfectamente. En el mundo 
rural, los niños y las niñas pasábamos del abrigo de la casa y de los padres al ámbito 
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igualitario y democratizador de la escuela, 
donde debíamos aprender a ganarnos nues-
tro espacio y el derecho a formar parte del 
grupo. Pero sabíamos que el hogar y la fa-
milia estaban cerca, a unos pocos metros. 
Todos respirábamos el mismo aire, nos unía 
el mismo tañido de campanas a la hora del 
ángelus, el mismo crotoreo de las cigüeñas 
en la torre de la iglesia, la misma bocina del 
coche de línea anunciando su llegada, el 
mismo frío mordiente de la helada inver-
nal y el sol inclemente de verano. La misma 
preocupación por el riesgo de que un rayo 
pudiera hacer arder toda la cosecha a punto 
de ser segada... 

Ahora, los pueblos de nuestra Cas-
tilla, igual que pasa en otras regiones, se 
quedan sin niños. Las escuelas cierran y 
hay que juntar a los retoños de varios pue-

blos para poder mantener una escuela unitaria abierta. Pero en los años 50 y 60 no 
existía ese desajuste demográfico. Los pueblos estaban llenos de niños y niñas y en-
tre todos llenaban ambas aulas. Toda la vida transcurría dentro del pueblo, del que, 
en general, se salía muy poco. Infancia, escuela y pueblo coincidían y formaban 
un todo que no soy capaz de separar en mi recuerdo. Una cosa era la continuación 
cotidiana y amable de la otra. Los compañeros eran también los amigos. El dicho 
que afirma que para educar a un joven hace falta una tribu, en Torrescárcela era 
un hecho. Eran otros tiempos, apenas había coches y los peligros venían más por 
podernos hacer daño en juegos y aventuras demasiado arriesgadas que del entorno. 
La libertad era casi absoluta, aunque había normas sagradas que todos conocíamos 
y teníamos asumidas: saludar a los mayores cuando te cruzabas con ellos y hablarles 
siempre con respeto; dejar lo que estuvieras haciendo si un adulto se dirigía a ti 
y escucharle con atención; contestar con «sí, señor» o «no, señora»; realizar inme-
diatamente el recado que te pudiese encomendar, aunque te resultase un fastidio; 
entrar al rosario si te dejabas atrapar por el cura… Siempre estábamos dispuestos a 
cumplir con las normas no escritas, pero inculcadas en nuestra conciencia a fuerza 
de oírselas repetir a nuestros padres, a los maestros, a toda la tribu. Y, en caso de 
duda, estaba la amenaza terrible que en seguida nos hacía retornar al buen cami-
no: «¡que se lo digo a tu padre!» Y si te pillaban haciendo algo que no era del todo 
ortodoxo, la otra frase infalible que tenía la fuerza de una amonestación bíblica: 
«¿qué, te ayudo yo?» Eran normas que todos comprendíamos y no costaba mucho 
obedecerlas. La vida era un placer dulce que se saboreaba día a día.

Crucero de las escuelas.
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La vida
En una época en que España era todavía bastante pobre y solo tímidamente empeza-
ba a salir de la autarquía del régimen franquista, los bienes de consumo eran escasos 
y en el medio rural las familias vivían básicamente de lo que producían. La huerta 
suministraba la mayor parte de los alimentos diarios, que se ajustaban estrictamente 
a la producción estacional. Esta era muy variada en verano y se enriquecía en otoño 
con los frutales, la vendimia y los frutos de nogales, almendros y pinos piñoneros. Las 
legumbres eran la despensa del invierno. Conejos, pollos, pichones, un cerdo al año 
los más acomodados y algo de cordero de vez en cuando eran el complemento raro y 
de lujo en casi todas las mesas. A estos había que añadir los regalos de la naturaleza, 
los cangrejos del Valcorba, los caracoles de las huertas y los nícalos de los pinares. Un 
menú, como se puede ver, más parecido al que disfrutaba Don Quijote que al que 
tenemos hoy día. El pescado solo llegaba de manera esporádica e irregular al pueblo, 
a bordo de una vieja camioneta de madera que avanzaba entre saltos y estertores, 
por lo que se la conocía en la comarca como la Tirita. Solía ser el pescado que había 
sobrado de vender en Cuéllar y otros pueblos más grandes. Casi nunca destacaba por 
su frescura y estaba reservado casi en exclusiva a los enfermos. 

–¿A quién tienes enfermo, Julia, que has comprado pescadilla?
El único pescado casi siempre disponible eran las sardinas arenques, el bacalao 

en salazón y los chicharros en escabeche. Jamás tuvo que reprender el médico a nadie 
para que comiera menos carne o grasas. El frío siberiano de los inviernos del páramo 
y las largas jornadas de los labradores en el campo se encargaban de metabolizar por 
completo cualquier exceso nutricional. La poca leche que se consumía −aparte de la 
que tomábamos en la escuela− procedía de la cabra que algunas familias tenían y que 
el pastor reunía y llevaba al campo cada mañana. Al caer la tarde, los rebaños volvían 
al pueblo y cada cabra buscaba ella sola el camino a su cuadra. Dieta de gente recia y 
austera, que se conformaba con poco y no se quejaba por casi nada. Y, durante todo 
el año, el pan, el maravilloso pan fabricado con el trigo candeal que era el cultivo 
principal de la provincia, con el que se hace el famoso pan bregado, el «lechuguino» 
de Valladolid. 

En ese contexto, la leche y el queso de la escuela y el calor proporcionado por la 
leña de pino que alimentaba la gloria eran dos aportaciones extra al bienestar de los 
escolares. Jamás pasamos frío en la escuela durante los largos y crudísimos inviernos 
del pueblo, y disfrutábamos de un calorcito que casi nunca había en las casas de en-
tonces. La abundancia de pinares de esa comarca proporcionaba leña prácticamente 
gratuita y sin límites. Antes de que empezase el tiempo frío, el ayuntamiento se ocu-
paba de suministrar varios remolques de leña, que se guardaba en una vieja ermita 
que había junto a las escuelas y que también servía de refugio en los días de lluvia. 
Hoy se quiere recuperar esa ermita como un elemento patrimonial más, al igual que 
su nombre: ermita del Humilladero.
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Escuela rural, pensamiento rural
En esos últimos años de posguerra, España no 
había realizado aún el cambio al desarrollo y a 
la modernidad, y la parte rural de nuestro país 
representaba un peso grande en la economía, en 
la demografía y en nuestra idiosincrasia. Pero ha-
bía una diferencia muy grande entre la forma de 
vida, las comodidades y las oportunidades que 
ofrecían las dos almas de la nación: la rural y agrí-
cola, por un lado, y la urbana, industrial, comer-
cial y administrativa por otro. En esta última era 
donde se tomaban –y se toman– las decisiones 
que nos afectan a todos y se marcaba la ruta hacia el futuro y la modernidad. Se inició 
así un proceso de divorcio entre ambas del que salió perjudicada la parte rural. Y se 
consumó lo que considero un error, que desde entonces no ha dejado de agravarse. 
El ascenso de una no tendría por qué haberse hecho a expensas de la otra. Pusimos 
todos los huevos en la misma cesta, y esta se ha empezado ya a romper. Identificamos 
vida rural con atraso, ignorancia y mala calidad de vida, cuando no tendría por qué 
ser así. Recuerdo con admiración el espíritu austero de las generaciones anteriores, 
que renunciaban sin esfuerzo a comodidades y lujos que quizás se hubieran podido 
permitir, pero que sí deseaban para sus hijos. Y lo hacían con el estoicismo de quien 
llega al borde de un abismo, como Moisés contemplando la Tierra Prometida, y 
aceptaban que ellos se quedarían fuera y solo podrían vislumbrarlos, pero sus descen-
dientes sí disfrutarían de ellos.

Sin embargo, una de las preocupaciones y prioridades de aquellos padres siem-
pre fue la de dar un futuro a los hijos, y eso pasaba necesariamente por la educación. 
Por eso existía en los pueblos un interés auténtico y sincero por que hubiese una 
escuela funcionando. Un servicio básico que en la ciudad se daba por descontado, en 
aldeas y pueblos no estaba garantizado. No siempre era posible encontrar un maestro 
o una maestra dispuestos a encerrarse en esos lugares, de entrada poco atractivos. Y 
cuando disponían de unos docentes que respondían a sus expectativas y había unas 
escuelas funcionando, la gente los mimaba. La escuela rural de los años 50 y 60 abrió 
puertas a muchos jóvenes e hizo felices a muchos padres, que veían con gran alivio la 
perspectiva de progreso para sus retoños. Los chicos de las ciudades también iban a la 
escuela, pero, con el fenómeno de la emigración a las ciudades, generaciones de niños 
y jóvenes tuvieron que adaptarse a un ambiente muchas veces degradado y hostil, en 
barrios y ciudades sin campos, sin pinares, sin raíces, sin la libertad y la seguridad de 
las aldeas de sus padres, de las que procedían, y donde los jóvenes que terminaban 
la escuela no eran más que un recambio en la cadena de montaje, en la obra o en el 
comercio que iba abandonando la generación precedente a medida que alcanzaba la 

Pan candeal.
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jubilación. Siempre trabajando para otros, sin vinculación con el entorno ni raíces 
que los nutrieran en esa sociedad extraña y artificial. En cambio, los que tuvimos la 
inmensa fortuna de criarnos y asistir a la escuela de nuestro pueblo nos beneficiamos 
de la gran ventaja de recibir simultáneamente la educación escolar, la social y la senti-
mental, en un entorno natural y enriquecedor. Esa sintonía, esa sincronización entre 
lo que se aprende, lo que se vive y lo que se transmite por medio del modelo social 
dominante es lo que más puede hacer buenas a las personas. 

Dotando a los pueblos de los servicios básicos de educación, sanidad y comuni-
caciones que demanda la sociedad actual tendríamos una nación más contenta, más 
articulada; desatascaríamos las grandes ciudades y reduciríamos los problemas que 
origina la sobrepoblación y las dimensiones colosales e inabarcables de muchas urbes. 
Minimizaríamos la dificultad de conciliar la vida familiar y laboral y detendríamos 
la despoblación, muerte y desaparición de nuestros pueblos, que son un patrimonio 
cultural de primer orden. 

Cada vez más personas lo vemos de esta manera y creemos que el futuro pasa 
por una vuelta a otra forma de vida en la que cada miembro de la comunidad tenga 
un nombre, unos apellidos, una casa, un mote familiar, una historia, una voz y una 
importancia que debe ganarse y merecerse dentro de esa comunidad. Cada vez somos 
más los que creemos que la sociedad del futuro pasa por un entendimiento entre lo 
rural y lo urbano, en la creación de unos vasos comunicantes que conecten ambas 
formas de vida y de organización social, y que impida que el auge de una lo sea a 
costa del sacrificio y muerte de la otra, la más débil. El futuro, sí, debe volver a ser en 
parte rural. Y la escuela rural debe tener futuro. La escuela rural es futuro.



RECUERDO INFANTIL

Luis Auñón Muelas
(Albalate de las Nogueras, Cuenca)

Apenas alcanzábamos el alto de la plaza, la escuela aparecía de repente, al otro lado de 
la plaza. Cuatro columnas cuadradas sostenían una precaria galería, configurando un 
pequeño soportal de acceso. Tras cruzar la puerta de entrada se accedía a un zaguán 
sórdido y oscuro donde había montones de leña apilados. Después. había que subir 
unos escalones muy empinados hasta llegar al aula. La única clase que había era una 
estancia amplia y mal distribuida con un pilaren el centro que obstaculizaba la visibi-
lidad. En un extremo de la clase, una puerta cerrada con llave daba acceso al temido 
cuarto de las ratas, una pequeña estancia oscura sin ventanas ni ventilación exterior, 
en donde el maestro encerraba a los castigados. En las ocasiones que tuve que entrar 
al cuarto de las ratas, pude descubrir lo que allí había: sillas y mesas viejas apiñadas., 
cajas de cartón vacías, sacos de leche en polvo, mapas inservibles, tinteros rotos... Y 
entre tan desbarajuste, merodeaban a sus anchas los pequeños roedores. Al otro lado 
tres escalones y una puerta de madera daban acceso a una galería con vistas a la plaza. 
Recuerdo una barandilla vieja y destartalada de madera, unas persianas de color verde 
y algunos cristales rotos, porque a los niños habíamos tomado la costumbre de juagar 
a fútbol en la plaza. 

La clase estaba repleta de desvencijados bancos de madera corroídos por la car-
coma y los años. Unas láminas planas formaban dos asientos incorporados en cada 
pupitre, Las tablas se plegaban sobre la parte posterior, y luego, se abatían quedando 
en posición horizontal. En la parte inferior, junto al suelo, había unos listones trans-
versales sobre los que descansábamos los pies, sucios por el barro de los zapatos los 
días de lluvia. En la parte superior, un tablero inclinado sobre el que apoyábamos 
renegridas libretas y la Enciclopedia Álvarez, aquel libro grueso con pastas de cartón. 
A cada lado del tablero, había un tintero negro incrustado dentro de una abertura 
redonda y una hendidura alargada para sujetar la pluma. De la pared, pendían anti-
guos mapas deslavazados por la humedad y sujetos por clavos corrosivos y colgando 
de cochambrosos cordeles: un encerado liso y brillante sobre el que resbalaba la tiza 
y era difícil escribir, y los retratos peculiares de dos personajes extraños que, junto a 
la frase: «Arriba España», vigilaban cada uno de nuestros actos desde el interior de 
sus marcos de madera. 
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–Incultos e ignorantes jovencitos, ellos son los Padres de la Patria–, renegaba 
exasperado Don Teodoro señalando con el dedo a los insólitos personajes.

Don Teodoro se enfurecía tanto que el pelo se le ponía de punta como las púas 
de un erizo y descargaba su cólera dando golpes con la vara diestro y siniestro y bra-
mando como energúmeno:

–Estudiad. Y si no lo hacéis por mí, hacedlo al menos por ellos. Ellos han de 
ser vuestro modelo–, y mostraba otra vez con la punta de la vara sus rostros graves y 
severos.

Llegó un momento, en que no sabíamos a quién temíamos más, si a Don Teo-
doro o a las ilustres personalidades de los cuadros de la pared. Sin sombra de duda, 
llegamos a creer que, si en alguna ocasión escapásemos a las iras de Don Teodoro, a 
buen seguro, saldrían de sus marcos de madera y bajarían a castigarnos.

Un día, casi por casualidad, me fue desvelado el secreto de uno de uno de los 
misteriosos personajes, cuando mis padres sacaron la conversación en el momento 
que él estaba hablando por la radio. Entonces, supe que fue el culpable de la muerte 
de muchos inocentes al terminar la Guerra Civil y de que otros pasaran largos años 
en las cárceles o recluidos en campos de castigo. También supe, entre otras cosas, 
que era culpable de la miseria e incultura en que estaba sumido nuestro país, porque 
había cerrado las fronteras, y con ello, el paso del progreso.

Al parecer, mi padre era lo que Don Teodoro llamaba con menosprecio un sucio 
rojo, algo que, al parecer, no tenía que ver nada con el color: pero que, según a la 
conclusión a que llegué, no estaba bien considerado por mi maestro. Mi padre habla-
ba de nuestra guerra, como él decía al referirse a la Guerra Civil, por lo que supuse 
que hubo otras guerras, pero no fueron nuestras y, por tanto, mi padre no tuvo que 
luchar en ellas. Mi padre, hablaba también de las cárceles campos de castigo donde 
estuvo recluido. Pero me costaba acostumbrarme que hubiese luchado en una guerra, 
tal y como había visto en algunas películas de cine, en los dibujos de mi Enciclopedia 
Álvarez y en las ilustraciones de mis tebeos del Jabato y del Capitán Trueno. Y me 
daba que pensar, el hecho de que estuviese en la cárcel como si fuera un delincuente.

Sin embargo, pronto pude comprobar que ser hijo de rojo también tenía sus 
ventajas. Don Teodoro se ensañaba más con mis compañeros que conmigo, o los 
hijos de Julián, otro cochino rojo como él decía. Mientras nuestros padres le rehuían, 
los padres de los otros muchachos acudían a él con actitud sumisa a decirle: «Duro 
con ellos, Don Teodoro. Zúrreles fuerte que son muy burros». A lo que él contestaba 
con ironía: «Como sus padres. De tal palo, tal astilla».

Así, no era extraño que Pedro, un muchacho miope, diera de bruces contra la 
pizarra por el impacto de un bofetón de Don Teodoro por arrimarse demasiado a la 
pizarra, o que Vicente, un chico de pocos alcances, sufriera cada día la marca de la 
vara en sus nalgas tiernas y desnudas, según lo que él llamaba con sarcasmo: «Paliza 
a culo visto».
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Una vez, oí comentar que Don Teodoro no era maestro, cosa que no me sor-
prendió. Al parecer, cuando terminó la guerra, los oficiales que habían combatido 
en el bando nacionalistas los destinaron a cargos importantes durante la Dictadura. 
Don Teodoro, como otros muchos, fue nombrado maestro de escuela sin tener titu-
lación, mientras los maestros republicanos que habían sobrevivido a la guerra, habían 
sido destituidos de sus destinos pare llenar las cárceles con ellos. 

 * * * * *

Alto, delgado, enjuto y seco; como sacado de un episodio del Quijote, a Don 
Teodoro le gustaba pasear su escuálida figurar larguirucha y desbarbada entre los des-
tartalados pupitres de la clase. Le agradaba escuchar sus pasos resonando en el aula 
silenciosa y el entrechocar de los zapatos sobre la áspera superficie del suelo. Cada vez 
que se acercaba hasta alguno de nosotros, nos amagábamos asustados, como canes 
temerosos, y él sentía un enorme placer al escuchar latir acelerados nuestros tiernos 
corazones, esperando el momento en que su mano larga y huesuda cayera sobre 
nuestra frágil cabecita.

Era un día soleados a principio de la primavera. El sol irrumpía con fuerza a tra-
vés de los cristales. Transcurría la primera hora de la tarde. Los niños preparábamos 
nuestras tareas. En la parte superior de los cuadernos, habíamos escrito con letras 
grandes y mayúsculas la palabra «DICTADO», dejando fluir abundante tinta de 
nuestras plumas. Don Teodoro fue hasta el armario, extrajo un libro de la estantería 
y comenzó a dictar: «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era 
de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de 
la caza...». Una tenues e ingenuas risitas brotaron de nuestras inocentes bocas. De 
pronto, me estremecí de miedo al sentir que Don Teodoro se encontraba tras de mí.

Recuerdo con tristeza aquella tarde de abril, de rodillas en un ángulo de la clase 
con los brazos en cruz, soportando el peso de dos gruesos libros en las manos y el sol 
que se filtraba por el cristal escociéndome en el rostro. Para mitigar el dolor cerré los 
ojos y traté de escuchar lo que sucedía en la plaza. Escuché el ladrido de un perro, el 
cantar de la herrería, un vendedor gritando a mercancía, el pregón del alguacil en las 
cuatro esquinas y la algarabía de los gorriones en el olmo de la plaza y en las acacias 
en flor. El sol me hería el rostro. Un dolor penetrante me correteaba por brazo y pier-
nas. Lloré en silencio. Hasta que, no pudiendo resistir más, descansé el peso del cuer-
po sentándome sobre los talones., doblé un poco los brazos, con tan mala fortuna 
que perdí el equilibrio y los libros cayeron al suelo. Intenté incorporarme, pero en ese 
instante, sentí la mano huesuda de Don Teodoro levantándome del pelo y volviéndo-
me a mi posición a viva fuerza. Tras las brumas borrosas de mis pupilas humedecidas 
por las lágrimas, distinguí el perfil aguileño. su rostro enjuto y el reguero de hilillos 
negros encima de su labio superior. Su bigotito de fascista, el contorno luminoso de 
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su cráneo al esbozar la luz un reflejo agónico sobre su calva y su imperdonable igno-
rancia pedagógica permanecieron imborrables para siempre en mi memoria.

 * * * * *

Mi compañero de pupitre era Marianín. Vivía en la misma calle que yo y, junto 
con Santiago, el hijo del herrero, formábamos un pequeño grupo de inseparables 
amigos. Íbamos juntos a la escuela al igual que a jugar a la plaza, a coger nidos o 
a cazar ranas. Subíamos corriendo las calles de polvo entre piedras sueltas y hoyos, 
donde los días de lluvia nos gustaba hundir nuestros zapatos en los charcos. Cuando 
llegábamos a la entrada plaza, nos deteníamos a jugar con el agua de la fuente, en 
tanto suscitábamos los comentarios de las mujeres que llenaban cántaros y botijos 
apoyadas sobre la pila circular de piedra.

–Hay que ver cómo crecen estos chicos.
–Granujas, a ver si vais a embozar el desagüe.
–Hala, no os entretengáis, a ver si vais a llegar tarde a la escuela.
Cuando Don Teodoro golpeaba la cristalera del balcón. cruzábamos la plaza y 

desaparecíamos bajo el porche empedrado de la entrada.
Pero, aquella tarde, no tomamos el camino de la escuela. No nos detuvimos a 

jugar con el agua de la fuente ni escuchamos las regañinas de las mujeres. Nos fuimos 
por otro camino. Bordeamos el pueblo por las afueras y subimos río arriba. Segui-
mos sus meandros persiguiendo el vuelo rítmico de mariposas y libélulas. Buscamos 
guindas frescas, endrinas amargas y moras negras entre las zarzas. Y nos metimos en 
el agua a pescar cangrejos y renacuajos.

El viento silbaba entre las ramas de los chopos, trinaban los gorrioncillos en las 
ramas de los almendros y las grajas asomaban en las oquedades de las hoces.

El nido estaba en la copa del chopo. Marianín comenzó a trepar por el troco 
áspero. Subía y subía sin escuchar nuestros gritos diciéndole que bajara. Ya casi tenía 
el nido al alcance de la mano cuando el árbol cedió ante su peso y cayó despacio, con 
las dos manos agarradas a la rama. Recuerdo a Marianín apoyado sobre dos muletas, 
haciendo grandes esfuerzos por seguir nuestros juegos, y a Don Teodoro gritando: 
«Dios castiga sin dar palos».

 * * * * *

Marianín jugaba distraído. Había atrapado una mosca y la había metido dentro 
del tintero. Trepaba por el cristal, pero el infortunado insecto volvía a caer sumer-
giéndose en la tinta. Negros nubarrones navegaban por el cielo amenazando lluvia. 
Los cánticos de los aguadores se escuchaban a lo lejos como un presagio más de la que 
se avecinaba. Marianín sacó la mosca con la punta de la pluma y dejó que se deslizara 
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por el pupitre, dejando una estela tan negra como el trozo de cielo que asomaba a 
través de los cristales. 

Marianín palideció al advertir la figura quijotesca de Don Teodoro junto a él, 
dando suaves golpecitos con la vara en el pantalón. Secos escalofríos recorrieron el 
cuerpo de Marianín y una nube oscura le nubló la razón. A lo lejos, un relámpago 
iluminó el cielo y se escuchó el eco de un trueno, lejano todavía. La clase enmudeció. 
Dejaron de cantar los aguadores. Bajamos la vista a las libretas, mirando de reojo al 
compañero que, blanco de las iras del maestro, escondía la cabeza entre los brazos 
tratando de mitigar la lluvia de golpes que se le venía encima. Afuera, llovía copio-
samente.

Lágrimas inocentes manaban de los ojos de Marianín hasta caer sobre la libreta 
y esparciendo las letras mayúsculas donde había escrito: «CABOS DE ESPAÑA». 
Se secó las lágrimas con la bocamanga del jersey, arrancó la hoja y escribió con letra 
clara: «No maltrataré a los animales y cuidaré el mobiliario de la clase». Así, hasta las 
cien veces ordenadas por Don Teodoro.

–El castigo es la mejor forma de educar–, aseguraba Don Teodoro.
Llegó a decir, incluso, que sufría nuestros castigos y le dolían a él los golpes más 

que a nosotros mismos, pero éramos nosotros quienes lo pedíamos a gritos. Si em-
bargo, no nos lamentábamos y obedecíamos en silencio aceptando golpes y castigos 
como algo natural, dando por bueno el eterno adagio de Don Teodoro: «Sabéis que 
es por vuestro bien».

 * * * * *

Gerardo era el muchacho más distraído que he conocido en los días de mi vida. 
Lo recuerdo, sentado en uno de los pupitres de la última fila. Pero, en realidad, allí 
sólo estaba su cuerpecito minúsculo. Su pensamiento andaba lejos. Volaba sobre el 
cielo azul o trepaba por las escabrosas piedras. 

Las lecciones quedaban olvidadas en las altas hoces, en el fondo del charco en las 
copas de los olmos que se estiran perezosos a la orilla de río.

–Vamos a ver, Gerardo. ¿Cuáles son los principales ríos de España?
Pero aquellos ríos quedaban demasiado lejos, abstractos, confusos, sin agua, sur-

cados apenas por una línea azul sobre el mapa. Resultaba difícil creer que aquello fue-
se un río. Nuestro río era mucho más real. Por él se deslizaban aguas frescas que nos 
acariciaban la piel cuando nos zambullíamos en ellas. Además rebosaba de truchas, 
cangrejos y renacuajos. Arrojábamos nuestros barquitos de papel para que navegase 
río abajo. Y hacíamos balsas para que allí se detuvieran peras manzanas y cerezas.

–¡Gerardo! ¿Cuáles son los principales ríos de España? –resonó más fuerte la voz 
de Don Teodoro.

–Pero Gerardo guardó silencio. Para él no existía más río que nuestro río. Aun-
que no conociera su nombre.
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–A ver, tú, Luis –me preguntó–. Dile a Gerardo cuales son los principales ríos 
de España.

–No los recuerdo en este momento –balbuceé.
Yo no los recordaba en ese momento, puede que Gerardo no los recuerde nun-

ca. Pero, aunque hubiésemos recordado sus nombres, la imaginación no nos hubie-
ra permitido zambullirnos en aquellas líneas angosta e imprecisas trazadas sobre el 
mapa, y corretear por sus riberas.

Cuántos días perdidos en la escuela. Lecciones confusas. relegadas al olvido: 
aritmética, geometría, religión, geografía, historia... ¿Para qué queríamos conocer 
las grandes guerras.? ¿De qué nos iban a servir aquellas luchas recónditas y extrañas? 
Luchas de épocas pasadas tan distantes en el espacio y en el tiempo, tan distintas a 
nuestras propias guerras: La Reconquista, loa Guerra de la Independencia, Don Pe-
layo, El Cid Campeador... Entre tanto nombre extraño las tardes transcurrían lentas, 
soporíferas. Pero nosotros dejábamos que el tiempo transcurriese, que los minutos se 
fueran desgranando hasta que sonaran las cinco campanadas liberadoras en el reloj de 
la torre de la iglesia. Entonces, el campo se convertía en una página en blanco donde 
escribíamos nuestra propia historia. Desplegábamos sobre él nuestras lecciones como 
el invierno despliega su tupido manto blanco. Urdíamos nuestras propias guerras 
sobre tan singular campo de batalla. Guerras alegres y divertidas, pese a que, terminá-
ramos descalabrados, con las ropas rotas y llenos de rasguños y arañazos. Corríamos 
disparando nuestras armas de juguete. Nos deslizábamos a todo correr, por campos 
y caminos. Subíamos y bajábamos cerros blandiendo nuestras espadas de madera.

–Estáis cercados. Rendiros y entregad las armas.
–Antes nos arrojamos por la torrentera.
Entonces, saltábamos desde lo alto de la roca y desaparecíamos entre las piedras 

resbaladizas del cauce seco.
Días perdidos en la escuela. Días monótonos, interminables. Mañanas pueriles 

y horas tediosas en el sopor de la tarde. Asustados, solos frente al miedo y el frío de 
la clase. Así, la huella del tiempo se fue trenzando a nuestro talle, se enredó como un 
hilo de seda entre los dedos y, sin darnos cuenta, ascendimos aprisa por la dulce escala 
de los años hasta concluir la enrevesada historia infantil de nuestros días y despertar 
de súbito a la siempre incierta aventura del mañana.

A pesar de todo, me gusta recordarlo. Me gusta horadar en los confines de la 
memoria y recordar de nuevo la simple anécdota, la singular semblanza, la verdadera 
fábula, la empírica biografía de lo que realmente fuimos. Pero, ¿con qué inherente y 
misterioso estigma nos marcaron? Después de tantos años, recalo en el tiempo y me 
pregunto: ¿por qué no guardo rencor a aquel maestro?



SATURNINA FUENTES, MAESTRA DE BRANDILANES

Adoración Barrio Fuentes 
(Brandilanes, Zamora)

Soy Adoración Barrio Fuente, «Dorita» en aquella época. En el periódico La Opinión 
de Zamora, de 16 de octubre, he leído un artículo de que el Ayuntamiento de Fon-
fría, convoca un certamen para buscar testimonio sobre la escuela rural. Me pareció 
una idea genial. Mi madre era maestra en Brandilanes durante los años cuarenta y 
cincuenta. Se llamaba Saturnina Fuentes. 

La escuela estaba en nuestra casa, o mejor dicho nuestra casa estaba en la Escue-
la. Se entraba por el portal, teníamos mesas corridas para cinco o seis niños. Era una 
escuela mixta. Escribíamos en pizarra, con pizarrín. No había bolis. Y en los cuader-
nos escribíamos con lápiz los pequeños y los mayores con pluma y tinta. Cuantas 
veces se caía el tintero en el cuaderno, y la maestra nos reñía.

Mamá, la maestra, nos explicaba en el tablero con tiza. Recuerdo que nos en-
señaba los nombres de los ríos, las cordilleras, las provincial los golfos y los cabos. 
Los teníamos que aprender de memoria. También estudiábamos historia, gramática, 
aritmética. El Evangelio, los sábados. Ella era muy entusiasta de la religión, pero ade-
más era obligatorio su estudio. Preparaba con mucho cariño a los niños y niñas para 
la Primera Comunión. En Navidad poníamos el nacimiento y en mayo declamamos 
los versos a la Virgen y le ofrecíamos Flores del campo, que cada uno de nosotros 
había recogido el día anterior. Leíamos El Quijote y ella nos lo explicaba, porque nos 
parecía muy raro. 

Teníamos «recreo», como lo llamábamos. No teníamos patio, corríamos por 
una explanada en la que siempre había barro, aunque no hubiera llovido. Jugábamos 
a los contrabandistas. En aquella época era lo que veíamos que hacían los mayores, 
también jugábamos a las casitas, con trocitos de tejas. Hacíamos platos con hojas de 
los árboles y plantas. Las hojas del olivo que había cerca de la iglesia eran sardinas. 
Éramos felices, la verdad. 

Por la tarde, las niñas hacíamos labores y costura, tareas de vainicas, realce y 
punto de cruz. Los niños hacían trabajos manuales. Recuerdo que, con la ayuda de 
mi padre, hicieron un molino copia de los originales. Tenía tejada, tablas, tobera, y 
una piedra de 50 cm de alto y 50 de ancho. Quedo precioso. Mi madre lo presento 
en un cursillo en Zamora y fue muy aplaudido. Recuerdo a mis compañeros de en-
tonces. A algunos no los he vuelto a ver. De otros si he tenido noticias.
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Quiero contar una anécdota que estando reunidos unos cuantos padres para 
hacer un reparto de un dinero por las vacas que tenía cada uno, no eran capaces de 
ponerse de acuerdo. Entró el hijo de uno, que tendría 13 años y dijo. Pero si esto lo 
hacemos en la escuela. Se llama reparto proporcional, Les hizo la cuenta. Los padres 
se quedaron pasmados, de tal manera que el padre del niño le dio las gracias a la 
maestra. 

La Enciclopedia de Álvarez fue un logro. Mi madre la adopto enseguida, porque 
veía que era mucho más asequible para estudiar. La maestra de Castro, doña Paca, 
que tenía una hija de nuestra edad venía a veces a casa y comentaban lo bien que le 
parecía la enciclopedia. 

Algunos jueves por la tarde hacíamos excursiones al campo y al día siguiente un 
ejercicio de redacción sobre lo que habíamos visto, flores, árboles. También escribía-
mos cartas, que la maestra decía que eran muy importante. 

Un día un pastor le pidió un libro y mi mama le dio a elegir, el chico dijo que 
cualquiera, A la semana siguiente trae el libro y mi madre le pregunto si le había gus-
tado. Él le dijo que no lo había entendido bien porque no sabía leer. Eso la decidió 
a dar clases por la noche a los adultos porque le impactó mucho lo que pasaba. A la 
luz del carburo asistían muchos adultos. 

Fueron doce años en esa escuela, de la que tengo muchos y buenos recuerdos. 
Luego pidió el traslado a Carrascal, a 5 km de Zamora, para que nosotras, mi herma-
na y yo pudiéramos estudiar en el Instituto. 

Este es mi pequeño homenaje a una maestra de pueblo, a todos los maestros y 
maestras de aquellos años y a una escuela que ya desapareció. 



LA ESCUELA EN SAN PEDRO DE LAS HERRERÍAS

Enrique Bellver Llorens
(San Pedro de las Herrerías, Zamora)

1. Introducción
Bajo la denominación de escuela aquí se analizan dos conceptos distintos, los pro-
cedimientos seguidos y los espacios necesarios para impartir la enseñanza elemental 
a los niños ubicados en San Pedro de las Herrerías y la evolución del propio edificio 
«la escuela» que tuvo como misión inicial impartir tal enseñanza en el lugar y que 
posteriormente, derivó hacia otros usos. El primer concepto comenzó en el momen-
to que hubo alguien con capacidad de aprender y continúa, y el segundo, tuvo una 
duración relativamente muy corta, dedicándose el edificio con posterioridad a una 
función social.

La capacidad de la población ubicada en la entidad de San Pedro de las He-
rrerías, para formación elemental reglada, ha dependido fundamentalmente de la 
disponibilidad de alumnos y de enseñantes y ambas cosas a su vez se relacionan con 
las circunstancias que convergían en el lugar. A tal fin se sintetiza la evolución de 
aquellos conceptos que se han considerado más representativos en el periodo en el 
que se dispone del censo con cierta fiabilidad. 

2. �Exposición de las circunstancias de San Pedro de las 
Herrerías

San Pedro hasta el primer tercio del siglo XIX, era un lugar (no pueblo) pertenecien-
te al «estado de Alcañices», situado en la ladera sur de la sierra de la Culebra, a 900 
m. de altura sobre el nivel del mar, justamente donde nace el riío Aliste, A partir de 
1847, quedó integrado como una entidad dependiente del municipio de Mahíde del 
que dista 3,5 km. Desde el punto de vista de la población, siempre se ha mantenido 
muy limitado, pues, en el siglo XVI, se contabilizaba 15 almas1, en el siglo siguiente, 

1	 Censo de Felipe II (1591). (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas al pie son del 
Autor. N. del E.)
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alcanzó 23 residentes2, es de suponer que habría crecido en una familia, circunstancia 
que se mantiene hasta principios del siglo XVIII, donde se documenta la existencia 
de 4 familias3. A mediados del mismo, la población ya había alcanzado las 6 familias, 
todas ellas dedicadas al cultivo fundamentalmente de cereales con una producción 
mínima, algo de pastoreo, tres posadas y tres tratantes4. En el último tercio de ese 
siglo la población estaba constituida por 29 personas de las cuales, en edad habitual 
de ir a la escuela (entre 7 y 15 años), habían 5, 2 de ellas hembras y 3 varones5. El 
ritmo de crecimiento poblacional de un lugar aislado como este es muy lento, en el 
que vemos que en los tres siglos solo se incrementa en 14 personas, (posiblemente 
3 familias), pero a partir de este momento, se observa que la población se estabiliza 
a lo largo de más de medio siglo sin superar las 30 personas, ello podría ser debido 
a que la limitada producción agropecuaria del lugar, no permitía mantener a más 
de una treintena de personas a base de centeno trabajado con el arado romano y las 
castañas de árboles silvestres. En tales circunstancias, es de suponer que la escuela no 
representaría una prioridad vital en su vida.

A mediados del siglo XIX, al integrarse el lugar de San Pedro de las Herrerías 
en el municipio de Mahíde, se siguen contemplando. un censo de 7 familias y 32 
personas6. No obstante, a partir de este momento se observan cambios en el entorno 
de San Pedro. Por una parte, la población se duplica al llegar al final de siglo XIX (17 
familias con 63 personas)7, lo que da a entender que en el mismo espacio cultivable 
disponible se producía más alimento, posiblemente ello se deba, a la introducción 
del cultivo de la patata en este lugar, circunstancia que había comenzado medio siglo 
antes en Galicia y en otras regiones de España y que permitía disponer de manera 
segura mayor cantidad de comida con el mismo espacio cultivado y con menor de-
dicación de decursos humanos. Menos dedicación de los niños al trabajo del campo. 
Otra, que la población de menores, entre 7 y 15 años ya tenía una cifra significativa 
(el número medio de nacimientos/año en el último tercio del siglo XIX y el primero 
del XX, fueron de 1,8. Se comienzan a ver referencias documentadas en a partir de 
mediados del siglo XIX, que recogen por primera vez de maestros o asimilados, for-
mación, escuelas y presupuestos, tal como se detallan en los siguientes puntos.

En la primera mitad del siglo XX, San Pedro de las Herrerías tiene un cre-
cimiento espectacular llegando a una población de 28 familias y 113 personas en 

2	 Memorias del arzobispado de Santiago-Cardenal Jerónimo del Hoyo (1607).
3	 Vecindario general de España-Marqués de Campoflorido (1712).
4	 Censo del Marqués de la Ensenada (1752).
5	 Censo del Conde de Floridablanca (1778).
6	 Boletín Oficial de Zamora, nº 45 (1857)
7	 La provincia de Zamora, Felipe Olmedo Rodríguez (1905)
8	 Registro Judicial del municipio de Mahíde, entre 1871 y 1950 (particularizado para San Pedro).



La escuela en San Pedro de las Herrerías 159

19609 Este crecimiento estuvo relacionado a la creación de las infraestructuras del 
entorno: carretera provincial ZA-912, instalación del ferrocarril y sistemas asociados 
y la reforestación de la sierra de la Culebra. Acabadas las obras, duró poco la alegría 
en la casa del pobre, en el último tercio de siglo, la población residente en San Pedro 
posiblemente era inferior a la existente época romana y además toda mayor.

Con todas estas circunstancias, hubo entre la mitad del siglo XIX y final del XX: 
formación rural para niños en el campo, en escuela compartida con otras localidades, 
en escuela propia en San Pedro, derrumbe de la anterior y recuperación del edificio 
de la escuela desde el suelo, para otros usos. 

3. La formación histórica
No se han encontrado referencias del tipo de formación existente antes del siglo 
XIX, cuando el número de familias era inferior a ocho, lo que, si podemos resumir 
que no existía una escuela como tal, ni qué tipo de enseñanza se recibía, pero puede 
asegurarse que sí que se impartía algún tipo, dado que se han encontrado algunos do-
cumentos de la mitad del siglo XIX, donde personas adultas, afirmando que son de 
San Pedro, que debieron ser alumnos en el siglo XVIII, escriben muy correctamente 
en forma, expresión gramatical y contenido. Da la impresión de que el analfabetismo 
de la gente del lugar, al menos entre el personal masculino, no fuera lo extensivo que 
pudiera corresponderse con un entorno con las dificultades y aislamiento que apa-
rentemente se daban para el acceso a la formación. 

Lo más probable es que se desplazaran a Mahíde en edad infantil y que algún de 
niño, a partir de la adolescencia siguieran por los derroteros de la formación religiosa, 
cosa habitual en aquellos tiempos, dado que los temas observados tienen tal contenido. 

9	 Instituto Nacional de Estadística (2000).

1840. Restos de documentos de la mitad del siglo XlX, manuscritos por gentes del lugar,  
encontrados es San Pedro de las Herrerías (los autores debieron aprender a escribir en su infancia, 

posiblemente a finales del siglo XVIII).
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Analizando la documentación de la Administración (Boletines Oficiales de 
la Provincia de Zamora) de los años 1836 y siguientes, vemos que San Pedro de 
las Herrerías, entidad independiente de Mahíde hasta 1847, tenía en común con 
esta los presupuestos dotacionales para el «maestro», y que año tras año se con-
vocaban su puesto como vacante. Un resumen de tales referencias es el siguiente 
(1846):

A partir de estos datos, del censo de San Pedro de las Herrerías en 1846 y consi-
derando que el presupuesto anual que recibe el maestro es por alumno, independien-
temente del lugar donde provenían, se ha realizado una aproximación a la dimensión 
de la escuela en ese curso, con los siguientes resultados: el número total de alumnos 
en la escuela del distrito, situada en Mahíde podría llegar a 83 alumnos, de los cuales 
5 procedían de San Pedro, 44 de Mahíde, 19 de Pobladura y 14 de la Torre. Por cada 
niño se abonaba al maestro/año 18 reales y 4 maravedís, en total 1.500 reales de 
vellón que haciendo una traducción a la moneda actual vendrían a ser aproximada-
mente 2.000 €/año. En 1847:

La dotación es en reales de vellón.
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De 1848 a 1950:

En este año se produce una recesión importante de las dotaciones presupuestarias 
para la plaza de maestro, pasando de 1.500 a 1.100 reales. En el mismo documento se 
especifican las condiciones que deben cumplir los maestros que concurran a las vacantes.

En cuanto a la formación a impartir, tal boletín también recoge alguna reco-
mendación, en el sentido de que sea eminentemente dedicada a la actividad relacio-
nada con la agricultura.

Igualmente, hasta 1853, año tras año se incluye una nota en el BOPZA, indican-
do que los alcaldes de dichos pueblos no han presentado los correspondientes recibos 

1 de enero de 1850. Revista de Instrucción primaria. Tomo 2.

1 de enero de 1850. Revista de Instrucción primaria. Tomo 2. Formación primaria en colegios rurales.
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de haber abonado los importes consignados en los presupuestos que deben percibir los 
maestros para «surtir las escuelas de libros y demás útiles necesarios para la enseñanza» 
y en consecuencia posiblemente ni se cubría la plaza ni existía escuela ni maestro.

En el BOPZA del 23 de junio, se introdu-
ce una nueva reestructuración de los colegios de 
la zona, de manera que se crean 2 agrupaciones 
educativas: una en Mahíde que integrará a San 
Pedro de las Herrerías y otra en Pobladura que 
integrará a La Torre. Incrementando la dotación 
presupuestaria.

Según describe Santiago Méndez Plaza, en 
Costumbres de Aliste, libro galardonado en 1900: 

«Hasta el año 1857 no hubo otros maestros que los galocheros, así se llamaban a los 
gallegos y leoneses que en la temporada de invierno iban al campo de Aliste, donde se 
dedicaban a la enseñanza y a la vez a hacer cucharas y otros utensilios de madera.

La instrucción del galochero era muy escasa, en correspondencia con las necesida-
des de sus discípulos, pero la suficiente para enseñar a estos a leer, escribir, sumar y restar, 
y cuando más a multiplicar y dividir. Tal era la cultura de aquellos maestros, la misma 
que transmitían a sus alumnos en la temporada de enseñanza.

En el mes de Noviembre llegaban los galocheros a los pueblos, distribuyéndose 
entre los que solicitaban su ministerio, los Ayuntamientos de cada pueblo pagaban una 
cantidad alzada, 25 pesetas, término medio por temporada, además de lo que en especie 
daban los vecinos que tenían chicos, a quienes se obligaba, una vez contratado el ga-
lochero, a mandar a sus hijos a la escuela, o por lo menos a contribuir en la parte que 
le correspondiera para el coste de la enseñanza: ordinariamente era una libra de pan de 
centeno y un cuarto los sábados.»

Más adelante Méndez Plaza comenta que: 

«desde el año 1860 al 70 se ha ido organizando la enseñanza oficial, los galocheros 
no han vuelto a este país y han sido sustituidos por los maestros nombrados por el Estado, 
sin que se ofrezca nada digno de especial mención, a no ser el interés de los campesinos en 
que sus hijos aprendan a leer y escribir, aunque no les sirva para otra cosa que, para firmar, 
cuando son cabeza de familia, los documentos de crédito a favor de los acreedores.»

En 1869, Fernando Fulgosio, en su Crónica de la Provincia de Zamora, recoge 
que, en el conjunto del partido judicial de Alcañices, de 15.067 hombres 9.831 
(65%), no sabían leer ni escribir, de las 15.792 mujeres, 15.554 (98%) se encon-
traban en tales circunstancias. Haciendo una extensión de tales cifras a San Pedro, 
para la misma época y población correspondiente (y simplemente como valor es-
tadístico), se alcanzaría las circunstancias de que posiblemente ninguna mujer su-
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piera leer y de los hombres, sabrían unos 6. En los años 1859 y 1860, Mahíde con 
San Pedro de las Herrerías, tienen una escuela «incompleta» (las que tienen menos 
grados de los que corresponden a la enseñanza primaria). En el Boletín Oficial de la 
Provincia de Zamora (BOPZa) se recoge un aumento de dotación presupuestaria 
hasta 2.000 reales y se indica los requisitos exigidos para la solicitud de las plazas.

No parece que se hubieran cubierto en los años precedentes la plaza de maestro de 
manera estable. En el año 1861, después de una inspección de las escuelas de niños del 
partido Judicial de Alcañices, se propone a la Junta de Instrucción Pública de Zamora 
la creación de «distritos escolares», en base a que existen ayuntamientos que carecen de 
recursos necesarios para sostener en cada pueblo una escuela. Mahíde y San Pedro de las 
Herrerías, constituyen un distrito escolar para atender a un total de «396 almas», con la 
escuela en el primero. Se les asigna un presupuesto anual de 2.000 reales.

Cuatro años después la plaza aparentemente sigue vacante 

Al final del siglo XIX, la escuela de Mahíde tenía una dotación anual de 500 
pesetas, integrando en la misma a los alumnos de San Pedro de las Herrerías.

1860. BOPZa del 30 de julio.

1864. BOPZa de 23 marzo.

1893. La Gaceta de Instrucción Pública (Mahíde integraba a San Pedro de las Herrerías).
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En la primera parte del siglo XX, se mantiene la situación anterior, de manera 
que en1905, Felipe Olmedo y Rodríguez en La Provincia de Zamora, recoge que San 
Pedro de las Herrerías no dispone de escuela y los alumnos asisten a la de Mahíde, 
escuela que tiene una dotación de 500 pesetas año. En conjunto Mahíde y sus luga-
res asociados tienen una población de 921 habitantes, 472 varones de los cuales 266 
saben leer (56%) y 449 hembras de las cuales 29 también el (6,5%). Extrapolando 
los datos a San Pedro con una población de 68 a principio de siglo XX, 20 de los 
varones sabían leer, frente a 3 hembras. Debe reconocerse el mérito a los alumnos por 
el hecho de formarse, resultaba un verdadero esfuerzo tener que desplazarse al menos 
7 km diarios para recibir la enseñanza, en condiciones meteorológicas muchas veces 
no propicias para desplazamiento diario y el miedo al lobo.

4. Libros utilizados en esta escuela
De los años que la escuela para los alumnos de San Pedro, permanecía en Mahíde y 
que viene a corresponderse entre la segunda parte del siglo XIX y la primera del XX, 
se han recogido alguno de los libros que estaban vigentes y que presuntamente fue-
ron colectivos pasando de manos en manos de los estudiantes, porque en sus laterales 
aparecen nombres de diversos usuarios. A modo de ejemplo se tiene una aritmética, 
una gramática española y una geografía universal.

Con este manual los alumnos aprendieron a contar más allá que con los dedos.

Aritmética práctica, editado en 1910. Este programa estaba vigente desde 1863.

Gramática Castellana para la primera 
enseñanza elemental, RAE, 1915.
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En las páginas en blanco, al menos hasta 1923, los distintos usuarios dejaron sus 
referencias manuscritas. 

También se ha observado en San Pedro una publicación editada en 1813, con el tí-
tulo «EXPLICACIÓN DE LOS GÉNEROS, PRETÉRITOS Y SUPINOS DE LOS VER-
BOS» que, en la primera página intercalado con el título y el autor, existe una descripción 
que dice: «Natural de San Pedro las Herrerías». Por el nivel de su contenido es de suponer 
que se estudiase en alguna escuela de nivel superior a la de una zona rural, por ejemplo, en 
un seminario, aunque la persona hubiera estudiado sus primeros años en el lugar 

5. Creación de la escuela en San Pedro de las Herrerías
La sistemática de la formación se man-
tuvo con el ajuste presupuestario co-
rrespondiente hasta el año 1954, en 
el que se publica el Boletín Oficial del 
Estado la correspondiente orden por 
la que se crea con carácter provisional 
una escuela mixta en San Pedro de las 
Herrerías, momento que el lugar tenía 
más de 100 pobladores. 

Libro de Geografía y Atlas, de uso en la escuela.

Libro de gramática editado en Valladolid en 1813 
y propiedad de una persona que afirma  
es «Natural de San Pedro de las Herrerías».

1954, 12 de julio B.O. del Estado nº 193.  
Creación de la escuela en San Pedro de las Herrerías.
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En el boletín Escuela Española de 15 de julio de 1954 se recoge que en San Pedro 
de las Herrerías existe una escuela mixta atendida por una maestra.

El día 22 de julio de 1954, se inaugura la escuela de San Pedro de las Herrerías. 
Siendo alcalde del municipio (Mahíde), D. Matías Domínguez y del lugar (San Pe-
dro), D. Justo Calvo, acto que es recogido en los periódicos de ámbito provincial con 
todo lujo de detalles, tal como se aporta las siguientes publicaciones.

1954, 24 de julio. Imperio. Diario de Zamora de Falange Española de las J.O.N.S.
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Es de reseñar que, en el momento de inaugurar la escuela, el lugar no disponía 
iluminación por electricidad, que tardaría un par de años en introducirse ni red de 
distribución de agua potable. El edificio de la escuela era de una sola planta prácti-
camente cuadrada, de 132 m2 construidos. La fachada principal con puerta en arco 
y 4 ventanas daban a la plaza de la iglesia y la parte trasera, con cuatro ventanales 
orientadas al sureste (las eras).

Expresamente se menciona en la documentación oficial que era servida por una 
maestra.

1954, 29 de julio. Nueva España. Órgano de  
Falange Española de las J.O.N.S. 

1954, 15 de diciembre. 
Nueva España. Órgano de 
Falange Española de las 

J.O.N.S.

Ubicación del edificio  
de la escuela.
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La escuela se creó en los años que mayor población alcanzó San Pedro (28 fa-
milias con 113 personas). Había abandonado su configuración exclusivamente cam-
pesina, pues una parte de los vecinos estaban relacionados con la construcción y 
explotación de la estación del tren, servicios asociados, la reforestación de pinos en la 
sierra y otras infraestructuras.

Poco tiempo después de crearse el edificio de la escuela, se construyó la casa para 
la residencia de la maestra, dispuesta en las proximidades del camino que asciende a 
la vía del tren. En los primeros tiempos de funcionamiento de la escuela, la maestra 
vivía en una pequeña dependencia dentro del mismo edificio.

En la página 155 del boletín Veinte años de paz en movimiento nacional bajo el 
mando de Franco en la provincia de Zamora se recoge que, en 1957, se construyó una 
vivienda por aportación del pueblo, cuyo importe presupuestado fue de 123.729,98 
pesetas, destinada a la vivienda de la maestra. Una vista actual de tal edificio es el 
siguiente, estando gestionada su ocupación por el ayuntamiento de Mahíde, con el 
fin de aportar residencia a los demandantes de vivienda en el lugar. 

En la edición del periodico Nueva España de 20-09-1956, se recoge que la maes-
tra que ganó el concurso de traslado a fue Dña. María Rafaela Sánchez que provenía 
de la escuela de Otero.

Según la edición de 3 de junio de 2019, del periódico La Opinión de Zamora:

«entre 1965 y 1970, vivía en San Pedro doña Marisa Temprano González, la maestra. Na-
ció en Moraleja del Vino el 27 de enero de 1945. Aprobó las oposiciones a Maestro Nacio-
nal con 18 años y su primer destino ya la trajo a tierras alistanas, concretamente a la escuela 

Estado actual de la vivienda construida en 1957, con destino a la maestra.



La escuela en San Pedro de las Herrerías 169

de San Mamed. Al año siguiente la destinaron a la escuela de Mellanes y ya fue en 1965 
y con veinte años, cuando estuvo dando clases en San Pedro durante cinco años, siendo 
durante todo ese tiempo una vecina más, pues por aquel entonces sólo se iba a Moraleja 
en las vacaciones. Aunque ya han pasado más de cincuenta años de su etapa como maestra 
en el pequeño pueblo alistano, y que desde entonces ha vivido siempre en Gijón, hoy día 
recuerda perfectamente todos y cada uno de los nombres de los habitantes que poblaban 
San Pedro y nunca olvidará los buenísimos amigos que encontró allí.»

Se dispone de la foto del edificio de la escuela nacional de San Pedro tomada 
entre 1971 y 73, publicada por la Fototeca B. Pellitero, donde se muestra que a 
principios de los años setenta del siglo XX, debía tener un uso limitado, dado que la 
hierba crece en su puerta sin ser pisada. 

5.1. Situación a partir de finales del siglo XX
El edificio de la escuela dejó de tener su funcionalidad de centro para impartir forma-
ción a principios de los años 70 del pasado siglo, es decir que su utilización como el 
fin para el que se creó, pudo ser no más de unos 20 años, por la disminución drástica 
de los niños residentes en San Pedro de las Herrerías. Se deterioró gravemente que-
dando prácticamente derruido en los años 90 del pasado siglo.

Edificio de la escuela nacional de San Pedro de las Herrerías 1971-73. Fuente: Fototeca B. Pellitero.

Situación en la que se encontraba la escuela de San Pedro de las Herrerías en 1995.
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En 1995 el edificio de la escuela se encontraba derruido, era una escombrera, 
donde solo quedaba en pie parte de los muros perimetrales en condiciones precarias.

En el mes de agosto de 1997, en una reunión del Concejo de San Pedro de las 
Herrerías, reunido a la salida de la misa en la plaza de la iglesia, se consideró la opción 
de derruir completamente el edificio para evitar la mala imagen de una escombrera 
en el centro del lugar y la posibilidad de accidentes por desprendimiento de los mu-
ros. Otra alternativa que se trató, fue la recuperación del edificio para destinarlo a 
local social de la comunidad. Esta última propuesta es la que fue adoptada.

En 1999, la decisión popular se transformó realidad tomándose la decisión de 
reconstruir el edificio, en dichas fechas en circunstancias muy penosas, para un futuro 
uso como local social para San Pedro de las Herrerías. El proceso lo emprendió, prepa-
ró y gestiono Enrique Bellver, cuyo proyecto se tramito a través de la entidad Leader 
II-ADATA, contado con la cofinanciación de la Unión Europea a través del FEDER 
(Fondo Europeo de Desarrollo Regional). Los pasos que tuvieron que seguirse fueron: 
crear una asociación cultural abierta a todos los voluntarios con voluntad de participar 
con tal fin. Esta asociación tomo el nombre de Castañalona en conmemoración de un 
antiguo castaño de dimensiones significativas que existía, a la salida del pueblo hacia el 
cementerio; estudiar las posibilidades de desarrollo estructural del entorno: arquitectó-
nico, ecológico y popular, para determinar que tipología de edificio construir. Se deter-
minó que lo más adecuado era reproducir lo más fiel posible el edificio original, tanto 
en forma como materiales, adecuándolo al fin de local social comunitario; gestionar la 
provisión de fondos económicos que permitieran llevarlo a cabo: instituciones comuni-
tarias, ayuntamiento del municipio, otras entidades y los propios vecinos; preparación 
y gestión del correspondiente proyecto asociado, como consecuencia de los acuerdos 
adoptados; y reconstrucción del propio edificio. Todas estas gestiones, salvo la cons-
trucción física del edificio, se realizaron de manera 
directa entre los residentes locales y veraneantes, a lo 
largo de un solo mes, agosto de 1999.

5.2. �Constitución de la Asociación Cultural 
La Castañalona

Para proseguir el proceso de restauración del edi-
ficio, hubo que constituir una asociación cultural 
que permitiera titularizar las gestiones que se em-
prendían. El acta de constitución se preparó en San 
Pedro de las Herrerías el 12 de agosto de 1999, con 
la firma de doce residentes o con residencia en el 
lugar.

Castaño que desapareció a finales de los 90 en San Pedro  
y que dio nombre a la asociación cultural.
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Los estatutos se tuvieron dispuestos el día 20 mismo mes10. En la edición del 16 
de mayo de 2001, La Opinión de Zamora recoge: 

«Los vecinos y emigrantes de San Pedro de las Herrerías constituyeron reciente-
mente la Asociación Cultural ‘‘La Castañalona’’ que tiene como presidente a Isaac Javier, 
como vicepresidente a Moisés Pérez y como secretario a Antonio Domínguez. Sus prin-
cipales objetivos se centran en conseguir las restauraciones de las escuelas como centro 
social, la iglesia parroquial y el molino harinero del río Aliste.

San Pedro, un pueblo de ferroviarios y trabajadores del ICONA, en la segunda 
mitad del siglo pasado alcanzó su mayor censo poblacional en 1960, con 113 hombres 
y mujeres empadronados. A fecha de hoy, con el fallecimiento reciente de dos personas, 
el número de residentes ha bajado de los diez.

El pueblo, situado en un enclave paradisíaco, dentro de la Reserva Regional de 
Caza Sierra de la Culebra, tiene un encanto especial y durante el verano recobra vida con 
el regreso de los emigrantes y la presencia 
de los niños en el campamento juvenil de 
la Junta de Castilla y León.

También ha llamado el interés de los 
foráneos, y de hecho son ya cuatro las fami-
lias madrileñas que, sin tener que ver nada 
con el pueblo, se han comprado cuatro vie-
jas casas en San Pedro de las Herrerías para 
pasar los períodos vacacionales de junio, 
julio y agosto.»

5.3. Preparación y gestión del proyecto
A partir de los condicionantes anteriores, de las dimensiones obtenidas de los restos 
del anterior edificio, así como de los materiales recuperables se preparó la memoria 
propuesta de lo que sería el nuevo edificio social el 26 de agosto de 199911.

Los condicionantes contemplados para la redacción de la memoria del proyecto 
eran que el edificio debía ocupar el mismo espacio del anterior y cuyo aspecto ex-
terior mantuviera lo más posible su fisionomía exterior. El uso previsto era de local 
social amplio sin dificultades de acceso físico para personas de cualquier edad, con 
servicios higiénicos, una pequeña barra con funcionalidad de bar y un espacio para 
almacén o similar. Como materiales se aprovechó la piedra seca que se encontraba en 
el interior del solar por derrumbe de los muros y la que se recuperase de los tramos 
de muro aun en pie. Debía dotarse saneamientos para servicios y demás. Hubo de 
cambiarse las pendientes de las antiguas cubiertas, dado que la finalidad del edificio 

10	 Se dispone del acta fundacional de la Asociación Cultural La Castañalona y sus estatutos. 
11	 Se dispone de copia de la memoria del proyecto de reconstrucción de fecha 26/08/1999. 
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ya no eran aulas para niños. Para los cual se precisaron columnas adecuadas. La solu-
ción resultante que se perfiló fue la siguiente:

Con todo ello se llegó a valorar un presupuesto de reconstrucción de 6.285.807 
pesetas (37.787 €). 

5.4. Gestión del proyecto de reconstrucción
Proyecto técnico preparado para servir de referencia en la restauración del edificio y 
optar a una subvención por parte de la entidad LIDER II (Unión Europea), para des-
tinarlo el local cultural social. En las cuentas presupuestarias de 2001, de Iniciativa 
Comunitaria LEADER II, se contempla una dotación presupuestaria de 2.000.000 
pesetas, para la reconstrucción del edificio de la escuela de San Pedro de las Herrerías 
para dedicarlo a «Local para el Desarrollo Socio Cultural», BB6116-Asociación Cul-
tural Castañalona, CIF G4918198J.

5.5. Incidencias de la reconstrucción del edificio de la escuela
En el primer invierno 2001, durante los trabajos de reconstrucción las lluvias derri-
baron parte de los muros de mampostería de piedra del país y barro de las escuelas de 
San Pedro cuando eran restauradas. Hubo que recuperar la parte de muros derruidos.

Proyecto-solución prevista (1999)

Propuesta-distribución de los espacios interiores (1999)
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A finales de la primavera del 2002, se completó la primera fase de restauración 
del edificio de la escuela y que comprendían los paramentos exteriores y cubierta.

2000-2001. Proceso de reconstrucción.

2002. Situación final una vez terminada la recuperación del edificio.
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En la edición del 2 de julio 2002, La Opinión de Zamora recoge: «San Pedro 
recupera las viejas escuelas y las transforman en centro social y cultural. La iniciativa 
apoyada por la UE ha sido promovida por la Castañalona».

«La localidad de San Pedro de las Herrerías, perteneciente al municipio de Ma-
híde y ubicada en plena Sierra de la Culebra, ha recuperado el antiguo edificio de 
las escuelas reconvirtiéndolo en un Centro Social y Cultural para el disfrute de los 
vecinos, los cuales de esta manera podrán reunirse sin depender de la climatología 
favorable o adversa. La interesante iniciativa ha sido promovida por la Asociación 
Cultural La Castañalona y ha contado con la cofinanciación de la Unión Europea a 
través del FEDER (Fondo Europeo de Desarrollo Regional) vía Leader II de Adata. 
San Pedro es el pueblo más pequeño del Ayuntamiento que preside Gregorio Pérez 
Carballés, contando con alrededor de 20 habitantes, muy lejos de los 113 que al-
canzó en el año 1960.»

6. La educación en el siglo XXI

6.1. La nueva escuela local
A partir del último tercio del siglo pasado, la enseñanza, a los pocos niños que aún 
vivían en San Pedro de las Herrerías que la precisan, vuelve a estar centralizada en la 
población de Mahíde (CRA) o en Alcañices-instituto, según el nivel exigido, exis-
tiendo recursos normalizados para su desplazamiento.

La construcción del colegio de Mahíde finalizó en 1978 en el paraje de «El 
Gestil» y sus instalaciones incluyendo cocina y comedor, abrieron sus puertas en 
septiembre del mismo año, y a sus aulas asistían aproximadamente 300 alumnos de 
6 a 14 años, de los pueblos del entorno.

El Colegio Rural Agrupado de Mahíde, que ahora también era el colegio para 
los niños que viviesen en San Pedro, es un centro público de educación infantil, pri-
maria y primer ciclo de la ESO, que depende de la Junta de Castilla y León. Según 
su catálogo de servicios: 

«Ofrece una educación integral, de calidad, personalizada, gratuita, fomentando la 
convivencia, el respeto a los derechos y libertades y la protección del Medio Ambiente.

El objetivo en Educación Infantil es el desarrollo intelectual, psicomotriz, afectivo, 
social, moral y el inicio de la lectoescritura y números. En Primaria se pretende que el 
alumno/a adquiera el dominio de la lectoescritura, cálculo y resolución de problemas 
con las operaciones básicas, y relaciones sociales en un ambiente de respeto, libertad, 
solidaridad, responsabilidad, convivencia y hábitos saludables».

Las instalaciones son buenas y a partir de la primera década del siglo totalmente 
vacantes por falta de alumnos.
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Un ejemplo recogido en la edición del 21 de marzo de 2008 de La Opinión 
de Zamora, da una imagen de formación agregando niños de varios pueblos, en su 
aspecto rural: 

«Escolares de diez pueblos plantan más de 200 madroños, encinas, robles y pinos 
micorrizados con boletus de la Culebra. en San Pedro de las Herrerías. - Escolares alista-
nos adelantaron al miércoles la celebración del Día del Árbol, que coincide con el «Día 
Forestal Mundial, al caer este año en Viernes Santo, hoy, cuando ya están de vacacio-
nes. La actividad la realizó la Agencia Medioambiental de Aliste con el Colegio Rural 
Agrupado de Mahíde, que engloba los colegios de Mahíde, Palazuelo y San Vicente de 
la Cabeza. En total participaron 41 niños y niñas de Boya, San Pedro de las Herrerías, 
Mahíde, Pobladura, Palazuelo, San Vicente de la Cabeza, San Cristóbal, San Vitero, 
Figueruela de Abajo y El Poyo, 9 profesores y profesoras y 6 agentes medioambientales 
de la comarca forestal de Aliste….».

Una imagen representativa del grado de ocupación de la escuela la podemos 
observar en una nota de periódico local que se encontraba en el tablón de anuncios 
del CRA en 2018. 

Con los datos que se contemplan en reportaje periodístico anterior es fácilmente 
deducible la dificultad para mantener el CRA de Mahíde a pleno funcionamiento12.

6.2. Fin de la escuela local
En 2020, 42 años, después de su apertura el Colegio de Educación Infantil y Prima-
ria de Mahíde, al que se encontrarían asignados los alumnos de menos de 14 años de 
San Pedro de las Herrerías, si los hubiera, cierra sus puertas. Sin niños no hay escuela.

12	 La imagen a la que alude el texto, un artículo del citado diario zamorano de 21/03/2008, no 
se ha podido reproducir por falta de calidad (N. del E.).

Edificio de la escuela en Mahíde (CRA) (2018).





LA PALMETA DE DON JOSÉ

Antonio Burgos Peñasco
(Alcolea de Calatrava, Ciudad Real)

Recuerdo muy bien cuál fue mi primer día: quince de abril de 1964. Acababa de 
cumplir seis años y ya no iba a la escuela de los cagones: una especie de parvulario 
donde la tía María, una tía abuela materna, leía historias de santos para mantener 
entretenida a la chiquillería, supongo que a cambio de donativos voluntarios. La tía 
María era una mujer muy beata y vestía siempre saya negra, como todas las ancianas 
de entonces en el pueblo de mis padres y mío; que lo había sido también de mis 
abuelos, mis bisabuelos y seguramente así hasta los árabes, que fueron los que le 
pusieron el nombre: Alcolea; que significa castillo pequeño. Tras la Reconquista se 
acabó llamando Alcolea de Calatrava, ya que se encontraba, y se encuentra, dentro 
de la comarca que estuvo encomendada en el bajo Medievo a dicha orden de caba-
llería cristiana. Curiosamente la tía María sabía leer y escribir, al igual que mi abuelo 
y todos sus hermanos, algo no tan habitual en aquel mundo rural, cuya generación 
de mayores había nacido a finales del XIX y en la cual, el analfabetismo, sobre todo 
entre las mujeres, era lo habitual.

–Ya no irás más donde la tía María, porque ya eres mayor y vas a empezar la 
escuela de verdad –había dicho papá.

Yo era el primogénito 
de tres hermanos varones, 
aún faltaban por nacer tres 
chicas en mi familia. El caso 
es que, nada más cumplir 
los seis años, como marcaba 
la ley, mi madre me llevó, 
perfectamente arreglado y 
peinado, a la escuela de don 
Macario. Estaba ya muy 
avanzado el curso, claro, 
acababa de iniciar el último 
trimestre, pero por entonces 
eso no tenía demasiada im-
portancia; según lo que yo Las chicas con las chicas. Una maestra para todas las edades. 1962.
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recuerdo, había que ingresar nada más cumplir los seis. Mi abuelo me había rega-
lado una cartera de cuero, de color negro, que le había encargado al guarnicionero 
y mamá se había esmerado en colocarme dentro un plumier con lápiz y goma de 
borrar, así como un cuaderno de dos rayas. Tenía que ser de dos rayas para ayudar 
a conseguir una buena caligrafía y no salirte. También era imprescindible la cartilla:

«mi mamá me mima» «me mima mi mamá». Las primeras letras que me esforcé 
en reproducir a lápiz entre los dos trazos paralelos del cuaderno de caligrafía, habla-
ban de mi madre, aunque yo entonces no le diera ninguna importancia al significa-
do; lo que me preocupaba era no salirme de las rayas; la penalización por hacerlo era 
un cachete del maestro. Recuerdo que don Macario no era especialmente pegón, tan 
solo pegaba a los malos, como Casimirín, un elemento de cuidado, junto al que me 
sentaron el primer día, para mi desdicha.

–Hoy tenemos nuevo compañero. Siéntate aquí, Antoñito, junto a Casimirín 
–dijo don Macario al recibirme.

Casimirín era «el chico más malo de España», como sentenciaría el propio maes-
tro el día en que lo levantó de una oreja y lo llevó hasta el rincón, por haberme dado 
un codazo en la nariz que me hizo sangrar. En otra ocasión, tras reprimenda de don 
Macario ante el desastre de escritura y rayajos que presentaba el cuaderno de mi agre-
sor, y que presagiaba como mínimo un par de coscorrones sobre su mollera, el astuto 
Casimirín, tratando de establecer una cortina de humo, se puso a llorar amargamen-
te, asegurando que había sido yo el culpable. ¡Yo había cogido su cuaderno y lo había 
emborronado a mala uva! Afortunadamente el maestro no le creyó, pero sin duda 
la sobreactuada congoja de mi eventual compañero lo libró de los cogotazos. Estos 
primeros episodios, junto a la sentencia de don Macario, jamás los olvidaré. Cuando, 
con cierta perspectiva temporal, lo he rememorado, me he preguntado por qué preci-
samente el asiento del pupitre que estaba al lado de Casimirín, se encontraba vacío el 
día que yo llegué. Sin duda, durante los meses del curso en que yo todavía no estaba, 
ya había dado muestras sobradas de agresividad y, preventivamente (¡qué mala suerte 
para mí, pues era el único sitio que quedaba libre!), se le había aislado en lo posible 
del resto. Hay chiquillos que 
apuntan maneras de malig-
nidad desde edad tempra-
na; luego, si en el tiempo 
se mantiene la proximidad 
por razones de paisanaje, se 
acaba confirmando el pre-
sagio en la adolescencia. A 
este respecto, y como inci-
so, hay quien sostiene que 
se trata de una cuestión de 
educación parental o de cir- Más chicas. Escuela de doña Pura. Alcolea de Calatrava, 1966.
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cunstancia, pero yo me in-
clino a pensar que se trata, 
más bien, de una psicopatía 
innata: hay chicos a los que 
les resulta divertido fasti-
diar al prójimo, de la mis-
ma manera que les resulta 
divertido torturar lagarti-
jas o pajarillos. Mas en mi 
particular percepción sobre 
consecuencias y posibles se-
cuelas derivadas de aquellas 
pequeñas maldades infanti-
les, la cosa no pasa más allá 
de la anécdota.

Don Macario era un hombre menudo y ágil. Recuerdo sus resueltas carrerillas 
por el pasillo del aula para atizar una colleja a algún revoltoso. También recuerdo, 
aunque muy vagamente, que mi primo Felipín, que había ingresado en enero por 
haber cumplido la seisena ese mes y, por tanto, se podía considerar un veterano 
con respecto a mí, me había dado algunos consejos: «si te tienes que levantar a 
mear, tienes que pedir permiso a don Macario, y si tienes que sacarle punta al lápiz 
le tienes que pedir el sacapuntas y luego ponerte encima de la papelera». También 
me advirtió que había que traerle «cosas de comer». Al parecer, y ya digo que los 
recuerdos son vagos a este respecto y puede que no del todo exactos, era preceptivo 
o recomendado, pagar en especie al maestro, ya que no era del pueblo y, al parecer 
no tenía casa propia ni familia. Tampoco debía recibir salario regular, pues es pro-
bable que ni siquiera tuviera título de magisterio. Eran tiempos difíciles en aquella 
España rural y profunda.

Don Macario duró poco en Alcolea, tan solo el año en curso. Y existe una histo-
rieta curiosa y un tanto injusta, sobre la cual mantengo duda razonable en cuanto a la 
razón de su motivo: al llegar el último día de curso, y junto a la feliz perspectiva de las 
vacaciones veraniegas, el maestro se dispuso a repartir libros entre los alumnos más 
aplicados. No recuerdo en absoluto cuál era el contenido de dichos libros, ni siquiera 
mantengo imagen alguna sobre sus portadas, pero debieron ser alrededor de media 
docena los que me tocaron, en premio a mi supuesta brillantez y buena conducta. 
¡Ah, lo que daría hoy por conservar alguno, tan solo de manera testimonial, a modo 
de reliquia sobre mi primera escuela! Al llegar mi turno, el efímero y primer educador 
escolar que recuerdo, me recibía con expresión afable:

–¡Este para ti…, y este para ti…, y este para ti también…! –Exclamaba don 
Macario mientras iba apilando los libritos sobre mis palmas extendidas. Así hasta 
cinco o seis veces.

Los chicos con los chicos. Escuela de don Santiago.  
Alcolea de Calatrava, 1967.
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Don Macario me obsequiaba con libros que aún no podía leer, mostrando un 
semblante satisfecho, ante mi asombrada y jubilosa mirada, así como la, henchida 
de orgullo, mirada de mi madre. Pero he apuntado al principio que la anécdota tuvo 
una pátina de injusticia: mi primo Felipín, situado junto a mí, no recibió obsequio 
alguno. La tía Inocencia, hermana de mamá, debió mostrar el rostro compungido, 
al igual que lo mostró mi primo. Mi amigo José Luis, hijo de familia bien, también 
recibió el lote correspondiente; sobre los demás no recuerdo nada. Pero la duda que 
mantengo hasta hoy es si la dádiva literaria que don Macario repartió de manera tan 
poco equitativa, se debió a que fuimos los alumnos más dóciles y aplicados, a que 
éramos hijos de próceres del pueblo (mi padre, aunque de procedencia mediana baja, 
era funcionario del Régimen y concejal), o bien se trataba de que nuestras madres 
habían mostrado una mayor generosidad en la manutención del pequeño maestro. 
Sea como fuere, don Macario, aquel menudo y dadivoso maestro, desapareció para 
siempre de mi vida junto con el cierre del curso lectivo, que había abarcado desde 
septiembre del año 1963 hasta junio de 1964. Desde el final de verano de este último 
año hasta septiembre de 1969, pasarán por mi escuela primaria cuatro maestros más.

No conservo noción clara sobre mi actividad veraniega en el año que cumplí la 
media docena, pero seguro que se redujo a jugar al balón o a la guerra, en las Eras11. 
Lo que tengo claro es que mis padres no me llevaron de vacaciones. Ni mi padre sabía 
conducir ni teníamos coche. Supongo que tampoco teníamos dinero para ir a ver el 
mar, éramos seis en la familia, contando mi abuelo. De hecho yo no contemplaría 
las olas hasta el verano de 1970, con doce años, gracias a un campamento de la OJE, 
cerca de Santander. Pero esto es otra historia.

Don Rubén
Recuerdo que este era un hombre grandón y rubio. Fue el último que impartió sus 
clases en el aula del Ayuntamiento. Conservo vaga memoria sobre este maestro, tam-
bién forastero como don Macario, pero sí recuerdo que, por alguna razón, faltaba 
muchos días a clase: «¡hoy no hay escuela, don Rubén no ha venido!», anunciábamos 
con cierto júbilo. Desconozco por completo lo que motivaba aquellos frecuentes 
novillos del maestro, así como tampoco conservo memoria sobre si se produjo algún 
tipo de protesta oficial, al respecto, por parte de los padres; calculo que no.

Del ínclito don Rubén, a quien por cierto tampoco volvería a ver, pasados unos 
meses, sí recuerdo dos episodios clave. Uno de ellos de índole docente, por así decir, 
y el otro de carácter anecdótico. El primero de ellos consistió en citarnos, con mucho 
empaque, los nombres de los doce hijos de Jacob. El hecho de que el primogénito 
fuera tocayo suyo, sin duda le impulsó en algún momento de su vida a memorizar 
la lista completa. El maestro recitó: Rubén, Simeón, Leví, Judá, Dan, Neftalí, Gad, 

1	 Las eras de trilla eran uno de los lugares favoritos de juego para los chicos de la época. (N. del A.).
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Aser, Isacar, Zabulón, José 
y Benjamín, mientras los 
escribía en la pizarra. Este, 
prácticamente único, episo-
dio docente de mi segundo 
maestro lo recuerdo porque 
siempre he sido muy afi-
cionado a memorizar listas 
de nombres de personajes 
relevantes en la historia, de 
manera que hasta puedo 
recitar cronológicamente, y 
sin equivocarme, la lista de 
los reyes godos, a pesar de 
que en la escuela alcoleana 
jamás maestro alguno nos exigiera tal ejercicio memorístico. Ni siquiera tengo indi-
cio razonable de que en generaciones anteriores a la mía, sí se exigiera, tal como, por 
otra parte, ha quedado establecido de tópico en la mayor parte del país. En fin, que 
la de los hijos de Jacob fue la primera lista de nombres relevantes que aprendí en mi 
vida, gracias a don Rubén (la segunda sería la alineación titular del Real Madrid que 
ganó la sexta copa de Europa, aunque esto no tuviera mucho de docente y la apren-
diera gracias al boca a boca entre los amigos). Pero he hablado de dos episodios, uno 
de ellos de carácter anecdótico, que conservo grabados en algún remoto directorio de 
mi disco duro. El episodio en cuestión se debió a una vomitona que el pobre Arturín, 
el Gato, arrojó sobre el pasillo del aula, a causa de algún tipo de dolencia pasajera. Lo 
relevante del caso no fue el hecho en sí, sino la decisión que vino a tomar don Rubén 
para limpiar el suelo del aula:

–A ver… ¿quién sabe dónde vive este chico? Unos cuantos levantaron la mano.
–Bien. Tú mismo, vete corriendo a su casa, le cuentas a su madre lo que ha pa-

sado y le dices que venga a recoger y fregar todo esto.
Al poco tiempo la madre de Arturín se presentó en la escuela, provista de cubo y 

bayeta, y muy diligentemente limpió el vómito del muchacho. Mientras lo hacía afir-
maba, con dignidad y cierto quiebro en la voz, que si era menester venir en cualquier 
otro momento para una situación semejante, no dudara el señor maestro en volver a 
llamarla, aunque se tratase del vómito de otro que no fuera su hijo.

Juraría que no pasé todo el curso lectivo 64/65 en la escuela de don Rubén, sino 
que por alguna razón, durante el segundo trimestre fuimos trasladados al Grupo 
Escolar Tomasa Gallardo, al que nosotros llamábamos las escuelas del campo de fút-
bol, debido que lindaban con este recinto municipal en el que tantas historias de mi 
niñez acontecieron, quedando la mayoría en el olvido. También existía en Alcolea de 
Calatrava el Grupo Escolar Parroquial, más antiguo, al que algunos padres preferían 

Más hermanos de mi época. Alcolea de Calatrava, 1967.
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mandar a sus chicos y chicas, separados en aulas diferentes y que estaban regentados 
por don Santiago y doña Gloria, respectivamente.

No conservo más recuerdo sobre aquel, mi segundo maestro, como no sea el he-
cho, no desdeñable, de que jamás pegaba a los chicos ni infligía castigo físico alguno; 
a menos que mi memoria haya quedado mermada por el paso de los años y el corto 
periodo en que lo tuve de educador. Y no es baladí tal condición en un maestro de la 
época, al contrario de lo que puedo atestiguar sobre los siguientes.

Don Honorato
No podría asegurar en qué momento, o en qué periodo concreto, pude leer y escri-
bir, pero estoy seguro que cuando llegué a la escuela de don Honorato (a muchos, 
incluido a mí, nos resultaba más fácil decir d’Onorato) ya sabía hacerlo. No con 
soltura, desde luego, pero sí lo suficiente como para entender frases sencillas y escri-
bir palabras habituales; incluido, por supuesto, mi nombre y apellidos o los de mis 
padres y hermanos. Y lo sé porque dos de las cosas que se incluyeron en mi cartera 
fueron un librito llamado Enciclopedia de Primer Grado, de Álvarez y el Catecismo de 
la Iglesia Católica, en un formato para niños. El catecismo era algo importantísimo 
en la educación de mi niñez. Lo vendían, al igual que la enciclopedia, en la tienda 
de Eugenio. No recuerdo el precio de la enciclopedia, pero cinco pesetas costaba el 
catecismo, así que mi madre me apercibió sobre la importancia de conservarlo en 
buen estado y no perderlo.

–Cuida tus libros y ponles siempre el nombre para que se sepa que son tuyos.
De manera que tomé el lápiz y me esmeré en escribir con buena letra mi nombre y 

dos apellidos, por detrás de la portada, en ambos libros. Poco después esta somera pre-
caución se revelaría como altamente eficaz: alguien me hurtó el catecismo de la cartera.

En la escuela de don Honorato «no había ladrones». Esta era una de las máximas 
de aquel severo educador. Pero lo cierto es que en algún momento me percaté de la 
falta de mi catecismo y el corazón me dio un vuelco. Al no haber ladrones en la es-
cuela, no quedaba otra razón que el extravío por descuido de mi parte. Pero por más 
que miré y escudriñé, pareciéndome increíble la situación, no me quedó más reme-
dio que aceptar lo que presagiaba como un drama: lo había perdido. ¡Y ahora qué!? A 
don Honorato me daba miedo decírselo, temía que su reacción por mi «negligencia» 
diera lugar a que uno de sus arranques agresivos se cebara con mi cabeza, así que 
deseché la idea. Pero si la reacción de don Honorato me daba miedo, la de mi padre 
me daba terror. No podía llegar a casa diciendo que había perdido el catecismo y, con 
él, el duro que había costado, así que opté por refugiarme en el disimulo y dejarlo 
estar, en la esperanza de que apareciera por algún arte de magia, o alguien lo hubiera 
encontrado y me lo devolviera. Pero ¡ay!, mamá siempre estaba al cuidado de todo, y 
en una rutinaria revisión de mis enseres escolares, descubrió la falta.
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–Oye… ¿Dónde está el catecismo, Antonio?
No tuve más remedio que echarme a llorar mientras me abrazaba, implorante, 

a mi progenitora.
– ¡No se lo digas a papá! Lo he buscado por todos lados y no lo encuentro.
–A ver si se lo han robado –dijo el abuelo, que estaba presente–. Me voy a pasar 

yo mañana por la escuela y voy a hablar con el maestro.
Dicho y hecho. Mi abuelo llamó a la puerta del aula y, al entrar, se quitó la boina 

que siempre cubría su cabeza, al tiempo que daba los buenos días a don Honorato, 
mostrando un cierto semblante de sumisión. El maestro lo recibió con un «pase usted, 
Inocencio», bastante afable para lo que nos tenía acostumbrados (se da la circunstan-
cia de que los dos hombres habían estado en lados opuestos de la contienda civil; mi 
abuelo, incluso, había sufrido la cárcel posterior, al igual que su hermano Teodomiro, 
que había sido el alcalde republicano de Alcolea. Sin embargo, el hecho de que aquel 
hubiera impedido que se derramara sangre de paisanos durante la revuelta, sin duda 
había logrado cierto agradecimiento por parte del bando vencedor, al que pertenecía 
don Honorato). Así pues, tras exponer mi abuelo el hecho que motivaba su visita, el 
maestro mandó a todos sacar el catecismo y dejarlo sobre el pupitre. Como yo había 
asegurado que constaba mi nombre por detrás de la portada, don Honorato me pi-
dió que yo mismo los fuera revisando uno a uno. Así lo hice hasta que lo encontré. 
Tengo que confesar aquí que mis principales sospechas recaían sobre la persona de 
Vitín el Bambú, que era el chico más malote de la escuela. Sin embargo, en el lugar 
que menos hubiera supuesto, encontré mi catecismo. Serafín, un chico que era una 
«mosquita muerta» y parecía no haber roto un plato en su vida, había sido el la-
dronzuelo. La silueta de mi nombre y apellidos, escritos a lápiz, aún se notaba tras la 
portada, a pesar de que Serafín se había esforzado en borrarlos con la goma. No obs-
tante, don Honorato, quiso 
hacer una prueba definitiva 
y me mandó escribirlos en 
un papel aparte, con el fin 
de comprobar la semejanza 
de mi letra. Una vez que lo 
hice, quedó patente el he-
cho, y fue entonces cuando 
al Serafín le cayeron encima 
las «diez plagas de Egipto» 
en forma de maestro ira-
cundo: aunque los tortazos 
no fueron excesivos, sí lo 
fueron los gritos y amenazas 
posteriores. De manera que 
al pobre Serafín no le quedó 

A los hermanos nos fotografiaban juntos. Obsérvese el recuadro 
de Las Canarias. Muchos crecimos creyendo que se hallaban en el 

Mediterráneo, al sur de Las Baleares.
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más remedio que arrodillarse y pedir perdón, cosa que, al menos yo, acepté de buen 
grado. Y tan amigos.

Don Honorato tenía una bien ganada fama de maestro severísimo, por lo que 
todos le teníamos miedo. Ay de aquel en que, por alguna razón, fijara su ojeriza. Era 
el perfecto representante de aquel viejo sistema que sostenía que la letra con sangre 
entra, y para lo cual tenía una palmeta de madera, que gustaba de apodar La Panade-
ra, y que estaba destinada a castigar las palmas de las manos o las nalgas de los «malos 
alumnos». Aunque, personalmente, no llegué a probarla nunca, sí que fui testigo de 
su efecto sobre otros compañeros. A este respecto, mantengo dos anécdotas, un tanto 
patéticas, por la injusticia que supusieron. La primera fue la sufrida por Gerardo, a 
quien apodábamos Bartolo. Un día en que don Honorato nos había impartido clase 
de Ciencias Naturales y nos había enseñado a diferenciar los peces de los cetáceos, 
lanzó una pregunta al aire:

–A ver quién me sabe nombrar a un mamífero cetáceo.
Gerardo levantó la mano: «¡la vaca!». La carcajada fue general entre los alumnos, 

pero el severo maestro lo tomó como una burla.
–Ven aquí y extiende las palmas. ¡Con que la vaca, eh…!?
El pobre Gerardo, que en realidad aún no se explicaba el delito cometido, se 

acercó a recibir el castigo de palmeta: ¡plás, plás, plás…! Hasta ocho veces alterna-
tivamente sobre cada mano. «Una por cada cuerno de la vaca, una por cada pata, la 
séptima por el rabo y la octava por la pobre ballena» –dijo don Honorato.

Más chicos. Escuela de don Inocente. Alcolea de Calatrava, 1968.
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Lo patético del caso fue que posteriormente supimos lo que Gerardo había en-
tendido cuando respondió «la vaca». La pregunta del maestro acerca de un ejemplo 
de mamífero cetáceo, había llegado a los oídos de Gerardo como un mamífero «tetá-
ceo». De ahí la desternillante e infausta consecuencia para sus manos.

La segunda anécdota constituye un episodio más injusto, si cabe. Debo decir, 
como inciso, que también estoy seguro de haber aprendido a sumar y restar antes de 
llegar a don Honorato, y casi aseguraría que fue mi propio padre el que me enseñó, 
o al menos contribuyó a ello. En fin, que aquel maestro de rancia escuela, fue el que 
nos empezó a enseñar la tabla de multiplicar. El clásico mantra que recitábamos en 
voz alta, y al unísono, una y otra vez: «dos por una es dos, dos por dos, cuatro; dos 
por tres, seis… etcétera», resultaba imprescindible para aprender la llamada tercera 
regla, y más nos valía poner celo en la tarea si no queríamos probar la palmeta o el 
coscorrón. Tras varios días recitando el mantra de la tabla de multiplicar, el señor 
maestro nos enseñó lo que era el multiplicando y el multiplicador, y en las jornadas 
posteriores escribía varias cuentas en la pizarra y mandaba salir a algún voluntario 
para que las resolviera. Al principio se nos resistían, así que don Honorato, tratando 
de moderar su paciencia, las resolvía finalmente. Eso sí, tras lanzarnos una general 
y condescendiente reprimenda: «¡Qué será cuando toque la división, borriquitos!». 
Pues bien, la anécdota en cuestión aconteció de la siguiente manera: un día, don 
Honorato escribió una cuenta de multiplicar en la pizarra, cuyo factor superior tenía 
unas quince o veinte cifras, y el multiplicador aproximadamente la mitad; nos man-
dó copiarla y la puso como deber para casa, advirtiéndonos que debíamos hacerlo sin 
ayuda de nadie. Al no existir por aquel entonces las calculadoras, el severo maestro 
calculaba que nos iba a resultar casi imposible traerla correctamente escrita y calcu-
lada, como así fue; salvo por uno de los chicos, llamado Julián, que logró presentarla 
totalmente correcta y sin enmiendas. Como este alumno no se encontraba entre los 
de primera fila, Don Honorato no se creyó en absoluto que la hubiera resuelto sin 
ayuda y sin equivocarse lo más mínimo, así que lo llamó a su mesa y lo sometió a un 
tercer grado.

–Venga, dime quién te ha hecho la cuenta –repetía una y otra vez–, no trates de 
engañar a don Honorato, porque a don Honorato no le engaña nadie.

Una y otra vez, el pobre Julianín, aseguraba que la había hecho él solo; hasta 
que empezaron a caer las collejas sobre su cogote. Pasado un rato, Julián se rindió y 
confesó, con los ojos llorosos, que se la había hecho su padre.

–¡Ves como a don Honorato no le engaña nadie! –Sentenció d’Onorato.
Pasados los años, rememoramos el suceso y Julián me aseguró que la cuenta la 

había resuelto él sin ayuda de nadie, pero que tuvo que hacer una falsa confesión para 
no seguir recibiendo golpes.

En el Grupo Escolar Tomasa Gallardo se encontraban separadas las aulas de los 
chicos de las de las chicas, como era obligado por entonces. Había un ala norte que 
albergaba las escuelas de doña Gloria, para las chicas más jóvenes, y la de doña Pura, 
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para las mayores, así como el comedor escolar; y un ala sur, de una sola planta, que te-
nía tres aulas, regentadas por sendos maestros, según las edades del alumnado varón. 
De menor a mayor: la escuela de don Honorato, la de don José y la de don Felipe. 
Mantengo un nebuloso recuerdo sobre el curso 65/66 pero juraría que en mitad del 
mismo don Honorato cayó enfermo (era, al menos, de la edad de mi abuelo), hubo 
de causar baja y nos integraron en el aula central, que era la más amplia y estaba 
regentada por mi siguiente maestro.

Don José
Este será el maestro que marcará el núcleo principal de mi escuela primaria, y el que 
durante más tiempo tuve de educador en Alcolea. En su aula se contaban chicos 
de edades muy diferentes: desde los ocho a los catorce años, edad en la que se salía 
definitivamente de la escuela. Le llamábamos don José el gordo; ya se puede suponer 
el motivo, aunque no fuera del todo justo el apelativo si lo trasladamos a los cánones 
actuales. Digamos que le sobraban unos kilos. La palmeta de don José era la más ac-
tiva que existía en la escuela alcoleana, y esta sí que la llegué a sufrir sobre las palmas 
de mis manos en más de una ocasión. Don José era un maestro obsesionado por la 
buena caligrafía, de manera que era diario el deber de la plana. La famosa plana de 
don José consistía en traer de casa una hoja del cuaderno rellena con un texto ma-
nuscrito, que debíamos copiar de la enciclopedia de Álvarez, en esmerada caligrafía. 
El no traer hecho este deber de casa tenía como castigo una tanda de palmetazos, al 
igual que traerla con mala letra o llena de tachaduras. Con don José, tanto fallar en 
las cuentas, como escribir con mala letra o no saberse los tiempos verbales (otro man-
tra que teníamos que aprender recitando), llevaba aparejada la penitencia de palmeta. 
Si por alguna circunstancia no tenía el instrumento a mano, sustituía el palmetazo 
por la «guantá», es decir, la bofetada.

–A ver, tú, dime el pretérito pluscuamperfecto de indicativo del verbo amar.
Si el alumno fallaba…, guantá o palmetazo al canto. Nadie solía protestar por 

el castigo, pues los golpes del maestro los teníamos asumidos como parte de la en-
señanza. Y no recuerdo que al llegar a casa denunciáramos ante los padres los palos 
sufridos, porque salvo que el castigo físico fuera excesivo (y a veces lo fue), los padres 
también lo asumían como natural y merecido: «si te ha pegado don José…, algo 
habrás hecho».

A pesar de todo, debo reconocer que la enseñanza de mis primeros años lectivos 
resultó bastante eficaz y completa, al menos en lo que a mi perspectiva temporal pa-
rece. Los libros con los que aprendí fueron, básicamente, las enciclopedias de primer, 
segundo y tercer grado de Álvarez. En la portada de las mismas se podía leer: intuiti-
va, sintética y práctica. Y efectivamente todas las materias del conocimiento esencial 
aparecían recogidas: Aritmética, Geometría, Lengua Española, Ciencias de la Natu-
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raleza, Geografía, Historia de España, Historia Sagrada… Religión. Naturalmente, a 
día de hoy, repasar la enseñanza impresa en una vieja enciclopedia de Álvarez puede 
resultar hasta grotesco en algunos casos. Pero cada tiempo tiene su contexto y este 
relato no pretende hacer más crítica político/social que la que se desprenda del mis-
mo; no yendo más allá de mostrar unas vivencias y unos sentimientos personales, con 
relación a la enseñanza durante mi niñez.

Volviendo a la famosa palmeta, es curiosa la leyenda que circulaba sobre la forma 
en que se podía neutralizar el doloroso efecto de la misma. Desconozco si tal «leyen-
da» se extendía fuera del término municipal de Alcolea de Calatrava, o era tan solo 
un rumor local; y en este caso desconozco la ingeniosa mente seudocientífica que 
lo inventó, aunque tengo muy claro que venía proyectada desde generaciones muy 
anteriores a la nuestra. La leyenda en cuestión venía a asegurar que si te untabas ajo 
sobre las palmas de las manos, la palmeta se rompería y no podría castigarte. Algunos 
podemos jurar, por propia experiencia, que tal teoría era del todo falsa.

Pero don José fue, a pesar de su palmeta, el maestro con el que más cosas apren-
dí. Aparte de lograr una buena caligrafía, aprendí la regla de dividir, a sumar y restar 
fracciones reduciendo a común denominador, e incluso a extraer la raíz cuadrada de 
cualquier número, con decimales y todo, cosa, esta última, que hoy tengo olvidada. 
Lo que no he olvidado es a situar en el mapa las provincias de España, aunque a este 
respecto deba reconocer que por entonces creía que las Canarias se encontraban en 
el Mediterráneo, al sur de Baleares, tal como aparecían reflejadas en el recuadro del 
mapa. También aprendí comprensión lectora, y con ella la forma de entender un pro-
blema aritmético y componer las operaciones para resolverlo. La historia de España, 
aunque sesgada e incompleta, se puede decir que también la aprendí, al menos las 
nociones que hoy en día, aunque básicas, resultan esenciales para tener una mínima 
cultura general. Digo esto porque no entiendo del todo que hoy en día, los niños 
de Primaria, salgan sin estos 
elementales conocimientos. 
Sea cual sea el plan de ense-
ñanza, he comprobado que 
no es considerado algo im-
portante. Yo discrepo. Aun-
que lo que, seguro, sigue 
manteniendo semejanza en 
la Enseñanza Primaria de 
ayer y hoy, es el placentero y 
deseado recreo. En mi caso, 
recuerdo cómo salíamos de 
estampida a hacer pis, cru-
zando el campo de fútbol 
hasta la misma linde que Otros hermanos de mi época. Alcolea de Calatrava, 1968.
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marcaban las tierras de labor. En el ala de los varones no conservo recuerdo alguno 
de retretes o cuartos de baño, al efecto; se descargaba la vejiga sobre la propia tierra. 
En el ala de las chicas, entiendo hoy que sí debía haberlos, aunque por aquel entonces 
aún no se había instalado en Alcolea el agua corriente. Pero el recreo, en esencia, si-
gue teniendo el mismo valor lúdico, y podemos comprobar cómo durante el mismo, 
tienden a reproducirse las pautas que dan en agrupar, de manera instintiva a chicos 
por su lado y chicas por el suyo, a pesar del cambio sustancial que han producido los 
tiempos y ahora las aulas sean mixtas. Salvo excepciones, que siempre ha habido y 
habrá, tenemos cierta querencia a divertirnos en la niñez divididos por sexos, a pesar 
de que hoy en día se mantenga, por ley, la no segregación por esa causa en los países 
avanzados.

Y hablando de actividades lúdicas, no quisiera omitir en este relato la referencia 
a las mañanas de los sábados. Los sábados, sí. En aquellos tiempos la mañana del 
sexto día era tiempo de escuela, pero en la hora final nos reunían a todos en el aula 
de don José, que era la más amplia. Los alumnos de don Inocente (había sustituido 
al jubilado, don Honorato), don José y don Felipe, formábamos un apretado corro 
con los propios maestros y, con la gozosa perspectiva del fin de semana, cantábamos 
La Tarara. «La tarara sí, la Tarara no…» Era el estribillo más repetido durante la 
fiestecilla que despedía la semana. También cantábamos algunas otras cancioncillas 
del Régimen, y no del Régimen. Esta actividad de las mañanas de sábado venía, en 
parte, diseñada en la propia enciclopedia de Álvarez. Al final de la misma había un 
pequeño capítulo dedicado a los Evangelios, así que los maestros solían encargar a al-
gún alumno que leyera en voz alta la Parábola, que el cura leería posteriormente en la 
misa del domingo: «el evangelio de mañana nos enseña…». Así comenzaba la lectura 
reflejada en la enciclopedia. Ni que decir tiene, que la misa del domingo era obliga-
toria para todos en aquella época de católica confesionalidad. El hacer «novillos» a la 
misa dominical, salvo excusa bien fundada, también conllevaba pena de palmeta al 
día siguiente. El maestro solía recordar quienes habían faltado.

No quisiera dejar pasar en este relato la anécdota que se producía, casi a diario, 
en el patio de las escuelas. Antes de entrar a clase, los chicos (no recuerdo con clari-
dad si también las chicas, pero juraría que no) de las tres aulas, formábamos en per-
fecta alineación castrense, al igual que hacíamos cuando había clase de gimnasia (la 
de educación física era una de las clases más divertidas, al menos para mí). «¡Firmes…
ya!; ¡A cubrirse…ya!», ordenaba el maestro. El «ya» era equivalente al «ar» que más 
tarde escucharía en la OJE y mucho más tarde en la «Mili». El caso es que antes de 
comenzar las clases, formábamos, como digo, en el patio, frente al mástil de la bande-
ra y cantábamos el Cara al Sol (quisiera hacer un inciso para hablar de este cantar, tan 
emotivo para el Régimen, pues actuaba en la sociedad española con categoría de him-
no nacional. De hecho, el verdadero himno nacional: la Marcha Real de Granaderos, 
que conservamos constitucionalmente hasta hoy, no tiene letra; y a pesar de que 
don José María Pemán le compusiera una, lo cierto es que nunca llegó a cuajar. Hoy 



La palmeta de don José 189

nos limitamos a tararearlo. 
Bien, pues sin duda la causa 
de ello fue porque el Cara 
al Sol eclipsó, sin remedio, 
al himno oficial). En la for-
mación de la mañana lo 
cantábamos, como digo, y 
la anécdota que se producía 
casi siempre, ponía furiosos 
a los maestros. Al final del 
cantar se gritaba aquello de: 
«¡España…! ¡Una!, ¡Espa-
ña…! ¡Grande!,

¡España…! ¡Libre!
La palabra «España» la 

gritaba el maestro y nosotros debíamos responder alternativamente con «una, gran-
de, libre», pero como la mayoría estábamos a lo nuestro, la inercia de contar nos 
hacía gritar como en un mantra «¡Dooos!», en lugar de «¡Grande!», y entonces esta-
llaba el choteo que hacía montar en cólera a don Felipe, que solía ser el maestro de 
ceremonias. Así que era obligado repetir, y ya tratábamos de no distraernos.

Don Felipe
Este sería mi último educador docente en Alcolea, aunque lo fuera un poco de ma-
nera especial. La escuela de don Felipe albergaba a los chicos mayores. La Enseñanza 
Primaria obligatoria se prolongaba hasta los catorce años, salvo que, como en mi caso 
y el de algunos otros chicos, por entonces los menos, nuestros padres decidieran que 
iniciásemos el Bachiller Elemental al llegar a los diez u once años. Pero en Alcolea no 
había instituto, así que el que quería ingresar en primero de bachillerato tenía que 
matricularse en Ciudad Real, que está a unos veinte kilómetros. Ello suponía tener 
que desplazarte diariamente, cosa bastante complicada entonces, o ingresar en un co-
legio menor de la capital a pensión completa. Así las cosas, el primer año se encontró 
una solución provisional, a iniciativa de los maestros, y que tanto mi padre como los 
padres de varios de los otros, aceptaron de mutuo acuerdo: nos matricularían en el 
instituto de Ciudad Real, pero los maestros, incluido don Santiago el de la escuela 
parroquial, nos darían clases de forma privada, a cambio de quinientas pesetas al mes, 
en total. Era lo que se llamaba estudiar por libre; aunque para fin de curso sí fuera 
necesario desplazarnos a la capital para hacer los exámenes finales. De esta manera, 
aunque el curso 1968/69 ya no fue para mí de escuela primaria en Alcolea, sí que 
tuve a don Felipe de maestro.

Esta ya se coloreó. Junto al niño Jesús.  
Alcolea de Calatrava, 1969.
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Don Felipe era de los que pegaban y tenía fama de duro. Procedía del cercano 
pueblo de Piedrabuena, cabeza de partido judicial de la comarca, y se desplazaba diaria-
mente en una moto de pequeña cilindrada hasta Alcolea, que dista unos ocho kilóme-
tros, donde tenía su plaza docente. Recuerdo más bien poco de este maestro, salvo que 
era el que nos daba la clase de Matemáticas. También lo recuerdo como buen atleta, 
aunque era de mediana estatura, y jugaba muy bien al fútbol. Aparte de esto, solo con-
servo en la memoria una anécdota en relación con don Felipe. La clase particular de 
Matemáticas que nos impartía al reducido grupo que nos habíamos matriculado en el 
instituto, la daba a partir de las cinco de la tarde, que era la hora en que terminaba la 
escuela general. Pero un día, que necesitaba marcharse pronto, ya que le había surgido 
un imprevisto, nos despidió a los cinco minutos con deberes para el día siguiente, y nos 
ordenó dirigirnos directamente a casa, apercibiéndonos seriamente sobre que no se nos 
ocurriera irnos por ahí a jugar en el tiempo que correspondía a la clase.

–No quiero veros por ahí cuando yo salga.
Pero dos de mis amigos y yo, no teníamos ninguna gana de encerrarnos en casa 

tan pronto, así que nos fuimos de paseo a la huerta del estanque. Habíamos calculado 
que don Felipe tomaría con su moto la carretera de la laguna para ir a Piedrabuena, 
que era el camino más corto y lo que siempre hacía; es decir, el lado opuesto del 
pueblo. Pero lo que no habíamos calculado fue que no era a Piedrabuena donde se 
dirigía, sino a Ciudad Real; así que nos pilló con todo el equipo. Don Felipe paró la 
moto hecho una furia.

–¡Pero bueno, qué os he dicho…!? ¡Venid aquí!
¡Toc, toc, toc! Dos capones nos descargó con el dedo medio cerrado en sendas 

cabezas.
–Y ahora quiero veros dar media vuelta a paso ligero.
Poco después llegaron las vacaciones de verano, y ese sería el último año que vi 

las escuelas del campo de fútbol por dentro; y a Los Chiripitifláuticos en la tele.
Para el curso 1969/70 y resto de bachillerato, mis padres decidieron enviarme, 

en régimen de internado, junto con un numeroso grupo de chicos de Alcolea, al Co-
legio Seminario Sagrada Familia, muy cerca de la ciudad de Valladolid.

Pero esa es otra historia.

Y la Fiesta que no falte. Alcolea de Calatrava, años 60.



RELATO

Sebastián Calvo Baz
(Valer, Zamora)

Nacer, crecer y vivir en un Paraíso Natural, a la vez que Tierra de Nadie, allá donde se 
cruzan las fronteras, en la mítica y mística Raya de España y Portugal , –donde Aliste y 
Tras os Montes convirtieron durante siglos las barreras y prohibiciones en semilla para 
la convivencia y la hermandad religiosa, social, humana y comercial–, es una bendi-
ción y en sí misma una contradicción, que te daba la primera lección de vida: que en 
este valle de lágrimas y sonrisas nadie te va a regalar nada y que sólo con la bondad, la 
humildad, el trabajo y la humanidad, conseguirás, entre vaguadas y serranías, riberas y 
laderas, alcanzar la cumbre de la montaña de la vida convertida en historia pura.

Sí, «Nadie nace enseñado», te lo dijo la anciana María cuando quisiste dar el 
primer paso, te doblegaste y diste la primera Finca la Cuerna hasta postrarte rodilla 
en tierra, una vuelta de campana llegada a buena hora, sin tiempo para el primer 
lloro, que el problema no está en caerse, sino en saber levantarse, hasta lograr seguir 
el camino, aunque sea a trompicones.

Sabiduría no es saber más y creerse superior sobre el más humilde, sabiduría es 
ser consciente de tus bondades y limitaciones y asumirlas para ser feliz en la vida y 
contribuir a hacer felices a los demás.

Antaño, si retrocedemos en el tiempo cuatro siglos, nos encontramos con una 
realidad donde educación y enseñanza eran cosa de los padres y abuelos. En Cerezal, 
con categoría de Villa, allá por 1613, hace 414 años, sólo cuatro personas sabían leer 
y escribir.

El primer y mayor número de alistanos que aprendió a leer y escribir en grupo, 
eso nos decían los frailes, fueron los elegidos por Martín Enríquez de Almansa, hijo 
de los primeros Marqueses de Alcañices (Francisco e Isabel), cuando le acompaña-
ron, cruzando el océano Atlántico, camino de América, donde luego sería Virrey de 
Nueva España y Perú.

La Escuela Rural Alistana de la Posguerra, durante treinta años, entre 1939 y 
1969, fue la primera Fuente del Saber en toda su esencia y a la vez en la más pura, 
donde convergieron tres factores determinantes, juntos, que no revueltos, unidos, 
que no obligados, que, aún siendo peculiar, la hicieron si cabe más fuerte, con la 
Familia (abuelos, padres y hermanos mayores) como su piedra angular y los maestros 
y maestras como referente y eslabones de oro (alma y corazón) de una cadena de oro 
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que logró convertir a los niños alistanos en hombres y mujeres responsables y prepa-
rados para plantar cara a sus propias vidas, con cautela, pero sin miedo, tomando el 
rumbo de sus existencia como gentes de bien.

No hay mejor ni más verídica historia que la de nuestros aconteceres, la de los 
alistanos y alistanas, acciones conscientes e inconscientes salidas del alma, ejecutadas 
con el corazón y grabadas en la memoria propia y ajena hasta la eternidad, como 
juez y parte, fiscal y acusación, testigo y defensor de lo que en su conjunto es nuestro 
maravilloso reino de Aliste.

Los ingresos de las familias dependían en su mayor parte de la venta de terneros, 
corderos o lechones, de huevos e incluso cuando la cosa andaba apurada de alguno 
de los cuatro jamones de la matanza. Cada primero de mes llegaba el Corresponsal de 
Domez a cobrar las cuotas de la Seguridad Social y en cada pueblo solo tres o cuatro 
familias podían permitirse el lujo de darse de alta marido y mujer. Incluso comprarle 
los libros al hijo suponía un bien no exento de sacrificio para las familias, asumido 
con resignación y conscientes que iba a ser un dinero bien invertido.

Nacer y crecer a contracorriente
Nací allá en la ribera del río Frío, en una fría mañana del 16 de diciembre de los años 
sesenta, con la Tía Romana como matrona, de templanza serena y manos hechas ca-
ricias al nacer, en unos tiempos donde se nacía en el pueblo, sin médicos, jugándonos 
la vida a cara o cruz. Era jueves y el cura Antonio Campo, de Losacio, me cristianizó 
el viernes en la ermita de San Fabián y San Sebastián, Justa fue mi madrina y Juan mi 
padrino: pues mi estado de salud hacia presagiar que la muerte sería inminente, ni 
llegaría al domingo siguiente a nacer, día propio del bautismo. 

No hubo ni una sonrisa, sabiendo parientes, paisanos y allegados que quizás, 
sin tardar, las campanas encordarían para, en sólo dos días, pasar de la esperanza del 
bautismo a la desolación del funeral: una tragedia, más tratándose de un niño.

Somos los alistanos más duros que las piedras serreñas, esas a las que llamamos 
Rebollos, de blanco cuarzo, irrompibles ante el paso del arado romano y las ruedas 
de hierro carreteras. Con mi madre Justa, mi abuela Paula y mi tía Benita mirando al 
cielo y rogando a Dios por mi, me agarré a la vida como el herrero a un clavo ardien-
do, abriendo la puerta a la lucha por la supervivencia, ganando mi primera batalla 
vital cuando de antemano ya casi todo estaba perdido.

Solo abrir los ojos y antes dar el primer paso tomabas conciencia de que la vida, 
la nuestra, la de los alistanos, fue, lo es y siempre lo será, una lucha por la supervi-
vencia, ni mejor ni peor, sólo peculiar, donde asumes que nada y todo, es casual si 
no causal, que la suerte existe, pero la hay buena y mala, que para salir adelante y 
progresar es imprescindible, vital, la voluntad y la entrega personal de cada uno, que 



Relato 193

ya nos dijo el abuelo que el Tío Regalas se murió en tiempos del Rey Carolo y que «el 
que la sigue, casi siempre la consigue».

En Aliste los rapaces y rapazas, así llamados a mucha honra, –que en eso nunca 
fuimos señoritos (ni niños, ni niñas)–, cuando empezamos a andar a Gatas entramos 
en la Universidad de la Vida, esa que es gratis, un lujo para los hijos de los humildes 
campesinos, agricultores y ganaderos, aquellos que oímos sentenciar al Tío Tomás, car-
pintero y hacedor de carros, que nada mejor para saber de la dureza de una puerta de 
madera que darse de Bruces contra ella: una metáfora aplicable a nuestra existencia.

Una abuela es un tesoro
La abuela Paula fue mi primera niñera, mi maestra y mi Angel de la Guarda, esa perso-
na de fábula pero real que marca tu existencia y por la que siempre darías la vida, en el 
más estricto sentido literal de la palabra, cuyo primer consejo quedaba grabado en tu 
memoria y tu corazón, «Haz el bien y no mires a quien», como germen que ha hecho 
que el principal valor, material e inmaterial de Aliste, seamos sus buenas gentes en el 
mejor y mayor significado de la expresión. Cristiana ella, sabia, coherente y ejemplar, 
me hizo comprender al hablar de su Dios, que hizo ser el mío, que «Si algo está claro es 
que alguna vez y en algún lugar tuvo que haber un Creador y un ser Superior», dejando 
que yo mismo sacara mis propias conclusiones a la hora de elegir mi camino.

De nuevo asumí que lo casual siempre va unido a lo causal e incluso a veces 
convergiendo una cosa con otra. Que «Si el río suena es porque agua lleva» decía su 
hermano el Tío Valentín Gallego.

Con ella aprendí en mi feliz infancia a memorizar mis primeras enseñanzas, Pa-
dre Nuestro, Ave María, Señor Mío Jesucristo, Salve y Credo, a santiguarme, rezos, 
ritos y creencias, compartidas o no, que más de una vez te ayudarían en los acon-
teceres de la vida a no perder la esperanza y cuando todo está en contra a buscar y 
encontrar el remedio o por lo menos el consuelo en la protección divina.

Nuestra guardería fue la cocina, el corral y la solana, donde la abuela me enseñó 
a contar con los dedos, primero hasta diez, luego hasta cien, y todas las letras del 
abecedario, para llegar a la escuela con la primera selectividad aprobada y la lección 
bien aprendida.

Los niños y niñas, más los campesinos, de pueblo, a los que nos tocó nacer y 
crecer tras la Guerra Civil, necesitábamos de un espejo donde mirarnos y del que 
aprender y lo encontramos en aquellos Consejos de Ancianos de chaqueta de negra 
de pana, con su boina, y mujeres de negro pañuelo, con su mandil y bantal, de los 
que cada palabra era una sentencia llena de sabiduría. Su palabra era la Ley.

Es la infancia tiempo de héroes y para nosotros, sin saberlo, lo fue Simón Díez Fer-
nández, el Curandero de San Cristóbal, aquel que llegaba a los pueblos montado en su 
brioso corcel y con sus manos era capaz de aliviar el dolor del paciente arreglando Man-
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queras y Perniquebramientos, que en aquellos tiempos la Burra era el principal medio 
de transporte, digno, tan seguro como arriesgado, pues eran muy dadas a espantarse y 
tropezar, momento en que la travesía solía terminar para el viajero con varias vueltas de 
campana hasta medir la dureza del suelo (acción) con algún hueso roto (consecuencia). 
Maña y fuerza bruta solían ser compañeras de jeras y cuerpos humanos de sesenta kilos 
cargaban sacas y costales de trigo cien y las valentías solían pagarse con alguna costilla rota 
o fuera de su sitio. Nada que no tuviera remedio si el Curandero de San Cristóbal andaba 
cerca, ese mutilado de la guerra que con tomarte el pulso sabía de qué males sufrías.

Carmina y Filismina, dos portuguesas de Constantim, fueron mis otras dos he-
roínas. Contrabandistas ellas durante las dictaduras de Salazar en Portugal y Franco 
en España, cargando a Cuestas cada una un saco lleno del sabroso café torrefacto 
Palmeira que era, es quizás siempre será el desayuno preferido de alistanos y alistanas. 
Largas y penosas travesías, campo a través, desde Alto Douro hasta Vegalatrave, Rio-
frío, Puercas o Valer para ganar unas pesetas a reconvertir en escudos, conscientes que 
si les pillaban los Guardiñas o Civiles perderían el café y la libertad.

Paraban en casa de mi abuela aprovechando que tenía un corral grande y allí 
podían guarnecerse del temporal y de la Guardia Civil, para hacer sus negocios, 
alternando la venta y el calor de la lumbre de la cocina donde eran unas más de 
nuestra familia, compartiendo descanso y alimento, acostándose mientras mi abuela 
les secaba al fuego las ropas caladas de agua. Allí aprendí una nueva lección, donde la 
humildad lleva a las personas a jugarse la vida para sacar adelante su familia. De ellas 
guardo aquel rosario de la Virgen de la Luz que nos trajeron como regalo desde su 
fronteriza morada de Constantim, un tesoro para mi abuela y para mi madre, devotas 
de la gran hermana y protectora de la vista de España y Portugal.

Nuestros inicios del «Ciclo Vital»
A «todo le llega su hora» decían las abuelas; sólo era cuestión de ser pacientes y saber 
esperar. El 8 de septiembre nuestras familias tenían cita obligada en Pobladura con 
el Apartado de la Cabaña de las ovejas de pura sangre Castellana que regresaban de 
la trashumancia veraniega en la frondosa Sierra Segundera, de Lubián (Sanabria) a 
donde marcharon por San Pedro.

El 10 y 11 de septiembre todos a las fiestas de Santa Eulalia en Valer, el 12 a sacar 
las patatas, el 14 a la romería Cristo de San Vitero y el 15 a estudiar. Para algunos ir a 
la escuela era un drama, cambiar la preciada libertad por la prisión. Para mis quintos 
Emilio, Paco, Chago, Julian y para mí la aventura más deseada cansados ya de estar 
sólos mientras los mayores, Nicolás, Jose, Sebastián y Justo se iban a estudiar al recién 
estrenado colegio de La Portilla.

La víspera, fiesta de la Santa Cruz, ni dormimos y cuando nuestros padres Felipe, 
Emilio, Quico, Dionisio y Atilano se levantaron a Expachar la Hacienda (vacas y bu-
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rra) saltamos de la cama obligando a madrugar a nuestras madres Justa, Irene, María, 
Teodora y Brígida, que nos aprigueraron y prepararon un suculento y sabroso desayuno 
de café portugués torrefacto Palmeira al pote, en la lumbre, aderezado con un carolo de 
pan de hogaza casera y endulzado con miel, que éramos humildes y en casa no había 
leche, ni azúcar, pero aún así satisfechos, hasta dejar limpia la cazuela de Moveros.

A las 9.45 horas salimos a enfrentarnos a una nueva y deslumbradora etapa de 
nuestras vidas con la primera lección de nuestros padres y abuelos bien aprendida: 
«Para ser alguien el día de mañana hay que estudiar». Acompañados de nuestros her-
manas y hermanos mayores María, Puri, Visita, Dioni y Nicolás íbamos tan anchos 
que no entrábamos por la calle «La Guilera» y mira tu que es ancha.

Un gallego de Galicia, don Mariano de la Fuente Yáñez, marido de doña Pepita 
y padre de Marisé, nos dio la bienvenida, todos contentos, aunque hay que reconocer 
que su aspecto, serio y con mostacho, algo de miedo si nos infundió. Para conocer 
y saber de la dureza de la vida no hay como empezar de cero, desde abajo, y quizás 
por eso nos iniciamos siendo los últimos de la clase, al fondo, desde donde podíamos 
apreciar al maestro de frente, un lugar privilegiado pues ello nos permitía ver, con-
trolar y aprender de los rituales, con sus aciertos y errores, de nuestros ya veteranos 
compañeros.

Era día de comienzos y allí estaban las autoridades para la bienvenida. Por si 
había alguna duda el Tío Jerónimo Río, veterano y mutilado de la Guerra Civil 
pedía a los docentes «hagan de nuestros niños y niñas unos hombres y mujeres de 
provecho» a lo que el alcalde Antonio López sentenció «A los árboles hay que endere-
zarlos de chiquitos, porque como se tuerzan, de grandes es imposible, si los doblas se 
quiebran», a lo que terció con su templanza el Tío Victoriano Santos: «A ver si ellos 
no tienen que ganarse la vida detrás del arado o corriendo detrás de las ovejas y las 
cabras, que digno es y digno será, pero muy duro».

El primer contacto, consciente o inconsciente, fue visual para marcar el territo-
rio: de frente don Mariano, sentado en su majestuoso sillón artesano de madera y su 
mesa, con campanilla y las tres piezas de la sabiduría: un diccionario, la biblia y el 
Don Quijote de un tal Miguel de Cervantes junto a un solitario Mapa Mundi que 
nosotros creímos era una pelota.

Tras él, colgada en la pared una imagen del Caudillo Francisco Franco, serio el 
de El Ferrol, con su bigote e imponente con su traje militar lleno de estrellas e insig-
nias, vamos, que daba miedo; y una imagen de Cristo Crucificado, a los que sólo ya 
con verlos te dabas cuenta que con ellos mejor no pasarse ni un pelo, que tonterías, 
ni siquiera las justas.

La primera frase del maestro sonó más que a consejo a obligación por lo cual 
la grabamos a fuego en nuestra memoria y nos acompañará ya a lo largo de nuestras 
vidas: «Nunca dejes para mañana, lo que puedas hacer hoy»; tan acertada que con el 
paso del tiempo te irías dando cuenta de su certeza y que tenerla en cuenta era, es y 
será pura coherencia.
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Cara al sol con la camisa nueva
Las clases daban comienzo a las 10 de la mañana. La escuela tenía en su entrada tres 
arcos (un patio cubierto) con sus dos muros y dos argollas. Frente a ellos, en uno nos 
colocábamos los rapaces y en el otro las rapazas, de mayor a menor, en dos filas, con 
el brazo izquierdo, caído, pero firme, recto, y el derecho alzado, apuntando hacia el 
cielo, sin saber el porqué, mientras cantábamos el «Cara al sol, con la camisa nueva» 
y los alumnos, ya casi adolescentes, Dioni el de Teodora, Justo el de Teresa, Sebastián 
el de Germán, Manolo el de Pura e Isidoro el de Tomasa, se turnaban para sacar er-
guidas las banderas de España y de la Falange y colocarlas en la entrada de nuestras 
escuelas listas para ondear con la brisa atlántica llegada de Portugal.

Éramos un pueblo grande, con 356 habitantes y dos escuelas; los niños con el 
maestro a la suya y las niñas con la maestra a la otra. Para empezar, siempre de pie, 
con la señal de la cruz y el rezo del Padre Nuestro y el Ave María. Tras estudiar hora y 
media, desde las 11.30 a 12 teníamos el recreo, para salir un rato, despejar la cabeza y 
jugar, que no para almorzar, pues éramos tan pobres y a la vez tan duros, que ni uno 
llevábamos bocadillo.

Entonces el Rancho (comida) se hacía en el pote y si padres o abuelos tenían 
que salir a hacer sus jeras, el rapaz o rapaza mayor de cada casa tenían el encargo de la 
madre, con el permiso del maestro y maestra, de bajar a atizar la lumbre de cepas de 
urce para que no le faltara calor y el cocido estuviera listo para el mediodía.

Terminábamos a la una y bajábamos como balas a comer, más que por el ham-
bre, –que también–, por apurar la comida y tener más tiempo para jugar antes de 
volver a entrar a las 3 y salir a las 5, siempre rezando y santiguándonos.

Tuvimos suerte pues estrenamos unas escuelas de grandes ventanales orientados 
a la salida del sol que de esta manera nos daban luz (había cableado con llaves y bom-
billas pero hasta allí no llegaba la corriente) y ayudaban a calentar el ambiente pues el 
único sistema de calefacción de hierro era una estufa que, la verdad, engariñidos de 
frío y tiritanto, nunca vimos funcionar, por falta de buena leña acorde y adecuada. 
Que ya lo dijo Leandro «intentar calentar esto con ramas de piornos y jaras es como 
correr cuesta arriba». Y cierto era porque aquello sólo echaba humo.

Qué otoños e inviernos donde sólo quitábamos el frío cuando salíamos a correr 
o al calor de la lumbre en casa. Sólo el maestro, –para eso había estudiado (nueva 
lección)–, ganaba para abrigo y bufanda; nosotros éramos más, –a ver que remedio–, 
de cholas, chaqueto de lana y pantalón de pana.

No había comedor y en la cocina, casera, cada uno en la suya, nos sentábamos a 
la mesa y de una misma cazuela compartíamos la comida, humilde pero exquisita, ya 
fueran unas patatas con berzas o el domingo un pollo con arroz. Había poco pero se 
compartía y nadie salía con el estómago vacío.

La merienda era cosa rápida (de preparar) y ligera (de tragar, ya en la calle con tu 
cuadrilla): una rodaja de pan con un trozo de longaniza o tocino. Lo que se terciara. 
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Si andamos con tiempo y sin prisas poníamos las Estrebes con un trozo de tocino y 
una rodaja de pan sobre las brasas: así teníamos nuestra Torrada casera, sin preocu-
parnos, que entonces no sabíamos de grasas y colesterol: que cuando comías mil ca-
lorías tu cuerpo llegaba ya con un débito de seiscientas tras media mañana de trabajo.

Nuestros derechos y deberes
Aliste es una tierra donde la Familia era y es una institución con nombre propio, tan 
necesaria como privilegiada, donde las tres generaciones que la formábamos éramos 
parte, sino imprescindible, si necesaria para sobrevivir y no sobrecargar con todas las 
jeras a un mismo eslabón de la cadena para así evitar que se quebrase: aprendimos y 
asumimos que lo nuestro era cosa de derechos y deberes.

Durante la etapa escolar, teníamos unos deberes que comenzaban ya con tres 
años, bajo la salvaguarda de las abuelas y madres. Entre nuestras primeras jeras estaba 
las de ir a buscar al pajar dos sacos de paja para alimentar a las vacas (trigo) y a la bu-
rra (cebada) y otro de centeno para cambiar la cama al vacuno y porcino; y arrecadar 
del Cabañal un buen barcado de leña de piornos y jaras para la lumbre.

Las rapazas se encargaban más de las labores propias de la casa y más responsa-
bles, que requerían de más maña, como barrer, fregar los cacharros (cazuelas, jarras, 
potes y pucheros) o ir a buscar a la fuente el agua con las barrillas y los cántaros que 
se ponían en la Cantarera de la cocina. Éramos los varones entonces, quizás, menos 
hábiles, más de tareas de fuerza bruta y las mujeres de cosas delicadas.

Terminada la sementera, nuestros padres se iban para «El Salto» a ganar unas 
perras en Mondragón o Huesca, en noviembre, diciembre y enero, con las que cubrir 
las necesidades el resto del año.

Ello suponía que los varones pasábamos a ser los Hombres de la Casa y a asu-
mir las tareas que dejaban vacantes nuestro progenitor. Así teníamos que aprender y 
aprendíamos a Uñir las Vacas: ponerle el Yugo con sus Melenas y Cornales para luego 
amarrarlas con el Sobeo al carro o con el Sobiyuelo a la Trasga y a la Cavija sí lo que se 
trataba era de arar con el Arado Romano. Siempre encantados de aliviar de las tareas 
a nuestras madres. ¿Trastos?, sí, mucho, pero a la vez muy responsables.

Sin cartera: entre pizarras y pizarrines
Ser hijos de familias humildes lejos de acobardarnos nos hizo más fuertes. Nunca sen-
timos verguenza de heredar la ropa de nuestros hermanos o primos mayores; de vestir 
pantalones de pana portuguesa llenos de remiendos y Chaquetos descoloridos, de cal-
zar Albarcas en verano y Cholas en invierno; que nuestros primeros zapatos de charol 
y traje de tergal de estrena no llegaron hasta la primera Comunión en que nuestros 
padres sacrificaron su ahorros para ir a compranoslos al Bazar Jota de Zamora.
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Nunca olvidaré mi primer día de escuela, yo, con mi única posesión, una pizarra 
grisácea, rodeada de plástico amarillo, que mi tía Benita le compró a mi prima Vicen-
ta, que luego pasó a mi hermana María, que a su vez se la cedió al primo Sebastián 
y que yo heredé como un gran tesoro. Para escribir, unos Pizarrines que mi padre 
Felipe esculpió con piedra mollar de Val de Chaves rozándola con la aguzadera de La 
Molinera. Ni cartera teníamos, aunque yo tuve suerte y pronto heredé el Cabás que 
el Tío Juan (Claretiano en Filipinas) le trajo a mi querida hermana María.

Y allí estábamos Chago y yo compartiendo la para nosotros majestuosa mesa de 
madera donde no faltaba detalle, hueco para el Tintero, ranura para la pluma, lápiz 
o bolígrafo, que no teníamos, y un asiento plegable; con rejilla para que los pies no 
tocaran el frío suelo. Orgullosos en aquella que iba a ser nuestra segunda casa hasta 
los 14 años en que nos dijo el amigo Nicolás «Se supone que ya tendríamos uso de 
razón para enfrentarnos a la vida».

Ni libros propios teníamos, nos iniciamos con cuatro ejemplares de El Parbu-
lito y la Enciclopedia Alvarez, destartaladas y con hojas sueltas por tanto uso, de las 
que lo primero que aprendimos fue que eran obra de nuestro paisano de Ceadea, 
Antonio Alvarez Pérez, nacido el 19 de agosto de 1921 y fallecido el 14 de agosto de 
2003, orgullosos de él, aunque nosotros estábamos llamados a crecer ya con la EGB 
(Educación General Básica). Los cuadernos cuadriculados, de dos líneas y de una nos 
ayudaron a enderezar las letras convertidas en recta caligrafía.

Mi primer traspies fue cuando, con ocho años, la familia de Chago (Dionisio 
Rivera y Teodora Casado) emigraron a Gijón y me quedé huérfano de pupitre y sin 
compañero de confidencias. No hay mal que por bien no venga y en mi primera carta 
recibida desde el barrio gijonés de La Calzada mi inolvidable amigo me enviaba una 
postal con dos gaiteros de Asturias. A partir de entonces Correos fue nuestro nexo de 
unión hasta su fallecimiento convertido en marino mercante.

Solo unos meses después, en sólo tres días, pase de la alegría de ver nacer a mi 
hermana pequeña María del Pilar a llorar en su funeral. Su inocente imagen en aque-
lla cajita blanca será ya toda mi vida mi fiel compañera de viaje.

Entendimos a la primera, primordial, la palabra Educación en sus infinitos signifi-
cados, Enseñanza, Cultura, Honestidad y Respeto. Asumimos que, si bien lograrlo era 
cuestión de métodos y reglas establecidas, nada se podría conseguir sin nuestra propia 
voluntad, –de ella íbamos sobrados–, y artimañas en el mejor sentido de la expresión.

Con un maestro y tantos rapaces no era fácil para el docente controlarnos. De 
esta manera la primera regla era estudiar (leer) en voz alta pues, más por la voz que 
por la vista, don Mariano sabía quien se aplicaba y quien no. Cierto es que el aula 
parecía más un avispero con el sonido de las voces de fondo que un lugar donde leer 
y a la vez poder pensar y razonar.

Alistanos y alistanas pues, teníamos nuestro propio sistema, más que método, de 
memorizar cada lección, vamos que éramos unas eminencias, lo sabíamos todo, pero 
muchas veces sin saber los significados de lo aprendido.
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Éramos de buena memoria y fácil comprensión por lo cual ya con la lección 
bien aprendida, aprovechando la soledad de los caminos o el descanso cuidando las 
vacas en los prados o las ovejas en las cortinas, reiniciábamos nuestra cabeza, un disco 
duro sin límites de almacenamiento, y palabra tras palabra, expresión tras expresión, 
buscábamos y encontrábamos el significado hasta convertir la teórica memorizada en 
práctica real.

Ejemplo; la historia era nuestra materia preferida y llegados al Descubrimiento de 
América, matrícula de honor, para aquel 12 de octubre de 1492 en que Cristóbal Colón 
llegó al Nuevo Mundo. El maestro quedó alucinado: eso si que era estudiar y aprender.

Pero nada más salir de la escuela algo no nos cuadraba cuando intentamos razo-
nar teórica y práctica y aunque sabíamos que intentar corregir al maestro iba a ser y 
era una auténtica temeridad, –como cuando los ratones le querían poner el cascabel 
al gato–, ante la duda nos echamos para adelante: «¿Vamos a ver don Mariano, algo 
no nos cuadra, si Colón fue el primero que llegó a América, como es que ya estaban 
allí los indios de la India?». Lejos de enfadarse, era lo que esperábamos, no pudo es-
conder una pícara sonrisa: «Pues tenéis razón, quizás me equivoqué al expresarme y 
hablar de los indios que vosotros situáis acertadamente en la India, cuando os debería 
haber hablado de los nativos o indígenas, nunca de los indios».

Milito en de la «Tí Irene»
Emilio, que en paz descanse, el de la Tí Irene, fue mi segundo y definitivo compañero 
de pupitre desde tercero hasta octavo de EGB. El nació en abril y yo en diciembre 
con lo cual entró un año antes y, aparte de su inteligencia nata y dedicación, eso me 
convirtió en un privilegiado, pues a mi lado tenía su experiencia y su consejo ante 
cualquier duda o tropezón. Gracias a ello el maestro nos sitúo los primeros de la clase, 
en la primera mesa, aunque yo siempre me consideré el segundo, algo que no estaba 
nada mal entre 56 rapaces, dejando el podium para mi admirado y respetado Emilio 
al que digno era recocerle sus méritos.

También había clase los sábados por la mañana. La tarea, que finalizaba a la una, 
se extendía para los más mayores, rapaces en la nuestra y rapazas en la suya, con lim-
pieza y decoro de la escuela. Los de séptimo tirando de escoba y los de octavo de 
agua y fregona. Así aprendimos algo inusual que algún día nos ayudaría a echarle una 
mano a nuestras madres en casa, a las que en más de una ocasión les faltaba tiempo 
y le sobraban jeras.

Solo dos días podías librarte de la escuela, pidiéndole permiso y consentimiento 
al maestro: en la matanza, para ayudar a la familia, y el Martes de Carnaval, todos, 
para celebrar el Antruejo pidiendo la Voluntad por las casas con el Diablo, Filando-
rra, Gitano y Huevero, para disfrutar luego de una comida de hermandad y convi-
vencia que nos prepara la Tía Ascensión, la madre de Avelina.
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La noche de Antruejo también era especial: ya en casa, nuestras madres y abuelas 
nos preparaban las exquisitas fiyuelas alistanas de huevo y harina. Un manjar.

Tu mismo: ¿Estudiar o trabajar?
Por San Antonio, 13 de junio (Esquilado y Mela de las ovejas) cambiábamos la escue-
la por la cosecha veraniega. Subirse a encalcar la hierba en el carro y tirar del rastro en 
el prado era nuestra primera jera y prueba de fuego cuando más calentaba el sol, que 
había que llevarla al pajar bien seca.

Por San Pedro a segar la cebada, a mano y a hoz. Tras la Virgen de la Salud (2 de 
julio) a segar centeno y trigo hasta Señor Santiago (25). Primero con un surco, luego 
según crecías con dos y finalmente con tres, en llano y en barranca, desde el amanecer 
hasta a la anochecida, segando, atando manojos y juntándolos en Morenas, parando 
sólo lo justo, para almorzar (tomar las 10), comer (echar la siesta al sol) y merendar 
(tomar las 5). Con los tábanos al acecho y doblados los riñones llegaba el momento 
que lo difícil no era agacharse (doblarse) si no una vez torcido volver a enderezarse.

Tras el acarreo, ya en La Era, turno para la trilla bajo el axfisiante sol de agosto, 
todo el día sentado en el trillo de Cantalejo arrastrado sobre la Parva por las vacas 
Alistanas en una lenta lucha donde las piedras trillaban las Porretas del cereal hasta 
dejarlas molidas y juntas en el Muelo que luego se había de limpiar tirando de Vien-
do y Pala (de madera), rezando para que se levantara el aire y así conseguir separar el 
grano de la paja.

Coger la Raposa era terminar de segar y Coger el Gallo guardar el grano en la 
panera libre de inclemencias atmosféricas y pardales. Con la satisfacción de lo bien 
hecho se celebraba con una buena comida a base de guisado de Gallo Pedrés con 
pimientos y noras.

Tras tres meses bajo el sol, allá cada cual, más de uno ya no necesitaba de la 
pregunta para encontrar la respuesta de que, visto lo visto, para no pasar tantas cala-
midades igual lo mejor era irse a estudiar.

Un 24 de junio salimos Milito y yo con nuestro Graduado Escolar, orgullosos, 
pero más felices aún nos sentimos cuando, a la Puerta de la Tía Balbina, escuchamos 
como nuestro último maestro don Pablo Emilio trasmitía su orgullo por lo enseñado 
(él) y lo aprendido (nosotros) a nuestros padres Felipe y Justa y Emilio e Irene cuyos 
semblantes delataban gratitud hacia el docente y, porque no decirlo, orgullosos de sí 
mismos y de nosotros, que si en esa etapa de nuestras vidas salimos con Matrícula de 
Honor, el mérito era, sin lugar a dudas, de todos. La suerte estaba echada y en el caso 
concreto de Milito y mío creo no defraudamos a padres, madres y maestros y fuimos 
un orgullo para ellos, como los buenos hijos que se merecían tan buenos padres.

En nuestras memorias y corazones siempre estarán aquellos nuestros insignes 
maestros, don Mariano de la Fuente Yañez (Galicia), don Marcelino (sayagués de To-
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rregamones), don Jesús Rodríguez Rodríguez (Benavente), don Juan José Ferrero Gue-
rra (Zamora), don Juan Antonio Carbajo (Domez de Alba) y nuestro inolvidable don 
Pablo Emilio (Tierra de Campos). Recuerdo grato para doña Antonia, de Alcañices, 
maestra de mi hermana María, y allegada habitual en la casa de mi abuela Paula.

Trastadas y castigos
Los alistanos, más los varones que las mujeres, éramos más pícaros y propicios a 
hacer trastadas que muchas veces rozaban la incongruencia y lo prohibido. La niñas 
eran mas dadas a enfados largos y llevaderos que podían durar una semana. Para los 
rapaces no había enfado que, siendo más brusco, durase más allá de un instante. Para 
eso éramos dados a utilizar la fuerza bruta, que no había nada mejor para solucionar 
diferencias y desatinos que echar una buena lucha mano a mano revolcándomos en 
el suelo hasta que, sin haber vencedor ni vencido, nos dábamos cuenta que no había 
nada que no solucionase la reconversión de un agarrón en un buen abrazo, que para 
eso éramos amigos, tan guerreros como a la vez inseparables compañeros.

Éramos inquietos y trastos por naturaleza lo cual nos llevaba a hacernos me-
recedores a castigos a veces merecidos, aunque tan duros, habituales en tiempos de 
Franco, que hoy día nadie justificaríamos y llevarían al castigador al Juzgado.

Aunque pueda partenecer una auténtica barbaridad, los rapaces éramos tan 
echados palante que preferíamos el castigo físico y no porque nos gustará que nos 
partieran la cara a diestro y siniestro con una bofetada a mano abierta, sin necesidad 
de poner la otra mejilla, donde al dolor se unía la humillación; dolía, sí, pero era un 
instante. La alternativa era aún peor.

Así, las primeras monedas que tuvimos en nuestras manos, que no en nuestro 
poder, fueron una Perra Gorda, Dos Reales, una Peseta y un Duro que el maestro su-
tilmente nos prestaba para el castigo. Te colocabas de rodillas con los brazos en cruz y 
sujetando la moneda con la nariz sobre la pared. Si la dejabas caer al suelo el maestro 
volvía a practicar con la mano abierta y a reiniciar el ritual.

Solo había dos diccionarios, gordos y pesados, utilizados para consultas, y tam-
bién para castigar a los mayores. Llegaba a ser insoportable colocarse de frente a la 
clase con los brazos abiertos en cruz y un libro en cada mano, sin flaquear y desfalle-
cer, por que si lo hacías, de nuevo la mano abierta.

El castigo, justo es decirlo, casi siempre merecido, aunque muchas veces inhu-
mano, lo asumíamos con resignación y propósito de enmienda, pero también cons-
cientes que, lo que pasaba en la escuela en la escuela se quedaba, por la cuenta que 
nos tenía, pues llegar a casa y contárselo a los padres más que buscar una solución 
era crear y encontrar un nuevo problema ya que ibas a Cobrar por segunda vez antes 
de escuchar la sentencia: «Si te castigó algo harías» y, la verdad, es que razón no les 
faltaba.
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Menos jurar y más saber estar
Que fuéramos educados y bien hablados era otra de las preocupaciones de abuelos, 
padres y maestros diciéndonos que el «ignorante habla y el sabio escucha» o aquello 
de que «la palabra mejor dicha es la que queda por decir» de Juanito el de la Tía Bal-
bina. Sabias palabras y acertados consejos.

Conviviendo con las personas mayores era imposible no ser testigos de que 
cuando las cosas salían mal Dios y la Virgen María se llevaban la peor parte, a la 
espera que el cura arreglarse tal desaguisado con una buena y sincera confesión.

Por ello los mayores buscaban rodear lo prohibido, para predicar con el ejemplo, 
con el «Cagüen el pecado» o Cagüen ningún Dios. El Tío Jesús tenía uno propio 
Cagüen la Reina Mora, el Tío Isidoro su Rediós y el Tío Fabián su Cagüen la Pastora 
Imperio a la que nosotros entonces no poníamos cara, ni porque le caía tan mal. En 
las mujeres, más educadas y responsables, era habitual el Caguen Crista. A los rapaces 
a los más que se nos permitía llegar era al clásico «Cagüen diez».

Cierto es que muchas veces oías pero no escuchabas y aún menos entendías 
palabras que resultaban graciosas y poníamos en práctica sin conocer su significado 
y las consecuencias de su uso.

Era tarde de rosario y con las prisas por salir a jugar al escondite se nos ocurrió 
decirle al cura que se dejara de jodiendas que teníamos mucha prisa. Mejor habíamos 
estado callados porque el pater cambio el semblante y sin decirnos el porqué sacó la 
mano abierta a pasear y nosotros con la cara dolorida y colorada asumimos que la tal 
susodicha no debía ser cosa propia de rapaces ni de curas.

Los Juegos del Pueblo
Si había lo justo para alimentarse, –aunque todo hay que decirlo nunca nos faltó para 
comer, ni pasamos hambre–, resultaba obvio, ni sabíamos que era un juguete.

Para los varones lo normal era jugar a la Píngula, la Chapas, el Chito o a Conejos 
(donde unos éramos las presas y otros los cazadores). Nuestra primera pelota fue un 
bote de hojalata de leche condensada «La Lechera» al que pateábamos sin problemas 
con las cholas para meter gol en la puerta del Ti Santiago: el problema lo tenía el 
portero a la hora de echarle la mano para pararla. El primer balón se lo trajo el Tí 
Lorenzo a Tito de Suiza: era tan duro que le dabas contra una pared y caía a plomo.

En las niñas había dos juegos preferidos que además siempre acompañaban con 
sus preciosos cantares. Uno era el clásico de Saltar a la Comba, una cuerda que se 
elaboraba trenzando juncos del río lo cual no dejaba de tener su mérito al ser manual 
y pura artesanía. El otro lo llamaban «Naranjas Finas»: la niña se ponía de frente a 
la pared de la iglesia, separada unos dos metros e iba lanzando la pelota y mientras 
esta iba y volvía tenía que chocarse las manos delante y detrás sin dejar caer la pelota.
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La sabiduría propia del abuelo
Para nosotros los primeros sabios que conocimos y ejemplo a seguir durante nuestras 
vidas eran los abuelos. No porque hubieran estudiado libros y letras sino porque fue-
ron los primeros en conocer mundo, convertidos en hijos pródigos de la necesidad 
por voluntad propia cuando emigraron en busca de fortuna a América (Cuba, Brasil 
y Argentina) y por obligación: cuando les enviaban a las guerras de África, Cuba y 
Civil o hacer la mili en Melilla o Ceuta.

Ellos nos enseñaron lo que habían aprendido sobre la importancia de ir a la 
escuela e historias que les contaron o vivieron. Al calor de la lumbre, sentados en el 
escaño de la cocina, el abuelo Sebastián nos contó donde surgió la cuna del saber: 
«En este pueblo tuvimos la suerte de estar situados justo a la vera de la Vereda Real 
Galicia por donde pasaban los peregrinos de Andalucía camino de la tumba del após-
tol Santiago en Compostela, por donde bajaban los segadores gallegos hacia la estepa 
castellana a los que su paisana Rosalía de Castro les cantó «Castellanos de Castilla, 
tratadme bien a los gallegos, cuando van como rosas, cuando vienen como negros».

Hasta 1857 por estos pueblos no hubo otros maestros que los Galocheros, unos 
artesanos de la madera gallegos y algunos leoneses que bajaban en otoño e invierno 
a Aliste para ganarse la vida elaborando a mano y a punta de navaja desde galochas 
(rústico calzado) a cucharas y otros utensilios de la matanza, así como a enseñar las 
reglas básicas de la enseñanza.

Dejaban su tierra tras culminar la sementera, por San Martín (11 de noviembre) 
y aquí el Concejo los contrataba por 25 pesetas para el otoño, invierno y primavera. 
Las familias abonaban en especie la llamada Parte, consistente en una libra de pan de 
centeno y un cuarto los sábados como manutención.

Para nuestros antepasados, sentenciaba el Tío Juan, primero del pueblo con es-
tudios superiores y misionero allá en Filipinas: «saber leer y escribir, sumar y restar e 
incluso los más avispados multiplicar y dividir era un doctorado como tener ahora 
una carrera. De hecho las familias comenzaron a ver necesario enviar a los hijos a la 
escuela para que así supieran de cuentas y leer lo que firmaban y de esta manera no 
fueran engañados por los señores y prestamistas».

La Escuela Rural Alistana de aquellos tiempos revueltos de la posguerra, de pue-
blos superpoblados y familias numerosas donde éramos muchos y había poco para 
comer, con sus aciertos (inmensa mayoría) y los errores (pocos pero los hubo) está 
claro que marcó nuestras vidas, para bien, pues aprendimos que, independientemen-
te de ser más o menos listos o inteligentes, somos gentes de bien, buena gente, lle-
vando la educación y el respeto como nuestra bandera, siempre orgullosos de nuestro 
pasado y presente cultivando la esperanza de nuestro futuro.

Siguiendo siendo los mismos llevamos con dignidad nuestros orígenes: pastores 
y médicos, agricultores e ingenieros, vaqueros y periodistas, ganaderos y maestros, 
porque para nosotros prevalecen las personas y lo humano, sobre la vanidad y lo 
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material, porque que cualquier oficio es digno, conscientes que quizás nadie somos 
imprescindibles pero a la vez sabemos que todos somos necesarios para salvaguardar 
la convivencia y la hermandad en nuestros pueblos y salvarlos de la temida extinción, 
el temido fruto del éxodo rural iniciado en los años sesenta.

La natalidad fue su primera consecuencia para, –sin niños y niñas–, arrastrar en 
su caída a las, en nuestra infancia, florecientes escuelas con sus casas de los maestros 
y maestras luego caídas en desgracia hasta sucumbir a la triste muerte del olvido y 
desaparecer.

Somos quizás, los rapaces y las rapazas alistanos nacidos en los años sesenta del 
siglo XX la última generación, humilde, que nunca perdida, –más bien honesta y 
ejemplar–, que aprendimos de los aciertos y de los errores, de los propios y de los 
ajenos, quienes durante toda la vida mantendremos el respeto en su esencia más pura.

Venerando a nuestros padres por su insigne labor y por sus sacrificios, honrando 
a nuestros abuelos como fuentes del saber, tratándoles siempre de usted, como a 
nuestros paisanos mayores, vecinos y vecinas, parientes y allegados, a los que siempre 
hemos conocido por sus nombres y apellidos, que lo cortés no quita lo valiente y de 
bien nacidos es ser agradecidos. 

Porque entre todos, los de antes y los de ahora, sin prisas pero sin pausas, con 
nuestros aconteceres y vivencias hemos escrito la historia de esta tierra, la nuestra, 
desde la sencillez que ha llevado a convertirnos en «Buena Gente», un tesoro, como 
el principal y más valioso patrimonio material e inmaterial de la nuestra tierra: Aliste. 



CRÓNICA DE UNA MAESTRA NOVATA

Isabel Cantón Mayo
(Paradiña, León)

Todas las historias de maestras se parecen, pero cada una es un relato biográfico sin-
gular y a su manera. Esta que sigue es la historia de una maestra novata ante su pri-
mer reto profesional y personal. En busca del tiempo perdido como Proust, muchos 
años después, frente cáncer de mama que la consumía inexorable y sin esperanza, 
Isabel recordaba aquella mañana remota en que, recién nombrada maestra, llegó 
por primera vez al pueblo de Paradiña; recordaba aquel viaje en que iniciaba su vida 
profesional en las remotas tierras bercianas de las que ni siquiera había oído hablar 
y que le costó trabajo encontrar en el mapa. En sus recuerdos aparecían las verdades 
vitales siempre; hombre, algunas cosas las coloreó, pero toda la historia que sigue es 
verdadera. 

No fue fácil llegar hasta allí. Nacida en un pueblo de la provincia de León, Isa-
bel asistió a la escuela nacional rural hasta los 12 años; luego ingresó en un colegio 
religioso donde curso los tres primeros años de Bachillerato. A continuación, realizó 
el cuarto año de Bachillerato Elemental y su Reválida, así como el Bachillerato Supe-
rior, 5º y 6º en Astorga. Allí consiguió una beca que le permitió continuar estudios 
de Magisterio en León, de donde salió con acceso directo al cuerpo de Maestros por 
sus excelentes calificaciones en la carrera. El puesto asignado fue una escuela rural en 
el Bierzo –la historia que sigue– que carecía de todos los elementos necesarios para el 
desarrollo profesional de la misma, pero que en su inmensa ilusión consiguió hacerla 
feliz y la dedicación a los niños fue intensa con ocho cursos simultáneos y cuarenta 
y cinco alumnos. Al notar como uno de sus alumnos, Juanito, no progresaba a pesar 
de su esfuerzo, se interesó por saber más y cursó en la UNED la Licenciatura en 
Pedagogía o Ciencias de la Educación. Estos estudios le permitieron comprender y 
mejorar su trabajo como maestra que culminaría con una Tesis Doctoral que mereció 
el Premio de Cum Laude en la UNED en Madrid. Después pasó a la Universidad de 
León como profesora alcanzando el nivel de Catedrática. En la actualidad es profeso-
ra Emérita de la Universidad de León.

En esos momentos finales de repaso de lo vivido recodaba que lo que más ilusión 
le había hecho en su vida profesional fue el momento en el que, después de haber 
tomado posesión de su escuela en el Ayuntamiento de Villafranca del Bierzo, llegó al 
pueblo de Paradiña en un Land Rover, porque no podían acceder al lugar los autos 
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normales, y quedó sola con una vieja maleta, ante un destartalado edificio de planta 
y piso en el que el local escolar estaba abajo y la vivienda arriba: los dos en estado de 
ruina. Frente a la escuela, un centenario castaño cuyo tronco necesitaba 15 alumnos 
para ser rodeado, le dio una mustia bienvenida. La puerta, con las carcomidas made-
ras transparentando el interior, exhaló un crujido doliente al ser abierta dando paso 
a un espacioso local con pupitres bipersonales y algunos bancos corridos, amén de 
un armario, algún mapa en la pared, la mesa inestable de maestra y, reinando en el 
centro, cual emperatriz del misterioso lugar de una bella durmiente escondida, una 
estufa de leña oronda y empinada en lajas de piedra en sus patas, que parecía el único 
ser animado del recinto. ¿Qué más se podía pedir? Era su sueño y le había costado 
veinte años llegar allí. No iba a desanimarse ni a arredrarse ahora. Manos a la obra. 

También debía acceder a la que sería su vivienda en los meses siguientes. Sobre-
saliendo en una ladera a la que se llegaba por un estrecho sendero de robles y hayas 
ocupaba un espacio sobresaliente de la misma. Cual intrépida Sigrid, valerosa amazo-
na de los cuentos del Capitán Trueno, o Claudia en el Jabato, que tanto había leído 
en su infancia, trepó la empinada cuesta que subía hasta la entrada de la vivienda 
consciente de que nada podía con su sed de aventuras y del camino emprendido para 
rescatar de la ignorancia a los niños del ignoto pueblo a los que le costaría mucho 
describirles el mar que no habían visto y ella misma una sola vez. Gimió también 
esta puerta para dejarse abrir. Si bien la vivienda no llegaba al estado ruinoso, estaba 
muy cerca de serlo. La destartalada casa estaba de forma cuadrangular estaba dividida 
cuatro secciones iguales con una intersección al final del pasillo para el aseo. En la 
primera estancia a la derecha había una mesa de madera raída, sucia e inestable, un 
escaño también de madera, una cocina de carbón y un fregadero; solo una silla. Las 
siguientes estancias eran un suelo de madera, unas paredes encaladas y el vacío total. 
Los techos eran también de madera y pronto notaría que albergaban otras viviendas 
y tenían vida propia; los festivales de ratones corriendo por esas tablas se oían abajo 
cada día, pero, sobre todo, cada noche. El polvo acumulado dejaba huella de las 
pisadas y las huidas de los huéspedes del ático poco acostumbrados a compartir la 
vivienda formaban un entorno rumoroso en cierto modo parecido al desfile de la 
Santa Compaña. Un entorno que en las noches se acompañaba del concierto que los 
aullidos de los lobos daban cada media noche en la cercana sierra. 

Isabel se asomó a la ventana que daba sobre un rumoroso y umbrío valle por el 
que transcurría un riachuelo a cuyos lados se erguían espesos y oscuros bosques de 
robles, abetos y castaños que parecían conversar entre sí dejando escasa claridad al 
entorno y dando un aire siniestro al entorno y a aquella tierra. Reinaba un profundo 
silencio en el lugar, roto solo por el aislado canto de alguna lechuza, o algún pájaro 
solitario. El viento empujaba las ramas de esos árboles que parecían inclinarse ante 
el poderoso Eolo que los acariciaba. La impresión de desolación del conjunto era de 
profunda tristeza, aunque los ojos de la maestra novata solo viesen un trozo de cielo 
abierto por un ángel entre los espesos árboles. 
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Adentrada en ese contexto organizó sus escasos enseres y procedió a la limpieza, 
primero de la vivienda, que se convirtió en una nube espesa de polvo que no dejaba 
ver los límites de puertas y paredes. Su cara y su pelo adquirieron también los tonos 
polvorientos que le hacían parecer una zombi extraviada en un cementerio extraño 
y lejano descrito en algún libro de terror que había leído. La dificultad para respirar 
hizo que moviese las manos hasta dar con la salida, donde una petrificada anciana la 
miraba como si hubiese visto un fantasma y ella comprendió que, con su cobertura 
de polvo blanquecino, se le parecía bastante. Al frotarse la cara aparecieron los ojos 
de la maestra y la anciana pareció cobrar vida:

–Vaya con la nueva maestra. Parece muy joven. ¿Cuántos años tiene?
Isabel, que ocultaba su cara aniñada con unas gafas para que los alumnos no le 

perdiesen el respeto por su juventud, y para dar un aire de autoridad quedó un mo-
mento perpleja ante la pregunta que podría suponer que toda la aldea la torease por 
ser novata y joven, respondió: 

–Yo pocos, abuela, ¿Y usted?
La anciana hizo un rictus de media sonrisa y desapareció. Poco después se en-

teraría de que efectivamente la conversación se había difundido por el pueblo, pero 
con el añadido de que la maestra era joven pero muy pícara y lista. Pronto el lugar 
con pocas novedades o casi ninguna se alegró de tener en el pueblo a la nueva maestra 
que, además era aguda y eso le valió los primeros acercamientos vecinales.

Al día siguiente, después de una noche de ratones y pesadillas, por la mañana 
despertó con las alegres risas de los niños que corrían y jugaban alrededor de la 
escuela emocionados para asistir a clase después de meses con la escuela cerrada. 
Finalizaba septiembre y un sol resplandeciente iluminaba sus caras y sus vivaces ojos. 
Ella se apresuró a adecentarse para la presentación y un cuarto de hora después, con 
paso firme, para ocultar su miedo y fragilidad abría la puerta de clase que repitió el 
quejido ya conocido y el tropel de cuarenta niños entre cinco y catorce años accedió 
al interior. Fue un trabajo de manos y algo de voz el conseguir que se sentasen como 
estaban en el curso anterior. Pero había cambios y tres quedaban sin sitio a la vez que 
empujaban a sus compañeros para procurárselo. 

–¡Los de cinco años no pueden venir a la escuela! 
–¡Pues con doña Tere, sí veníamos!
–¡Las chicas iban delante!
–Bueno ya lo arreglaremos más tarde. Ahora debéis ocupar vuestros asientos y lo 

vemos para que haya sitio para todos. 
Siguieron un sinfín de intervenciones justificando, poniendo de relieve, seña-

lando la influencia de su padre, su tío, un comerciante, un cabrero, un librero, y 
demás profesiones que se acercaban por el pueblo. No se había visto en otra, la pobre 
maestra novata. La colocación les llevó un tiempo y pronto se organizó una especie 
de ruidoso grupo principal de mayores y otro, menos ruidoso, pero no menos inte-
resante, de pequeños. 
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El alumnado la fue informando sobre las rutinas, sobre las dificultades, sobre la 
limpieza, que recaía siempre en las chicas mayores, y que se cambió para alternar con 
los chicos, sobre los libros de texto y sobre la reina del local: la estufa de leña que tre-
molaba con su panza y oronda chimenea en el centro del local escolar. Era la maestra 
la que iba a enseñar a estos niños y de momento lo que hacía era aprender. Había que 
pedir a los padres que, en la previsión invernal próxima, trajeran al entorno de la es-
cuela suficientes troncos para calentar el local, al que, para más inri, le faltaban varios 
cristales. Lo de la leña el propio alumnado se encargaría de transmitir a sus padres la 
necesidad de la misma y el corte adecuado para la potente estufa. Sobre los cristales, 
había que ir a pedirlos a la localidad del Ayuntamiento, y era el Alcalde quien debía 
correr con los gastos y la instalación. 

Haciendo un alto en las tareas y para saber algo de su primogénita perdida entre 
montañas (¡que grandes y altas le parecieron a ella acostumbrada a la llanura!) ya que 
allí ni había correo ni teléfono para poder comunicarse, el padre apareció a los pocos 
días y acompañó a la joven maestra al pueblo del Ayuntamiento a solicitar los crista-
les para las ventanas del aula que le pareció miserable y desvencijada, que era como 
estaba realmente, aunque la maestra en su ilusión la viera mucho mejor. El Alcalde, 
perro viejo ante peticiones escolares, le dijo dos cosas a la maestra y al padre: primero 
que con la leña que los vecinos le proporcionarían la escuela estaría caliente aún sin 
los cristales que faltaban, por lo que era inútil reponerlos; y, en segundo lugar, que si 
la chica (la maestra) era brillante (había obtenido la plaza con acceso directo por sus 
buenas notas, de lo que padre e hija se sentían orgullosos) lo mejor que podía hacer 
era irse y buscarse otro lugar que en ese pueblo se iba a pudrir sin remedio. A esa 
misma idea había recurrido la conversación con un primo cura que habían destinado 
a La Cabrera leonesa; su colega del Seminario al saber el destino le dijo: cuando vayas 
a ese pueblo las mujeres te parecerán cabras; pero cuando lleves allí dos años, ¡hasta 
las cabras te parecerán mujeres!

Pero nada se interponía en su decidida vocación de maestra: estaba en una nube 
ideal de realización personal y profesional. Era la edad de la locura, de la juventud 
fresca y capaz de poder con todo. Era la primavera de la esperanza de la intrépida 
maestra novata y principiante que llevaría la redención a aquel pueblo tan remoto en 
el que ni siguiera la luz eléctrica era continua, sino alterna: un alternador casero sobre 
el río Burbia proporcionaba luz a la remota aldea y hacía que cada cierto tiempo, al 
cambiar el giro del mismo se fuese la luz un par de angustiosos minutos. Pero esa 
época de tanta luz, tenía horribles tinieblas en la noche: llegó el invierno y las largas 
horas con esa especie de bombilla-candil que se iba cada poco, sola en el caserón 
escolar rodeada de monte de oscuros abetos hayas y unas miserables bombillas en 
las ventanas habitadas, la más próxima a cincuenta metros, hicieron mella y tuvo 
que conocer el miedo. A las ratas excursionistas en el hueco entre el tejado y el techo 
de la casa de la escuela se unió un ruido mucho más penetrante por desconocido y 
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amenazador: el aullido nocturno de los lobos en la sierra. El lugar entonces le parecía 
sombrío, desolado y triste, tenía pesadillas y problemas para dormir. 

Le confesó su miedo a la vieja señora que le había preguntado la edad en sus 
primeros días y ella encontró un viejo remedio; apareció con un tarro de cerezas en 
aguardiente y le prescribió la dosis diaria: un par de estas cerezas al acostarte y no 
hay lobos ni ratones que se metan contigo. El remedio fue harto eficaz: las tomaba 
y una especie de colocón la invadía hasta la mañana en que resurgía integra y alegre 
su decidida vocación con los niños. Pero había momentos en que no los entendía. 
Hablaban un dialecto astur-leonés que se refería a pechar la puerta; fae un fríu que 
pinga’l mocu y escarabaya el pelleyu, imos a buscar morodos, etc. todo nuevo y complejo 
pero era un vocabulario corto que pronto asimiló. 

La soledad invernal pronto debilitó su juvenil entereza. Cuando se lo comentó a 
la vieja de las cerezas, le dijo que la viniese a visitar su novio. Pero yo no tengo novio, 
le respondió evasiva. Decidió entonces comunicarse con las maestras de los pueblos 
del entorno. En un contexto tan agresivo, triste y silencioso un fin de semana decidió 
caminar diez kilómetros entre los amenazadores y sinestros árboles por un sendero 
que subía y bajaba por la ladera de la montaña hasta el arroyo en el fondo que había 
que atravesar, pero, con todo, pareció un trabajo llevadero y aceptable si conseguía 
compañía. Hubo suerte y la recibieron muy bien, bajo un brasero con pastas y café 
caliente. Repitió la salida varios fines de semana, pero el invierno puso las cosas difí-
ciles: los árboles cargados de hielo dejaban caer amenazantes carámbanos cada poco 
y había que ir con cuidado. Pero lo más difícil fue la crecida del arroyo del valle que 
había que atravesar: con el agua a temperatura de hielo hasta la ingle debía descalzar-
se, cruzarla y volver a vestirse. Algún resto de reúma aún puede tener parentesco con 
estas atrevidas salidas del pueblo. 

Una cuestión difícil de abordar era la comida. No existía en el pueblo frigorífico 
ni forma de conservar los alimentos adquiridos por lo que el menú era siempre igual 
y frágil: los tres primeros días de la semana se tomaba carne, casi siempre guisada 
para que resistiese si el tiempo era cálido, los dos restantes, las inefables salchichas de 
Frankfurt, del único sabor ahumado existente entonces en el mercado, o alguna con-
serva, vamos un menú de cinco tenedores. La carencia de comida la hacían soñar a 
menudo con platos suculentos como la Oda al caldillo de Congrio de Pablo Neruda, o 
su Oda a la cebolla, consolándose con el bello poema, sobrevivir de Gabriela Mistral, 
pero también tenía que conformarse con el pan que la acercaba a Lorca comiendo 
pan moreno y rica luna. Una de las semanas al aprovisionarse para los días siguientes, 
la maestra vecina rechazó comprar las habituales salchichas. Al inquirir el motivo 
lo señaló: –Me sobraron dos salchichas esta semana y se las di a mi gato con el que 
comparto siempre la comida. Pero el muy ladino las olió despacio y majestuoso se 
alejó de ellas con gesto de contenida repugnancia. 

Los niños eran su mayor alegría: bulliciosos, alegres, cercanos, magníficos. Le 
llevaban la leche por la mañana, el pan cada pocos días, las castañas, la matanza, las 
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berzas con escarcha en invierno, la lechuga en primavera: una bucólica vida que la 
enamoró de día y la desencantó en la noche. Tenía ocho cursos delante con cuatro 
o cinco niños en cada nivel y no daba tiempo para atenderlos a todos. Por entonces, 
lectora voraz, cayó en sus manos el modelo lancasteriano de monitores y se apoyó 
en él, atendiendo a los cursos altos y alumnos más avanzados de los mayores como 
maestros de los más pequeños. Después en sus estudios supo que el modelo utiliza-
do permitía el aprendizaje en bucle doble: entrada de la información, aprendizaje, 
procesamiento y salida de la misma, con lo que el beneficio era tanto para mayores 
como para pequeños. 

Había detectado dos puntos de inflexión en su enseñanza a los pequeños esco-
lares de un pueblo perdido en la montaña: el tren y el mar. Con respecto al primero 
organizó con los niños apoyados por los padres una visita a la estación más próxima 
del mismo: a Villafranca del Bierzo, distante a 14 kilómetros de la aldea perdida 
donde estaban; pero lo del mar era mucho más difícil. Comenzó señalando algunas 
cuestiones del tren: vías, locomotora, vagones, revisor, asientos, etc. pero pronto de-
cidió que terminarían la lección del tren más adelante y que pasarían al estudio del 
mar. Eso era más difícil: en el pueblo había solo una televisión en el llamado teleclub 
y solo funcionaba los domingos. El mar estaba lejos y era azul, profundo, misterioso, 
enorme, peligroso… y muchas cosas más, que hacían que la mirada de los niños se 
quedase fija intentando asimilar cómo podía ser tamaña cosa y además lleno de agua. 

Los recreos eran todo un momento de alegría y jolgorio infantil. El juego prefe-
rido era para niños y niñas el fútbol; solo que el prado frente a la escuela que servía 
de patio situado en la ladera de la montaña tan cerca del sol que tenía una fuerte 
inclinación y si el balón salía del campo había que ir a buscarlo abajo, cerca ya del 
arroyo y la pendiente de bajada y subida con el rescate ocupaban más tiempo de lo 
que duraba el recreo. Un día el maestro del pueblo más cercano, cinco kilómetros 
de bosque, decidió que era bueno hacer una jornada de convivencia con los niños y 
que celebrasen un partido de futbol. Entusiasmados maestra y alumnos se dirigieron 
una soleada mañana de abril hacia los pagos de la escuela más próxima con ánimos 
de ganar el disputado partido mixto uno entre los mayores y otro entre los pequeños. 
Maestro y maestra mirábamos complacidos el desarrollo del derby cuando de pronto 
hubo un golpe y una caída: un niño de unos 12 años se nos acercaba sangrando 
fuertemente de la boca.

–¡Me han arrancado un diente!–, decía gritando lloroso y dolorido. 
–A ver, a ver esa herida–, le dijimos maestra y maestro a coro.
Examinamos el accidente y efectivamente uno de los incisivos faltaba y en su 

hueco manaba un chorro de sangre, La maestra estaba pálida del susto. Pero la vete-
ranía era un grado que la maestra novata debía aprender. Los siguientes accidentes 
escolares ya no le causaron grandes problemas: aprendió a curar a sangre y los lloros 
con igual destreza. 
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–¿Lloras porque se te ha caído un diente? Piensa que en tu vida tienen que caér-
sete todos, por lo que con esta caída tienes trabajo adelantado.

La maestra miraba al compañero, entre escandalizada, asustada e incrédula. Pero 
el niño dejo de llorar se atajó la sangre y siguió jugando como si nada. El maestro 
veterano le dijo que la herida era de la dimensión que ellos le concedieran. Al mini-
mizarla el niño también lo hizo y no pasó nada. 

Un buen día la maestra recibió la visita de la Inspección, monstruo temible y si-
niestro, misterioso y lejano. Había oído hablar de ella medio en sordina con reparos, 
con miedo y ocultas prevenciones. Quiso la circunstancia que al llegar la Inspectora 
la reina estufa de la clase no tuviese un buen día y el aula de clase estaba llena de 
humo denso y oscuro en la que la maestra se afanaba en convencer a la estufa para 
que decidiese arrancar el humo por la chimenea, en lugar de hacerlo por sus faldas. 
Ella vio acercarse una figura difusa, que atribuyo a la madre de alguno de los niños y 
le pidió que se marchase. 

–Oiga, que soy la Inspectora– dijo la inoportuna visitante desdibujada entre el 
humo.

–Si tú eres la Inspectora, ¡yo soy la estufera, no lo ves! 
Le costó a la Inspectora salir del aula y cuando el humo se diluyo pudo aclarar 

el malentendido que se tomó con humor. Estas incidencias profesionales enseñaban 
mucho a la maestra novata que tomaba nota de cómo proceder y admiraba el saber 
hacer del veterano maestro vecino. 

Un hito importante para la joven maestra fue la adquisición de un pequeño 
utilitario que le permitía evitar los hielos y el cruzar el valle mojada en invierno, al 
acceder al pueblo por un camino más largo, pero menos dañino para su salud. Esa 
ruta no estaba tampoco exenta de peligros: transcurría por una pista de alta montaña 
y el Land Rover que hacía la ruta semanal a Villafranca para el mercado desde el 
pueblo, en el invierno anterior había patinado con el hielo de la pista y había caído 
al río cargado con diez personas desde los más de cincuenta metros de la ladera hasta 
las profundidades del río Burbia. Lo milagroso del caso es que nadie falleció: durante 
las lentas y reiteradas volteretas del auto entre los espesos árboles de la ladera y hasta 
su caída al río había ido dejando en el camino a la totalidad de la carga humana, unos 
colgados de los árboles y otros asustados en huecos inverosímiles entre ellos. Lo que 
restaba del auto podía verse aún en el lecho del río. 

Con el coche pudo salir los fines de semana, siguiendo el consejo de la vieja, a 
buscar un novio que la visitase. Lo hacía con el grupo de maestras en circunstancias 
parecidas a las suyas: jóvenes casi adolescentes aún prisioneras entre el paisaje y la 
vocación. Salían con furia incendiaria a quemar en sucesivos cigarrillos y apretados 
bailes en las discotecas de Ponferrada la borrachera de aire puro semanal. Cuando 
volvía el lunes al pueblo la maestra los niños más pequeños salían a recibirla a unos 
cien metros antes de la llegada para poder subir al coche, medio casi extraterrestre 
para ellos que nunca habían visto a una mujer al volante. Ella abría las puertas y el 
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coche se llenaba con los ocho o diez pasajeros chillones, mágicos, ilusionados y con-
tentos hasta el pueblo donde alojaba el vehículo en un tendejón durante la semana y 
los niños corrían saltando a su lado hasta la clase. Era un momento de gran ternura 
y gratificante para la joven maestra que se sentía cual Blanca Nieves entre nubes de 
algodón transportada por siete enanitos a la casita del bosque que era su escuela. 

Pero el curso tocaba a su fin y la maestra interina debía dejar la escuela el pueblo, 
sus olores a primavera, a humo fuerte al quemarse del roble verde, a alquitaras y orujo 
clandestinos, a setas bajo los tomillos y a pájaros; entre los lamentos de su amiga la 
viejecita de las cerezas, de las madres de los niños, de los leñadores que habían provis-
to de troncos la estufa para el crudo invierno, de los cuatro mozalbetes que soñaron 
con conquistarla, pero sobre todo, de los tiernos infantes, que siempre le recordaron 
al Marco de Corazón que leía con su abuela de niña, que la miraban con ojos a la 
vez llorosos y sonrientes, que no comprendían ese inexorable destino que los alejaba 
de su querida maestra. Los troncos viejos de los grandes árboles del lugar se unieron 
a la despedida formando una muralla tupida de verde a ambos lados del camino de 
salida, subieron de tono los sonidos del roce de sus hojas y avisaron a los animales 
que los habitaban para que se uniesen al coro con sonidos musicales en un idioma 
desconocido dejando en el claro de las alturas acotadas un hueco para ver la luna que 
luminosa en pleno día se añadía al coro de despedida de la maestra que había vivido 
sus días más perfectos. 

Con los ojos arrasados de lágrimas y un nudo en la garganta, la maestra pasó 
sucesivamente por los brazos de la casi totalidad de los habitantes del pueblo que 
se congregaron en esa sentida despedida. El coche arrancó lentamente separándola 
de aquel año que resumía la finalidad de su vida y con la cabeza en la ventanilla se 
resistía al desgarro profundo de la partida. En la primera gasolinera se detuvo a re-
ponerse del torrente de emociones vivido. Una cabecita surgió entre las maletas de 
los asientos traseros; Juanito, un niño de cabellos de oro que nunca respondía a sus 
preguntas, y que enseguida adivinarán quién es: el niño que le había hecho estudiar 
porque siendo listo no aprendía a leer, la miraba asustado como pidiendo perdón por 
acompañarla: 

–Quería que me explicaras otra vez la lección sobre el mar…
Cuarenta años después la añoranza de los días felices la hizo volver a Paradiña. 

Fue como el sueño de volver a Manderley. En su lecho de enferma revivía feliz aún el 
que casi cuarenta años después la recordaban los vecinos que quedaban de aquellos 
niños antiguos alumnos suyos. Quizás tenía el mismo sueño de Alicia en el País de las 
Maravillas y sentía la alegría de los ingenuos goces de los chiquillos, recordando los 
felices días en el pueblo. Lo que siguió en la vida de la maestra sería como la historia 
interminable de Michael Ende y daría materia para una nueva narración, pero ésta 
ha terminado.



MIS PRIMERAS LETRAS

José María Chillón Martín
(Peleas de Abajo, Zamora)

Aunque nací en Madrid, a los 4 años, mis padres, por circunstancias que me son 
desconocidas, decidieron llevarme a vivir con mis tíos en Peleas de Abajo, donde mi 
tío era el cura párroco. La intención de mis padres, con el visto bueno de mis tíos, era 
que permaneciese en el pueblo hasta que cumpliese la edad para comenzar el bachi-
llerato, por lo tanto, cuando cumplí la edad de empezar la escuela me encontraba en 
Peleas y así comencé mi educación escolar en la escuela del pueblo. 

El maestro se llamaba don Andrés, no recuerdo el apellido, pero si recuerdo 
que era un hombre muy instruido, que mantenía conversaciones muy profundas 
con mi tío y otros sacerdotes que ejercían su ministerio en pueblos de alrededor y de 
Zamora. Esta circunstancia la conozco, porque esas reuniones tenían lugar en casa de 
mi tío, donde yo vivía. Era serio y rígido, pero también sabía ser amable y benévolo 
cuando la ocasión lo requería, como cuando nos enseñaba a cantar y bailar «Estaba 
el señor don Gato».

La escuela, situada a la salida del pueblo, era un sencillo edificio con una única 
puerta de entrada, a la que seguía un pasillo con dos puertas, una a cada lado del 
mismo, la de la derecha daba acceso al aula de los chicos y la de la izquierda a la de 
las chicas. En ambas aulas un gran ventanal, dividido en pequeños cuadrados, pro-
porcionaba la luz necesaria, por dentro, unas contraventanas de madera protegían el 
interior de actos vandálicos que tendré ocasión de exponer.

Dentro del aula los pupitres individuales se disponían en tres filas, una, la de la 
izquierda de la mesa del maestro era ocupada por los más pequeños, la central por los 
medianos y la de la derecha por los mayores. Los pupitres constaban de un tablero 
inclinado donde apoyar los cuadernos para escribir y los libros para leer o estudiar. 
Al frente tenía una tabla horizontal con incisión para meter las plumillas y lapiceros 
y un tintero de cerámica blanca para la tinta. 

Esa tinta la «fabricábamos» nosotros dirigidos por don Andrés. El procedimien-
to era introducir en una botella llena de agua unos polvos azules, la cantidad precisa 
la medía el maestro y uno de los mayores agitaba la botella hasta que el agua se con-
vertía en la tinta que después, ese mismo alumno iba rellenando los tinteros de los 
pupitres. Es fácil imaginar que tras la operación hubiese que limpiar con algún trapo 
la tinta que se derramaba fuera del tintero y que si no habías tenido la precaución de 
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quitar de encima del pupitre el cuaderno, podía mancharse, lo cual era una verdadera 
tragedia, ya que el cuaderno era un bien preciadísimo y escaso.

Detrás de la mesa del maestro había un armario donde se guardaban los materia-
les de enseñanza y la tinta que hemos mencionado, el gran encerado y un mapa de la 
provincia de Zamora a todo color, amén de las fotos enmarcadas de Franco y de José 
Antonio y en el centro un crucifijo.

Por descontado que la escuela no disponía de calefacción de ningún tipo, lo que 
significa que, en los meses invernales, el frío que pasábamos era tremendo. Algunos 
compañeros disponían de un artefacto que era una estufa individual. El dicho arte-
facto consistía en una lata metálica con la tapa agujereada y en su interior se metían 
brasas al rojo. La lata se ponía a los pies del afortunado y mientras las brasas estaban 
encendidas proporcionaban calor al susodicho, el resto nos calentábamos los pies 
golpeando contra el suelo, pero, realmente, con esa edad a los pocos minutos de en-
trar en el aula ya se nos había pasado el frío. El horario de clase, creo recordar, era de 
mañana y tarde. De nueve a doce y de dos a cinco. Ese horario lo dividía el maestro 
de modo que cada grupo de edad y nivel escolar tuviera su tiempo.

Sobre el material escolar mis recuerdos son: una cartilla con renglones en blanco 
para copiar un renglón escrito. No se me olvida el de: «Mi mamá me mima». Con 
esas cartillas aprendíamos las primeras letras y dábamos los primeros pasos para la 
lectura. También disponíamos de la pizarra individual y los pizarrines para escribir 
en ella y, un trapo para borrar y, por descontado, el o los portaplumas en los que se 
insertaban los diferentes plumines, el fino, el mediano y el que servía para escribir las 
letras góticas. Los cuadernos eran un bien extraordinario, que había que cuidar con 
esmero y era terrible, al empezar a escribir con pluma y tinta, que cayesen borrones, 
cosa por otro lado, bastante frecuente aun cuando ya se tuviera cierta práctica. La 
escuela disponía de enciclopedias que eran la base de la enseñanza. 

El maestro, al empezar la clase, entregaba a cada alumno de la fila derecha un 
tomo e indicaba un tema de los incluidos en la Enciclopedia. Esos temas eran varia-
dos e incluían todas las materias básicas para una cultura general, es decir, Geografía, 
Ciencias Naturales, Matemáticas, etc. Después de ponerles «tarea» a los más peque-
ños, se dirigía a los medianos y les empezaba a instruir en las cuatro reglas. Era típico 
el «cantar» las tablas de multiplicar y les ponía la tarea de resolver algunas sencillas 
operaciones, mientras preguntaba a los mayores sobre el tema que habían estudiado 
esa mañana y les explicaba el tema.

También había en la escuela unos libritos muy entretenidos, por lo menos a mí 
me lo parecían, con los que practicábamos la lectura en voz alta. A mí, me gustaban 
mucho y de ellos copiaba y aprendí a escribir con letra gótica, ya que el título del 
artículo o reseña, estaba escrito con ese tipo de letra. Me llamaban especialmente la 
atención las letras mayúsculas, que trataba de copiar en mi cuaderno. Para la escritura 
en gótico empleaba un plumín especial que en teoría, al escribir con movimientos 
normales, quedaría reflejada esa escritura, pero no era así y puesto que su apren-
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dizaje no era obligatorio tampoco 
me preocupaba mucho. Una o dos 
veces por semana le tocaba el turno 
al dictado, magnifico sistema para 
aprender ortografía y una cierta 
emoción al corregirlo, puesto que 
D. Andrés leía de nuevo el texto 
pero diciendo si la palabra era con 
b o con v, detrás de punto y aparte 
con mayúscula la primera, etc., y 
luego cada uno teníamos que decir 
el número de faltas cometidas. 

Se me olvidaba apuntar que, 
a media mañana, teníamos recreo. 
No recuerdo la duración del mis-
mo, pero desde luego si recuerdo 
como lo disfrutábamos. La escuela, 
como ya he apuntado, se encontra-
ba a la salida del pueblo, enfrente 
de las bodegas, que ofrecían gran-
des posibilidades de entreteni-
miento, desde lugares idóneos para 
esconderse jugando al escondite, como para probar el valor de cada uno bajando a 
una que estaba fuera de servicio, sin puerta y que era conocida entre nosotros como 
«la bodega del esqueleto».

El nivel de exigencia del maestro creo que era suficiente, no exigía demasiado 
pero sí lo suficiente, y personalmente creo que muy adelantado, pues en mi caso , con 
solo 8 años de edad, aprendí, entre otras muchas cosas, la fórmula del interés simple, 
la cual recuerdo con cariño y una cierta nostalgia. Recuerdo lo orgulloso que me sentí 
cuando se la dije a mi tío.

Se escribía así: «i : C : : R : t», y se lee «Interés es a Capital como Rédito es a 
tiempo». Y yo estaba orgullosísimo de saberla y aplicarla a los diferentes problemas 
que el maestro nos proponía.

Por supuesto que también recibíamos clase de Geografía, Historia y Religión, 
ésta última basada en el Catecismo. La Historia, reforzada con aquel librito que 
comenté al principio, el de las letras góticas, muy ameno y fácil de leer. Lamento no 
recordar ni el título, ni nada que me permitiera volver a encontrarlo con las herra-
mientas informáticas actuales. (Perdón por este inciso personal).

Recuerdo que también nos ponía deberes para casa. Consistían principalmente 
en resolver cuentas que llevábamos escritas en las pizarras y que debíamos resolver en 
casa, cuidando luego que no se borrasen.
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Una o dos veces al año, no recuerdo con exactitud, hacíamos una «fiesta» los 
chicos y las chicas juntos. Esa, llamémosle fiesta, se celebraba en la explanada delante 
de la Escuela y consistía en cantar y escenificar juntos canciones del tipo «Estaba el 
señor don Gato», o jugar al pañuelo. Nada comparable con los sistemas actuales, pero 
que a nosotros nos parecía el «sumun» de la diversión.

Los actos vandálicos (quizás excesivo el calificativo) a los que me referí al princi-
pio, eran los que provocaban algunos mozos del pueblo cercano que, al acabar el baile 
el día de la fiesta y regresar a sus casas, arrojaban piedras contra la escuela. 

Creo que nunca se ha valorado suficientemente la gran labor que desempeña-
ron aquellos maestros y maestras de escuela, que con los escasos medios de los que 
disponían, evitaron el analfabetismo a tantos y tantos hijos e hijas de labradores y 
ganaderos.

Hay que reconocer y valorar el tremendo mérito de aquellos docentes que fue-
ron capaces de encontrar el método de impartir enseñanzas a tres grupos de dife-
rentes edades y por tanto de capacidad de aprendizaje, estando todos en la misma 
aula. Mi eterno agradecimiento a don Andrés y a todos sus colegas que evitaron el 
analfabetismo en la España rural. Las interrogaciones que aparecen en la primera fila 
de nombres del pie de foto, corresponden al hermano de Felisín, Pepito, que estudió 
Magisterio en Zamora. La duda fue solventada por Bernardo cuando, en uno de mis 
viajes a Peleas les mostré la foto.



DONDE DABA LA VUELTA EL AIRE

Inmaculada Cortés García
(El Torno, Ciudad Real)

En ese lugar tan fértil de la memoria en el que habitan los recuerdos, voy a abonar la 
tierra y la voy a regar para que crezcan y florezcan las semillas que planté hace muchos 
años, tantos como los que llevo trabajando en la escuela. Y precisamente en esa etapa 
escolar en la que se realiza la labor de la siembra, en Educación Infantil, en la que el 
trabajo es arduo pero gratificante.

Mis recuerdos se remontan al curso 1989-1990, en el que trabajé como maestra 
de Infantil en el pequeño pueblo de El Torno, pedanía de unos 500 habitantes, de-
pendiente de Porzuna, en la provincia de Ciudad Real. 

El colegio, denominado Nuestra Señora de Guadalupe, estaba ubicado en un 
edificio antiguo en el que había sólo 3 aulas, un baño, un pequeño cuartito y, al 
lado, el patio de arena, sin más espacios comunes. Las instalaciones no estaban en 
buen estado, ya que eran muy anticuadas. De hecho, se comenzó el montaje de la 
calefacción al inicio de ese curso y como no funcionaba correctamente, había que 
utilizar estufas de butano. La limpieza se realizaba solamente una vez al final de la 
semana, y, obviamente, no era suficiente. Recuerdo que había arañas de gran tamaño 
en los rincones de los armarios empotrados de la clase. Además, había humedades y 
goteras, que llegaban desde el techo hasta el suelo, porque fue un curso especialmente 
lluvioso. Mantengo vivas las imágenes espectaculares de los ríos y arroyos cercanos 
rebosantes de agua, las cunetas anegadas, las torrenteras fluyendo, y el cielo en unos 
tonos entre morados y grises. Al comentar en una reunión con las madres el proble-
ma de las goteras, para ver si podían reclamar su arreglo, me contestaron que en su 
casa también tenían, por lo que no hubo solución.

En el colegio éramos solamente tres maestros. Junto a mí, una compañera, tu-
tora de alumnos de 1º, 2º de EGB y Preescolar de 5 años, y un compañero, tutor de 
los alumnos de 3º, 4º y 5º de EGB. El resto de alumnos de 6º, 7º y 8º viajaban en 
transporte escolar al colegio cercano de Pueblonuevo del Bullaque. No había ningún 
otro especialista, porque entonces en esos cursos no había clase de Inglés, ni Religión, 
ni Valores, ni Psicomotricidad, ni apoyo a niños con más dificultades.

Fueron los últimos cursos de impartición de la extinta Educación Preescolar y 
Educación General Básica, que luego serían sustituidas por Educación Infantil y Pri-
maria, puesto que al año siguiente comenzó la implantación progresiva de la LOGSE.
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Yo fui tutora de un grupo de 
alumnos de 3 y 4 años, 20 en total, 
Todos ellos se escolarizaban por vez 
primera. Los recuerdo con mucho 
cariño, porque al ser niños tan peque-
ños, la relación con ellos fue de mu-
cha complicidad y afectividad mutua.

Nuestro horario era de 10 a 13 
horas por las mañanas y de 15 a 17 
por las tardes, excepto los miércoles 
que era de 9,30 a 13,30 porque esa 
tarde teníamos reunión de formación 
en el Centro de Recursos Comarcal 
de Alcoba de Los Montes, un pueblo 
situado a 25 kilómetros de El Torno y a 64 de Ciudad Real, en el que compartíamos 
experiencias con el resto de compañeras de los pueblos de la zona de Los Montes. 
Para mí esas reuniones eran agotadoras, después de la mañana en la escuela, porque 
suponían un recorrido extra, pero también las recuerdo como una experiencia gra-
tificante, porque eran momentos para compartir con las demás compañeras que te-
níamos mucho en común, porque todas éramos jóvenes interinas y teníamos la mis-
ma situación laboral. Fue también muy fructífera, porque se elaboró un método de 
lectoescritura global, en el que, a partir de la motivación con cuentos, se presentaba 
el aprendizaje de las letras. Fue un trabajo muy meritorio, porque los medios de los 
que disponíamos eran rudimentarios, a través de fotocopias, con dibujos elaborados 
por nosotras, muy diferente a los medios tecnológicos de los que disfrutamos ahora.

 El pueblo de El Torno está situado a 48 kilómetros al noroeste de la capital, 
donde yo vivo, por lo que me tenía que desplazar diariamente por una carretera en 
muy malas condiciones que en mitad del curso comenzó de obras, y por la que resul-
taba peligroso conducir porque había zanjas transversales y laterales, camiones circu-
lando, baches, cortes de tráfico, que eran una dificultad añadida al trabajo docente. 
Para trasladarme diariamente de Ciudad Real a El Torno, tuve que pasar diversas vi-
cisitudes: compartía coche hasta Porzuna, desde allí algunos días viajaba en autobús, 
al volver por la tarde enlazaba en otro pueblo, El Robledo, y algunas veces me quedé 
incomunicada en mitad de la nada esperando que me recogieran, en una época en la 
que no existían los móviles. Todas estas peripecias son ajenas a la labor docente, pero 
están unidas a ella, porque siempre al empezar a trabajar en la escuela tenemos que 
viajar hasta destinos alejados.

Viví un curso muy especial, debido a varias razones: fue la primera vez que se 
implantó la escolarización de niños y niñas de 3 años en la provincia, con la singula-
ridad de esa zona geográfica, y yo tenía poca experiencia docente porque era mi se-
gundo año de trabajo como interina. Al final de ese curso, en julio de 1990 conseguí 

Asamblea.
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aprobar la oposición, con un sistema de examen bastante exigente, con cuatro partes: 
un primer examen de 5 horas sobre un proyecto en un curso de EGB, en segundo 
lugar, un debate oral con preguntas sobre ese proyecto, en tercer lugar, un examen 
de 5 horas sobre un tema específico de Educación Preescolar, y al final otro examen 
escrito de 3 horas sobre legislación. 

Me resulta muy emotivo recordar esos años de esfuerzo continuado estudiando 
la oposición y al final obtener la recompensa de aprobarla.

La nueva incorporación a la escuela de alumnado de 3 años se realizó en el citado 
curso sólo en esa zona noroeste de la provincia, abarcando los pueblos de la zona de 
los Montes, por ser una comarca desfavorecida de pueblos pequeños, con escasos 
servicios y con pésimas comunicaciones, con el objetivo de compensar desigualdades 
con respecto a otras zonas más pobladas y más prósperas. Pero dicha incorporación 
no se realizó ni con previsión ni con condiciones adecuadas para esos niños. La dota-
ción de materiales de juegos para la edad de 3 años llegó con bastante posterioridad 
desde el inicio de curso, tampoco hubo obras de adaptación de baños. Y la formación 
de las maestras tutoras de esos alumnos se realizó en el mes de enero, cuando ya se 
habían pasado los cuatro primeros meses de escolarización, los más importantes para 
su adaptación, para el que tampoco hubo ningún periodo de incorporación escalo-
nada, ni planificación al respecto. El curso de formación, denominado Jornadas de 
Formación del Plan Experimental de Educación Infantil, fue durante los días 8, 9 y 
10 de enero de 1990 en el Centro de Recursos de Alcoba de los Montes, al que acu-
dimos las maestras de entonces llamado Preescolar, de los pueblos de la zona de los 
Montes de Ciudad Real. Recuerdo las sesiones con varios ponentes con experiencia 
y con buena intención, pero eminentemente teóricas, con poca utilidad práctica en 
la tarea diaria con los niños y niñas de 3 años. De dicho curso de formación incluyo 
foto del programa. 

A falta de dotación de materiales didácticos, fui yo la que tuve que elaborar di-
ferentes recursos que consideré necesarios para mis alumnos, fundamentalmente de 
tipo lúdico. Para favorecer el desarrollo del juego simbólico, dibujé la fachada de una 
casa en una gran tela blanca, como muestro en una foto, que coloqué con una cuerda 

En las mesas. Jugando con puzles elaborados con gomaespuma.
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entre unos armarios, para motivar los juegos de 
papás y mamás, con muñecos y disfraces. Para el 
desarrollo de la motricidad gruesa, construí un 
gran rompecabezas hecho con piezas en forma 
de cubos de gomaespuma, a los que cosí núme-
ros, vocales, animales, como también muestro 
en foto. Para la ambientación y decoración del 
aula compré unas cortinas de colores y las inten-
té instalar con una barra metálica, recibiendo un 
buen calambrazo al enchufar el taladro en una 
deficiente regleta.

El trabajo diario de enseñanza con mis 
alumnos lo recuerdo de forma cariñosa y entra-
ñable, sobre todo por el vínculo afectivo creado 
entre ellos y yo, pero también con las dificultades 
de su edad como falta de autonomía, de control 
de esfínteres, inmadurez, dificultades de pronun-
ciación. La jornada diaria comenzaba con unas 
rutinas establecidas para que los niños y niñas 
tuvieran la seguridad de una secuencia fija de ac-
tividades. Comenzábamos con la asamblea, con todos sentados en la alfombra y los 
bancos para dialogar, motivar y presentar los trabajos posteriores. A continuación, 
pasábamos a realizar esos trabajos en las mesas y al terminarlos tenían juegos por 
rincones, que eran puzles, construcciones, casita, tienda, por los que iban rotando en 
pequeños grupos. Seguidamente, había hábitos de higiene en el baño antes de salir 
al patio. Y para finalizar, juegos de relajación, cuentos y canciones. Este esquema de 
actividades se repetía tanto por las mañanas como por las tardes. 

En general, en la escuela rural hay un menor número de alumnos por aula, lo 
que redunda en una mejor atención individualizada. Pero no fue así en aquel año, 
porque yo tenía 20 alumnos, que entonces era la ratio máxima para ese nivel. Y ade-
más de dos edades diferentes, de 3 y 4 años, lo que me suponía que tenía que plantear 
actividades con dos ritmos diferentes. Ese número máximo de alumnado sólo ocurrió 
en ese curso, porque al año siguiente hubo desdoble de cursos y una gran reducción 
de alumnos. 

A lo largo de ese año, viví algunas situaciones que aún recuerdo, como cuando 
una niña metió un dedo en el agujero del desagüe del lavabo, justo de la misma medi-
da que su pequeño dedo, y no se lo podía sacar, puesto que el dedo se iba hinchando. 
A fuerza de darle con cuidado con jabón, y después de varios intentos, pudo sacar 
el dedo sin hacerse herida. Y también fui maestra «jardinera» en El Torno, y no sólo 
con el significado de maestra de infantil que tiene en Sudamérica, sino en su sentido 
literal de jardinera, porque tuve que plantar árboles en el patio de recreo. Recuerdo 

Casita elaborada con tela.
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cavar en la arena e intentar poner el esqueje de 
arbolito y fue una plantación un poco acciden-
tada, porque al cavar se rompió una tubería y se 
inundó esa zona del patio. 

Al final de curso hicimos una excursión al 
Safari de Aldea del Fresno en Madrid, un parque 
de animales al que llegamos en un autobús tan 
antiguo y obsoleto como el edificio del colegio 
y como las carreteras por las que circulamos. En 
el trayecto, pasamos por un puerto de monta-
ña llamado Puerto del Milagro, que atraviesa los 
montes de Toledo en torno al Río Milagro. Ver-
daderamente, era un milagro atravesar por allí 
porque era una carretera peligrosa.

Aún me viene a mi memoria una frase muy 
significativa que escuché sobre el Torno: «En 
Porzuna da la vuelta el aire», referida a que a par-
tir de Porzuna, antes de llegar a El Torno, parecía 
que el tiempo se había detenido, porque la carretera, el colegio, los servicios en gene-
ral estaban obsoletos y era una zona olvidada y abandonada. Afortunadamente, esta 
situación ha cambiado y se han renovado infraestructuras, la carretera se construyó 
nueva, un moderno colegio se inauguró en el año 2016, con más aulas, con mo-
dernas instalaciones, más espaciosas, y sobre todo, con mayor dotación de recursos 
humanos, puesto que era una necesidad. 

Por ello, quiero finalizar mi relato con una visión positiva, fundamentalmente 
porque se han mejorado mucho las condiciones, tanto las escolares como las del pue-
blo, por lo que el título de mi relato no es «Donde da la vuelta el aire», sino «Donde 
daba la vuelta el aire», en pasado, un pasado alojado entrañablemente en nuestra 
memoria.

Programa de Jornadas de Formación de Plan Experimental de Educación Infantil, 1990.

Portada de curso de formación de Plan 
Experimental de Educación Infantil.





EL CHOLA

Juan Francisco Domínguez Ridruejo
(Retamal de Llerena, Badajoz)

La mañana de primavera anunciaba un día caluroso y el campo lucía infinidad de 
mantos de flores. Las filas de los colegiales apuntaban hacia el edificio de las escuelas 
inaugurado un par de años atrás. Estaba ubicado justo a la salida del pueblo, detrás 
de la iglesia. Lo componían tres cuerpos unidos; cada uno de ellos albergaba un aula 
en el piso bajo y otra en el primero. Para completar el grupo escolar, frente a ese edi-
ficio existía otro dedicado a menesteres sanitarios (Centro Rural de Higiene) donde 
se habilitaron dos aulas para los más pequeños, los parvulitos. Corría la primera parte 
de la década de los sesenta del siglo pasado por lo que, ni que decir tiene, los niños y 
las niñas ocupaban aulas diferentes y no se mezclaban ni siguiera a la hora del recreo; 
solamente coincidían en la entrada tanto a la mañana como en la sesión de tarde.

Cuando las filas estudiantiles estuvieron bien formadas y en silencio, un maestro 
ordenó iniciar el cántico que se repetía sin falta todas las mañanas, el Cara al Sol. 
Al finalizar, él pronunciaba dos palabras: «¡arriba España!», con aire enérgico, casi 
militar y los niños debíamos contestar «¡arriba!». Sin embargo aquel día, en el que el 
ambiente primaveral nos turbaba algo a todos, el Chola pronunció la palabra «aba-
jo». Las manos, que habían permanecido alzadas cual centuria romana saludando al 
emperador, cayeron desconcertadas quedando en una lánguida posición de firmes y 
con el rabillo del ojo observamos a los compañeros no porque ignoráramos quien 
había sido el disidente, sino para ver las reacciones de los demás; inmediatamente 
después, nuestras miradas se dirigieron al maestro.

Don Ulpiano, que así se llamaba el profesor, era un hombre joven; había llegado 
a nuestro pueblo el curso anterior. Nada más aposentarse, fue nombrado director 
del grupo escolar. Con grandes deseos de ganar méritos ante el régimen franquista, 
entre otras cosas, nos obligaba a cantar el Cara al Sol brazo en alto todas las mañanas 
y además, en el mes de mayo, dedicarle cánticos a María durante una hora todas las 
tardes, tras el horario lectivo.

Cuando don Ulpiano escuchó la palabra abajo quedó paralizado y se le mudó la 
color. Estábamos, como ya he dicho, en plena dictadura y él era el director. Tras unos 
segundos de estupor preguntó, enfadado y visiblemente alterado, quien había sido 
el autor de tamaño atrevimiento. Nadie contestó, mutismo total. El chivato, ya se 
sabe, siempre ha padecido de muy mala reputación y delatar al causante de semejante 
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temeridad suponía, además de obtener mala fama, ganarse una buena tollina (zurra), 
pues el Chola gozaba de una mano muy suelta y muy larga. Tenía por costumbre, si 
te encontraba solitario por la calle con algún juguete que le agradara, quedarse con 
él y como pago te obsequiaba con unos buenos mamporros, que también los rega-
laba con generosidad por cualquier otro motivo. De manera que nadie se atrevió a 
denunciarlo. Este chiquillo era algo especial; pertenecía a una familia muy humilde y 
desestructurada, huérfano de padre y falto de modelos de conducta, así que podemos 
imaginar el tipo de vida que llevaba y lo que le rondaba por su cabeza. Habitual-
mente, durante el cántico fascista, este crío relataba por lo «bajini» cosas tales como: 
«me he jartao de gazpacho con bacalao, me se han regüerto las tripas y he agomitao» 
y otras por el estilo, lo que provocaba entre la chiquillería circundante unas ganas 
tremendas de soltar carcajadas en abundancia que eran reprimidas a duras penas por 
el miedo al castigo del maestro.

Tras el silencio absoluto del alumnado, el director, que no sabía quién había sido 
el autor de la blasfemia patria ni en que hilera de infantes se había producido, emitió 
sentencia: durante los días que fueran necesarios tres filas de alumnos, sospechosas de 
albergar al rebelde, permanecerían castigadas en el aula de don Ulpiano un tiempo 
indeterminado todas las tardes tras el horario escolar, hasta que apareciera el culpable.

Quedando claro el castigo, las filas de alumnos se dirigieron a sus aulas guiados 
en la cabecera por el maestro correspondiente. Don Ulpiano, con sus niños, al piso 
de abajo del primer cuerpo; don Manuel, con los suyos, al piso bajo también pero 
del cuerpo central. Don Clemente, con los mayores, al primer piso justo encima del 
aula de don Ulpiano. Éste, ofendido, muy alterado, con su eterno traje gris y sus 
gafas de seminarista entró en el aula con cara de pocos amigos. El segundo, lo hizo 
con su aspecto de militar en la reserva y aire de estar de vuelta de todo, «no en vano 
había ganado una guerra». El tercero, que era homosexual, cosa nada fácil de llevar en 
aquella época, hizo lo propio dirigiendo a sus alumnos hacia la escalera que accedía 
a su aula. Los chicos que iban en los primeros puestos de la fila observaban como 
don Clemente acometía cada escalón y que lo hacía de una forma muy particular. 
Apoyaba en los peldaños solo la punta de los zapatos con cierta delicadeza, lo que 
provocaba en los críos risitas ahogadas y miradas cómplices. Debo añadir que este 
profesor, por su condición sexual, fue de alguna manera «obligado» por las circuns-
tancias socio-políticas de la época, a casarse ya que «el Régimen» no podía permitir 
que un miembro de lo más granado del municipio permaneciera soltero estando tan 
a la vista sus maneras afeminadas.

Don Manuel, ya en el aula, mandó a sus alumnos que callaran y que tomaran 
asiento en sus respectivos pupitres. Éstos eran, como en el resto de las clases, de ma-
dera, de dos plazas, con los asientos abatibles, igual que los de los cines pero sin ser 
mullidos; la parte superior, donde los alumnos apoyaban el papel y los antebrazos 
para escribir, estaba algo inclinada para facilitar esa labor y disponía de dos agujeros 
donde se encajaban unos pequeños vasitos de color negro fabricado con baquelita 
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que habían contenido tinta años atrás. Justo al lado de cada agujero había una especie 
de hendidura alargada para apoyar la pluma cuando no se utilizaba. En esos años, 
ya no se empleaba la pluma, había caído en desuso en las escuelas debido al auge del 
bolígrafo.

Cuando todo el mundo estaba sentado en su pupitre correspondiente, don Ma-
nuel sacó al encerado a un sobrino político para que resolviera un problema matemá-
tico con trampa. Tengo que aclarar que el sobrino era yo mismo. Mi edad oscilaría 
entre los siete y los ocho años por lo que, como puede suponerse, caí en el engaño 
como un pardillo. Él me tomó el pelo aunque no demasiado. Realmente no sé qué 
quiso demostrar con aquella acción pues su autoridad no estaba en entredicho ni 
mucho menos. En una ocasión apareció en clase con una pistola de su propiedad 
(era militar en la reserva con grado de capitán) amenazando a los críos con utilizarla 
si no estudiaban. Naturalmente la cosa no iba en serio pero supongo que a más de 
uno se le aflojarían las canillas. Eso sí, en el horario de tarde, para relajar un poco el 
ambiente, don Manuel tenía por costumbre echar una siestecita en el aula mientras 
los alumnos realizaban tareas.

Don Ulpiano comenzó la clase recibiendo a un alumno rezagado, Basilio. El 
muchacho se colocó ante el maestro al ser requerido por él y nada más tenerlo de-
lante le administró un buen sopapo; el crío, al recibir semejante regalo, interrogó 
al maestro sobre el motivo de tal recibimiento. Éste le contestó que la «galleta» la 
cobraba por llegar tarde a clase. Entonces el chiquillo, ni corto ni perezoso, le contes-
tó: –«pues péguele también a su mujer porque venía detrás de mí» (la mujer ejercía 
igualmente en el centro). Los maestros y maestras de aquel tiempo no tenían que 
dar explicaciones de casi nada y menos aún por llegar tarde a clase siendo la esposa 
del director de la escuela. A continuación, el profesor quiso que los chicos repasaran 
algunas oraciones cristianas, algo verdaderamente importante en la educación de 
aquellos años, y le pidió a algunos niños que rezaran una determinada. A uno de ellos 
le tocó el Credo y comenzó a recitarlo de la siguiente manera: Señor mío Jesucristo, yo 
soy hombre verdadero y ahí se detuvo la oración. El maestro paró en seco al alumno 
y le recriminó de esta forma: «¡Tú que vas a ser un hombre verdadero, ¡borrico, más 
que borrico!, tú eres un mocoso!» El pobre niño, avergonzado y temeroso de que el 
profesor le soltara un pescozón, agachó la cabeza, encogió los hombros y no volvió 
a abrir la boca. Don Ulpiano era meticuloso en cuanto a que las expresiones fueran 
correctas. Recuerdo que en otra ocasión durante el cántico fascista antes mencionado 
un alumno, en lugar de decir «impasible el ademán», pronunció «imposible el ale-
mán». En esa ocasión, el preceptor se tomó la equivocación de buen humor ya que 
le hizo mucha gracia la ocurrencia. Comentó con algo de sorna que sí, que estaba de 
acuerdo en que el alemán era un idioma tremendamente difícil pero que no se ajus-
taba a la letra de la canción y propuso al chico que aguzara mejor el oído en adelante.

Don Clemente, por su parte, había iniciado la clase de una manera serena, como 
lo hacía siempre y como por lo general llevaba su docencia pero aquel día de pri-
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mavera el Universo quiso que nada se desarrollara de forma tranquila en el centro 
escolar. Mediada la mañana le «tomó la lección» a un alumno. Para los que no sepan 
qué es eso de «tomar la lección» les diré que consiste en hacer preguntas sobre el tema 
o alguno de los temas tratados en el aula el día anterior. El caso fue que el chico no 
supo contestar nada en absoluto. No recuerdo si se debió a que el niño en cuestión 
tenía dificultades de aprendizaje, era vago para el estudio o tenía algún problema de 
cualquier otro tipo. Me inclino a pensar que fue más bien dejadez por su parte. Don 
Clemente le conminó a que estudiase el asunto durante el descanso para la comida, 
dado que le volvería a interrogar sobre el mismo tema a la tarde. El rapaz, en lugar 
de buscar solución en los libros, la buscó en la naturaleza. La Madre Tierra ofrecía en 
aquella época del año un producto silvestre que allí denominamos ajo porro. Parece 
ser que bien untado en las palmas de las manos amortiguaba el dolor que producían 
los palmetazos del maestro. El alumno en cuestión se untó abundantemente las pal-
mas de sus manos previendo el panorama de la tarde. Cuando comenzaron las clases 
vespertinas, lo primero que hizo don Clemente fue llamar al encerado al referido 
alumno y hacerle las mismas preguntas que en la mañana. El chico respondió de 
igual manera, es decir, nada. El maestro se dirigió inmediata y visiblemente moles-
to en busca de la palmeta. No era una palmeta cualquiera, que por norma general 
consistía en una regla de entre treinta y cincuenta centímetros. Era una madera de 
buena calidad, bien pulida, con cierto grosor y en uno de sus extremos disponía de 
la forma adecuada para asirla fácilmente con la mano; estaba fabricada al efecto para 
su función, es decir, suministrar al alumno unos buenos golpes en las palmas de las 
manos que dolían y escocían en igual proporción y no poco. El maestro se dirigió 
deprisa y muy alterado a su mesa para recoger el útil de castigo pero no lo encontró 
debido a la alteración nerviosa; inmediatamente se dirigió, como una bala, a buscar-
lo en un armario que estaba situado justo antes de la entrada al aula. Tampoco lo 
localizó, sencillamente porque no estaba allí. Volvió, descompuesto, a su mesa y por 
fin halló la herramienta de tortura. El niño, cuando el profesor le pidió que pusiera 
una mano con la palma hacia arriba para recibir el castigo, lo hizo tensando mucho 
no solo la mano sino también el brazo y la cara, componiendo un rictus que era muy 
característico antes de recibir el golpe. La primera palmetada sonó como un estallido 
igual que las siguientes. Debido a la tensión de la mano del alumno, a la fuerza con 
que don Clemente ejerció el castigo y quién sabe si a la untada de los ajos porros, 
la palmeta se rompió al tercer o cuarto golpe. Entonces don Clemente perdió los 
estribos y propinó al chico una serie de bofetadas y patadas que nunca más le vi dar 
ni referir que se las hubiera propinado a ningún otro niño. Quizá quiso descargar 
con aquel crío alguna frustración o fue culpa de los efectos primaverales, quien sabe.

Cuando finalizaron las clases, como puede suponerse, los componentes de las 
tres filas de alumnos sancionados en la mañana por la ofensa patria del Chola, se re-
unieron en el aula de don Ulpiano para cumplir el castigo, con la esperanza de que el 
maestro hubiera descubierto al autor del agravio y nos dejara marchar a nuestras casas 
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pero no fue así. Al día siguiente ocurrió tres cuartos de lo mismo; ninguno de los 
castigados se atrevió a delatar al autor, que desde el primer momento se había dedica-
do a amenazar a todo bicho viviente para asegurarse de que nadie tuviera esa osadía.

El tercer día se produjo un cambio en el programa. Había en la localidad un 
herrero, Mateo, apodado Tarzán, de fuertes músculos, muy amante de la caza, per-
manentemente enfadado con el mundo y de carácter, vamos a decir, echado para ade-
lante. Como digo, llevábamos dos días cumpliendo el castigo. En la tarde del tercero 
se presentó en el aula Pedro, hermano menor de uno de los castigados, Francisco, 
ambos hijos del herrero. Pedro se dirigió a don Ulpiano y le dijo: «Don Ulpiano, que 
dice mi papa que deje usted salir a mi Francisco del castigo porque mi papa lo quiere 
para mandarlo a un recado». El maestro le contestó a Pedro: «dile a tu padre que tu 
hermano Francisco no puede salir de aquí hasta que lo hagan todos los demás». El 
bueno de Pedro marchó a transmitirle a su padre las palabras del maestro. Al cabo de 
un rato, el herrero apareció ante el edificio escolar exigiendo a gritos a don Ulpiano 
que saliera fuera del aula. Hay que decir que en aquella época el piso de la calle a 
la salida de las aulas era de tierra. Don Ulpiano salió para ver qué quería el herrero. 
Éste, que portaba en su mano un hermoso palo, trazó con fuerza una raya en el suelo 
entre él y el maestro y a continuación gritó: «¡si tiene usted lo que tienen los hombres 
traspase la raya y si no, mi Francisco para casa!» Ni que decir tiene que Francisco fue 
para su casa; claro que el resto de alumnos también. El castigo fue suspendido para 
siempre y el Chola salió impune de su fechoría.

El Chola, con su familia, emigró al norte y al cabo de unos años visitó el pueblo. 
Continuaba con su aspecto y su voz de bravucón incrementado por la condición de 
adulto pero los años no habían pasado en balde y los chicos de entonces, ahora adultos 
como él, ya no le bajaban la mirada. Se cruzó con el maestro del castigo vespertino y 
mientras le apretaba enérgicamente la mano le espetó: «¡abajo, don Ulpiano, abajo!».





ALMA RURAL

María Escanciano González
(Puente Almuhey, León)

Soy María, maestra con espíritu interino y alma rural. Imagino que, para la esencia de 
este premio, no sea relevante contar que, nacida en ciudad, mis padres y abuelos proce-
den de las aguerridas montañas leonesas, por lo que mis raíces son rurales y me siento 
orgullosa de ello. Mi pueblo es el refugio al que acudir cuando la vida te comprime y te 
sacude y entre las montañas y los valles una se siente más cerquita de la perfección. Por 
las circunstancias de la vida, me convertí en maestra y cuando la gente me pregunta, con 
gran satisfacción añado que maestra rural. Son muchos los años de interina y numerosos 
los destinos a los que he tenido que acudir, pero sin duda los que han dejado huella en mi 
ser, son las escuelas rurales. Narraré, con las palabras que vayan surgiendo de esta escritora 
novata, algunas de mis anécdotas en mis diferentes periplos por la geografía de los pueblos 
castellano-leoneses, que es donde se ha concentrado mi actividad educativa.

Recuerdo que cuando estudiaba la carrera de Magisterio, a todos nos aterrorizaba que 
nos enviasen a alguno de los pueblos de montaña que, numerosos, se desperdigan por la 
orografía de nuestra comunidad. Para no errar con la predicción, mi primer destino fue 
Villablino, que no sé si puede considerarse pueblo porque tiene bastante población, pero 
para mí, marcó mi vida profesional. Llegar a una escuela pequeña, rural, es como integrarse 
en una nueva familia, en la que todos sabemos de todos y nos preocupamos por todos.

Las familias de nuestros niños y niñas son tan cercanas que es habitual quedarse 
dialogando después de las clases y existe la naturalidad que debe existir en una rela-
ción de familiaridad. Como me predijo mi directora, llegué llorando a Villablino y 
marché de allí llorando, con la pena de dejar atrás grandes compañeros, niños a los 
que enseñar y una montaña que admirar. En otro de mis destinos, por el Bierzo, tam-
bién de nuevas, me tocó, ser la tutora de toda la clase de infantil; aquel día creía que 
chiflaba. En la universidad te llenan de conceptos, teorías y demás monsergas, pero 
nadie te enseña de verdad a ponerte frente una clase diversa, y menos a trabajar en 
un CRA, centro rural agrupado, que en nuestra zona son tan frecuentes. De repente, 
tienes un montón de rapaces de distintas edades y con diferentes necesidades, frente 
a ti, y debes tirar de motivación e ingenio para darles respuesta. 

Infantil era un edificio separado del de Primaria por una carretera, por lo que me en-
contraba sola con mis alumnos la mayor parte del tiempo. La calefacción, aun de carbón, 
fallaba más que las predicciones del tiempo, y dotaba al ambiente de un aroma minero, 
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En nuestra relativa soledad, los niños y yo inventábamos juegos en el patio y cogíamos 
prestadas las cerezas que caían de robustas ramas para nuestro lado del edificio. Recuerdo 
que nuestra excursión de final de curso fue una ruta de senderismo por un monte 
cercano, para ir a merendar sentados cerca del río. Los niños subían sin esfuerzos 
aquellos caminos pedregosos tan inclinados, mientras que su maestra iba la última, 
roja como un tomate y fatigada por el esfuerzo. Mi director se reía ante la escena y 
decía que era como una gallina buscando sus polluelos porque mi preocupación era 
que se cayesen o perdiesen, pero la que estaba perdida y molida era yo.

Los niños de las zonas rurales saben muchísimo; sus conocimientos no tienen por 
qué estar en los libros sino en la experiencia de sus mayores, en las costumbres de sus pue-
blos y en las maravillas que ofrece el medio natural. Así me enseñaron como se ordeña, 
cuáles son las épocas de siembra, hacer recetas de las que saben a gloria, juegos tradiciona-
les que por desgracia se están perdiendo y a entretenerse con la pura imaginación.

En otro de mis destinos, en la montaña leonesa donde se exporta el frío, tanto que 
en junio aun acudíamos con jersey al cole, eran frecuentes las nevadas. Viviendo en León, 
hacíamos rueda de coche cinco maestras y recuerdo que fueron los momentos más diver-
tidos que he podido pasar en todos mis años de trabajo. Fantásticas compañeras y amigas.

Un día con una soberana nevada donde la carretera estaba casi impracticable nos 
aventuramos a subir y nos paró la Guardia Civil. Aplaudimos como quien va a una entre-
ga de premios y se sabe ganador, porque creíamos, ilusas nosotras, que nos iban a mandar 
dar la vuelta. Pero nos reconocieron como las maestras del cole, y el sargento tenía a su 
hija en mi clase así que nos invitaron a seguir camino. Nunca un guardia civil recibió se-
mejante tanda de aplausos, aunque si llegamos a saber que nos hacían continuar camino, 
fijo que no lo repetíamos. Cuando se presentaba un día así, nevador, decía una de mis 
amigas que cogiéramos mochila y bragas de cuello vuelto por si tocaba quedarse.

En varios pueblos las familias nos obsequian con productos de la zona, como 
huevos, hortalizas y manualidades hechas en familia. Es la forma de mostrar agra-
decimiento, que llena el alma de la maestra. No son precisos regalos para valorar la 
estrecha relación entre familias y escuela; es algo que debería darse de manera natural. 
Recuerdo cuando una madre nos traía tomates y unos huevos azules de unas gallinas 
especiales; no para que aprobásemos a su hija, o le diéramos trato de favor, sino como 
forma de valoración al trabajo que desempeñamos.

Actualmente sigo en un CRA rural; puedo acercarme por puntuación a la capital, 
pero en la escuela de pueblo es donde yo me siento en familia, acogida y valorada, don-
de los niños muestran un respeto por el profesor que hoy desgraciadamente ya no se 
tiene. Soy María, originaria de las montañas leonesas, curtida en mil batallas como in-
terina, por estas tierras nuestras, que sigue disfrutando de su trabajo en la escuela rural.



LAS MAESTRAS DE PIES FRÍOS

Tana Espín Valera
(La Copa de Bullas, Murcia)

Mi escuela se encontraba en un segundo piso. Se accedía a ella a través de unos empi-
nados y estrechos peldaños mordidos por los bordes. En los duros inviernos, entraba 
el viento gélido por sus grietas; a las niñas se nos helaban los pies, al igual que a las 
maestras. Eran a finales de los años 60 y principio de los 70. En el suroeste español, 
en una aldea llamada La Copa de Bullas, un joven adinerado, nacido y criado en 
Murcia capital, se enamoró del lugar en una visita al párroco, amigo de la familia; 
como tenía proyectos de casarse, deseó hacer un gigantesco regalo de bodas a su 
futura esposa, –rica como él, nacida y criada en Madrid–, por lo que hizo construir 
una mansión a estilo palacio en la aldea, terminándose en 1925. Este gigante regalo 
sería un secreto. Días antes de la boda, la novia lo vio. Quedó tan desconcertada por 
el lugar, que nunca más pisó la aldea, mi 
aldea. En ella, las mujeres no vestían con 
faldas o vestidos entallados de varios co-
lores, ni calzaban tachones, sino zapati-
llas gastadas; las burras la asustaban y no 
soportaba las cacas y el olor del ganado 
tras pasar por delante de ella. Además, no 
había maniquís en escaparates acristala-
dos, ni cines, ni teatros. La única salida 
era la de los domingos a misa de doce, 
donde la gente se ponía sus mejores ropas 
desprendiendo olor a colonia barata.

Antes de que este «palacio» se cayese 
a pedazos, el pedáneo lo adoptó y varios 
hombres quitaron muebles y cortinas que 
se deshacían con solo tocarlos, debido al 
tiempo transcurrido, al abandono y a 
la humedad. Asimismo, estos hombres 
limpiaron paredes, suelo y techo, y se 
colocó una bombilla donde antes hubo 
una ostentosa lámpara de araña repleta Mis padres, hermana (melliza) y yo.
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de colgantes acristalados. Y, 
¡claro!, se compró una piza-
rra nueva, más pupitres, y 
la mesa de la maestra que 
era de segunda o quizás de 
tercera mano. Al «palacio» 
solo se le habitó la zona 
del comedor, que sería la 
escuela; el resto de habita-
ciones quedaron cerradas. 
En esa especie de escuela 
fue a la que yo asistí. Me 
sacaron a los trece años. Y 
digo me sacaron porque así 
lo estableció el Ministerio 
de Educación Nacional mientras yo deseaba, febrilmente, continuar.

Mi aldea solía vestirse de un tapiz blanco en invierno y los árboles eran violen-
tamente zarandeados por el viento. Esos días gélidos aún hacía más frío en el interior 
de la escuela. La maestra, cuando podía, que era siempre, nos dejaba solas, –en esos 
años no nos mezclábamos con el sexo opuesto–, para calentarse los pies en la casa del 
vecino más próximo que era la de mi abuelo paterno. Y se quedaba todo el tiempo 
que quisiera. En esas largas ausencias, las más pequeñas estábamos al cuidado de las 
mayores que, por el poder trasferido de la que se calentaba los pies, se transformaban 
en crueles marimandonas amenazándonos con meternos en las habitaciones cerradas, 
que según ellas, había hombres muertos y ratas vivas, si no las obedecíamos. Lo que 
más me molestaba era cómo se reían de nosotras, y más cuando poníamos caras de 
susto al decirnos que si abrazábamos a los niños, en ese instante quedábamos emba-
razadas por lo que yo, y todas, los veíamos como enemigos. Ello no quitaba que me 
sintiera orgullosa de que la maestra estuviera en casa de mi abuelo paterno, el cual era 
muy alegre, y no en otras viviendas. 

Una tarde, –se daba clase mañana y tarde–, a mi hermana melliza, obediente 
como yo, porque así nos educaron mis padres, por algo que no recuerdo, la maestra 
de turno le colocó unas grandes ojeras de burro en la cabeza, además tenía que estar 
de rodillas. Durante ese eterno tiempo, creo recordar que más de una hora, las niñas 
imitaban rebuznos a su alrededor ante la pasividad de la maestra, ante el llanto de 
mi melliza, y ante mi impotencia mezclada con gigantesca tristeza. La enseñante no 
volvió a hacerlo. Creo que mis padres hablaron con ella porque mi hermana se des-
pertaba, de madrugada, entre llantos gritando que ella no era un burro.

Aquel desbarajuste de enseñanza era visto con normalidad por los padres, por 
el cura y el pedáneo; de hecho, este último era quien aconsejaba a las mentoras que 
se calentasen los pies, en el fuego chispeante, de cualquier vecino el tiempo que qui-

Mi cartilla de escolaridad. Mi último curso en la escuela.



Las maestras de pies fríos 233

sieran. Solían venir dos o tres maestras por curso, una detrás de otra, pues siempre 
iban de paso –en aquel lugar tan recóndito, con retraso social, cultural y estructural; 
no se querían quedar–. Cuando la maestra de turno tenía los pies ardiendo y cabri-
llas en las piernas, nos enseñaba las cuatro reglas de matemáticas y a enlazar vocales 
con consonantes; a formar palabras, y, posteriormente, frases, por lo que llegué a la 
siguiente conclusión: «De la unión de vocales y consonantes nacen palabras, de estas, 
oraciones; de las oraciones, historias; y de ellas... ¡de libros!» Pero... ¿dónde estaban? 
Desde luego... ni en mi casa, ni en escuela, ni en toda la aldea.

Los cursos pasaban y venían, para algún mes o dos, más maestras pálidas, frágiles y 
de ciudad, con pies fríos que se los calentaban en la casa de mi abuelo paterno, durante 
el mismo tiempo que sus antecesoras: el que hiciese falta. Aunque... hubo una, ¡sí, sí!, 
una: doña Josefina Gadea, que aguantó todo un curso y también el siguiente, y otro 
más sin ausentarse, ni un minuto, para ir a casa de mi abuelo a calentarse los pies. 

Pensando en sus alumnas, más que en ella misma, compró varios braseros de 
hierro que se colocaron en rincones intransitables, adviniéndonos con una sonrisa, 
como siempre hacía, que no nos acercásemos a ellos. Estos braseros eran llenados por 
vecinos, ya que, previamente, había hablado con ellos solicitando ese calor, cuestión 
aceptada por todos, entre ellos mi abuelo. Cada vecino, cinco minutos antes de en-
trar todas las niñas, llevaban sus correspondientes braseros con brazas incandescentes 
por dentro y bien tapadas con ceniza aplasta sobre ellas. Al terminar la escuela, por la 
tarde, hombres o mujeres, entre ellos mi abuelo, se llevaban los braseros ya apagados 
que llenarían de calor para el día siguiente. Doña Josefina siempre les hacía un buen 
regalo por Navidad.

En la escuela de La Copa de Bullas, Murcia.
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Después de la clase, nuestra maestra nos in-
vitaba a su casa para leer libros de su colección. 
Tenía especial interés por un autor que se llama-
ba Antonio Machado y nos recitaba su poesía 
Caminante no hay camino1. Era alegre, cariño-
sa y nunca se enfadaba. Alta, delgada, morena; 
grandes ojos negros, labios carnosos. Cuando se 
formaba alboroto decía que Pape Carpentier2 
–nadie conocía a ese señor– expresaba que: «Si 
veis en la escuela niños quietos, callados, que ni 
ríen ni alborotan, es que están muertos: ¡ente-
rradlos!». 

Las lecturas nos hacían comprender mejor 
el resto de asignaturas. En ocasiones, las Ciencias 
Naturales la olíamos, la palpábamos, la contem-
plábamos cuándo salíamos al campo en horario 
escolar. Sorprendentemente, nuestros resultados 
académicos asombraron a padres, vecinos y a la 
aldea entera.

En ocasiones, doña Josefina, como si mirase al infinito, pronunciaba palabras 
ilegibles para nosotras, como Institución Libre de Enseñanza, educación global, Gi-
ner de los Ríos, Misiones Pedagógicas, coeducación... Durante el primer año que 
estuvo doña Josefina Gadea, yo cumpliría los trece años. 

Y tras el verano, apareció septiembre. 
En casa, y sin aquella maravillosa maestra de la que tanto absorbía en conoci-

mientos y vida, los días se me hacían insoportables. Yo, por las mañanas realizaba las 
tareas del hogar o iba al campo, y por las tardes bordaba. 

Con vergüenza y timidez, una tarde me atreví a visitar a doña Josefina para 
pedirle libros. Con su gran sonrisa y su mirada que abrazaba, me indicó que cuando 
los leyese, volviera a por más. No le dije que los abriría en el pajar, a escondidas y en 
la hora de la siesta.

Quise obtener conocimientos en otros lugares, y así lo expresé en voz alta. Los 
aldeanos me criticaron: –«En vez de buscar un novio, quiere perder el tiempo en 
tonterías, con lo guapa que es..»–. Mis hermanas –tenía dos mayores además de la 
melliza–, con tonos jactanciosos y amenazantes, me decían: –«Pero ¡quién te has 
creído que eres! ¡¿La más lista...?! Que sepas que todos te critican–. Y mis padres me 
lanzaban advertencias como: «Te quedas aquí. ¡Mira lo que dice la radio! Que a una 
niña se la encontraron...»–. 

1	 En este punto, la autora reproduce íntegro el conocido poema machadiano. (N. del E.)
2	 Marie Pape Carpentier fue una pedagoga, poeta y activista francesa del siglo XIX. (N. del E.)

Los niños/as jugando y aprendiendo en 
el CEIP Antonio Machado.
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Y el tiempo siguió cumpliendo años. ¡Qué rutina! ¡Qué hastío...! ¡Qué asfixia 
mental! Los temas banales me producían ansiedad y emociones negativas. Con tanta 
adversidad, me transformé en una jovencita solitaria, rara, y aprendí a callar. Los úni-
cos momentos del día en los que mi mente dejaba de atormentarme, era en la hora 
de la siesta entre libros prestados.

La ciudad rebosaba de luz, color, bullicio. Mi hogar era semejante a una biblio-
teca por la cantidad de libros que, en estanterías y colocados por temas, ocupaban las 
paredes del comedor. Con mis amigos y amigas compartía lecturas, conversaciones, 
pensamientos, gustos, reflexiones... ¡Risas! De repente abrí los ojos. ¡Maldito sueño! 

¿Cómo terminar, de una vez, con aquel estado de sufrimiento? Ya lo tenía: ¡El 
suicidio! Ese pensamiento me proporcionaba alas y satisfacción psicológica y emocio-
nal. Sobre las nueve de la mañana de un día de la semana, me incorporé en la cama 
y dejé los pies colgando hasta tocar el frío suelo. Abrí el cajón de la mesilla. Entre las 
bragas saqué un cuchillo de cocina, bien afilado por mí el día anterior. Solo tenía que 
sujetar bien por el mango de madera con dirección a mi pecho. Después… empujar 
fuerte. ¡Muy fuerte! 

–¡Carmennnnn! ¡Sal que preguntan por ti! –exclamó mi madre desde el come-
dor. Yo dormía tras subir unas escaleras.

Con cierto temblor de manos, introduje el arma blanca en el cajón tapándolo 
con la ropa interior. Doña Josefina se iba, en el plazo de una semana, para siempre. 
El Ministerio de Educación Nacional le había concedido una plaza de maestra en 
su pueblo: Ceutí. Se pasó por casa para despedirse de la familia y me dejó muchos 
paquetes envueltos en papel que contenía sus libros. Era un regalo para mí. Quedé 
atónita, sorprendida. Agradecida. 

Actualmente en el CEIP Antonio Machado de La Copa de Bullas.



i premio memoria escolar rural236

La mente, un momento an-
tes, sintió la necesidad de ejecutar 
mi muerte. Mientras Doña Jose-
fina me ofrecía los libros, mi cere-
bro dio un giro de ciento ochenta 
grados y deseaba, fervientemente, 
vivir para leerlo. Ello me hizo es-
tar aturdida, descentrada durante 
todo el día por esas dos emocio-
nes fuertes en poco tiempo. 

Mis padres se sentían com-
placidos que la maestra tuviera un detalle con una de sus hijas –desde aquel día ya 
no era necesario esconderme para leer–. No quiero decir que mis progenitores fuesen 
egoístas y malos padres, ni mucho menos, pero tenía más peso en ellos –y en mu-
chos–, el qué dirán que el sexto sentido: el sentido común.

Y sí, mi aldea evolucionó con el tiempo. Me explico: por lo de la España Vaciada, 
hace unos pocos años se iba a cerrar la única y bonita escuela que existe, la cual fue 
construía a las afueras de la aldea, con un gran patio rodeado de altos y verdes cipre-
ses, sus correspondientes aulas, ¡ah! y todo en llano. Ante tal situación inminente de 
cierre, la directora se le ocurrió una brillante idea: implantar el método Montessori. 
Tras consultar con el resto de compañeros y compañeras; permisos administrativos, 
ministeriales y tiempo; se aprobó esta singular enseñanza para los primeros cursos en 
el CEIP Antonio Machado, de La Copa de Bullas. Actualmente, no solo asisten los 
niños y niñas de la aldea, sino procedentes de otros pueblos cuyos padres desean, para 
sus retoños, otro tipo de enseñanza. Es más, la escuela ha recibido varios premios por 
su buen hacer y por su buena enseñanza-aprendizaje, respetando la igualdad hacia el 
alumnado y a todo el equipo educativo.

Uno de los reconocimientos de la escuela actual.



VERÁS QUE NO TARDAN EN LLEGAR

Manuel Fernández de la Cueva Villalba
(Corral de Almaguer, Toledo)

En aquella, nuestra infancia, no teníamos nada y, sin embargo, la escuela nos llenaba 
de felicidad porque en nosotros plantó la semilla de la ilusión, la alegría y la imagi-
nación. Después de tantos años puedo afirmar, sin ninguna duda, que he mantenido 
vivos los recuerdos de mi infancia y de mis primeros años de escolarización. Recuer-
do cómo hacíamos la fila delante de la puerta de la escuela. Yo con mi lapicero atado 
a la presilla del pantalón y mi cartera de cuero en la que llevaba un libro con todas las 
materias y un solo cuaderno. En aquella época las escuelas no estaban cercadas por 
una valla. El Sr. Ángel nos abría la puerta y entrábamos en el aula. Allí nos esperaba 
doña Josefina que tantas historias nos contaba con tanta alegría e ilusión. 

En el aula teníamos muy poquitas cosas. Una pizarra negra, un crucifijo, un cua-
dro del Rey, los pupitres de madera oscura y un mapa de España con miles de líneas 
negras del que doña Josefina constantemente nos hablaba. Además de todo esto, y 
sobre la mesa del profesor, teníamos dos libros. Los dos libros que para mí han sido 
y son los más importantes de mi vida. Los he leído no sé cuántas veces. Hablase de 
lo que hablase doña Josefina siempre acababa hablándonos de estos dos libros. Éstos 
han llenado mi vida de ilusión, imaginación, creatividad y originalidad. Y ahora, que 
estoy escribiendo estos recuerdos, a mi derecha tengo dos libros. ¿Se imagina el lector 
cuáles son? Sí, sí, los mismos que tenía doña Josefina en el colegio; D. Quijote de la 
Mancha y La vuelta al mundo en 80 días. De estos libros nos doña Josefina nos leía 
algunos pasajes y otros nos lo contaba ella con sus propias palabras. Y recuerdo, era 
curioso, que ella relacionaba e insistía mucho en el mapa y en los dos libros. Claro 
para nosotros, niños de pueblo, sin coche, ni moto ni televisión hablarnos del mapa 
era como descubrir el más allá. Aquí está Sevilla. Aquí Barcelona. En esta parte está 
Murcia y ¡Salamanca! Mirad Toledo y Santander, y de cada ciudad nos contaba algo 
característico y peculiar. Yo pensaba para mí: «¡Tan grande es el mundo!».

Porque D. Quijote decía: «El que anda mucho y lee mucho, sabe mucho y ve 
mucho». Y a mí, que estas palabras me gustaban, me entraban ganas de leer y de 
viajar. Y nos repetía una y otra vez. Y D. Quijote también decía: «Leo, creo e imito» 
¡Tenéis que leer mucho porque leer es viajar con la imaginación! Y a mí me encantaba 
escuchar sus clases y sus consejos; con esa alegría y esfuerzo del que lleva cuarenta 
años dando clase pero con la misma fuerza, energía e ilusión. 
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Otros días nos hablaba de Phileas Fogg y cómo programó dar la vuelta al mundo 
en 80 días. Yo, que solo conocía el mapa de España, pensaba que pasar por aquí te-
nía que tardar un mes; más o menos. Julio Verne decía que todo lo que una persona 
puede imaginar se puede hacer realidad, y fue así como quise ser como Phileas Fogg; 
porque, como él, quería hacer mis sueños realidad. Todas estas enseñanzas las hacía 
con tanta ilusión que a mí doña Josefina me conmovía. Yo volvía a casa cargado de 
sueños y de ganas de leer, de viajar y, en definitiva, de vivir. 

Un día se me ocurrió preguntarle: 
–Doña Josefina, ¿van a pasar D. Quijote y Phileas Fogg por nuestro pueblo?
Y ella me respondió: 
–Vamos a escribir un relato en el que los protagonistas sean ellos, D. Quijote y 

Phileas Fogg, y verás que no tardan en llegar.
Y fue así como aquella profesora llenó mi corazón, y el de mis compañeros, de 

luz y de sanas inquietudes. Me enseñó a sonreír pese a las circunstancias y a viajar; 
también con la imaginación. Y ahora cada vez que hago un viaje me acuerdo de ella. 
Fue ella la que me enseñó a leer, ¡nunca he dejado de leer y de creer en aquello que 
he hecho! Y así ha resultado que, con el tiempo, me he convertido en un D. Quijote 
y en un Phileas Fogg cargado de alegría, de ilusión y de imaginación. Y al final ella 
tuvo razón; no han tardado en llegar, no. 



UN CORRO, UNA FALDA DE TUBO Y  
UN EYERLINER

Genoveva Fernández Ramos
Alcañices (Zamora)

Salió a la calle subiéndose el cuello de su chaquetón tres cuartos. El viento cortaba la 
cara en uno de los peores otoños que se recuerdan por las tierras del Oeste Zamorano 
y enseguida se dio cuenta de que el clima de aquel pueblo era muy distinto al de su 
tierra. Había llegado el día anterior en el coche de línea procedente de la capital de 
provincia y lo primero que hizo fue dirigirse al Ayuntamiento donde se presentó 
como la nueva maestra que venía destinada a la localidad. Anotaron sus datos per-
sonales y a continuación el alcalde ordenó al alguacil que la acompañara hasta la 
pensión de la Sra. Manuela, donde se hospedaban por costumbre todas las maestras. 
El alguacil, muy solícito, aprovechó para preguntarle por su nombre, su origen y de 
paso decirle que tenía tres hijas en la escuela y que con mucha probabilidad le daría 
clase a alguna de ellas. La maestra no tenía ninguna intención de contarle nada al al-
guacil y se limitaba a mirar distraída las casas y con un –«Perdone, no le he entendido 
bien», solucionó el interrogatorio no sin antes soltarle un escueto –«Soy doña Laura».

Llegaron a la pensión, donde le adjudicaron el mismo cuarto que había pertene-
cido a su antecesora y la pusieron al corriente de las normas que allí se estilaban. No 
puso objeción a ninguna aunque le parecieron totalmente obsoletas; asintió y dejó 
las observaciones para más adelante pues ya tendría tiempo de aclarar las cosas. Una 
vez en su cuarto deshizo la pequeña maleta, único equipaje que le acompañaba y se 
acostó pensando en el día siguiente, en el que comenzaría su nueva vida.

Cuando las niñas más pequeñas llegamos a la escuela, las mayores nos informa-
ron de que ya teníamos maestra nueva. Esperándonos en la entrada de nuestra clase 
estaba ella que nos miraba risueña y nos mandó pasar. Una vez en clase nos dijo que 
se llamaba Laura y que sería nuestra maestra para ese curso. Pasó lista para identifi-
carnos y a mí me pareció muy simpática pues para cada nombre tenía un comentario 
agradable. Cuando llegué a mi casa iba loca de contenta y le comenté a mi madre las 
impresiones tan favorables que me produjo la nueva maestra.

Desde el primer día se hicieron patentes los cambios en su manera de hacer. 
Llevó a la clase una serie de libros para que dispusiéramos de ellos, así como de otros 
que estaban en un armario del aula y que nunca nos dejaron ni siquiera tocar.



i premio memoria escolar rural240

Formó grupos por edades ya que era una escuela graduada que tenía, en nuestro 
caso, niñas de distintas edades en cada clase. Nos mezcló aleatoriamente y erradicó 
una de las costumbres de la maestra anterior: dependiendo del grado de «conoci-
miento» y de la influencia de la familia de cada niña nos colocaban en primero, 
segundo, tercer lugar, etc. Ella, sin embargo, hacía que formáramos corros, que cam-
biaban de lugar en función de con qué materia trabajáramos en ese momento: la 
pizarra, los mapas, los libros de lectura… Todo eso era para nosotros muy novedoso; 
nos permitía movernos para cambiar de actividad según tocase y nos hacía estar más 
atentas a sus explicaciones. Al comienzo de esta nueva forma de trabajar se armaba 
cierto alboroto, que fue decayendo hasta convertirse en rutina en la que todas tenía-
mos claro donde nos debíamos colocar para cada una de las actividades.

Trajo la maestra unos cuadernos con hojas muy grandes donde cada día una 
niña escribía en él todo lo que se trabajaba en clase. Se comenzaba poniendo la fecha; 
debajo, una máxima que ella anotaba en la pizarra y a continuación lo referente a la 
lección correspondiente, con su dictado, su redacción, sus cuentas y los problemas 
correspondientes.

Las clases transcurrían con normalidad; las niñas estábamos contentas y algunas 
costumbres de la profesora anterior iban quedando atrás. Eso sí, seguíamos santi-
guándonos al comienzo de las clases de la mañana pero no se rezaba ninguna oración. 
Tampoco se nos exigía aprender el evangelio que tocaba el domingo siguiente en la 
iglesia. En lugar de rezar el rosario por la tarde, aprendíamos algunas poesías con 
avidez y las recitábamos en el corro de la lectura. También cosíamos en unos peque-
ños trozos de tela unas margaritas con hilos de colores en lugar de vainicas y festones 
interminables.

Al llegar el buen tiempo, salíamos al campo siempre por la tarde y jugábamos a 
la comba y a la goma. Doña Laura hacía mucho hincapié en la higiene personal, en el 
aseo de manos y uñas y el de la ropa, sobretodo en el babi blanco que era obligatorio 
llevar.

En aquellos años llegaron a España los coletazos del Plan Marshall y apareció en 
nuestros pueblos la leche en polvo que se repartía entre las niñas de la escuela. Las 
alumnas teníamos que llevar un vaso con algo de azúcar y una cucharilla. Las niñas 
mayores mezclaban la leche con agua y nos la daban en el recreo. Era obligatorio 
tomar aquella leche y a la hora de hacerlo era el momento en que veía a doña Laura 
ponerse dura para que nadie dejara de tomarla. La leche, que llegaba de América en 
unos sacos marrones con unas enormes letras en inglés que no entendíamos, no nos 
gustaba a ninguna; acostumbradas a nuestra leche de vaca alistana, aquel mejunje 
sabía a rayos. A las niñas más pudientes, sus madres les ponían una cucharada de 
Cola-Cao en el vaso, lo que debía corregir mucho el sabor de la leche en polvo; eso 
se notaba en que esas niñas no ponían la cara de asco que las demás. También llegó 
de América queso pero éste no nos lo daban a los críos, ya que según decían se lo 
quedaban el cura y su familia.
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Con el cura y algún otro gerifalte del pueblo, doña Laura debió de tener algún 
altercado. Hasta su llegada, era costumbre que niñas y niños fuéramos en las proce-
siones al inicio de las mismas y en fila, justo detrás de la cruz y precedidos por sendos 
maestros. Ella siempre se situaba detrás de las filas de alumnos mezclándose con la 
gente. La que se colocaba delante de los críos para dirigir el cotarro era siempre la 
maestra de las mayores. Estos detalles no pasaban desapercibidos en los años sesen-
ta del siglo XX. Como tampoco pasaba inadvertida su forma de vestir. El peinado 
era siempre con el pelo cardado, terminado en una honda que se llamaba coca; se 
colocaba su falda de tubo y tacones altos; los ojos los llevaba siempre bastante mar-
cados con un eyerliner. A las niñas de su clase nos encantaban sus formas modernas 
de vestir, que no era habitual ni muchísimo menos en las mujeres del pueblo, por 
no decir que no se veía en ninguna. Me consta que la directora del grupo escolar, la 
maestra mayor, le llamó la atención con el fin de que no fuese tan pintada pero ella 
hizo caso omiso.

Estos detalles y otros, junto con la organización del aula, como eliminar los 
puestos de yo soy la primera y tú la segunda… disgustaron a la mamá de una niña cuyo 
padre era un guardia del pueblo. La madre y otras de similar catadura protestaron 
porque sus niñas no estaban delante de otras menos pudientes. Ignoro cuál fue la 
respuesta de doña Laura, pero la organización de la clase siguió siendo la misma. La 
mamá de la niña y esposa del guardia amenazó con llevársela a estudiar a la capital y 
lo de la maestra no iba a quedar así.

Doña Laura ya tenía experiencia en esos temas; había sido depurada en los pri-
meros años de su magisterio viéndose obligada a presentar un escrito para salvar su 
modo de vida, expresando con cuánto entusiasmo había recibido las magnificencias 
del nuevo régimen.

El curso terminó y nosotras seguimos en nuestra escuela. Pasamos de grado y 
nos tocó la maestra que obligaba a entonar el himno de Pemán, hacer festones y 
vainicas interminables, cantar las flores a María e ir en fila a todas las procesiones.

La niña del guardia continuó en la escuela muy contenta con su nueva/vieja 
profesora que la volvió a colocar en un lugar destacado aunque no le correspondía.

Yo me quedé con el dulce recuerdo de aquella maestra de los corros, la falda de 
tubo y el eyerliner a la que nunca olvidaré.





MI MEMORIA ESCOLAR, 1952-1960

Mercedes Fraile Olivera
(Ceadea, Zamora)

Preámbulo
La idea me parece tan bonita... Presento mi relato, con mucha ilusión, aun siendo 
consciente de mis conocimientos y limitada preparación. Tengo 78 años y mi única 
instrucción académica ha sido la adquirida en esos años de escolaridad comprendidos 
entre 1952 y 1960, que terminé con 14 años, edad marcada en aquella época. Los 
niños de esos años nos podemos sentir contentos y satisfechos de la suerte te tuvi-
mos con los profesores que se encargaron de nuestra educación, tan profesionales y 
buenos. Nos permitió salir con unos conocimientos bastante adecuados en todas las 
materias. Personalmente, me he sentido muy orgullosa con esta formación escolar, 
que me ha ayudado a lo largo de toda mi vida.

Espero que les lleguen muchos, muchos, trabajos. Algunos muy bien presenta-
dos y redactados, a años-luz del enviado por esta señora. De docentes y generaciones 
posteriores que han tenido una educación muy diferente y con más años de escola-
rización y estudios superiores o universitarios. Esto no resta ni un ápice la ilusión 
con la que presento mi proyecto. Conservo una memoria bastante buena de esos 
años, y excepto algunas lagunas del principio, el resto, lo tengo en mi memoria con 
una claridad perfecta. Es «Mi Memoria Escolar», la que mejor o peor presentada, a 
continuación, les relato. Al hacerlo, mi único interés es dar a conocer cómo fue mi 
vivencia, compartiendo aula con más de cincuenta niños y un profesor que hacía lo 
que podía con estos alumnos de entre 6 y 14 años. Solo agradecer esta oportunidad. 
Mercedes Fraile

1. Primer curso
«Mi memoria escolar» comienza en el año 1952 en un pueblo de Sanabria llama-
do Calabor, donde teníamos por aquel entonces nuestra residencia, debido a la 
profesión de mi padre. Ese año los Reyes Magos, muy prácticos ellos, de regalo 
(junto con algunas golosinas, que no serían muchas) dejaron un pequeño maletín 
que se conocía con el nombre de «cabás». En su interior, una pizarra, una cartilla y 
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varios pizarrines. La pizarra con una especie de asita en un lado, donde colocaron 
una cinta que en su extremo tenía una especie de bayeta para poder borrarla, esto 
último, de fabricación casera. La ilusión que para mí fue ese pequeño maletín no 
se puede explicar. Era a mis ojos precioso, un recuerdo que he tenido toda mi vida; 
pequeñito, lo justo para acoger esas pequeñas pertenencias, de color granate oscuro 
y con una niña muy bonita en la parte de arriba. Pero aparte de mirarlo, no puede 
tomar posesión de él hasta el día 10 de febrero, que fue cuando cumplí los seis 
años. Ese día me incorporé a clase, no se podía hacer antes. Aquella mañana tomé 
posesión de mi «cabás», y junto a mi hermano, tres años mayor que yo, fuimos 
acompañados de mi padre a «La Escuela».

Recuerdos de esos primeros días tengo poquitos: estar sentada en una especie de 
pupitre largo al final de la clase todos muy juntos, si la capacidad era de cinco o seis 
alumnos, estaríamos como ocho o diez. No teníamos donde poner nuestras cosas, y 
las debíamos tener encima de nosotros. El espacio era limitado, muy justo y éramos 
muchos niños. Sólo había un aula para ambos sexos, y aunque el pueblo no tenía de-
masiados vecinos, en cada familia había tres, cuatro, cinco… hijos. Además, contaba 
con puesto de la Guardia Civil y algún que otro funcionario, que aportaban entre 
todos, un número considerable de niños.

Los niños mayores no aceptaban a los alumnos que como nosotros estábamos 
desplazados por el trabajo de nuestros padres, nos consideraban intrusos que les qui-
taban el espacio; los mayores decían que «la escuela era suya». No sé si sería esa la 
causa, o fuese el tener que estar tan apiñados en el pupitre, pero tenía miedo a asistir 
al colegio, día tras día lo hacía llorando y según me ha relatado mi madre, tenían que 
acompañarme hasta dentro del aula. También, me explicó que para cuando comencé 
el colegio, ya casi sabía leer y escribir algunas letras, (no bien, pero ya lo hacía, mi 
padre se encargó de que así fuera) y que a mi pequeño maletín lo cuidaba mucho, lo 
conservé por mucho tiempo. Ese curso fue corto, al menos para mí solo duró unos 
cuatro meses.

Del segundo año (1952-1953), tengo recuerdos no muy claros y escasos, pero 
poco había cambiado. El miedo a asistir continuaba, y día tras día, tenían que acom-
pañarme hasta dentro de clase. El curso para mí, como el anterior, fue corto y atípico 
porque ya no lo pude finalizar allí ya que en marzo o abril trasladaron a mi padre a 
Ceadea. Para cuando dejé aquel colegio ya no estaba en el mismo pupitre que tenía 
cuando empecé, aunque era muy parecido, éste sí que tenía un espacio debajo para 
poder dejar las pertenencias y no estaba sentada al final de la clase, también había 
menos niños en el aula.

Conservo recuerdos de los ejercicios que hacíamos en la pizarra, a veces con 
palitos pintados para que los contásemos y ponerle el número, y en otras ocasio-
nes, con números para que fuésemos nosotros los que hiciésemos los palitos. En 
muchas ocasiones, eran los niños más mayores los que nos enseñaban a hacerlos 
en el encerado.
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2. Ceadea
Y ya mi relato continúa en Ceadea, y sigo di-
ciendo que para mí este segundo año fue un cur-
so muy atípico, no solo por tener que cambiar 
de localidad y de colegio a mitad de curso (a un 
niño de esa edad, esto siempre lo desestabiliza) 
sino que además cuando llegamos a ese pueblo 
no había clases, estaban suspendidas. El motivo 
era que estaban construyendo lo que sería «la es-
cuela de las niñas», y ésta se levantaba con parte 
del antiguo edificio que antes albergaba en una 
sola aula a niños y niñas.

A día de hoy esta situación sería impensable 
y se buscaría otro lugar para impartir las clases, 
pero eran otros tiempos y que esos niños no tu-
viesen clase, carecía de importancia. Las obras, 
cosa lógica, no eran compatibles con los niños, había que construir un pequeño hall 
de entrada para dar acceso a las dos puertas de las clases, levantar una pared central, 
en fin, obra grande. Desconozco el tiempo que llevaban las clases suspendidas y si se 
reanudaron durante ese curso, creo que no. Otra vez mi padre, el pobre, se encargó 
de nuestros deberes, pensando que eso era mejor que nada; no sé si lo haría bien, mal 
o regular, desde su punto de vista creía que era lo correcto, y conmigo y mi hermano 
hacia lo que podía, no sería mucho, pero él se ocupaba de nosotros.

Este tiempo, salvo por no tener clase, fue bastante positivo para mí. En el nuevo 
pueblo conocí a unas niñas (allí había muchas) que con cariño me acogieron en su 
grupo y me integré muy bien con ellas. La seguridad que me daba el tener un grupo 
de amigas, y que fuese un poco mayor, hizo que para cuando llegó el día en que por 
fin se reanudaron las clases el miedo ya no existiera y asistía contenta desde el primer 
día, sin ningún problema.

En la nueva escuela, el aula también estaba muy llena entre niños y niñas (el 
número exacto no lo sé, pero serían cuarenta y cinco o cincuenta). A pesar de ser 
muchos, desde el primer día tenía mi propio pupitre, que al ser doble, compartía 
con otra niña. Eso para mí fue un cambio que no podía creer, ya no me daba miedo 
la clase, ese tiempo lo dejé atrás, con algún año más y esa clase en la que todo era 
diferente, había madurado en todo un poco.

El profesor que impartía la clase era José Álvarez (hermano de Antonio Álvarez) 
conocido como don Pepe. Me impartió clases dos cursos no completos, tiempo que 
recuerdo con cariño. En este tiempo, aprendí a memorizar mis primeras lecciones, 
tablas de sumar, restar... El recuerdo, bonito y bueno, acudía a clase contenta y feliz 
cada mañana.

En mis primeros años en Ceadea.
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Por esa época llegó 
la Enciclopedia Álvarez y 
puedo reconocer sentirme 
orgullosa y agradecida de 
ser de los primeros niños 
y niñas que las utilizára-
mos. De hecho, fueron 
las únicas que conocí y 
por las que estudié toda 
mi etapa escolar, en los 
distintos niveles, según 
progresaba y éstas iban 
saliendo.

Creo que la que se publicó en primer lugar fue la de Tercer Grado, o al menos, 
fue la primera en llegar a Ceadea. La clase de mi hermano, tres años mayor, la in-
corporó ese mismo año y dejaron atrás la «Enciclopedia Dalmau», que era la que se 
usaba hasta entonces. Ese ejemplar, que yo usé cuando tuve edad, junto con el de 
Segundo Grado, los conservo todavía, ambos de la primera edición. Tenía también la 
primera edición del Primer Grado, pero lo presté y nunca me lo devolvieron. Pienso 
que somos uno privilegiados al ser los primeros en utilizarlas Enciclopedias Álvarez, 
algo tendría que ver el que su hermano era el que nos impartía las clases.

Las clases en todas las materias poco a poco se iba progresando: Historia, Geo-
grafía, Matemáticas… Se fomentaba mucho la lectura en clase con un libro que 
teníamos que compartir entre dos y hasta tres niños. Uno leía en voz alta y el resto 
teníamos que seguirle, y si te tocaba y no estabas atento, tenías castigo que siempre 
era por escrito «tengo que estar más atento en lectura», esto ocho, diez o doce veces. 
También memorizábamos la tabla de multiplicar y la lección, que nos la repasaba 
todos los días.

Hice mis primeros dictados, y casi siempre me tocaba repetir todo el dictado 
(además de las faltas que pudiera tener, que nos hacía repetir varias veces) porque en 
escritura siempre fui un desastre y me empeñaba en hacerlo a la misma velocidad que 
el profesor hablaba y claro, aquello no había quien lo leyese. Don Pepe, fue el único 
profesor que a lo largo de los años se molestó porque mi caligrafía fuese decente. Me 
decía que yo terminaba de escribir antes que él de dictar. Me hizo copiar muchas 
veces «tengo que escribir más despacio». Yo lo intentaba, pero no lo conseguía.

Hay que reconocer en aquellos años el material del que disponíamos no era 
muy bueno, y manejarlo era un poquito complicado. Esto empeoraba si como era 
mi caso, lo hacía a velocidad máxima. Se escribía a tinta con unas plumillas que se 
despuntaban y escribían fatal. Los pupitres disponían en la parte de arriba a mano 
derecha de un sitio para el tintero. La tinta se hacía en una botella con polvos y agua 
y con ella se rellenaba los tinteros. Más de una vez, con el uso o algún accidente la 
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tinta terminaba mesa abajo y aterrizaba en el pantalón o vestido de los alumnos... 
Más adelante utilizábamos «tinta china» para rotular o hacer algunos dibujos. Ésta, 
tenía mucho brillo y un color negro intenso. Venía ya preparada en unos tinteritos 
pequeños. Después se terminaba de colorear con otras pinturas.

Don Pepe era de naturaleza tranquilo, jamás lo vi chillar o enfadado. Si tenía 
que regañar a alguien lo hacía; recuerdo, por ejemplo, alguna vez que estaba ocupado 
corrigiendo y mientras tanto, la clase se empezaba a alborotar, el ruido cada vez iba 
a más, hasta que era difícil de llevar. Entonces, con una varita que siempre le conocí 
encima de la mesa daba unos golpes encima de ella y poniéndose en pie ordenaba que 
los que estaban fuera de su sitio pasasen por su mesa. Y no necesitaba decir más, los 
niños en semicírculo se colocaban al lado derecho de su mesa y las niñas a su izquier-
da. Y comenzando por los niños les preguntaba (esto algunas veces, en otras era él 
quien tomaba la decisión) qué preferían: «palos o chuletas». Los primeros poniendo 
las manos juntas para arriba con la varita te daba seis veces, tres en cada una y te man-
daba el sitio y que eso no lo hicieras más. Si era chuletas, lo mismo en la cara. A día de 
hoy esto lo consideramos una atrocidad, pero esto no ocurría sólo en esa clase, sino 
que era normal en aquel tiempo y hasta bastante después en muchos sitios. Desde mi 
punto de vista que lo viví y padecí, jamás se ensañó con ningún niño, las manos un 
poco coloradas, pero nada más, y en aquellas caritas tan frágiles si él hubiese hecho 
algo de fuerza se habría quedado marcado no un día, si no varios, pero eso jamás 
ocurrió. Muchos niños en una sola aula y se veía obligado a poner orden.

En esos años llegó también la leche en polvo que los Estados Unidos enviaban 
y que pienso que fue muy positivo en aquellos tiempos de escasez. En el recreo de 
la mañana, dos niños de los mayores subían a casa del maestro y bajaban con una 
pota muy grande donde ya venía la leche preparada y calentita. A pesar de ser mu-
chos niños, nunca hubo ninguno que se quedara sin su ración porque no llegara, ni 
tampoco sobró apenas nada. Es cierto que don Pepe, día tras día, se preocupaba de 
cómo se hacía el reparto, que ningún niño se pusiese dos veces en la fila o que el vaso 
que llevara fuera más grande, la cantidad siempre la misma, todos los días la cantidad 
bien ajustada.

Don Pepe era muy metódico y perfeccionista y tenía una letra preciosa. Con 
el pasar de los años he entendido que uno de los valores que trataba de hacernos 
comprender era el respeto y la defensa de la naturaleza y los animales. Años en que 
los niños no teníamos casi nada en que entretener nuestro tiempo libre, era bastante 
habitual, principalmente en los niños, el alardear de cuantos nidos de pájaros cono-
cían, como si eso fuese algo a tener en cuenta. Pero que no llegase a él noticia de que 
se destruía algún nido. El castigo, conocido: quedarse en clase, sin salir a la una como 
el resto de los niños, hasta las dos o dos y media, con el tiempo justo de poder irse a 
casa a comer e incorporarse otra vez a clase a las tres.

Con el tiempo creo que el periodo que nos dio clase D. Pepe fue positivo, el 
progreso fue adecuado, el recuerdo que me queda en mi memoria es bonito y bueno.
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3. Nueva escuela
Pasado un tiempo, las obras de la nueva escuela, aunque lentas, llegaron a su fin y el 
nuevo curso ya se comenzó con niños y niñas cada uno en su aula. Nosotras con más 
suerte, todo lo teníamos nuevo. De la inauguración de la clase de las niñas tengo una 
anécdota personal como protagonista. Tres o cuatro días antes de esa fecha estaban sen-
tados a la puerta de la Ermita el secretario D. Ángel, el señor cura D. Martín y Jesús un 
chico al que siempre conocí en el Ayuntamiento. Una amiga y yo pasábamos por allí, 
no recuerdo bien adónde íbamos. Los tres hombres nos llamaron pidiéndonos que nos 
acercáramos que nos tenían que decir algo; nos pidieron que el día de la inauguración 
estuviéramos en las escuelas a una hora determinada y que les dijésemos a nuestras 
madres que nos preparasen con el traje típico de manteo. Desconozco si a ellas les 
explicaron algún detalle más o si les dieron instrucciones más precisas, como tampoco 
conozco los detalles de cómo se hizo la selección que recayó en mi amiga y en mí, o si 
ésta fue solamente fruto de la casualidad de pasar por allí en ese momento…

El día de la inauguración, a la hora marcada, allí estábamos. Nuestra misión, 
nos especificaron, consistía en ponernos en pie cuando se abriese la puerta e hiciera 
su entrada el señor Gobernador. Teníamos que levantar el brazo derecho en horizon-
tal a la altura del pecho y bajarlo tres veces a la vez que decíamos «Viva España» en 
la primera, «Viva Franco» en la segunda y «Viva el señor Gobernador Civil» en la 
tercera. Del acto, como de otras muchas cosas, no guardo ningún recuerdo gráfico, 
lo que sí recuerdo es que se retrasó mucho de la hora anunciada, más de una hora, 
y esto, unido a la antelación con la que nos dejaron ya preparadas en el aula, se nos 
hizo muy largo.

Con la nueva escuela llegó también una nueva maestra, de nombre Mercedes. 
Con ella todo cambió, los castigos físicos desaparecieron. Esperábamos con ilusión 
a esta nueva maestra para las niñas con la que «haríamos labores» (que en aquellos 
años se valoraban mucho) y todo sería diferente. Y en varias cosas sí que lo fue, ella 
era bastante joven y sus clases totalmente diferentes.

Fomentaba mucho el dibujo, nos pedía que en la lección de cada día plasmá-
semos un dibujo; no importaba que no tuviera nada que ver con el tema del día, lo 
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importante es que estuviese bien hecho. Ella nos enseñó muchos cantares, en clase 
cantábamos a diario. Y también empezamos a llevarnos deberes a casa, que eran 
principalmente cuentas de multiplicar y dividir, larguísimas y con un montón de 
números, las de dividir, además, con la prueba de multiplicar añadida. Se hacían 
eternas y pesadísimas de hacer…

También se cambió el catecismo, sustituyendo el de Gaspar Astete por otro tipo 
texto, aunque no se estudiaba a diario, solo una vez a la semana como el Rosario, 
salvo en el mes de mayo que se rezaba a diario.

Todas las tardes teníamos costura. Cuando ella llegó hizo que todos llevásemos 
a clase un baby blanco, para que todas las niñas fuésemos iguales. Esto creo que se 
mantuvo durante muchos años después. Tras doña Mercedes vino doña Marisol, 
pero solo unos meses. Creo que fue un año más o menos el tiempo que estuvo dando 
clases allí, pero de este curso no recuerdo muchos detalles de mención especial.

4. Última etapa
Y llegó doña Anastasia, que fue la profesora que tuve los últimos años, y que me ayu-
dó a madurar y terminar la formación que había ido adquiriendo en cursos anteriores 
con otros profesores. Esto me sirvió para que cuando terminé mi etapa escolar, poder 
hacerlo con una preparación en todas las materias bastante buena.

Mapas realizados durante la clase de Geografía.
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De esa época recuerdo el avance en todas las materias. En Matemáticas, muchos 
problemas que se corregían en el encerado; una niña cada día, sin orden establecido 
para no saber qué día te podía tocar. Cuando dejé el colegio sabía hacer interés sim-
ple, compuesto, repartimientos proporcionales, quebrados con común denomina-
dor, raíces cuadradas, hallar la capacidad de una cuba, área de una circunferencia etc.

En Geografía conocimos ríos, cordilleras, picos más altos, capitales no solo de 
España o Europa, sino de los cinco continentes. Utilizábamos mucho el mapa, que 
era en aquel tiempo el material de apoyo del que se disponía. Teníamos varios ma-
pas, entre ellos un mapamundi que cuando tocaba Geografía, salíamos mucho a él. 
Historia, los primeros pobladores y después Historia de España y Contemporánea. 
Literatura… todas las materias se trabajaban mucho.

Fomentaba mucho la lectura, y no es que hubiese mucho para poder leer: El 
Quijote, que de tanto que lo leí, a día de hoy tengo pasajes memorizados y puedo 
repetirlos como si de una obra de teatro se tratara. Y otro libro que estaba en verso, y 
también recuerdo alguno de esos versos. Corazón y Marisol, dos tomos que contaban 
la historia de una niña desde su tierna infancia hasta que llegó a ser maestra rural y 
sus vivencias como profesora. De estos últimos, que recuerdo mucho con añoranza 
de aquellos tiempos, desconozco el nombre del autor, todo lo contrario a lo que 
hago ahora, que cuando leo un libro, lo primero que anoto es el nombre del autor. 
Lo que me gustaría poder conservar alguno de estos libros... Labores hicimos varias, 
bonitas y muy curiosas, no se hacían todos los días, pero cuando tocaba eran muy 
aprovechados.

Cuando llegó Doña Anastasia, la primera tarea fue hacer un costurero con todas 
las costuras y demás cosas necesarias que hace 65 o 66 años se consideraba impor-
tante que una chica supiera hacer, que todavía hoy tengo guardado con cariño. Más 
adelante se hizo una exposición de todos los trabajos y labores, una pena, qué como 
de otras cosas, no guardase 
una foto para ser recordado.

Hacíamos ejercicios de 
redacción y también resú-
menes de lo leído. Análisis 
de oraciones con sujeto, 
verbo y predicado y un gran 
etcétera de todas las cosas 
que con ella en ese tiempo 
pude hacer.

En el buen tiempo, un 
par de veces, se hacía excur-
sión al campo, con nuestro 
bocadillo y allí realizábamos 
actividades al aire libre, y los Costurero realizado durante las clases con doña Anastasia.
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disfrutábamos mucho, nos lo pasábamos muy bien. Hasta una obra de teatro presen-
tamos, que salió bastante bien, es verdad que se ensayó mucho.

5. El día a día
También conservo con cariño otros muchos recuerdos al margen de las lecciones. 
En las aulas no había calefacción y los inviernos en Sanabria y Aliste no son muy 
tropicales, precisamente, aunque el maestro traía un pequeño brasero de cisco para 
su mesa. Los sábados, junto a otras dos niñas más, barríamos, regábamos las macetas 
y limpiábamos el polvo de toda la clase. Esto iba a turnos, y al ser muchas, tocaba de 
tarde en tarde.

Los juegos durante los recreos de media mañana (media hora poco más o me-
nos), y en los de la tarde hasta las tres, hora en que se reanudaban las clases. Se jugaba 
a muchos juegos diferentes el que tocase en cada época, que eran muchos y varia-
dos. Siempre por separado niñas y niños, en aquellos años no se compartían juegos 
juntos, los niños con los suyos y nosotras con los nuestros. En ellos participábamos 
todos, a ningún niño se marginó dejándole fuera, ni se le hizo daño, y a los recién 
llegados trasladados por el trabajo de sus padres, se les acogía con cariño y se les inte-
graba desde el primer día como uno más.

Final de curso. Clase de doña Anastasia. Soy la tercera de la izquierda.
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6. Diario escolar
En el cuaderno íbamos anotando las lecciones del día a día, sobre todas las materias. 
A pesar de todos los años que han pasado, aún conservo este de 1958.

7. Final de etapa
A don Pepe, doña Mercedes, doña Marisol y doña Anastasia los recuerdo con mucho 
cariño, al igual que al resto de profesores que tuve a lo largo de esos años. Ellos, con 
su buena profesionalidad, me dieron la oportunidad de poder adquirir unos cono-
cimientos y preparación académica, la única que tuve oportunidad de acceder y que 
me ha servido para hacerle frente a la vida y de la que he estado orgullosa y muy 
agradecida.

Y así finalicé mi etapa escolar, la que comencé con mi pequeño «cabás», tan 
pequeñito, que pude utilizarlo poco tiempo, pero al que le tuve muchísimo apego y 
conservé hasta después de finalizar esa etapa de colegio. Pero el pobrecito ya estaba 
tan deteriorado que creo no le quedaba ni el nombre, y con mucho dolor me tuve 
que deshacer de él. Y con su final, termino lo que para mí fue, y a día de hoy recuerdo 
con mucho cariño aquellos años en «La Escuela».



EL VIAJE DEL MILANO

Santiago García Martín
Gallegos de Sobrinos (Ávila)

El colegio tenía dos clases separadas por sexos, la clase a la que yo asistí era para niños 
de seis a catorce años. La disposición de los pupitres estaba organizada en tres líneas 
de delante hacia atrás. Cada mesa era para dos alumnos y al final del aula había una 
mesa de una sola tabla que era el doble o el triple que las demás. Esa era para los 
pequeños recién llegados, que no estudiaban, solamente observaban y escuchaban 
como en voz alta repetían los mayores la tabla de multiplicar y otras tareas que los 
hubieran mandado. Desde el exterior cualquiera habría pensado que aquello era un 
gallinero. El primer maestro de unos treinta años era bastante autoritario y no em-
patizaba con los alumnos, todas las tareas eran por fuerza mayor y estuvo solamente 
dos años en la escuela. El segundo maestro tenía sesenta y cuatro años, era serio, pero 
no se imponía gravemente nada más que en casos extremos. Este maestro en los ratos 
libres se dedicaba a fabricar el ataúd para su entierro, guardándolo al terminar en un 
cuarto trastero que había alquilado. Finalmente, dicha obra fue aprovechado para tal 
fin. Solamente estuvo un año dando clase, durante ese tiempo estuvo viviendo en el 
pueblo y allí falleció. Recuerdo que fumaba mucho.

Mi tercer maestro tenía treinta años, estaba casado, pero no tenía hijos y se llama-
ba don Tomás Puente Dávila. Era inteligente y moderno, porque enseñaba sin castigo. 
De este hombre guardamos todos los alumnos un gran recuerdo. Nos contaba sus 
vivencias y sus chascarrillos. Sobre el año 2007 intenté localizarlo y lo conseguí. Vivía 
con su esposa en la localidad de Santa Marta de Tormes, próxima a Salamanca; como es 
natural no recordaba los nombres y las caras, pero aunque estaba mayor, su mente esta-
ba igual de lúcida. Charlamos un buen rato, me dijo que varios alumnos más le habían 
contactado de otros colegios, porque deseaban darle las gracias por sus enseñanzas. En 
una ocasión me ocurrió algo muy curioso. Estando en un concesionario de coches en 
la zona de mecánica, comenté algo de este maestro, y ¡sorpresa! cuando dije el nombre, 
el mecánico se ausentó un momento y volvió con su teléfono móvil y la fotografía de 
toda su clase y de don Tomás. Se emocionó y le recordamos con agrado. Su pueblo 
era cabecera de comarca y después de estar en mi pueblo, se marchó allí. De lo que le 
contábamos, don Tomás nos pedía que hiciéramos ejercicios de redacción, para que 
fuéramos soltándonos en escritura y también en expresión. He recuperado algunas de 
esas historias y voy a relatarlas a continuación.
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Una idea para la Navidad
Cuando tenía menos de diez años, los niños de la escuela ya veíamos la televisión 
en el Ayuntamiento del pueblo. En una ocasión vimos cómo existía una represen-
tación del nacimiento de Jesús el día de Nochebuena, con un nacimiento muy bien 
representado, a escala grande con figuras de personas y distintos animales, pero en las 
escuelas entonces no había ni para tizas de colores, así que preguntamos al maestro 
cómo podíamos tener un nacimiento en el pueblo como el de la televisión, que la 
gente del pueblo viniera a verlo y sentir que algo estaba cambiando en la sociedad que 
se avecinaba. El maestro tuvo una idea, hacer una colecta. Pero en el pueblo, nadie 
tenía interés en ayudar para tales fines, por lo que los padres de los alumnos pensaron 
lo siguiente. Como en estos dos pueblos había maestros de escuela y párrocos que 
desempeñaban cargos importantes en distintas ciudades y municipios de España, si 
se lo pedíamos podrían donar alguna figura que los sobrara allá donde se encontra-
ran. ¡Eureka! ¡Por algo eran nuestros padres! 

Decidimos comentárselo al maestro que nos dijo que teníamos que conseguir 
los nombres y las direcciones de esos «aventajados», hijos del pueblo. Empezamos los 
niños a ir casa por casa y con todas las direcciones, escribimos a esos alumnos que 
lo fueron de estas nuestras escuelas y que ahora ocupaban cargos como se merecían. 
¡Qué sorpresa nos llevamos al descubrir que no habían transcurrido quince días y a la 
escuela empezaron a llegar paquetes con figuras de diferente tamaño! Tuvimos la feliz 
idea de poner el nacimiento en la escuela de abajo frente a la primera ventana de Ga-
llegos, donde ahora está el bar y centro de reunión, convirtiéndose en el «comecome» 
de niños y mayores, incluso la gente de los pueblos limítrofes vino a verlo. A los niños 
nos ocupaba el afán recaudatorio para seguir comprando figuras para el próximo año 
y con ayuda del maestro quitamos un cristal de la ventana en la parte baja y con una 
navaja hicimos una pequeña ranura para que entrasen moneditas y en un trozo de 
papel escribimos «Donativos aquí». Fue una gran idea ya que la gente solía echar una 
moneda pequeña, creyeron en nuestro proyecto y les gustó.

Para el año siguiente, como ya conocíamos el camino, volvimos a escribir a los 
rezagados que no habían contestado ni habían aportado nada. En la carta les contá-
bamos cómo nos había ido y cayeron en la cuenta de que había que mandar algo, y lo 
hicieron. Pero nuestra mayor sorpresa llegó cuando escribimos una carta informando 
de nuestra ilusión conseguida a la esposa del gobernador de Ávila, por aquel enton-
ces el Sr. Vaca de Osma. La tal señora tenía unos apellidos diferentes a los oídos por 
estos lugares, aún me acuerdo, se llamaba María Zenaida Zunzunegui. Emocionada 
al recibir nuestra carta, compartió nuestra ilusión y nos envió un dinero para que 
comprásemos algo para el nacimiento en su nombre.

En estos momentos desconozco el paradero de las figuras de ese nacimiento que 
transmitió tanta felicidad, pero espero que el que las tenga, trasmita esas ilusiones 
que tantas personas compartimos, niños y mayores.
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Arrieros
Mis abuelos Benedicta Jiménez y Judas García, 
que tenían posada en el pueblo me contaron 
que una noche, cuando llego la hora de dormir 
y los posaderos (mis abuelos) dejaron despeja-
da la cocina, dos arrieros se acurrucaron uno a 
cada lado de la lumbre y uno de ellos decía: «No 
puedo dormir del hambre que tengo». Empezó 
a trastear alrededor de la repisa de la campana 
de la cocina donde había observado dos trozos 
de tocino medio fritos en un plato de porcelana 
pequeño, y se los comió. 

Por la mañana se levantó mi abuelo y em-
pezó poniendo la lumbre para que mi abuela pu-
diera calentar un puchero de barro al fuego para 
hacer un poco de café para todos. Mi abuelo bus-
caba sus dos trozos de tocino que tenía costumbre 
de comerse una vez encendida la lumbre, y según 
estaban conversando, empezó a preguntar por los 
trozos de tocino que había en una esquina de la campana encima de un plato. Los arrie-
ros se quedaron callados, contestando que no sabían nada. Entonces mi abuelo dijo: 
–«Pues no es el valor que tienen, pero es que sufro de almorranas (hemorroides) y las 
utilizo por las mañanas para darme una pasada porque la manteca que desprende hace 
como efecto de pomada». El arriero se quedó más blanco que la cal, cada uno salió para 
un lado entre risas y el que se los comió, haciendo ascos. No sabían que era mentira, 
pero fue un buen escarmiento para que no volvieran a coger lo que no era suyo.

Cúchares y Pellicas
Le comentamos a don Tomás sobre un hombre que pedía por los pueblos y nos pidió que 
escribiéramos sobre él. Todo pueblo que se precie en posguerra debía tener un pobre. Pues 
bien, en mi pueblo le «compartíamos» con Cabezas del Villar, que es donde vivía con su 
hermana. El hombre se llamaba de apodo Cúchares, aunque su verdadero nombre era 
Miguel. Era un pobre como el de los cuentos, con sombrero de ala de tela, con barbas de 
varios días, con un morral hecho de jirones, en el que guardaba el pan duro que le ofre-
cían los que decían que le daban limosna. Los niños le veíamos como un pobre divertido 
que no tenía una mala palabra con nosotros, le decíamos que habíamos recogido colillas a 
la puerta del médico y se las ofrecíamos. Él se ponía tan contento, las guardaba dando las 
gracias y se hacía un «canuto» o cigarro de los de antes torcido pero que echaba un humo 
como una locomotora de carbón. 

Santiago con su abuelo Judas Garcia. 
Gallegos de Sobrinos, 1958.
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Cuando llegaba al pueblo empezaba a pedir por las casas que ya le habían dado antes 
ropas o un trozo de tocino o restos de pan duro, y los niños le seguíamos a donde pedía, 
nos quedábamos un poco detrás y cuando no le daban nada más que un trozo de pan, 
decía: –«No tendrá usted que sacar basura de las gallinas o de los cerdos, yo se lo puedo 
sacar y luego me da un torrezno con un cacho de pan», y le contestaban: –«Mira, pues 
hoy no me hace falta pero para la semana que viene si tengo algo de trabajo para ti», y le 
decía la señora: –«Simplemente por tu ofrecimiento, te voy a hacer ese bocadillo», y ya 
donde iba a pedir, iba comiendo así le daban unas perras gordas y no comida y ya tenía 
para ir al bar y tomarse un vaso de vino. Los niños le hacíamos muchas preguntas, sobre 
los pueblos donde había estado, a qué se dedicaba antes y nos contaba que su oficio era 
hacer tejas y adobes con sus hermanos, pero que no se sacaba para comer. Él era quien con 
los pies amasaba el barro que luego serviría para hacer las tejas; había personas no muy 
buenas que abusaban, le sacaban el trabajo y luego no le pagaban, y para ahogar sus penas 
se iba al bar y se encendía su cigarro y con su vaso de vino era un pobre feliz.

Algunas veces coincidía en el bar con otro buen hombre, que se llamaba Sidro Pe-
llicas. Era de Salmoral, un pueblo de Salamanca. Éste era medio pobre medio bohemio, 
había estado en la guerra y como les daban coñac para el frío, le había dejado engancha-
do. Recorría los pueblos desde Gamonal hasta Gallegos, compraba pieles de ovejas o de 
cabras, en algunas ocasiones compraba la piel de la cabra con la cabra dentro, entonces 
la ataba de los cuernos a un borriquillo que tenía y se la llevaba a Salmoral que es donde 
tenía su mujer y varios hijos. Por el mismo precio, tenían un poco de carne, huesos para 
hacer caldo y la piel. Nos contaba que, en su recorrido, solía echar una semana, y los hijos 
cuando ya suponían que estaba al llegar su padre se iban a esperarle al camino, porque 
sabían que, si no había cabra, había un trozo de oveja que hubiera desollado, cuando no 
una gallina o cuando no algún conejo con los ojos grandes, pero los chiquillos comían. 
Cuando la semana se le había dado mal el buen Sidro Pellicas, se disgustaba y se ponía 
más borracho de lo habitual. Entonces, al llegar al pueblo a lo lejos ya oía los insultos de la 
mujer que decía: –«Hoy no traerá nada, viene que se cae del burro, hoy se la gana seguro»; 
y los calentaba la cabeza a los hijos hambrientos. Y cuando ya se acercaba lo suficiente 
para ser agredido, ordenaba la carga la madre y los decía: –«¡Hijos, a por él!», y él decía: 
–«Hijos míos… no peguéis a un padre tan honrado». Los niños conocíamos estos episo-
dios y no nos parecía bien lo que le hacían sus hijos y su mujer.

En época de nidos si sabíamos dónde coger pollos de urracas o de otra especie 
los guardábamos y cuando venía, los cogía, los desollaba, los guardaba en una faldri-
quera para que no atacasen las moscas a la carne y se los llevaba a sus hijos para que 
comieran un poco de carne con las patatas. Me gustaría ir a su pueblo y contar a los 
que le recuerden lo buen hombre que nos parecía a los niños, hablaba de la guerra y 
de lo que hacía para evitar ser alcanzado por las balas enemigas. Decía que en la gue-
rra compartió batallas con su amigo Mateo, y le preguntábamos dónde estaba Mateo 
y él decía con una voz triste: «Mateo murió», y sin venir a cuento decía en voz alta:» 
Cuerpo a tierra salamanquinos» mientras se tiraba al suelo. Cosas de la guerra…
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Don Tomás en la barbería 
Contaba nuestro maestro, que cuando llegaba a un pueblo siempre preguntaba quién 
sabía de una barbería. En la mayoría de los pueblos siempre había un barbero, que era 
aficionado y cobraba la voluntad. Se dedicaba a sus faenas del campo y al terminar, ya por 
la noche, hacía buen servicio para las personas que no tenían quien los cortase el pelo o 
los afeitase. Al parecer, una vez en uno de los pueblos cuando se sentó el primero para ser 
rasurado de una barba de una semana, el barbero empezó a hacer espuma y mojar la barba 
con jabón. Como no hacía espuma suficiente, escupió en la brocha para hacer más con-
sistente la espuma. El maestro al ser forastero y darse cuenta de este hecho, le recriminó 
diciendo: «Cómo se le ocurre hacer semejante guarrada, escupir en la brocha»

A lo que el barbero contestó: –«No se queje usted buen hombre, porque a los 
del pueblo los escupo directamente en la cara». Tras esta contestación decidió dejar 
que el barbero hiciera su trabajo y después nos lo contó muchas veces y fue motivo 
de risas y chanza.

Los relojes modernos
En los pueblos no era necesario el reloj, ya que para levantarse siempre había algún 
gallo que te indicaba que el día despuntaba, y sino el vientre o la vejiga. Los relojes 
que existían eran los llamados «de pared», con campanadas fuertes, que a veces se 
oían desde las casas de los vecinos más alejados de la calle. Tenía sus inconvenientes, 
porque para los jóvenes que llegaban tarde, los padres no sabían si era pronto o tarde. 
Los relojes de mano eran llamados de bolsillo y lo solían llevar las personas mayores 
que tenían posibles, y que su trabajo no era de fuerza o de campo.

Pues bien voy a contar un hecho que escuché de niño y que yo uso como broma 
alguna vez. Parece ser que cuando empezaron a emigrar algunos hombres a Madrid, 
en los viajes de vuelta traían relojes de pulsera y un mozo arrogante y simpático de 
los pueblos próximos al mío, pidió al madrileño que le comprase uno de esos relojes 
de cuerda de muñeca, para fardar, y el madrileño le compró el reloj. Pero al igual que 
los relojes de pared antiguos tienen los números horarios en números romanos, el 
reloj que le compró al mozo también los tenía en números romanos, y claro el mozo 
se hacía un poco de lío con los dichosos números, pero bueno él estaba tan contento. 

Y un buen día este mozo bien arreglado se dispuso a viajar a la ciudad de Ávila con 
su reloj puesto. Cuando esperaban todas las personas que viajaban en la parada en la 
carretera él no hacía más que mirar el reloj y la gente le observaba con envidia, pero un 
gracioso le preguntó: ¿Qué hora es?, a lo que este mozo que no distinguía bien los nú-
meros romanos, le enseño el reloj y le dijo: –«Engáñate por tus propios ojos». Fue listo 
y dejó mal al preguntón. Con el tiempo y preguntando a los niños que si habían ido a 
la escuela, aprendió las horas, pero no los minutos y cuando le preguntaban: –«¿Qué 
hora tenemos amigo?», él decía: –«Las diez y más minutos que la hostia».
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El albardero
En uno de los pueblos próximos al mío, un buen hombre se dedicaba al noble trabajo 
artesano de hacer albardas (monturas para caballerías). Hacía también colleras de tiro 
para caballerías, cabezales y otros útiles relacionados con los animales de trabajo. Llegaron 
los años 60 y empezaron las primeras migraciones a la ciudad de Madrid; los primeros en 
salir fueron los jóvenes, los jornaleros, las mozas de servidumbre en vivienda y otros. La 
familia del artesano (albardero) era larga, tenía muchos hijos y claro no se fue uno solo, 
se fueron dos hijos varones, y empezaron a trabajar en una bodega. La persona que lo 
regentaba era mayor, y viendo que los chicos tenían madera de emprendedores, les ofreció 
el traspaso del local, y los chicos que no disponían de mucho dinero, comunicaron este 
hecho a sus padres y a sus hermanas que habían quedado en el pueblo. Hicieron cuentas 
y decidieron marchar todos para Madrid, los hijos varones para el bar, las hijas a servir 
a las casas que había demanda y la madre para hacer comida y arreglar la ropa en casa. 
Alquilaron un piso cerca del bar y empezó la nueva vida. Hasta ahora lo que he contado 
lo han hecho muchas familias antes y después de esta que estoy relatando.

Pero ahora os contaré lo que hacía el buen hombre. Como había trabajado mu-
cho y había traído mala vida para sacar a la familia adelante, los hijos decidieron que, 
dado que no tenía edad para trabajar, se estuviera en el bar bien arreglado e hiciera de 
encargado, que estuviera al tanto de los pedidos y poco más. Le compraron un som-
brero tirolés, y se sentaba en una esquina del bar, se echaba su cigarrito y escuchaba 
a las personas que acudían a tomar un vino español o un café. Observaba cómo leían 
el periódico, y después cómo comentaban su contenido, por ejemplo, si hablaban de 
política y había dos opiniones, él las grababa en el «disco duro» (su cabeza) que lo 
tenía poco usado, y si se hablaba de fútbol, lo mismo.

Pues cuando ya llevaba un año haciendo este trabajo, solo de escuchar tenía formada 
una idea clara de política y de fútbol. Los hijos le tenían dicho que no interviniera en las 
conversaciones para no hacer el ridículo, pero los clientes le provocaban diciéndole: «Y a 
usted buen señor, que le pare-
ce de esto o lo otro», entonces 
intervenía.

Un buen día tomó la ini-
ciativa para comentar el perió-
dico del día una vez lo había 
leído y comentarlo con los 
primeros clientes. Entonces 
llegaron dos hombres de ban-
ca a desayunar como hacían 
habitualmente y él tenía entre 
sus manos el periódico y co-
mentó: «¿Se han dado cuenta Santiago el día de su comunión. Gallegos de Sobrinos, 1960.
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cómo va la política exterior con respecto a este país?» Los amables señores mantuvieron 
una conversación fluida con el albardero y así varios clientes comentaban el periódico a 
menudo con ese hombre mayor y afable al que le gustaba ir al bar por las mañanas.

Un buen día un cliente formado, de los de carrera, preguntó a uno de sus hijos 
que le atendió en el bar: –«¿A qué se ha dedicado este hombre? Porque hay que ver 
que buena cabeza tiene y cómo entiende de todo, y que bien lo explica». A lo que 
contesto el hijo: –«Es mi padre, se ha dedicado a hacer albardas y otros útiles de 
labranza y no sabe leer ni escribir». Pero era un hombre que sabía escuchar e inter-
pretar los comentarios de los clientes y se quedaba con lo bueno. Aprendió a andar 
por Madrid, iba en metro, autobús y sabía dónde tenía que bajar, subir etc. Es lo que 
tiene ser de pueblo, humildad, ante todo, pero inteligencia a tope.

Trastadas el día de la matanza. El humazo
La matanza era un acontecimiento muy bien recibido por todos los componentes de 
la familia y los parientes que colaboraban en la tarea. Para los hombres, era un día 
que había que levantarse pronto y poner una lumbre con mucha leña gorda para que 
calentase el caldero de agua que colgaba de las llares. El agua lo usaban las mujeres 
para todo, lo sacaban con un cazo con mango largo y servía para la comida, para 
lavarse los hombres y para limpiar el cochino después de churrascado. Se empezaba 
por traer la mesa donde ejecutarían al cerdo, al lado un montón de ramos y paja para 
churrascarle, y como la matanza se hacía en tiempo de heladas fuertes de invierno, 
las mujeres estaban atentas para que los hombres estuvieran contentos y calentitos, y 
los ofrecían unas pastas mantecadas y una copita de aguardiente (orujo del de ahora) 
también a los menores de edad. Nos traían unas rebanadas de pan y los echaban un 
poco de orujo y azúcar por encima, no veas como te ponías...

Lo de la muerte del cochino iba bien rápido, las mujeres hacían la señal de la cruz en 
la sangre que se recogía en un barreño de barro (era para pedir a Dios que saliera bueno 
el cerdo) para hacer morcillas. El cerdo era churrascado, le sacaban las tripas y se colgaba 
para que se secase a fin de destazarle al día siguiente. Los hombres con esto habían termi-
nado. Venía la comida, una olla con productos del año anterior que se habían reservado 
para este día, todo era abundante. Por la tarde las mujeres iban al río a lavar las tripas del 
cerdo para hacer chorizos, todo estaba limpio para el día después dividir el cerdo y las car-
nes. Por la noche había que picar las cebollas mezclarla con especias y hacer las morcillas 
antes de cenar, pues como decía no se podía comer nada del cerdo muerto ese día hasta 
que el veterinario no dijera que era comestible, pero comida no faltaba.

Una noche de matanza en mi casa, cuando estábamos todos a la lumbre contan-
do chascarrillos, los mayores bebiendo vino y comiendo diferentes viandas, empeza-
mos a oler mal y mi padre dijo: –«Huele a goma, a humo en el portal» y alguien gritó: 
–«¡Fuegoooo!». Los niños nos asustamos mucho y mi hermano empezó a llorar. Pero 
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no era fuego, era que nos habían gastado una broma. Mientras todo el mundo reía 
en la cocina, no habíamos oído la puerta de entrada de la casa, y en el portal alguien 
había metido en una lata vieja una suela de goma de zapato semi-quemada que no 
tenía llama, solo echaba humo y lo llamaban «dar el humazo».

El chocolate y los cubos de plástico
Cuando yo tenía seis o siete años, empezaron a cambiar algunas formas de acarrear el 
agua. Teníamos cubos de zinc, que llamaban herrás, y baldes que se usaban para lavar 
la ropa. Pues a la tienda de ultramarinos del pueblo llegó un representante de Ávila 
y ofertó un chocolate negro que, comprando diez tabletas, te regalaban un cubo de 
plástico, y comprando quince tabletas, un balde también de plástico. Pues la madre 
que fue la más atrevida, se convirtió en la envidia de la calle donde residía. Las mu-
jeres decían: «Donde este la herrá de to´la vida…», pero todas fueron cayendo poco 
a poco, bien por no quedar señaladas, bien porque los niños (entre los que me hallo) 
comíamos chocolate para merendar y no un torrezno de toda la vida.

Y claro, «Mamá, quiero chocolate», y todas las mujeres del pueblo cogieron la 
oferta. Pero he de decir que el chocolate no estaba refinado, era cacao puro, y estaba 
más duro que un cuerno, decíamos los niños que parecía que estaba hecho de tierra, 
y es que no estaba refinado. A los niños de esa época ya nos han tenido que sacar la 
dentadura, se nos picó de tanto chocolate… Las madres con la excusa de los cubos 
de plástico tenían la merienda solucionada.

Cencerros el día de San Antón
El día diecisiete de enero se celebraba el día de san Antón. Para los niños era un día 
importante porque era un día de pedir por los animales y claro, toda la gente del 
pueblo y los limítrofes tenían animales o vivían de ellos. La costumbre que existía era 
que los niños menores de catorce años, salían por el pueblo con cencerros que sus 
familiares colocaban colgados y cruzados por el pecho. Íbamos sacando pecho, nos 
reuníamos en la plaza y los mayores nos miraban recordando otros tiempos. El día de 
San Antón nos levantábamos antes de ser de día e íbamos andando hasta Hurtum-
pascual, para después hacernos Viñegra y Blasco. En total recorríamos unos veinte 
kilómetros. Encontrábamos casas donde todo era acogida, nos mandaban pasar para 
calentarnos, nos daban una galleta y unas perras gordas (ósea diez céntimos de pese-
ta), en otras no entrábamos al recinto, del corral por miedo a los perros y a las vacas, 
que antes se tenían en el corral delante de la vivienda.

Una de las veces fui de compañero con José María, el de tío Fortunato. Llevába-
mos una mañana bastante buena y ya habíamos hecho los pueblos de Hurtumpas-
cual y Viñegra. Conocíamos bien las casas en las que merecía la pena insistir para que 



El viaje del milano 261

nos abrieran la puerta y nos dieran algo. En las casas buenas, a veces nos juntábamos 
dos o tres parejas de muchachos. Éste fue el caso de Blasco, en la Casa de Tío Juan 
Julián, que era el dueño de la tienda de ultramarinos. Desde la puerta de calle hasta 
la puerta de la vivienda había a los lados almacenes de alimentos y bebidas, y dos 
perros. Así, a ver quién era el valiente para acceder hasta la puerta de la vivienda…

Pues como el que no arriesga no cruza la mar, hicimos lo siguiente. Metimos las 
manos en los huecos de los cencerros para no hacer ruido y poder llegar a la puerta de la 
vivienda, en el último momento surgió un problema porque como hacía frío, estaba ce-
rrada así es que debíamos alcanzar el llamador. Y cuando mi amigo se disponía a llamar 
a la puerta, una pareja de muchachos de Viñegra entró en el corral sonando los zumbos, 
desconociendo que había unos perros pastor alemán peligrosos. Los perros lo oyeron e 
intentaban salir de una cuadra que había a la izquierda de la entrada de la casa. Trata-
mos de salir lo más deprisa que pudimos, pero los perros consiguieron abrir la puerta 
y cuando cruzábamos la calle vimos que los teníamos encima. Los cuatro muchachos 
saltamos como pudimos la pared de la finca que hay enfrente, no nos mordieron a 
ninguno, solo unos rasguños de la pared que ni la vimos del miedo que llevábamos. 

De la otra pareja solo me acuerdo que uno era hijo de Tío Burgos al que llama-
ban Cayo, no nos volvimos a ver hasta que yo tenía veinticuatro años y fue en un 
pueblo de Zamora que se llama Almeida porque yo fui de fiesta desde Madrid y él 
estaba allí ya que su esposa es del lugar, enseguida me reconoció y lo primero que me 
recordó fue aquel episodio tan dramático de la niñez. Hay que ver lo que se sufre por 
un puñado de perras gordas.

Las pipas y la estufa
A mi amigo Sotero le gustaban mucho las pipas y buen día nos fuimos a casa de tío Ma-
nolo Carretero que tenía el bar en la plaza del pueblo. Era invierno y en el salón donde 
había una televisión para el público habían instalado una estufa moderna que estaba en 
fase experimental. Era de gas, los niños no sabíamos por qué daba calor, pero sabíamos 
que tenía una bombona de gas (que el nombre ya de por si nos sonaba a bomba).

Mi amigo Sotero comía pipas como una máquina mirando al televisor, y cuando 
quisimos ver la estufa que tenía una llama azulita, se puso amarilla y los paneles no 
ardían. Y el hombre que se encontraba con todos los niños viendo la tele que era un 
hombre soltero jornalero, simpático que se llamaba Felipe pero le llamábamos Pipe 
dio la voz de alarma. Dijo: –«La bom -la bom», y no le salía más, pero nosotros sabía-
mos que algo iba mal. Salimos del local como alma que lleva el diablo.

Manolo Carretero, que estaba en la cocina, preguntaba qué pasaba y los niños 
por la ventana decíamos: «¡Pipe, Pipe!», y el buen hombre no podía articular palabra 
y apuntaba a la estufa. El Tío Manolo se lanzó a la estufa y cerró el gas y dijo:» Ya ha 
pasado el peligro».
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Nosotros desde la calle oímos que preguntaba por qué corríamos y cuando en-
tramos estaba limpiando el dispositivo de salida del gas que se había obstruido con 
un trozo de pipa a medio quemar, y Tío Manolo le dijo a Pipe que eso era lo que 
hacía que saliera mal el gas. Entonces contestó Pipe: –«Ha sido este jodío muchacho 
de la Crece, que se mete en la boca las pipas a puñaos y las saca con honda».

El burro Pernales y la zarza
Cuando teníamos unos once o doce años llegó al pueblo don Tomás, que como he 
dicho anteriormente, era un hombre que se dejaba preguntar y enseñaba las cosas en 
plan moderno. No maltrataba a los niños y se hacía respetar por lo que le siempre 
teníamos la confianza de contarle muchas cosas.

Una vez le dijimos que el padre de Sotero tenía un burro muy grande pero que 
no había quien le hiciera galopar, que habíamos probado a pincharle entre las agujas, 
a golpearle y no podía con las orejas de basto que era el dichoso burro. Le pregun-
tamos por si tenía algún método que le hiciera galopar como un caballo. Pues bien, 
nos dijo: «Hay uno que no le recomiendo, pero es el siguiente» y a continuación 
se puso a contarnos el método. Se trataba de acercar el culo del burro a una pared, 
mientras otro niño le levanta el rabo y le mete un cardo o una zarza debajo del rabo. 
El burro no va a levantar el rabo, por el contrario, lo va a apretar más con el dolor 
y se seguirá haciendo más daño por lo que ese método le hará correr. Nos dejó sin 
habla. Le dijimos: –«No hay más preguntas». y ahí ya empezó nuestra cabeza a tra-
bajar, buscar la zarza, la pared y un sitio amplio donde pudiera correr y desahogarse 
el burro corriendo.

Al día siguiente nos dirigimos a la pradera de Galleguillos con el burro con su 
albarda y le pusimos en posición de salida. Cuando Sotero nos dio el OK, le levanta-
mos el rabo y le metimos el cardo borriquero más grande que habíamos encontrado. 
El método funcionó. El burro, cuando soltamos el rabo y se clavó el cardo soltó dos 
castañazos a la pared que si 
no llegamos a estar protegi-
dos nos desfigura la cara, sa-
lió de la pared pegando co-
ces y saltos más que los toros 
de un rodeo americano, y 
Sotero agarrado a la albarda 
para no caerse, pero el burro 
no iba en línea recta sino en 
círculo como queriéndose 
quitar los pinchos del cardo. 
Y Sotero en uno de los envi- De izquierda a derecha los hermanos García: Francisco,  

Rosa y Santiago. Gallegos de Sobrinos, 1961.
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tes fue despedido a tres o cuatros metros. Nos acercamos enseguida y le preguntamos 
si estaba bien, nos dijo que sí, pero el burro seguía dando saltos. Hasta la albarda se 
la puso en la barriga, pero, aunque no podía caminar seguía dando coces.

Entonces nos pusimos delante y empezamos a tranquilizarle y el animal nervio-
so y cansado ante aquel acontecimiento tan extraño se dejó retirar el cardo y le sol-
tamos la albarda para ponérsela en su lugar debidamente. Pero como era tan alto no 
podíamos alcanzar a su grupa y decidimos subirla a una pared de una cerca, y desde 
allí echársela encima. Pero ese burro era burro pero no tonto, y recordaba la faena 
que le habíamos hecho desde esa pared y no pudimos hacerle ver que la guerra contra 
él ya había finalizado; cuando pasó un largo rato llegó un ganadero que nos hizo el 
trabajo. Le mentimos diciéndole que íbamos a por las vacas y que la cincha iba floja 
y nos habíamos caído, y el buen hombre nos creyó. Qué experiencia tan incompleta. 

«Regüetra»
En las noches de verano los mayores descansaban al fresco junto a sus viviendas y 
los niños corríamos unos detrás de otros haciendo que montábamos en un caballo 
y otras cosas. Cerca de mi casa vivía Tía Dominica, y siempre nos preguntaba y nos 
decía: «Que no sabéis esto o lo otro» y un día ya muy metida la noche nos dice: 
–«¿Queréis acompañarme hasta la leñera de Tío Berilo y os cuento una cosa?», nos 
miramos el grupo de niños y dijimos pues vamos a ver que nos cuenta, y cuando 
llegamos a las afueras del pueblo dirección al río, nos dice: –«¡Guardad silencio!», y 
acto seguido dice: –«¿No oís como que suena un río a lo lejos?», y uno dijo: –«¡Yo sí!». 
Los demás, con ese silencio y ese ruido que se oía como de agua cayendo desde una 
altura a otra en piedras, nos quedamos mudos y entonces la mujer empezó a relatar: 
–«Si os quedáis en silencio, oiréis como regüetra la laguna de Gredos». Nosotros no 
sabíamos que existía una laguna ,ni lo que quería decir esa palabra y lo que oímos 
sonar eran las tripas de más de uno que nos estábamos jiñando de miedo, ella enton-
ces nos dijo: –«Es una gran laguna entre montañas y cualquier día se reventará y con 
el agua arrasará los pueblos a su paso, hay que estar muy al tanto de esos quejidos 
que hace por las noches» , y la dijimos: –«¿Nos podemos ir ya?», y tía Dominica dijo: 
–«Si, majos» , pero en vez de salir corriendo como lo hacíamos habitualmente , nos 
dirigimos al pueblo con un sentimiento de peligro , porque cualquier día podíamos 
tener una desgracia por culpa de esa laguna. 

No se nos quitó el miedo hasta que un día le preguntamos al maestro cómo veía 
el inminente desbordamiento de la laguna de Gredos, y nos dijo: –«Pero ¿quién os 
ha contado esa milonga?». Entonces se lo dijimos y nos tranquilizó y nos dijo que 
no se produciría ese hecho y que además el agua iría a otros ríos, nunca al nuestro. 
Después he visto la famosa laguna y me quede más tranquilo, pero el miedo que nos 
hizo pasar, para nosotros inocentes.
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La gallina clueca
Cuando tenía unos 6 años, observé que mi abuelo 
Judas a una gallina que estaba clueca para criar 
pollos y no ponía huevos, la metió en un cubo de 
agua para que se la pasase la fiebre y empezase a 
poner huevos, o eso es lo que me explicó él. Pues 
bien, unos días después fui a ver a mi amigo Juan 
Manuel a su casa que vivía de alquiler en casa del 
tío Bicho y cuando jugábamos se acercó una ga-
llina con síntomas de estar muy clueca y entonces 
yo que había recibido con asombro lo que me ha-
bía dicho mi abuelo, se lo conté a Juan Manuel. 
Él, sin contestar, salió corriendo hacia el pozo del 
corral, sacó un cubo de hierro con agua, salió de-
trás de la gallina hasta que se refugió en una es-
quina y la pudo agarrar. Y con ella en sus manos 
se dirigió a ese cubo medio lleno de agua fría y 
metió a la gallina hasta la cresta. Y me pregunta-
ba: –«¿Cuánto tiempo tiene que estar metida?» y 
yo le decía: –«Hasta que no clueque». Esa pobre gallina sorprendida por el devenir de 
los acontecimientos ni se movió, y le dije: –«Sácala y vemos si se la ha pasado» y la ga-
llina con el plumaje mojado no podía ni con las alas. La seguimos por el corral para ver 
si había surtido efecto nuestro experimento y la pobre gallina cometió un error, volvió 
a hacer como que estaba clueca y dijo mi amigo: –«No ha sido suficiente tiempo, hay 
que volver a meterla y ya verás cómo se la quita del todo ese cloqueo». 

Sin pensarlo más tiempo nos dispusimos a la caza y captura de la gallina y la di-
mos otro chapuzón y cuando la sacamos casi no podida andar con el plumaje mojado 
y con el frío que tenía, y en ese momento que la gallina ni decía clo ni clá, llego la ma-
dre de Juan Manuel y nos preguntó qué habíamos hecho a la gallina, contestándola 
que estaba clueca y la estábamos quitando la fiebre para que volviera a poner huevos. 
Nos dijo que teníamos que cogerla, secarla y ponerla al lado de la lumbre porque si 
no, no volvería a poner huevos, y aunque nos regañó por no haberla pedido permiso, 
se echó a reír con nuestros experimentos.

Los pantalones
Cuando llegaba la primavera y empezaba el buen tiempo nos gustaba jugar a los guar-
dias, unos se guardaban y otros los iban a buscar con una vara delgada y si te encontra-
ban tenían derecho a darte con la vara hasta que llegases a un lugar que denominábamos 
casa. Los que se guardaban eran los más mayores y los más pequeños los iban a buscar.

Santiago con la gallina clueca.  
Gallegos de Sobrinos, 1958.
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Un buen día nos fuimos a guardar a un lugar llamado la Piñuela y las eras de 
la fuente Cagona, y yo me resguarde detrás de una piedra. Para que no me vieran, 
me senté en el suelo y cuando salí para que no me cogieran me di cuenta de que 
me acompañaba un mal olor; entonces pregunté si me había manchado y me dijo 
un amigo: «Te has sentado en una plasta» y me dirigí a los pilones de la fuente 
Cagona. Como era entre dos luces, me quité los pantalones que eran cortos con 
tirantes y de pana y me quedé curilbo (desnudo) porque antes lo de los calzoncillos 
no se conocía, y cuando estaba con mi colada oí que venía alguien y salté una pared 
cercana para esconderme, pero se ve que el que venía, aunque era casi de noche me 
conoció.

Yo con mis pantalones ya limpios pero húmedos continué mi juego y pensé que 
ya tendrían tiempo de secarse, pero cuando llegó la hora de la cena y nos fuimos a 
casa, al entrar, se acercó a mí mi madre echando mano a los pantalones y al notarlos 
húmedos me dio dos azotes y me dijo: «Quítate esos pantalones ahora mismo y a la 
cama». Qué disgusto, no entendía nada, cómo se podía haber enterado tan pronto, 
quien la había dado el chivatazo, porque otras veces había venido más mojado y no 
me había dicho nada. Total, que con el hambre que traía y el disgusto no podía con-
ciliar el sueño, pero pensé algo, mi madre se lo tiene que contar a la vecina mañana 
y tengo que averiguar quién ha sido el chivato.

Dicho y hecho, empezó mi madre a relatar que cuando venía Marcelino de los 
corrales de abajo me vio y al pasar por mi puerta estaban al fresco los mayores y se 
lo contó y claro, cuando llegué no hizo falta explicaciones porque ese guarro ya se lo 
había contado todo. Todavía no he podido desquitarme, pero tengo pensado acudir 
a todas las fiestas del pueblo hasta que venga y recordarle la marranada que me hizo.

El bicho y la pierna
Cuando tenía siete años, me gustaba ir al río con mis compañeros de la escuela, por-
que las madres nos llevaban cuando iban a lavar por no dejarnos por el pueblo solos, 
y en el verano no hacíamos otra cosa que jugar con el agua todo el día. Nos escapá-
bamos y cogíamos renacuajos, los hacíamos un redondel de arena y allí los íbamos 
metiendo. Vestíamos pantalones cortos, pero nos mojábamos los pantalones al correr 
por el río, y un buen día cuando cayó la tarde y nos dirigíamos a casa yo noté que la 
pierna izquierda me pesaba mucho, la tenía muy caliente y cuando llegué a casa me 
senté en las lanchas del suelo para que me consolase el dolor.

Cuando me vio mi madre la pierna como un botijo y toda negra fue a dar aviso 
a la santera. Era una mujer pequeña y delgada con la cara redonda y pelo muy pei-
nado, recogido en un moño atrás. Llevaba manteos negros y había tenido diez hijos, 
además de haber ayudado a traerlos a muchas mujeres. Era una mujer que ayudaba a 
toda la gente, pero que tenía mucho genio.
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Cuando vio la pierna me cogieron a la es-
palda y me llevaron en casa de don Segundo, el 
médico, que al ver la pierna dijo con voz muy 
firme: –«Amarrarle una de la parte de la cabeza y 
otra de las piernas, tiene una picadura y hay que 
sajarle para que expulsé el veneno, y no se des-
place por el cuerpo». Yo estaba un poco atontado 
porque ya tenía fiebre, pero cuando encendió la 
lamparilla para esterilizar una cuchilla que se pa-
recía a la de capar marranos (cerdos) me empecé 
a mosquear y me quería soltar. Pero enseguida el 
médico con un rápido movimiento pegó un tajo 
en una vena y recuerdo que no me dolió, al revés 
me alivió el dolor y me descansó la pierna. Acto 
seguido empezó a bajar la fiebre.

Menos mal que teníamos médico en el pue-
blo, porque si me tienen que traer de algún pue-
blo de arriba quizás ni lo cuento, ya que estuve 
más de una semana tirado en el suelo sin poder jugar y muy débil. El médico me saco 
más sangre que a un cerdo, para purificar al máximo la que quedase dentro de mi frá-
gil cuerpo. Poco a poco, con buenos torreznos y chocolate de ese negro que regalaban 
cubos de plástico si comprabas cinco tabletas, me fui recuperando. 

Y desde entonces cuando entro en el agua me gusta llevar zapatillas, porque 
como pise algo doy un salto hasta que me veo los pies. Fue una experiencia trágica de 
la que todavía conservo una cicatriz en mi pierna.

***

Quiero dedicar estos relatos a los que salieron del pueblo para buscarse el pan, 
por trabajo y otros motivos. En invierno las calles de mi pueblo están vacías, pero no 
me importa porque he vuelto y he podido vivir de igual modo que lo recordaba. En 
verano, las calles de mi pueblo están llenas de coches y personas, pero la sensación es 
la misma, estoy donde quiero estar en este momento. La escuela y la vida en el pueblo 
me hicieron aprender y saber muchas cosas. 

Es la raíz la que mantiene con vida el árbol. La raíz de nuestra vida que partió 
del pueblo. Cuando te encuentres perdido por los agobios de la vida, vuelve a la raíz, 
al inicio y será como empezar otra vez la prueba de la vida. Podrás recordar tus pre-
tensiones, lo que deseabas cuando abandonaste el pueblo y comprobarás que lo has 
conseguido todo o casi todo. 

Donde estés recuerda estos mensajes que te harán bien y si tienes ganas de gritar, 
grita. Viva mi pueblo.

Santiago: foto tradicional en la escuela. 
Gallegos de Sobrinos.



MEMORIA ESCOLAR

Marcelino García Romero
(Escuela Normal, Zamora)

En el año 1964 empezamos Magisterio en la Escuela Normal Masculina de Zamo-
ra más de 110 alumnos y en la Escuela Normal Femenina empezaron más de 120 
alumnas. 

De los 110 alumnos que empezamos, en tercero éramos sólo 30, que fuimos los 
que aprobamos la Reválida de Magisterio del año 1967. 

Ya ha pasado mucho tiempo. El primer año lo recuerdo con demasiadas asig-
naturas y todas las horas muy ocupadas. 14 asignaturas que había que aprobar, en-
tre ellas Matemáticas Modernas, entonces empezaba la teoría de conjuntos y todas 
las denominaciones nuevas, nos las daba doña Pilar que era la directora. No estaba 
publicado, aún, ningún libro de texto de Matemáticas Modernas, así que todo era 
copiar lo que la profesora escribía en la pizarra. Entonces empecé a necesitar gafas 
graduadas. 

A mí me eligieron Delegado de Curso y lo primero que se me ocurrió fue de-
cirle que no había Servicios en nuestra planta. Me dijo que fuéramos a los servicios 
municipales que estaban en la Plaza de Alemania, mientras tanto tratarían de arreglar 
los de la Normal. En los tres años que estuve allí, todos teníamos que ir a las letrinas 
de la Plaza de Alemania, que no quedaban lejos, si no te apretaba. Y teníamos que 
entrar de uno en uno.

En la segunda Planta, donde estaban las chicas, había un lavabo, creo porque 
yo nunca lo vi. Estaba prohibido subir. Y menos, para ir al lavabo En eso eran muy 
rigurosos. Estaba el Conserje en la escalera y nadie se atrevía a subir. La separación 
de sexos era estricta. La educación en todas partes separaba a los niños de las niñas, 
es decir era segregada. No se trataba sólo de estar en plantas diferentes del edificio, la 
separación iba más allá: no había ninguna clase de contacto entre los alumnos y las 
alumnas porque, decían que la coeducación era contraria a los principios religiosos, 
a los principios de sana moral e incluso de eficacia pedagógica. 

Hasta que los chicos empezamos a organizar bailes para sacar dinero para poder 
ir al Viaje del Paso del Ecuador de la Carrera y nos interesaba que las chicas fueran al 
baile porque así iban los chicos y pagaban. También nos relacionábamos en la obra 
de teatro que organizamos, pero yo entonces era muy joven, además creo recordar 
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que tenía novia fuera de la Escuela de Magisterio y yo he sido hombre de una sola 
mujer, en cada puerto, claro. 

Ahora la educación es muy diferente, se tienen en cuenta las emociones y que el 
aprendizaje sea de naturaleza social, que sea necesaria la interacción con los demás, el 
conocerse a sí mismo y saber gestionar las emociones.

Tenía un amigo que estudiaba en Suiza, allí los chicos y las chicas estudiaban 
juntos, se promovía la igualdad de sexos mediante la coeducación. Nos llevaban 30 
años de adelanto y no sólo en coeducación. La didáctica que se empleaba en Europa 
era muy diferente a la nuestra que estaba basada únicamente en clases magistrales 
dogmáticas que difundieran las ideas del nacionalcatolicismo. El profesor estaba toda 
la hora hablando, dictando o comentando los libros de texto autorizados, y nosotros 
tomando apuntes. 

Cualquier tema se aprovechaba para deducir consecuencias morales o religiosas. 
Ahora sé que esas clases no producen aprendizajes significativos en los alumnos, que 
lo importante es lo que los alumnos sean capaces de producir y crear. 

Muchas veces no teníamos dinero ni para comprar los libros, los comprábamos 
de segunda mano a los alumnos antiguos, muchos éramos alumnos becados, venía-
mos de los sectores sociales menos favorecidos. Otros, pocos, venían de colegios de 
la iglesia, claretianos del Corazón de María, aunque esos solían ser hijos de familias 
ricas que solían seguir sus estudios en la Universidad de Salamanca. 

Tomar apuntes rápido en primero de Magisterio fue muy difícil, porque no ve-
níamos acostumbrados de Bachillerato. La asignatura de Filosofía todo eran apuntes 
y no te decía el libro de texto en el que se basaba, así que tenías que confiar en lo tú 
hubieras escrito en los apuntes. La asignatura de Formación del espíritu nacional, sí 
que tenía libro, y bien gordo, Había que leerlo y subrayarlo, los exámenes eran difíci-
les y las clases a veces eran verdaderos interrogatorios de intenciones. Interesaba saber 
qué era lo que opinaba el alumno del momento político, si era, o no, adepto al Régi-
men de aquel momento, es decir al franquismo, a la falange y al catolicismo. Formar 
su voluntad, su carácter para que cumpliera con su destino eterno: servir a la patria

Para entonces, ya estábamos en 1964, el Franquismo ya comenzaba a ser más 
moderado, aunque seguía siendo autoritario, sexista, clasista, dogmático y doctri-
nal. Todavía se exigían certificados de Buena Conducta que daban los alcaldes, los 
secretarios de la Falange local o los curas de las parroquias. Las chicas, si querían el 
pasaporte tenían que haber realizado el Servicio Social.

No se nombraba la política para nada, pero se entendía que la buena conducta 
era seguir las leyes y las normas que exigían las autoridades franquistas, que la mujer 
debía ser buena cuidadora de sus hijos, educadora de las nuevas generaciones, sumisa 
a su marido, religiosa y patriota. Para ser maestro de Enseñanza Primaria había que 
hacer un Cursillo de Formación Política en un campamento del Frente de Juventudes 
que estaba en Covaleda o en San Martin de Castañeda, en Sanabria. Las chicas lo 
hacían en Santander. Tanto en un lugar, como en el otro, se solía estudiar la doctrina 
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del régimen franquista: autoritarismo, disciplina, represión de los impulsos naturales, 
obediencia, ultranacionalismo, amor a Dios y amor a la patria.

La asignatura que más tiempo nos hacía perder, y a la que más miedo le temía-
mos, eran la caligrafía. Teníamos que escribir, al menos, doce cuadernos de caligrafía 
con plumilla y tinta china, sin que cayese un borrón y presentarlos correctamente ante 
el profesor, don Cesáreo Herrero, para ser puntuadas. No sé de dónde vendría ese 
interés por hacer tanta caligrafía, quizás era un resto de las antiguas enseñanzas en la 
cuales el maestro enseñaba a escribir y para 
ello era necesario que escribiera bien. Pero la 
cantidad de tiempo que se empleaba no creo 
que compensara, además el joven que estudia-
ba Magisterio ya había formado su letra con 
anterioridad. La edad para aprender caligrafía 
está alrededor de los diez años. La asignatura 
de Prácticas Escolares también la daba don 
Cesáreo, que nos hacía leer en alto, uno a uno 
y delante de los compañeros, su libro. 

Saber leer en alto y saber escribir bien, 
era lo que os quería enseñar el profesor. Lo 
que, más tarde, íbamos a enseñar en las es-
cuelas.

Era tarde para conseguir una bonita ca-
ligrafía, aunque alguno lo consiguió, y desde 
luego todos dedicamos muchas horas a inten-
tarlo. Las Prácticas Escolares consistían esen-
cialmente en estar observando, en el aula de la 
Aneja, lo que hacían los maestros y sus alum-
nos: explicar el tema que tocaba, estudiar, co-
locarse en fila para decir la lección y tratar de 
llegar a ser el primero o retroceder si no se sa-
bía. Alguna vez el estudiante de Prácticas daba 
la clase magistral. Trataba de imitar al profesor 
con el que le había tocado estar.

Los libros que se empleaban eran los de 
Álvarez: Enciclopedia de Primer, Segundo y 
Tercer grado. Adaptados los conocimientos 
a la edad del alumno. Tenían unos dibujos 
atrayentes y didácticos.

Las aulas de las Escuelas Anejas al Ma-
gisterio eran espaciosas, tenían luz y estaban 
bien ventiladas. Cada una tenía bastante ma-
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terial didáctico empolvado en los armarios: metro, kilo, litro. Empezamos a quitarles 
el polvo y a usarlo, teniendo mucho cuidado de no perder alguna pieza. En los bajos 
de las Escuelas Anejas había talleres para que los alumnos aprendieran un oficio, pero 
yo allí no llegué a ver a nadie. La idea era magnífica, venía de la República, e incluso 
de Giner de los Ríos: saber algo de carpintería u otros oficios hubiera sido muy útil 
para aquellos chicos que ya tenían doce años. Para aprender un oficio estaba la Escue-
la de Artes y Oficios que estaba ubicada en el Castillo o la Universidad Laboral que 
habían hecho cerca de los Bloques.

En teoría todo estaba bien programado: estudiar las primeras letras en las Escue-
las Anejas de Magisterio, el que quisiera o pudiera seguir estudiando haría Ingreso 
en el Instituto o en el Seminario Menor de Toro; el que tuviera inclinación hacia un 
oficio podía ir a la Escuela de Artes y Oficios y la nueva Universidad Laboral prepa-
raba para el mundo industrial. Sólo que en Zamora no había industrias y lo que se 
estaba haciendo era preparar a muchos jóvenes para que pudieran trabajar en las áreas 
industriales de Bilbao, Madrid o Barcelona. Así durante muchos años, la cantidad de 
jóvenes preparados en esa educación de adoctrinamiento franquista, que emigró, fue 
muy considerable. Lo mismo sucedió con los que estudiaron en el Instituto o en la 
Escuela de Magisterio, casi todos tuvieron que emigrar. No había ideas progresistas 
en la ciudad, no había emprendedores.

***

Lucilio. Fueron más los que se marcharon sin oficio ni beneficio y tuvieron que 
ganarse la vida cómo pudieron haciendo de peón de albañil o de mozo de almacén.

Severino. Otra formación que también estaba muy cuidada era la religiosa. La 
asignatura solía ser dura, los sacerdotes que la daban eran exigentes y observadores 
de la conducta cotidiana de los alumnos. Los ejercicios espirituales se celebraban en 
la parroquia de San Vicente, la que estaba cerca de la Biblioteca, de la que era titular 
el profesor, don Gregorio. Allí también se celebraban los meses de María, las sabati-
nas y los viacrucis. Los himnos de Acción Católica se celebraban en la iglesia de san 
Torcuato. De cada lección, fuera la asignatura que fuera, había que sacar, añadir, un 
pequeño apéndice que justificara su valor religioso, su moralina... Se trataba de darle 
una capa religiosa a todas las actividades del ser humano: se tenían hijos para mayor 
gloria de Dios y la Virgen María, de ahí el honor que se sentía cuando un hijo se iba 
de Misiones a África, a América o Filipinas, O si una hija se hacía monja. Y fueron 
muchos y muchas las que se fueron de Misiones. Si alguno se quedaba se apuntaba 
en alguna de las muchas Cofradías de la Semana Santa. 

Lucilio. Así era imposible salir de ese bucle.



SI LO HA DICHO LA MAESTRA, SERÁ VERDAD

Yolanda Giner Manso
(El Almarchal, Cádiz)

La señorita Pilar, fue la primera en decirlo. En esos primeros años como maestra 
rural, en aquel pueblo perdido, al que no llegaba la brisa del mar, no tuvo ninguna 
duda. 

Aquel pueblo era, y es, El Almarchal. Los más doctos dirán que es apenas una 
pedanía, pero quienes pasamos allí aquellos veranos larguísimos, con un calor sofo-
cante entre vacas, ovejas y veraneantes perdidos, siempre lo consideraremos nuestro 
pueblo, y siempre nos molestará el tono despectivo de los que venían de la ciudad, 
aunque ahora vivamos en ella. Casi cincuenta años, son muchos años, y aunque el 
pueblo sigue, la escuela cerró. O la cerraron, desafortunadamente.

Yo tenía cinco años y unos abuelos maravillosos, del pueblo de toda la vida, que 
nacieron y se criaron allí y con los que pasé el mejor invierno de mi infancia. Mi 
madre no tuvo más remedio que dejarme con sus padres, mientras defendía el resto 
de su vida y nuestro futuro; emigrada, sin estudios y con más esperanzas que certezas. 
Así fue como entré, por primera vez, en la escuela del pueblo, con la señorita Pilar. 
La seño era toda una autoridad, siempre lo es. Es la continuación de nuestra familia, 
la persona que nos cuida y en la que confían para educarnos, para enseñarnos y para 
acompañarnos ese montón de horas eternas cada día. El tiempo te hace ver que era 
jovencísima, y debía tener unas ganas y una ilusión que estoy segura de que nunca 
perdió. 

Yo venía de un colegio de ciudad, y recuerdo con extrañeza mis primeros días. 
Tímida, en un aula grande, sin separaciones ni clases, entre todos los niños del pue-
blo, desde los más pequeños hasta los mayores; claro que para mí mayores debían ser 
de doce o trece años. Los mayores de verdad ya iban al instituto, y eso sí que estaba 
a un viaje de autobús.

En ese colegio, aprendí más pedagogía que en el resto de mi vida académica, 
que fue mucha. Nunca lo olvidaré. Recuerdo cómo me aburría en el rincón de los 
pequeños repitiendo la letra redondilla en aquellas fichas, con las cuadrículas. A, E, 
I, O, U. Y ahora, en minúsculas: a, e, i, o, u. Hasta que, a los pocos días, la seño me 
fue acomodando más cerca de los mayores, o quien sabe, simplemente me vio poco 
a poco avanzando entre los pupitres o arrastrando una silla para oír mejor lo que 
les explicaba. Ahí descubrí que las plantas pueden ser monocotiledóneas o dicotile-
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dóneas, que en aquel entonces todavía había cinco continentes y que los números 
servían para algo más que para contar. Me aprendí el padrenuestro y el credo, como 
una letanía que se recitaba todas las mañanas y que ejercitaba más la memoria que las 
creencias y nos adiestraba en la paciencia. 

La Educación Física, era más una restricción que una materia, y la llevaban 
todos los vecinos a la vez: «¡Chiquilla no corras, que te vas a caer!»; «¡Bajarse [sic] de 
ahí ahora mismo! Y tened cuidado con los más chicos, no seáis brutos». Un gimnasio 
enorme, con árboles a los que trepar y campos de trigo por los que perderse a poco 
que te desorientaras. Palos, piedras, saltar tejado en tejado y cualquier cosa que se 
pudiera utilizar con un poco de imaginación. Y no hay nada que desarrolle más la 
imaginación que no tener actividades extraescolares, que por supuesto no existían. 
Eran sencillamente otros tiempos. 

Las Ciencias Naturales no necesitaban mucho libro de texto, la mayoría de los 
contenidos los vivíamos en primera persona: veíamos crecer los tomates en el huerto, 
quitábamos los bichillos a las lechugas y con suerte nos daban un paseo en burro y nos 
dejaban ordeñar a las cabras. Aprendías que si llueve no es mala idea poner cubos para 
recoger el agua, que luego hay muchos días que no hay ni para regar. Que la ropa se 
lava mirando primero al cielo, para que dé tiempo a secarse y que los tractores son unas 
máquinas increíbles. Y algo de física: si tienes una polea, subir el cubo del pozo es muy 
fácil, hacerlo a pulso ya es otro tema. Un pueblo vivo no necesita de mucha teoría. 

Mi abuelo, por supuesto, me llevaba y me recogía todos los días del cole. Daba 
igual que la escuela estuviese simplemente al final de la única carretera del pueblo, 
que no llegaba ni a calle. No vaya a ser que se asuste con alguna vaca. Su única nieta, 
tan chica, y su madre tan lejos. Se le quebraba la voz cada vez que le preguntaban. Y 
mi abuela, que esperaba siempre con la comida preparada y escuchaba todo lo que yo 
contaba con avidez y paciencia. Las mismas que, años después, cuando solo volvía-
mos los veranos, la hizo aprender con nosotros, por lo menos, a escribir su nombre. 
Nada le daba más vergüenza que haber tendido que firmar tantos años con una cruz. 
Y sin las escuelas rurales, mucha gente seguiría sin poder acceder al comienzo de la 
educación, no era fácil poder aprender si, además, había que ir demasiado lejos. 

La escuela lo era todo para ellos. Y lo fue todo para mí. La seño nos recibía todas 
las mañanas, nos íbamos sentando sin mucho orden ni concierto y se iba dedicando 
un ratito a cada uno, y un ratito a más o menos a los de la misma edad. Y no había 
mejor adaptación curricular que esa. En realidad, iba explicando y cada quien iba 
adquiriendo los conocimientos a su ritmo, podías aprender de dos o tres cursos más 
adelante y, por supuesto, tener a la seño solo para ti si algo te costaba más. 

En un pueblo tan pequeño era parte de la escuela, de la comunidad educativa 
y social, saber que si alguno de nosotros estaba triste era porque algo había pasado 
en su familia. Saber que, en el patio de la iglesia, punto de reunión inexcusable, se 
habían pegado dos niños más de la cuenta y por eso se empujaban al entrar a clase. 
O que la situación económica era ajustada ese año y no había para cuadernos nuevos, 
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y se utilizaban los de otros años o los de los hermanos mayores. Y por eso a la nieta 
pequeña de Rafael y Luz, que se quedará todo el invierno con ellos, la seño la dejaba, 
al menos los primeros días, venir al cole con un pavo en brazos, que le daba consuelo, 
seguridad y al que había adoptado con la curiosidad de una niña de ciudad; descon-
certada por su mansedumbre, nada que ver con las gallinas que siempre le dieron un 
poco de respeto. 

Recuerdo por supuesto mi primera excursión con el cole. Nada más y nada 
menos que a lo que se me antojaba un inmenso bosque lejanísimo, y para la que 
me habían preparado una botella de agua, de cristal, que llevé con todo el cuidado 
posible y un plátano. En aquellos tiempos, ni cantimploras, ni plásticos ni bollería 
industrial. Lo mejor de ese día no fue ni siquiera esa aventura, sino su recuerdo pos-
terior, cuando todos los años me invadía una sonrisa nostálgica y reconocía aquel 
inmenso bosque que no era más que un pequeño grupo de árboles y estaba apenas a 
un kilómetro del pueblo: siempre fuimos perfectamente visibles desde las casas. 

La escuela era también un apoyo social esencial. Muchos años después me con-
taba mi madre que cuando acabó aquel curso y mi madre volvió a por mí, la señorita 
Pilar habló con ella y le dijo que me dejara estudiar. Que tenía capacidad para ello y 
que estudiara, que podía. Y mi madre, recelosa, preguntaba entre la duda y la ilusión 
«¿y no es muy pequeña para saberlo?». Pero la seño Pilar no tenía ninguna duda: esta 
niña vale. Hay que ser una grandísima profesional para no solo ver que con cinco 
años hay futuro en los estudios, sino una maestra implicada, cuidadora, integrada en 
la comunidad que alienta a una madre que no pudo estudiar a que su hija lo haga. 
Esa semilla alimentó los sueños de mi madre, que yo pude cumplir. 

El siguiente año volví a la ciudad. Y por esa creencia arraigada de que la escuela 
rural es inferior, mi madre advirtió de donde venía yo a la nueva profesora, en prime-
ro de lo que era E.G.B. Recuerdo que mi nueva seño de gran ciudad habló mucho 
conmigo y sentenció: «quédese tranquila que esta niña viene muy bien preparadita 
para empezar el colegio». Y así fue. Salvo la clase de catalán, eso sí, cuando de repente 
no entendía absolutamente nada y que abrió mi mente a otros idiomas con total 
naturalidad. 

El resto de mis profesores de Primaria, ya en el colegio reglado, ortodoxo y don-
de cada curso tiene las mismas edades, cuando llamaban a los padres a final de curso 
repetían año tras año que siguiera estudiando. Y mi madre, aunque seguía recelosa y 
sin querer creerlo del todo, me mandó al instituto donde mis notas nos iban dando 
esperanzas de un cambio de clase social que solo era posible mediante la educación: 
instituto, universidad, doctorado y tesis doctoral. 

Cuando me doctoré en Economía, y el tribunal valoró a la doctoranda, a su ca-
pacidad de trabajo, al marco conceptual utilizado, al análisis estructural, al contraste 
de hipótesis y la robustez de las conclusiones, no pude evitar recordar aquello tantas 
veces oído en casa: esta niña vale para estudiar. La señorita Pilar fue la primera en 
decirlo.
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Epílogo
Mi vida profesional posterior se dedicó también a la enseñanza, aunque a nivel uni-
versitario. Y, sin embargo, una pequeña parte de la escuela rural siempre quedará en 
mi docencia. Ojalá hubiera podido implantarla a pesar de tener cientos de alumnos, 
a los que recibes en un aula inmensa, de bancas fijas atornilladas al suelo, sin saber 
nada de ellos. Ni el nombre, ni cómo son, ni quizás cuánto les ha costado a sus fa-
milias que estén en la universidad. Así que, dentro de mis posibilidades, cada curso 
logro aprenderme el nombre al menos de la mitad de mis alumnos. Y aunque no pue-
do permitirles que traigan sus mascotas a clase, si detecto que alguien lo está pasando 
mal, intento al menos hablar en privado por si hay algo que pueda hacer. Muchas 
veces, basta con ese gesto de empatía para que cambie por completo. Ojalá pudiese 
hacer una programación para cada estudiante y que cada uno avanzase a su ritmo y 
su capacidad, como aquel invierno rural, sin sesiones programadas al milímetro: es-
toy segura de que así muchos de los que abandonan los estudios no lo harían. Y que, 
todos los que se gradúan, lo harían más felices. 



ASÍ ERA

Fernando González Carón
(Yebra de Basa, Huesca)

–¡Vamos….arriba; que son las ocho y media!–. No hay tiempo que perder. Tengo 
que dejar rápidamente la cama y vestirme. Miro por la ventana a la vez que oigo a 
mi madre decir que ha estado nevando toda la noche. Me trae la ropa que ha man-
tenido cerca de la estufa para que no esté helada por la mañana cuando tengo que 
ponérmela. En la calle una inmaculada capa blanca difumina los bordes de las aceras 
y se tambalea sobre el respaldo de los bancos. Del tejado de enfrente penden grandes 
pirulís de hielo. Alguno se suelta y cae sobre la acera. No pasa nadie. Hay un silencio 
total. Y huele a nieve. Mi madre siempre me pregunta qué olor es ese de nieve. Y no 
sé explicárselo. Solo lo noto; como si el aire estuviera más limpio.

En la campana del reloj de la torre de la iglesia se oye el sordo sonido que mar-
ca las nueve menos cuarto. Es un sonido especial cuando ha nevado. Parece dar las 
horas como si estuviera cansado. Suenan huecas y lentas. Muy lentas. Hay que ver 
cómo pican los calcetines de lana que me ha hecho mi madre. Es tremendo, pero son 
estupendos para calzarme después las botas de militar que mi padre ha conseguido 
a través de un amigo en el cuartel de Sabiñánigo. Son de dos números más del que 
necesito, pero gracias a ellas puedo andar por la nieve sin que se me mojen los pies 
por dentro. La mayoría de mis compañeros de clase no tienen esa suerte, y tienen 
que llevar al colegio unas zapatillas para quitarse los zapatos y ponerlos a secar junto 
a la estufa.

El agua de la fregadera está helada, aunque apenas lo noto con los estregones que 
me da mi madre en la cara. La fase de peinado también tiene su cosa porque se hace a 
toda velocidad. Van a ser las nueve y aún no he desayunado. Un tazón de leche y una 
rodaja de pan con nata y azúcar. Los domingos la leche es con Cola-cao, pero el resto 
de la semana es leche sola. Es leche de vaca que mi madre va a buscar todos los días, 
aunque nieve como hoy. a una casa de al lado que tienen vacas. Y la nata es deliciosa. 
Luego, en el colegio, nos darán otro vaso de leche a media mañana. No está mal, pero 
ni comparación con la que tomo en casa.

Me llamo Carlos, tengo 10 años, y vivo en Yebra de Basa. Un pueblo en el Piri-
neo Aragonés grande, de casi cuatrocientos habitantes, aunque cada vez hay menos 
porque se van a vivir a Sabiñánigo que es donde trabajan. Aunque es bastante grande, 
no hay tienda y sólo hay un bar.– En mi pueblo nieva muchas veces y mucho. Luego, 
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la nieve se hiela y te resbalas con facilidad. Cuando deja de nevar, y antes de que se 
hiele, los hombres del pueblo salen a despejar las aceras. Hay solamente un teléfono 
que está en casa del alcalde, aunque lo puede emplear el que quiera para casos urgen-
tes, como llamar al médico. Estamos en 1959.

Mi casa es antigua. Es de piedra con el tejado de losas, como todas las del pue-
blo. Dice mi padre que la construyeron su abuelo y sus hermanos. En la parte de 
abajo están la cuadra, la bodega, y un horno en el que antes mi madre hacia el pan. 
En la cuadra hay gallinas, un cerdo, y dos jaulas de conejos. Antes había también 
un mulo, pero mi padre lo vendió cuando encontró trabajo en Sabiñánigo y dejó de 
trabajar la tierra. En el piso de arriba está la cocina; un baño que sólo tiene la taza y 
un lavabo con un solo grifo porque aquí no hay agua caliente. Algunos compañeros 
de clase viven en casas mucho mejores. Tienen hasta ducha y un calentador de agua. 
Lo sé porque he estado en alguna.

Decía que por un lado estaba la cocina; un baño; y un espacio unido a la cocina, 
que sirve para estar; para comer; para jugar; para hacer los deberes; para oír la radio; 
y para todo menos dormir. Allí está la única estufa de serrín y leña. No es fácil de 
cargar, pero mi padre me va enseñando.

Saliendo de esa zona, y cruzando la escalera de la casa, se llega a la zona del dor-
mitorio. Una sala grande con una ventana a la calle y dos alcobas sin ventanas. Allí 
siempre hace un frio tremendo, incluso en verano. Mi madre me pone en la cama un 
calorífero con agua caliente. Y tengo tres mantas gordas que pesan muchísimo. Mi 
padre quema en el suelo un plato con alcohol un poco antes de que vaya a acostarme 
y así se quita un poco el frio.

En la última planta, está la falsa. Allí se cuelgan los chorizos, las longanizas, el 
jamón, y otras cosas de la matacía. También ristras de cebollas. En el suelo se extien-
den las patatas y las manzanas para que no se estropeen y duren bastante tiempo. 
Hay también junto a la casa un pequeño huerto en el que mi madre pone muchas 
cosas. Tomates, judías, cebollas, zanahorias, patatas, coles, acelgas, y más que ahora 
no recuerdo. Aunque lo atiende mi madre, mi padre también echa una mano cuando 
hay que entrecavar las patatas o hacer los vallos para plantar.

La escuela. Hoy ha nevado, y por eso tengo que usar las raquetas para ir a la 
escuela, que está en la parte baja del pueblo; al lado de la iglesia. Es divertido para 
ir, pero a la vuelta se suda porque es algo cuesta arriba. En mi clase estamos quince 
niños de nueve y diez años. Solo niños, porque las niñas están en otra clase. Hay tam-
bién otras dos clases, una para niños de menos de nueve años, y otra para niñas. En 
la mía el maestro es D. José. Los mayores estamos preparando el ingreso de Bachiller 
y requerimos mayor atención de D. José. Tenemos que hacer dictado; reglas de tres; 
geografía; y un montón de cosas más.

Mi escuela tiene las ventanas grandes; pupitres de madera y en cada uno nos 
sentamos dos niños. Hay una pizarra grande y en las paredes hay mapas del mundo 
y de España. Está también la mesa del maestro en una plataforma junto a la pizarra. 
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En el centro de la clase hay una estufa. Cada día, durante una semana, por turno, nos 
encargamos dos mayores de encenderla y por eso a los que les toca tienen que llegar 
antes al colegio.

Entramos a clase a las nueve y media. Media hora de recreo a las once (nos dan 
un vaso de leche). En el recreo hay unas porterías de fútbol. Casi no se puede jugar 
al fútbol porque siempre hay nieve o hielo. El recreo se usa también para la clase de 
gimnasia aunque haya nieve. Cuando termina el nuestro, salen las chicas. Tenemos 
prohibido jugar a guerras de bolas de nieve porque dice don José que nos mojamos 
mucho y luego caemos enfermos.

Y a la una y media, a comer a casa. Menos mal que no hay que llevar la cartera 
porque a las tres volvemos a clase. Salimos a las cinco y media, pero algunos nos 
quedamos hasta las seis y media en «permanencias». Allí hago los deberes de Mate-
máticas. Los demás, en casa, cuando llego a eso de las siete menos cuarto y mientras 
meriendo pan con chocolate. El chocolate es como de tierra prensada, pero aun así 
yo me como primero el pan y luego, despacito, chupándolo, el chocolate. Los do-
mingos la merienda es de pan con aceite y azúcar, o pan con vino y azúcar. Tengo 
que limpiar las plumillas. Tengo tres y don José comprueba cada día que las llevamos 
bien limpias.

Y así se hacen las nueve. Hora de cenar. Y a las nueve y media, a la cama. Una 
vez dentro de la cama no puedo casi ni moverme de tanto que pesan las mantas. El 
calorífero hace su efecto y entro en calor enseguida. Mañana la nieve estará helada. 
Tendré que ir con cuidado. 

Para ir a la escuela llevo una cartera con la Enciclopedia, una pizarra pequeña, un 
pìzarrín, un cuaderno de caligrafía, otro cuaderno para limpio, una regla, un carta-
bón, un semicírculo, y, desde este año en el que los Reyes me trajeron un estuche de 
madera, llevo un lápiz, un tajador, tres plumillas, una goma de borrar lápiz y otra de 
borrar tinta, dos mangos para plumilla, y un tubito de metal para alargar los lápices 
cuando se gastan y se quedan pequeños. Se les pone el tubito y así se aprovechan más. 
Los niños de las casas ricas del pueblo llevan estuches de dos pisos. El mío es sólo de 
uno, pero me cabe todo.

Usamos la pizarra para muchas cosas: el dictado, las cuentas, dibujos, y muchas 
más. Los cuadernos sólo los usamos para poner cosas en limpio que luego hay que 
estudiar.

Los jueves por la tarde tenemos fiesta. Y también los sábados por la tarde y los 
domingos y días de fiesta.

Una vez en cada curso, en el mes de mayo, cuando ya ha dejado de nevar, viene 
a la escuela el médico y una enfermera. Nos mira la boca, nos ausculta, nos toca los 
huesos, y la enfermera nos pone una vacuna. A algunos les sale un bulto donde el 
pinchazo que les dura unos días, pero a mí no me ha salido nunca.

En junio, antes de que empiecen las fiestas de santa Orosia, que es el día 25, vie-
nen de Huesca dos profesores a examinar a los de ingreso de bachiller. Es un examen 
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difícil. Ponen divisiones por cuatro cifras, problemas de regla de tres, y un dictado en 
el que no puedes tener más de tres faltas de ortografía porque te suspenden. También 
te hacen preguntas de Geografía, y te hacen leer un poco. Luego, en Julio, dicen las 
notas.

A examinarse de ingreso en Yebra vienen niños y niñas de las escuelas de los 
pueblos de alrededor. El pueblo se llena de niños y niñas aunque cuando acaban de 
examinarse se vuelven a sus pueblos.

El maestro le ha dicho a mi padre que si saco muy buena nota pedirá para mí 
una beca para que pueda estudiar el bachillerato interno en los Escolapios de Jaca. 
Pero mi padre dice que, si vamos a vivir en Sabiñánigo, será mejor que estudie en 
el Instituto Laboral. Que tengo que aprender un oficio para que, cuando tenga que 
ir a la mili, sea ya oficial de primera. A mí me gustaría ser tornero, como mi padre.

Mi madre. Es bajita, delgada. Trabaja muchísimo. Hace la comida; atiende los 
animales; lava la ropa; limpia la casa; atiende el huerto; y aún le da tiempo para 
hacernos a mi padre y a mi jerseys, manoplas, pasamontañas, y calcetines. También 
hace jabón y antes, cuando mi padre todavía no trabajaba en Sabiñánigo, hacia pan y 
algún bizcocho en el horno de casa. Ahora lo compra allí y lo trae casi todos los días, 
cuando hace falta.

Es de un pueblo de al lado que se llama Orús. Tiene dos hermanos y una her-
mana casada que vive en otro pueblo cerca que se llama Osan. Para santa Orosia, que 
es la fiesta del pueblo, y para Navidades, vienen todos a casa a comer o cenar. Tengo 
tres primos que también vienen. Son días muy buenos porque hay comidas especiales 
y, en Navidad, turrón.

Mi madre sabe leer y escribir poco. Sólo sabe sumar y restar. Cuando era pe-
queña no tuvo tiempo de ir a la escuela, y luego vino la guerra. Hay mucha gente 
en el pueblo que no sabe ni leer ni escribir. De vez en cuando llega alguna carta de 
sus hermanos y se la leo yo. También le escribo la contestación con el lápiz porque la 
plumilla necesita tinta que no tengo en casa.

Mi padre. Es alto y fuerte, con el pelo muy negro y las manos grandes. Al igual 
que mi madre, trabaja muchísimo. Toda su familia desde siempre es de aquí. Ahora 
tiene 37 años.

Cuando yo era más pequeño, se fue a trabajar a una fábrica de Sabiñánigo que 
está a unos siete kilómetros de aquí. Allí aprendió el oficio de tornero.

En Sabiñánigo hay muchas fábricas. Está la fosforera, Inquinosa, Aluminio y 
Aragonesas, que es en la que trabaja mi padre. En las fábricas trabajan muchos hom-
bres y mujeres de todos los pueblos de alrededor. Biescas, Fanlillo, Oliván, y muchos 
más. Incluso de Jaca que ya es grande pero no hay fábricas.

Mi padre va a trabajar en el coche del Joaquín con otros 3 del pueblo que tam-
bién trabajan en Sabiñánigo. Se van por la mañana temprano, y vuelven por la tarde. 
Se lleva la comida que le prepara mi madre, y come en un comedor que hay en la 
empresa. Los sábados por la tarde y los domingos no trabaja y ayuda a mi madre con 
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el huerto o limpiando la cuadra. También mata los conejos y los despelleja. Luego los 
vende a compañeros de la fábrica. Y también vende los huevos que nos sobran y cosas 
del huerto como las lechugas que vienen todas a la vez y se suben si no las arrancan 
o se nos estropean si las guardamos.

Hace poco, mi padre le dijo a mi madre que lo iban a ascender a oficial de 
primera y que le subirían bastante el sueldo. Que había pedido uno de los pisos que 
tiene la fábrica en Sabiñánigo y que alquila a los obreros por poco dinero. No son 
muy grandes, (dijo) pero tienen calentador, baño con bañera y ducha, y la luz es 
gratis por lo que podrán poner estufas eléctricas en toda la casa. Dijo también que, 
cuando yo aprobara el ingreso de bachiller, podría estudiar en el Instituto laboral de 
Sabiñánigo y aprender un oficio. O estudiar Bachiller interno en los Escolapios de 
Jaca si teníamos bastante dinero para ello o me daban la beca que dice don José. Pero 
lo primero es aprobar el ingreso y sacar buena nota. Yo estoy estudiando mucho para 
lograrlo. Y luego, ya veremos.

Y ahora, me voy a dormir. Seguro que esta noche vuelve a nevar. Menos mal que 
tengo las raquetas. Es mejor que nieve porque así no hiela. 





CRÓNICA DE UN DESTINO

Ramón González Reverter
(García, Tarragona)

A modo de presentación debo hacer constar que soy un maestro de Primaria más 
entre los miles de nuestro país que se entregan en cuerpo y alma a la ardua tarea de 
educar a las nuevas generaciones. Un oficio que requiere mucha vocación, ya que la 
enseñanza exige determinadas cualidades como afabilidad, esfuerzo, abnegación, una 
buena dosis de tenacidad y… sobre todo una infinita paciencia. He aquí mi singular 
historia, cuyo recuerdo permanecerá imborrable en mi memoria por muchos años 
que pasen.

A principios de los 80 yo ejercía provisionalmente en un colegio de una ciudad 
de la Costa Dorada, al sur de Tarragona. Cuando me comunicaron mi destino de-
finitivo, experimenté una enorme decepción. Ciertamente, no esperaba lograr una 
plaza docente excepcional, pero después de varios años de interinidad, confiaba ob-
tener una vacante en alguna de las poblaciones cercanas al hogar. Sin embargo, se me 
enviaba muy lejos, al interior de la provincia, a muchos kilómetros de casa1. Traté de 
permutar el puesto de trabajo con algún colega interesado en el cambio. Todo fue en 
vano. Mi destino laboral era inamovible. De nada sirvieron los ruegos al Señor, ni las 
instancias a la Delegación Territorial.

Resignado al infortunio, a principios de septiembre me incorporé a la escuela 
unitaria de aquel pueblo del interior, situado en un valle entre montañas. Llegué una 
cálida mañana aún veraniega, pero el recibimiento resultó frío. Recorrí en silencio 
las calles estrechas y solitarias de la villa contemplando las viejas fachadas de las casas 
ajadas por el implacable paso del tiempo. Eran construcciones bajas, de dos plantas a 
lo sumo, con patios adosados donde sus dueños encerraban los animales domésticos 
y guardaban carros y toda suerte de aperos de labranza. Muchas de aquellas viviendas 
ofrecían un aspecto ruinoso. La pintura desconchada de las paredes y las desven-
cijadas puertas de madera revelaban la pobreza de aquella localidad. De hecho, la 
primera impresión fue desmoralizadora. No pude evitar que en mi interior hirvieran 
sentimientos diferentes: nostalgia, impotencia, abatimiento... Sentía el enorme vacío 
provocado por la lejanía.

1	 El autor se refiere al Colegio El Verger, situado en la localidad de García, en la Zona Escolar 
Rural (ZER) Ribera d’Ebre Nord (Tarragona). (N. del E.)



i premio memoria escolar rural282

Tenía que animarme y superar la melancolía que me afligía. ¡No me quedaba 
otro remedio! El colegio estaba en consonancia con el pueblo al que pertenecía. 
Debía tratarse de una antigua granja habilitada para realizar la función docente. Tres 
tabiques separaban las cuatro aulas disponibles, gastadas por el uso de incontables 
cursos de estudiantes. Hallarse a gusto mientras se ejercen las tareas pedagógicas es 
fundamental para el maestro y el alumno, aunque allí sería harto difícil conseguir el 
adecuado clima de motivación para el aprendizaje. En mi opinión, aquella escuela 
merecía el calificativo de deprimente. Mi clase, por ejemplo, disponía de un par de 
anticuadas pizarras y de un armario donde se acumulaban un montón de objetos, la 
mayoría de los cuales podían tacharse de bártulos inservibles. Del arcaico mobilia-
rio es preciso destacar el sillón del profesor, del que sobresalía el relleno de espuma 
por múltiples descosidos. Las ventanas todavía conservaban las antiguas persianas 
enrollables con trozos de listones rotos y las cuerdas consumidas por los años. Sin 
lugar a dudas debería hacer de tripas corazón para poder enseñar en tan lamentables 
condiciones.

Y empezó el curso. Sesenta alumnos de distintas edades se repartieron por las 
cuatro aulas, con la emoción de ocupar las mesas pertenecientes al siguiente nivel de 
escolarización. Pero a mediados de septiembre se inició también la temporada de la 
vendimia. Hombres, mujeres, viejos y niños, éstos en días no lectivos, faenaban jun-
tos en la recolección de las uvas. Entonces, el trasiego de tractores cargados de fruta 
verde o morada era continuo hacia la cooperativa local, donde el mosto fermentaba 
hasta transformarse en vino para su posterior consumo. Al atardecer, cuando el sol 
se ponía tras el horizonte, yo me distraía paseando por la campiña mientras divagaba 
sobre el destino de la mayoría de pueblos campesinos o ganaderos para llegar a la 
conclusión que la juventud huye del campo, las parejas jóvenes emigran hacia las ciu-
dades en busca de mejores condiciones de vida. Tan solo los viejos y algunas familias 
quedaban ligados al valle que les había visto nacer, y no solo a ellos, sino también a 
sus padres y a sus abuelos.

Mis paseos por los senderos de las huertas vecinas terminaron con la llegada 
del frío. La temperatura bajaba a medida que avanzaba el otoño. Frecuentemente 
el cielo se cubría de nubes que a menudo dejaban caer una espesa cortina de lluvia. 
Las hojas de los árboles iban adquiriendo tonalidades oscuras para acabar, avanza-
do ya el otoño, formando una gruesa alfombra marrón sobre el suelo. Entonces, el 
calor que faltaba en el ambiente tuve que buscarlo entre los habitantes del pueblo. 
Conocía a los alumnos del colegio y a la mayoría de padres, pero ignoraba todo lo 
relativo a la tercera edad. Mi relación con los ancianos fue todo un descubrimiento 
y reconozco que el trato con ellos me hizo sentir más humano. Aquellos jubilados 
eran gente sencilla, de cuna humilde, que permanecían largos ratos sentados en los 
bancos de la plaza los días soleados o se reunían puntualmente después de comer en 
el café para jugar a las cartas. La partidita del mediodía y el fútbol de los domingos 
les servían de consuelo y distracción. Puesto que las posibilidades sociales eran escasas 
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en parajes rurales, entablaba conversación y ellos se afanaban a contarme sus viven-
cias personales. Curiosamente se acordaban con meridiana claridad de los trágicos 
acontecimientos de la Guerra Civil y de las penosas circunstancias de la postguerra. 
A veces, me hablaban con la picaresca que otorga toda una vida de experiencia. Se 
mostraban con sus defectos y virtudes, pero manteniendo el máximo respeto, que yo 
les imponía como profesional de la enseñanza, dedicado a la educación de sus nietos. 
Les gustaba charlar conmigo e insistían en que les explicara cosas o que contestara 
a sus preguntas. A cambio, ellos se ofrecían a enseñarme a jugar al «guinyot» o a 
la «botifarra», los juegos de cartas más populares allí. Toleraban con paciencia mis 
errores y tan solo alguno de ellos se atrevía a reprimirme con paternal afecto. ¿Cómo 
hacer objeciones al maestro? Lentamente, me fui ganando sus simpatías y me acep-
taron en su círculo social. Hasta el punto, que cuando no acudía al bar por cualquier 
motivo, se preocupaban por mi extraña ausencia. Desde entonces, participé en todas 
las actividades y conmemoraciones locales. Tras las castañas asadas, los boniatos y los 
«panellets», comenzó el frío del invierno. Las calles permanecían desiertas. De los tu-
bos metálicos de las chimeneas brotaban sendas columnas de humo, demostrando la 
diferencia de temperatura que existía entre el ambiente cálido de las casas y el gélido 
del exterior. Animado por el apoyo de la comunidad, decidí sacrificar mi presente 
para construir un futuro más halagüeño para el pueblo que se había convertido en un 
segundo hogar. No escatimé esfuerzos en hacer realidad los sueños de mis alumnos 
mediante participaciones deportivas, festivales musicales, excursiones, viajes, salidas 
educativas, reformas en la escuela…

Entre las cualidades de los lugareños, una destacaba sobre todas las demás: la 
amabilidad. Son excelentes anfitriones, capaces de ofrecer a sus invitados lo mejor de 
lo que tienen. Sí, la gente de los pueblos carece del egoísmo y el materialismo pro-
pios de la gente de ciudad, donde la vida se basa en la competencia, dado que cada 
trabajo es solicitado por docenas de aspirantes cuyos currículos deciden al elegido. 
En el campo, la existencia transcurre con sosiego y armonía. Todos se conocen bien 
y se ayudan entre sí, sin atisbos del trato deshumanizado propio de los bloques de 
los pisos urbanos. Sus habitantes tampoco están sometidos al estrés ni a la tensión 
cotidiana. En ambientes rurales la vida fluye sin ruidos, sin prisas, sin nervios. El aire 
es más fresco y más puro. Quizás el contacto directo con la naturaleza sensibilice más 
a las personas y las consciencia de los peligros que amenazan su entorno, como la 
deforestación o la contaminación atmosférica.

Los días se sucedían con pasmosa lentitud, pero a mediados de diciembre ya se 
acostumbra a preparar los pesebres o adornar los árboles navideños según la tradi-
ción y los gustos de cada cual. Las calles se engalanaban para dichas festividades, las 
más emotivas del año. Durante tan entrañables fechas, los entramados de bombillas 
forman elegantes arabescos de paz y color. El ambiente festivo recala en los hogares. 
La alegría se contagia mediante los tradicionales villancicos; los turrones y el cava 
favorecen el buen humor. Las familias se reúnen en torno a la mesa, la juventud vela, 
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los niños se sienten felices con sus regalos... Son fiestas en las que renace el amor y la 
amistad, la ilusión y la esperanza.

A finales de enero, concretamente durante la llamada semana de los barbudos, se 
celebran las fiestas patronales de los núcleos rurales. Entonces tiene lugar un amplio 
programa de actividades: pasacalles, actuaciones musicales, cine, misas, bendición de 
animales, etc. Por la noche todo el mundo se daba cita en la Plaza Mayor e incluso un 
sinfín de vecinos de otros pueblos acuden a la fiesta. Se encienden hogueras en cuyas 
brasas se tuesta pan y se cuecen trozos de jabalí, mientras se bebe y se baila al compás 
de la música de las charangas. ¡Lo ideal para combatir el frío!

Después, poco a poco, con la llegada de la primavera, el aroma de las flores 
impregna el aire de los prados. El campo parece entonces salir de su letargo invernal 
con renovadas energías. Las amapolas silvestres crecen por todas partes ofreciendo un 
espléndido espectáculo de luz y de color. Aquella fase del ciclo natural mejora el es-
tado de ánimo de la gente. Los adultos sonríen con mayor frecuencia, en los jóvenes 
hierven sensaciones vigorosas, los viejos recobran la esperanza de vivir un año más, 
los niños retornan otra vez a las calles con sus risas y travesuras, despertando la alegría 
con su alboroto. Puede afirmarse que en primavera la vida es más maravillosa que 
nunca. Desaparecen los abrigos y los jerséis, las bufandas son suplidas por camisetas y 
blusas veraniegas. El aullido del viento deja paso al trino de los pájaros y la humedad 
de los prados al perfume de las flores.

Pronto se abriría la piscina local en la cual la gente empezaría a bañarse otra vez 
para combatir el sofocante calor de los meses estivales. Junio conlleva el buen tiempo 
y el fin del curso académico. Una vez concluido mis deberes laborales, regresaría al 
hogar donde residían mis padres, pero un trozo de mi corazón permanecería allí para 
siempre, en el pueblo donde había compartido penas y alegrías, sinsabores y regoci-
jos, sacrificios y satisfacciones que en conjunto acabaron por reportarme el afecto de 
los vecinos. Les había dedicado una parte importante de mi vida, pero me sentía pa-
gado con su cariño. Y ahora, en el momento de irme, notaba un enorme vacío en mi 
interior que contrastaba con la soledad de la llegada. Comprendía el dicho popular: 
«»en el pueblo resulta difícil entrar, pero más difícil es salir»». ¡Cuánta razón poseía 
semejante adagio!

Sin embargo el adiós no sería definitivo, puesto que yo sabía que pasadas las 
vacaciones veraniegas regresaría allí, entre montañas, al seno de una comunidad que 
me apreciaba como a un verdadero hijo... ¡y todo empezaría de nuevo!



AQUELLOS AÑOS DE ESCUELA EN MI INFANCIA

Anesio Iglesias Bajo
(Gordaliza del Pino, León)

Soy una persona mayor, nacido en 1940, en un pequeño municipio rural, dentro de 
una familia humilde que vivió de la agricultura. Me tocaron los años de la postguerra 
que se caracterizaron por la pobreza. Asistí como los demás niños y niñas a su única 
escuela desde los 9 años hasta los 14. Allí aprendí a leer y escribir. Y si es que la patria 
del hombre es su infancia, estos años fueron enteramente felices. Por eso me alegra 
especialmente recordar el cariño del hogar de los padres, el calor allí vivido. Fui feliz 
con tantos juegos de entonces: con las cartas de la baraja, con las cajas de cerillas, 
pelotas de trapo, correr tras los pájaros, o poner las pajareras, hacer picardías, buscar 
nidos, correr al escondite entre los bálagos de mies en la era hasta altas horas de la 
noche…

Me encantaba poder ayudar a los padres con pequeñas tareas: traer el botijo de 
agua fresca del caño, hacer recados, salir con el ganado, agarrar a mi madre con el 
cesto de la ropa para lavar, esperar al pastor de las ovejas, coger los palos de viña tras 
la poda, ir a atropar cogido para los conejos, de manera especial y desde muy peque-
ños ayudar a vendimiar las cepas de híbrido… Durante las vendimias se cerraba la 
escuela por la tarea, donde todas las manos eran pocas, las cuadrillas de gitanos nos 
divertían y animaban con sus coplas… Recuerdo en una ocasión en que la vendimia 
me resultaba tan insoportable que decidí por la mañana marcharme: no volví ni a 
comer pero… y la noche… El verano se caracterizaba por la trilla y cuanto llevaba 
consigo… El trillo era especialmente pesado y si era con vacas… Horas, horas y 
especialmente las de mayor calor; dar la vuelta a la trilla, aparvar, pinar la parva, pre-
parar para mañana… Los acontecimientos que más me llamaban la atención en esta 
época era cuando en la era se espantaban los machos y salían por las eras arrastrando 
el trillo; la gente sabía del peligro y todos buscaban refugio. Todos los veranos había 
algún hecho de estos.

Volviendo a la escuela, no olvidaré aquellos jueves por la tarde en que el maestro 
nos llevaba al monte y nos enseñaba a medir la superficie de una tierra por áreas, so-
bre todo si tenían formas asimétricas, triangulares, rectangulares… Aprovechábamos 
para buscar nidos de pega especialmente dañinos para otras aves, quitar sus nidos y 
preparar una tortilla. Me prestaba mucho coger pájaros para llevarlos a mi madre y 
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sobre todo pescar ranas cuyas ancas encantaban a mi padre, después de darles cruel 
muerte.

El maestro nos ensenó a cuidar toda clase de animales. Con ellos sentíamos una 
singular familiaridad: las vacas, la burra, las ovejas, los jatos, los gatos, (los perros eran 
una excepción pues ver un perro y agacharse a coger una piedra, todo era una misma 
cosa), los pájaros ¡Ay de quién fuese acusado de quitar un nido! Todos eran, a juicio 
del maestro, buenos para el hombre, y especialmente benéficos pues limpiaban nues-
tra atmósfera; especialmente algunos como las golondrinas, que nos visitan sin fallos 
por San José y nos acompañan todo el verano; las cigüeñas, carboneras, lavanderas…
Yo era muy experto en subir a los árboles para quitar los huevos. No me metía miedo 
la altura de los chopos, encinas o lo que fuera. Procuraba proveerme del moquero en 
el bolso y para arriba, y luego, con los huevos, le cogía con los dientes por los cuatro 
picos, con cuidado, para abajo.

También llamaba la atención si había algún fallecimiento; la campana nos daba 
la noticia y nos informaba de quién se trataba: hombre, mujer o niño, especialmente 
este por el toque inconfundible a gloria. Todo el pueblo procuraba visitar la casa del 
deceso franqueada con algunos miembros de cofradía vestidos con capa negra y rezar 
una oración por el fallecido. Al final de la oración alguien siempre decía: Dios te 
pague la buena obra. Los niños a penas se atrevían a mirar con miedo. Yo tuve dos o 
tres experiencias muy cercanas: acompañé a mi padre a casa del difunto y que había 
sido el padrino de mi bautizo y, al marchar, mi padre me invitó a darle un beso en la 
frente. Nunca lo olvidaré: estaba frío, frío. Entonces no existían los tanatorios.

Pero tuve la experiencia de la muerte de una hermana –Perfectina– cuando ape-
nas tenía medio año. El dolor era inmenso, aunque los niños pronto nos hacíamos a 
ello. Para la madre sí que sería una prueba durísima que nunca echarían fuera de sí; 
pero su agarradero era la fe que se nos había inculcado: morir de niño después del 
bautizo era ir derecho al cielo, como angelicos; hoy es el día en que la rezamos. Por 
entonces era frecuente la muerte de niños; también me impresionó la muerte de un 
familiar al dar a luz; madre y niño, juntos en casa. Con poca distancia, también se 
murió el hijo de unos tíos y al que me invitaron a llevar entre cuatro la caja de color 
blanco, al cementerio.

Por el contrario, el bautizo de algún niño, siempre en la semana siguiente al na-
cimiento, era motivo de fiesta. No faltaba ningún niño a correr los confites y algunas 
abuelas pensando en los nietos. Algunos padrinos ¡para que no les llamasen roñosos! 
se atrevían a echar alguna moneda. Al recordar las naranjas, recuerdo también como 
el día de Año Nuevo se iba por casa de los abuelos y tíos pidiendo el aguinaldo que 
agradecíamos mucho. También el cura nos daba una naranja de aguinaldo el día de 
Año Nuevo, y por supuesto los que ayudábamos al cura en la Misa recibíamos una 
perrina o una perrona según la misa fuera rezada o cantada. El drama de los niños de 
ahora es poseerlo y no poder disfrutarlo.
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No quería que se me olvidase algo sobre la Cuaresma o Semana Santa: se rezaba 
de memoria un Calvario del Áncora de Salvación, al amanecer, desde la ermita hasta 
la Iglesia, y los días de Semana Santa eran especialmente sagrados: muchas visitas al 
Sagrario y Rezo de estaciones el Jueves Santo, dejaban de tocarse las campanas en 
señal de luto y era el tiempo de las matracas y carracas. Los niños nos juntábamos y 
en cada esquina del pueblo y por capítulos se daba la hora de comer.

Por supuesto que había deberes y castigos. Al comenzar el día se nos exigía estar 
bien lavados y peinados, si no a lavarse al pozón. Otro castigo consistía en ir a cor-
tar una vara de negrillo para que sirviera de castigo. Tal vez el mayor castigo fuera 
quedarnos en la escuela sin comer: no existían libros de texto, ni bolígrafos; solo la 
pizarra y el pizarrín. En general se escribía bien, se leía procurando la comprensión, 
la ortografía.

La familia es nuestro mayor activo. Hemos conocido del mundo las estrellas, 
pero no el mundo interior.





RELATO

Ana Llamas Pérez
Friera de Valverde (Zamora)

Era el primer día de escuela en el curso 1989/90, los niños del año 1984 empezába-
mos las clases con 5 años, ese primer día un primo de mi padre quedo en recogerme 
en casa para acompañarme al colegio, se ve que en esa época no se estilaba que los 
padres fueran a la puerta de la escuela. La escuela de Friera estaba formada por dos 
aulas con entradas independientes unidas por un pasillo interior y al fondo de ese 
pasillo los aseos y en la parte delantera había 3 grandes ventanales para cada aula. En 
el aula de los mayores había dos encerados separados por un crucifijo y un retrato de 
los reyes ahora eméritos, delante estaba la mesa de la maestra y en una esquina tenía-
mos una estufa de leña con la que nos calentábamos. En una de las paredes laterales 
estaba el mapa de la Península Ibérica y junto a él un mueble donde se guardaban 
enciclopedias, libros de consulta y los poliedros. El horario de colegio era de 10:00 a 
13:30 por la mañana y de 15:30 a 17:10 por la tarde, íbamos a clase hasta las 17:10 
porque un miércoles al mes por la tarde los profesores del C.R.A.1 se reunían y los 
alumnos teníamos la tarde libre.

Cuando llegábamos al aula lo primero que hacíamos era santiguarnos y rezar 
una oración, después encendíamos la estufa de leña, los más pequeños hacíamos 
bolas de papel con los periódicos y los más mayores se encargaban de la leña y de en-
cender. Recuerdo un año que trajeron un gran camión de leña y lo descargaron en la 
calle, los niños hicimos cadena humana para meterla en el cuarto de leña, que estaba 
tras el pasillo que unía las dos aulas, más tarde paso a ser la sala de la caldera cuando 
instalaron la calefacción de gasoil.

Como curiosidad cuento que uno de los aseos era un agujero en el suelo con 
un desagüe y sobre este una base de material de cerámica o porcelana con el hueco 
para poner los pies, te ponías en cuclillas y a utilizar, delante en lo alto de la pared 
estaba la cisterna con una cadenita y una argolla al final, así que en este caso tirar de 
la cadena era literal.

Hubo un año en el que se produjeron muchos cambios. Se ve que el colegio de 
Friera no siempre perteneció al C.R.A. o hubo cambio legislativo en educación o algo 

1	 Abreviatura de Centro Rural Agrupado, figura definida por el Real Decreto 2731/1986 de 24 
de diciembre, sobre constitución de Colegios Rurales Agrupados de Educación General Básica. (N. del E.)
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ocurrió durante esa época porque para el aula de los mayores trajeron muchos libros 
de lectura, pusieron un armario donde se guardaba una tele con vídeo, colocaron en-
cerados nuevos, fotocopiadora y teléfono con el que alguna que otra liábamos. En el 
aula de los pequeños pusieron un gran espejo, colchonetas, mesas y sillas en tamaño 
mini, además de muebles organizadores con sus bandejas de colores y variedad de 
juguetes y para educación física teníamos bancos suecos, picas y ladrillos de colores, 
aros, zancos... En el patio tampoco se quedaron atrás pusieron un arenero y juguetes 
para utilizar en él.

El equipo docente estaba liderado por doña Consuelo, la eterna maestra del 
pueblo, dio clases a varias generaciones a lo largo de por lo menos 40 años de pro-
fesión, era la maestra del aula de los mayores, de tercero a sexto de Primaria, y daba 
la mayor parte de la asignaturas: Lengua, Conocimiento del Medio, pero sobre todo 
Matemáticas, de hecho de deberes siempre teníamos una multiplicación y una divi-
sión que nos ponía en la pizarra y nosotros copiábamos, la resolvíamos en casa y al 
día siguiente la corregíamos.

En el aula de los pequeños, desde primero de Infantil hasta segundo de Prima-
ria, los profesores iban cambiando cada año; por allí pasaron Inma, Antonio, Mª 
Ángeles...

También teníamos profesores itinerantes como Marisa que nos daba clase de 
Inglés, era la primera vez que dábamos esta asignatura y en clase utilizábamos vídeos, 
cintas y revista que venía en el coleccionable Magic English. Otra profe itinerante era 
Pilar, que nos daba Educación Física, con ella hacíamos excursiones a las barreras 
u otras zonas del pueblo, salíamos con bicicleta alguna vez y jugábamos mucho al 
fútbol, los días muy duros de invierno dábamos la clase en un salón muy amplio del 
ayuntamiento.

Una tarde al mes teníamos clase de informática, para ello nos recogía un au-
tobús y nos desplazábamos a Burganes, donde estaba el aula con los ordenadores 
y nos poníamos dos niños en cada uno, esa fue la primera toma de contacto con la 
informática.

Un viernes al mes venia el bibliobús, esa tarde la pasábamos eligiendo libros y 
leyendo, el resto de viernes por la tarde teníamos clase de Religión, en esa clase cada 
cierto tiempo nos entregaban la revista Gesto. También provechaban los viernes a 
última hora para darnos un enjuague bucal, nos daban el vasito de flúor, hacíamos 
unas gárgaras y enfila india al lavabo.

El rato de ocio lo teníamos durante el recreo y antes de entrar a clase por la tarde, 
según la época del año se iban cambiando los juegos: no retroceder, no quemar, al 
tente, las canicas, las gormas, los cuarterones, el fútbol, la comba..., en frente de la 
escuela hay un regato y cuando traía mucha agua nos dedicábamos a hacer carreras 
de barcos de papel y cuando se helaba hacíamos patinaje sobre hielo, sabíamos apro-
vechar los recursos que había a nuestro alrededor.
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Los días de excursión, que era una vez al año, eran muy especiales, porque por lo 
menos en mi caso no solía hacer viajes tan largos, así conocimos Cabárceno, Gijón, 
el zoo de Madrid... Un autobús recogía a los niños de otros pueblos del C.RA., y así 
nos íbamos conociendo ya que acabarían siendo nuestros compañeros en el colegio 
comarcal durante primero y segundo de ESO, donde seguíamos siendo alumnos de 
colegio rural, lo único que mucho más grande.

Durante los dos cursos que pasamos en las comarcales el ambiente era bien 
distinto del de la escuela, por la mañana nos recogía el autobús escolar, había co-
medor así que estábamos en el recinto del colegio prácticamente todo el día porque 
cuando llegábamos a casa ya estaba atardeciendo. En Burganes la aulas eran de cursos 
completos ya que éramos un grupos más numerosos que cuando estábamos en las 
aulas de primaria. Una vez finalizados los dos primeros cursos de la ESO pasamos a 
Benavente al instituto.

Como cierre de mis recuerdos de la etapa escolar en un pueblo voy a romper 
una lanza a favor de la escuela rural donde ha habido compañeros que han sacado 
sus carreras, oposiciones, ciclos formativos y están trabajando de lo que sus estudios 
superiores les ofrecen y otros que decidieron no estudiar y han tomado otras alterna-
tivas tan validas como los anteriores, con esto quiero decir que si se quiere se puede 
estudiar independientemente de que vayas a un colegio rural o de ciudad, público, 
concertado o de pago.
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Delfín López Hernández
(Peracense, Teruel)

Me gustaría tener una miaja de la capacidad de García Márquez para Vivir para 
contarla o ser El guardián entre el centeno como J. D. Salinger. Yo, que tantas veces 
me vi entre el centeno en todas las fases de su cultivo y recolección. Son tantos los 
recuerdos y tan efímeros, y tan pocos los testimonios gráficos que uno conserva 
de su infancia, niñez y juventud, que resulta muy difícil hilvanarlos en un relato 
que resulte mínimamente interesante para un hipotético lector o para mí mismo. 
Si a mí no me gusta y entretiene ¿cómo va a hacerlo a los demás? La memoria ya 
flaquea, no es de elefante y, además, es un poco ácrata por cuanto, como un sal-
tamontes al que pretendes atrapar, salta de un lugar a otro sin conexión entre un 
pensamiento y el siguiente. Es por ello por lo que, sin otra pretensión que mante-
ner activa la mente recordando mis vivencias en blanco y negro, participo en este 
certamen escribiendo sobre la escuela primaria de nuestros pueblos y otros avatares 
en el siglo pasado.

Al colegio de una villa 
llevó su hijo un labrador,
diciendo: –Vengo con éste
tocante a la educación.
–¿Sabe leer? – Ni una letra
–¿Escribir su nombre? –No.
–Entonces, amigo mío,
como el trabajo es atroz,
me dará usted doce duros
por todo. –¡Ca!, No lo doy.
En igual precio me venden
un burro. –Pues lo mejor
es que compre usted el burro,
y con éste tendrá dos.
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Un día del mes de marzo
Según me dijeron, nací un domingo por la mañana en casa de mis abuelos paternos, 
Manuel y Maximina. Todos mis recuerdos infantiles y juveniles son en blanco y ne-
gro. Incluida la chica de la mochila azul. Están llenos de imágenes difuminadas por el 
tiempo. Desde las abuelas que, las recuerdo siempre con toquilla y pañuelo, poblaban 
nuestros pueblos, pasando por el tren minero que pasaba bordeando el pueblo, hasta 
la televisión que, en sus inicios, nos mostraba el mundo exterior. No añorábamos lo 
desconocido. Lo más cercano para nosotros, o lo que más nos acercaba al resto, era la 
radio. Se escuchaba «el parte» en todas las emisoras. Radio Nacional y su musiquilla 
al comienzo: «habla su excelencia el jefe del estado» la voz nunca emplea mayúsculas 
(la reconocería entre un millón). La Voz de Madrid y sus aventuras; Radio Zaragoza, 
emisora EAJ 101 y sus dedicatorias musicales. Y la Pirenaica, emisora proscrita que se 
escuchaba clandestinamente en onda corta. En mi casa, mi padre recibía el periódi-
co/semanario 7 Fechas, de la prensa oficial, nexo que nos unía al mundo cada semana. 

Aunque no lo recuerdo exactamente, con cuatro años –cinco, seguro– ya iba a la 
escuela. Como hasta los seis no era obligatorio, mis padres debían pagar al maestro, 
llamémosle don Braulio, por sus enseñanzas. Enseguida aprendí a leer. Uno de esos 
recuerdos se refiere a la lectura en casa de un libro en el cual un dibujo de dos baila-
rines se subtitulaba con la frase: «Los aragoneses bailan la jota». Edificio construido 
en 1902, había dos escuelas, una de niñas, con doña Dolores de maestra y otra de 
niños. Unitarias les llamaban. Las clases comenzaban a las diez de la mañana hasta 
las doce; un recreo de media hora y a la una a comer. El regreso era a las tres hasta las 
cinco de la tarde. Como no teníamos reloj, yo controlaba la hora por la sombra que el 
sol iba creando en una ventana orientada al oeste. Fachada al sur. Cuando teníamos 
necesidad de orinar, o… «¿da su permiso pa’ir a mear?» La calle/rambla era nuestro 
aseo y la pared de un corral cercano, sufría las huellas de las distintas generaciones.

Nos juntábamos por secciones, según la edad. Y he de decir algo muy negativo 
de aquellas escuelas. Por lo que mis padres relataban y lo que yo viví, el mal era viejo; 
los malos tratos estaban a la orden del día. «La letra, con sangre entra». Mentira gro-
sera. Don Braulio era hijo del maestro que le precedió. Según sus antiguos alumnos, 
tenía la mano demasiado larga. Su hijo, lo mismo. Y no es rencor, si no lástima lo 
que sentía por él. Ya falleció. 

Mi pueblo, Peracense, se halla ubicado en la Sierra Menera, una estribación de la 
Cordillera Ibérica turolense. A unos mil doscientos metros de altura, los inviernos en 
aquellos años eran eso, inviernos; con nevadas que nos mantenían días incomunicados a 
pesar de que las comunicaciones eran entonces prácticamente inexistentes. Un autobús 
de línea que había en un pueblo próximo, a cinco kilómetros, y el ferrocarril de viajeros 
a tres horas, un ratico a pie y otro andando. Los juegos, dependían de la temporada, su-
pongo que según soplara el cierzo pues no había una norma. De persecución la mayoría y 
saltos. Si nevaba, hacíamos frentes con bolas de nieve en los recreos; siempre había algún 



La escuela unitaria. La década de los 50 295

desalmado que dentro metía un peñazo. La rambla pasaba por delante de la escuela, por 
ello, sobraban los peñazos. El hielo era otra diversión; ir al esbarizaculos resultaba más 
peligroso por el riesgo de fractura de brazos o piernas; las culadas, estaban garantizadas. 
A pesar de tener el mismo espacio físico a la entrada de las escuelas, nunca compartíamos 
juegos o compañía con las chicas. A la de la mochila azul, nunca me atreví a decirle nada; 
menos mal que solo fue un sarampión de niñez. Hubo un tiempo que recibimos del 
amigo americano leche en polvo y queso enlatado. La leche la preparaban las chicas en 
su escuela y los chicos, durante el recreo, íbamos a la puerta con nuestro tazón para que 
nos sirvieran. Gran regocijo nos causó un día la frase que doña Dolores dedicó a nuestro 
compañero Eliseo. Este inspeccionó visualmente la clase y la maestra le preguntó: «¿Qué 
tiene que objetar Eliseo?» El queso, estaba realmente bueno. Era amarillo butano, muy 
sabroso. También tengo una anécdota sobre este alimento: El maestro repartía por las 
tardes un trozo a cada alumno; un día a mí me dio carraspera y él me recriminó porque 
entendió que lo hacía para llamar su atención. Me sentó fatal. Siempre lo ha hecho cuan-
do los demás interpretan mis sentimientos sin preguntar.

Estábamos en un mundo rural. Ello llevaba consigo que alumnos que debían 
estar en clase, no acudieran porque sus padres los dedicaban a otros menesteres. Pas-
tores mayormente o cualquier otra escusa. Había dos temporadas en las que la fuga 
de la escuela era mayoritaria: los azafranes y la primavera cuando nos dedicaban a 
pastorear a las ovejas con sus crías. El azafrán, a caballo de los meses de octubre/no-
viembre, paralizaba las clases. Todas las casas tenían su parcela, y cuando la eclosión 
de las flores era múltiple, había retención tanto de la rosa en el azafrán como la que 
no se podía esbrinar en casa. En cierta ocasión, me envió mi madre a coger la rosa en 
un campo cuando ya eran los finales y estaba harto de subir y bajar. A un kilómetro 
de distancia, lo vi azul como el cielo. Eso me acojonó. Hice como el César, llegué, vi 
y me fui. Recogí un par de docenas de flores y me volví a casa. No me sirvió de nada. 
La vecina de campo, enseguida le pió a mi madre que el «zafrán» estaba azul. De 
mala gana tuve que volver (posiblemente, caliente). No tendría más de diez años. Los 
domingos, ya nos guardaríamos de dejar de ir a misa. De hacerlo, el lunes deberíamos 
rendir cuentas en la escuela de esa ausencia. No se me ha borrado de la memoria los 
guantazos que el maestro nos arreó un día delante de la pizarra. Habíamos estado de 
lectura la primera parte de la mañana deleitándonos con un relato llamado «El viejo 
Tolpe», una historia de perros esquimales y lobos. Tras la bonanza matutina debimos 
ir al encerado a resolver un problema. Y sí, lo tuvimos, pero gordo al no saber resol-
verlo. Lejos de aclarar las ideas, los bofetones nos nublaron la mente. No sería ese ni 
el primero ni el último episodio de este cariz.

Como los recuerdos son efímeros y puntuales, circunscritos a la época, pero no 
específicamente ligados a la escuela como lugar de estudio y formación, aunque sí 
con base en ella, relataré a continuación algunos más sobresalientes. Bien entendido 
que no los relata un niño si no una persona mayor, como todo lo anterior, basados en 
hechos verdaderos. En su propia vida y experiencia.
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El castillo
Quién me iba a decir que el castillo por el que mis amigos y yo hacíamos nuestras 
correrías cuando éramos niños, acabaría siendo la fortaleza que siempre fue –pues 
han restaurado buena parte de sus murallas–; que a visitarla acudirían gentes de Dios 
sabe dónde y que vete tú a saber cómo se han enterado de su existencia. ¡Qué tiem-
pos aquellos! En cada estepa (o casi), había un nido de pajarel. Tampoco faltaban los 
carboneros, verderones e incluso ruiseñores. Las tordejas, mirlos, se adivinaban huir 
por entre los enebros; hasta los alcotanes anidaban en las arpilleras. Y nunca faltaba 
el nido de calinroya en la oquedad de la «cocina», cuarto de armas o algo así.

Situado a algo más de media legua del pueblo, siempre subida, y sobre una roca 
de piedra de rodeno que parece desafiar al cielo, es inaccesible por la parte visible 
desde la población, aunque en el lado opuesto, tiene acceso a pie a los dos recintos 
amurallados de los tres que componen la fortaleza. La entrada está situada en el 
primer recinto, orientada al norte y con una pendiente que da escalofríos el pensar 
en bajarla dando candeletas. En más de una ocasión, nos habíamos entretenido en 
arrojar piedras de la pared de la fortaleza por esa empinada cuesta. Acababan en el 
fondo del barranco, después de bajar dando brincos de cuatro o cinco metros. Hasta 
que don Braulio, el maestro, nos prohibió hacerlo. 

En el transcurso de los años, las huellas dejadas en los muros y almenas hacían 
presumir que, buena parte de aquellas piedras, estaban formando parte de las paredes 
de las casas de los pueblos vecinos, incluido el mío. Por el lado sur, los acantilados de 
la roca no alentaban a invadir el castillo salvo de forma ayudada. A ese entorno, don-
de se encuentra la piedra El Tormo y la de la Horca junto a otras muelas de rodeno 
no menos ariscas, lo llaman Los Casares. Lugar donde habita el eco; con un antiguo 
poblado íbero, y posteriores moradores y fundidores de hierro, pues así lo delatan los 
restos de escoria; sin duda habitaron al socaire y servicio del castillo.

El Coto Escolar
Aquel año, calculo sería el 56/57, al señor maestro, don Braulio, le entró una perra 
con los árboles, chopos, que nos hizo ir a todos de culo. Le asaltó la manía de plantar 
chopos en las ramblas del pueblo y nos hacía trabajar a los escolares como esclavos. 
Con picos, palas, azadones y unas cestas terreras, por las tardes en vez de darnos clase 
nos llevaba a mover tierras y piedras por las ramblas según su particular criterio. Unas 
criaturas que la mayor tenía doce años, y de ahí pa’bajo, todos. 

En aquella época, me atacaban unos dolores terribles de piernas, todavía llevaba pan-
talón corto. No olvido el quemazo sufrido en la rodilla arrimándome a la cocinilla en la 
casa de mi abuela. Aquellos dolores desembocaron, con razón o sin ella, en la extirpación 
de las anginas en Teruel. A mi amigo Quín, el Cordobés, a punto estuvo de costarle caro el 
experimento. Haciendo hoyos para plantar árboles recibió un corte en la cabeza, causado 
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por una azada que manejaba nuestro inefable Mateo, el Gafe. Recuerdo las nevadas tardías 
en primavera; los árboles con hojas corrían el riesgo de troncharse. ¿Solución? Los chavales 
por las ramblas meneando los chopos para que la nieve cayera al suelo. No importaba les 
cayera a ellos encima. Se empeñó don Braulio, el maestro, en ponerle puertas al campo. 
Implicó a los padres en el asunto y les hizo poner un muro de contención, de piedra, en un 
recodo de la torrentera el cual duró lo que un trozo de hielo al sol de agosto. La siguiente 
tronada, lo llevó por delante. Las tronadas eran eso, tronadas, no como ahora que están 
las ramblas llenas de maleza y desecho. Y un pozo para poder regar los árboles en verano. 
Asignados individualmente, y como los muy puñeteros enseguida delataban la falta de agua, 
había que regarlos con regularidad. Excepto quienes pasaban de ellos o por sus faenas no los 
atendían. Denominado «Coto Escolar», cuando cortaron los árboles, ninguno de aquellos 
chavales que dejaron allí el esfuerzo y los dolores de piernas por la humedad, vio una peseta. 
La historia repetida imperecedera. Nunca nadie dio una explicación. Otra «actividad» que 
se desarrollaba en la escuela era una llamada Mutualidad Escolar «Fraternidad». Estaría ava-
lada por el Instituto Nacional de Previsión y consistía en que los alumnos entregaban cada 
lunes una cantidad voluntaria de dinero, desde una peseta a un duro los más pudientes, y 
esta aportación quedaba reflejada en una libreta. Al cumplir cierta edad que no recuerdo, al 
alumno/depositante le era reintegrada con algún interés, la cantidad ingresada.

Este es el único recuerdo gráfico que me queda de mi paso por la escuela. En aquel tiempo no había 
cámaras que inmortalizaran cualquier cosa.
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Rastros
Una de las faenas que con más entusiasmo emprendíamos era hurtar la fruta en 
cuanto se le podía hincar el diente. Un día fuimos de excursión al campo en busca de 
los frutales que el tío Víctor tenía en El Royo. Chesús, el Chusma; Pepelui; Quín, el 
Cordobés y yo. En la acequia había casi de todo. Peras, manzanas, ciruelas, abugos... 
Como vimos que el tío Ramón estaba trabajando la viña, dimos un rodeo por el Re-
gajo para evitarlo y no nos reconociera. Estábamos comiendo abugos cuando comen-
zó a gritarnos: «Legosnardooooo que tan vistoooo». Asustados, salimos corriendo de 
culo, hacia La Arboleda. Una vez superado el primer soponcio, comenzó el pitorreo. 
Ninguno de nosotros era nuestro amigo Leonardo, lo cual nos tranquilizó. No podría 
decir al tío Víctor, que Juanito y otros estaban robándole las peras en El Royo. Aún 
había respeto a los mayores, incluso miedo según la persona. El mangar la fruta o 
madurarla antes de sazón, ha sido una constante a lo largo de los tiempos. Si el dueño 
quería probarla, debía cogerla verde pues de lo contrario, era quien menos gozaba de 
ella. La cosa más horrible que he comido fue unos pepinos que a las cinco de la tarde 
de un mes de agosto, le robamos del huerto al tío Leandro. Francho y yo. Nos refu-
giamos y ocultamos en los sabucares aledaños, a comerlos. Calientes, sin sal.......... 
horrible experiencia. Sin embargo, había unos frutales a los que nunca me atreví a 
tocar. Con unos preciosos albaricoques y melocotones, con mirarlos tuve bastante. 
Pertenecían al tío Pepe y era de esos personajes que, aunque nunca se ha comido a 
nadie, dan miedo. Con cara de bulldog inglés, a ver quién le echaba agallas. Cuando 
quería cerrar un trato que le era favorable, siempre decía: «Y no se hable más». ¡Qué 
espabilau!

Los Padres «Pensionistas»
Un día acudieron al pueblo, procedentes de las Minas de Ojos Negros donde habían 
estado evangelizando a los mineros, unos frailes a los cuales llamaban Padres Pasio-
nistas. Para los críos en la escuela, fueron días –los precedentes– de mucha actividad 
preparando banderitas de colores para recibirlos al mejor estilo de «Bienvenido Mr. 
Marshall». Los trajeron en una mesilla –plataforma de tracción animal, que con dos 
ejes y cuatro ruedas circulaba por la vía del tren– hasta el paso de Ródenas, donde los 
apearon. Los escolares agitando banderitas y todo quisque a recibirlos en procesión, 
con las autoridades locales a la cabeza, como si hubiera venido el sursuncorda. Había 
que participar y acudir a los actos religiosos porque de lo contrario eras, sin miseri-
cordia, condenado al fuego eterno. Menudo era mosén Gareta. 

Un día, hicieron reunión en la iglesia exclusivamente para hombres y después 
un Vía Crucis por el pueblo ya que era Semana Santa o Cuaresma. Del contenido, 
nada puedo referir pues nos negaron la entrada. Las mujeres tenían prohibido darse a 
ver en la calle mientras los hombres estuvieran en la procesión. Mi madre y mis tías, 
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y yo con ellas, en casa del abuelo Manuel que está al lado mismo de la iglesia; por 
la ventana de la cuadra –las rendijas más bien–«agüitando», espiando. Cantaban los 
hombres aquello de «Perdona a tu pueblo Señor...». Si quieres que alguien vea o asista 
a algo, prohíbelo. No creo se perdiera el espectáculo ni una mujer observando desde 
cualquier sitio. Luego vinieron los comentarios y cachondeos despiadados sobre los 
hombres. Que si Fulano golpeaba su pecho como el cura en misa, que si Mengano 
azotábase la espalda con una soga... Aprovecharon para hacer pasar a todos y todas 
por el armario de los pecados, a cumplir con parroquia. Otro día hicieron una cere-
monia, de despedida, a la cual yo no quería ir y aproveché para ello que mi madre 
no estaba bien (o no le apetecía salir de casa), como excusa. No me valió. Vinieron 
a buscarme y claro, como el miedo –al maestro– guarda la viña, no me quedó más 
remedio que asistir. A las nueve de la noche, los críos en fila con una vela en la mano 
en torno al Altar Mayor... Solo velas; no hay luz eléctrica en la iglesia. Qué ambiente 
más tétrico y lóbrego. Sombras chinescas unidas a los sermones apocalípticos pro-
nunciados por los evangelizadores desde el púlpito. Sabido es que precisamente las 
bazas exhibidas por los predicadores para asustar al personal eran el miedo y el te-
rror... Jope, ambiente de siluetas y luces titilantes, olor a cera y el fraile acusando con 
el dedo al personal de todas las depravaciones habidas y por haber.

El fraile desde el púlpito comenzó su discurso con un «amados hermanos en Je-
sús» –el párroco siempre decía «mis queridos feligreses»– discurriendo su disertación 
dentro de lo que podríamos llamar como amable conversación con los asistentes. Las 
sencillas gentes que le escuchaban no conocían textos teológicos ni falta que les hacía. 
Debería expresarse con llaneza si quería mantener su atención. Si ya de por sí, hacían 
oídos sordos a su perorata, si soltaba algún latinajo entre medias, todos quedarían 
en blanco. Resultaría difícil para alguien acostumbrado a predicar ante comunidades 
más cultas y/o religiosas. Se centró en la Crucifixión del Señor y en las palabras y 
los gestos que Cristo realizó en la Cruz. Parecía tener el guion muy bien estudiado y 
aprendido. De pronto, estalló como una bomba de espoleta retardada, lo cual sacó 
de su somnolencia y modorra a la mayoría del auditorio: 

«Porque vosotros pecadores –atronando la iglesia y blandiendo su dedo acusador 
sobre los presentes– receptores directos del sacrificio del Señor, hacéis caso omiso de 
su pasión y muerte olvidando su padecimiento y tortura a manos de los hombres. 
¿Qué pensaría en su agonía mientras lo torturaban y flagelaban, de una Humanidad 
que día tras día olvida la trascendental misión a la que Dios Padre le envió? ¿Acaso 
creéis que por tener a Satanás ahí arriba del altar (casi todas las miradas se elevaron 
hacia donde señalaba el fraile excepto alguna que se dirigió a su dedo) bajo la espada 
del Arcángel Gabriel, éste está vencido? ¡Nooooo! Sigue muy vivo en vuestra co-
munidad y vosotros, sois la muestra palpable y viva de ello. Con vuestros pecados y 
conductas le dais vida día a día. Como en Sodoma y Gomorra, por un justo el Señor 
salvaría al mundo…» No es que lo recuerde de memoria, sino que el fraile se dejó el 
sermón escrito en el púlpito y yo, que era monaguillo, primerizo, lo he conservado. 
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Muchos aquella noche no pudimos dormir solos, no veíamos más que demonios y 
fantasmas por todas partes. Alguno, hasta vio descender al Diablo desde lo alto del 
Altar Mayor, y eso que lo tiene apresado san Grabiel.

No olvido la visita que realizaron al castillo. Director, colgándose medallas como 
siempre, el maestro don Braulio; los críos, de esclavos, como de costumbre. Me hi-
cieron responsable de una soga acarriadera que pesaba más que yo. En el camino de 
vuelta, o de ida no me acuerdo, la soga quedó olvidada en el suelo. El lío que montó 
el maestro cuando vino la dueña, la tía Petra, a reclamarla fue de órdago. Ya me tienes 
deshaciendo el camino a buscarla. Y menos mal que apareció si no, seguro la hace 
pagar a mis padres. No éramos irresponsables los críos, sino los mayores, además de 
vagos y aprovechados. 

Don Braulio, el maestro, había sido alférez provisional en la guerra civil y aún 
conservaba alguno de los tics adquiridos en las milicias. En el frente de Teruel lo 
apresaron y llevaron a Valencia de donde escapó. Un trozo de metralla le hirió en 
una mano, la cual no tenía impedimento alguno para abofetearnos sin mesura ni 
misericordia. Y cuando se cansaba con las manos, con un mimbre o un regle de los 
que ponían en las ventanas para sujetar los cristales, nos calentaba las palmas de las 
manos. Al retirar la mano, el «arma» se quebraba y todavía era peor. Nuestro amigo 
Joaquín, el Cordobés (apodo añadido con posterioridad dada su afición al toreo de 
salón), no pudiendo soportar los guantazos y el miedo, se riló garras abajo y luego 
tuvo que venir su hermana a limpiar el pasillo. ¡¡Qué inmenso honor!!

Todas las mañanas al iniciar la clase, nos hacía recitar unas consignas o soflamas 
y al salir de clase, todos en fila. «A cubrirse ¡AR!» Vaya tela. Algunas tardes con el 
buen tiempo nos llevaba hasta la era del tío Angelillo, junto a la fuente del Arcillero, 
a hacer gimnasia y cantar aquella canción de las montañas nevadas y las banderas al 
viento. ¡Ah! y el caralsol. De vez en cuando cantaba una canción que para él debía 
significar algo:

Me marcho, para Venecia, adiós, Lucrecia 
te escribiré te escribiré.
Riau, riau, riau
Tira de la cuerda, tira de la cuerda
de la cuerda voy tirando,
adiós de la Mandolina, adiós que me voy Fermina
tralará, lará, lará

Según me comentó años atrás un señor algo más joven que él, el maestro de jo-
ven valga la redundancia, estuvo muy enfermo. Él creyó que iba a morir y así lo reflejó 
en algún sitio que su padre descubrió con posterioridad.

Aquel día tuvimos de suplente al padre del maestro. Éste había ido de viaje a 
Teruel y siempre que sucedía esa circunstancia, él nos daba clase. Maestro jubilado, 
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pasar el día en su compañía, para nosotros era una fiesta. Por secciones, rodeábamos 
su mesa y como papagayos leíamos la lección según nos indicaba. En esos casos, no 
había problemas ni ejercicios de ningún tipo, solo cumplir la papeleta lo mejor posi-
ble y a correr. Pero la sección de los mayores, los que estaban a punto de «licenciarse», 
la fiesta la tomaron como un carnaval. Ellos sabrán que les producía tal diversión, 
cuando llegaron a su mesa, no podían leer. Muertos de risa, les resultaba imposible 
articular palabra. Comenzó el maestro viejo a repartir manteca, a dos manos; si había 
cinco, salieron todos con los carrillos y las orejas coloraos de los guantazos recibidos. 
No consiguió que alguno soltara una lágrima. Si lo hicieron, fue de la risa. Jamás he 
visto dar o recibir semejante ristra de hos… bofetadas. Siempre tuvo fama de duro y 
algo más, pero aquéllos, le montaron en la chepa. (Recuerdo que los chicos le tenía-
mos respeto rayano en el miedo, incluso por la calle).

Don Braulio regresó de Teruel con novedades. Han convocado un concurso 
entre los escolares de la provincia para que enviemos una redacción, tipo relato, con 
unas ilustraciones alusivas al mismo. Y nos exhorta a Quín y a mí para que lo inten-
temos.

–Juanito, usted que tiene mucho cuento podría encargarse de la redacción y 
usted Quín, como es buen dibujante, debería hacer los dibujos. 

Eso de que tengo mucho cuento me mosquea un huevo, pero a ver quién es el 
guapo que le pide explicaciones. Acordamos el Cordobés y yo el reparto de papeles. 
Cuando haya decidido cuál será el tema del cuento, él hará su parte correspondiente 
del trabajo. En un día, elijo el tema y lo escribo, después lo haré llegar al señor maes-
tro y a Quín.

«Todos los años por esas fechas celebraban una romería en la cual festejaban a la 
Virgen de la Cueva. Como todas las ermitas que se preciaran, ésta estaba construida 
en lo más escarpado de la serranía y su acceso solo permitía llegar a la misma andan-
do o a caballo de algún animal. Camino sinuoso, por llamarle de alguna forma pues 
más bien era un sendero de cabras, lleno de curvas entre pinares y otros arbustos de 
alta montaña. Los riscos de piedra caliza castigada por los hielos invernales a lo largo 
de los siglos habían sido transformados en aristas de punta roma y mucha grava a 
sus pies. Entre la marea de romeros, este año por vez primera, ascendía junto a sus 
padres Lolo, como él decía llamarse, aunque casi todos y de forma cariñosa le llama-
ban Conguito. Era un rapaz rollizo, morenito de pasar todo el día al sol y de pelo 
ensortijado, de ahí el mote. Un rato andando, poco, los más a hombros de su padre 
u otros familiares. Le habían ofrecido cabalgar a lomos de un borriquillo, pero a Lolo 
le daba miedo y rehusó hacerlo…»

A la postre, el trabajo resultaría premiado con cien pesetas que don Braulio, 
repartió entre ambos.

Me han adjudicado cinco chopos que habré de encharcar (y un cuerno) durante 
las vacaciones del verano. Don Braulio ha dispuesto que todos los sábados acudamos 
a la escuela para ir a regar los que estén con hojas amarillas. Vaya pejiguera. Mientras 
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tanto, los escolares hemos de ir robando el agua por los huertos para regarlos. Con el 
consiguiente cabreo de los dueños ya que les vaciamos los pozos. Estamos acosados 
por todas partes. Como los ratones. También somos ladrones.

Así nos ocurrió lo siguiente: íbamos en cuadrilla regando cuando nuestro amigo 
Quín, el Cordobés, descubrió sandías en el huerto de Juanjosé. Poco más grandes 
que una naranja. (Aclaro el porqué del mote: de espíritu torero, un día que nos ha-
llábamos sentados en el poyo de la puerta del horno, como de costumbre, pasó un 
ganado de ovejas y el mardano, «marido» de las mismas, acudía raudo en cuanto le 
citaban como a los toros. Quín así lo hizo y el bicho se arrancó a toda pastilla hacia él 
dándole un tozolón de órdago; nosotros, en lo alto de una pared, apoyando. Pero no 
escarmentó). A pesar de ello, el instinto predador y la novedad pudo más. Cogimos 
tres o cuatro y las abrimos golpeándolas contra una piedra. No valían, eran blancas 
e inmaduras, como nosotros. Pero la que liamos. Al otro día hizo acto de presencia 
en la escuela la tía Sinforosa con más escándalo que una gallina culeca agarrada de 
la cola. Que si le habíamos sustraído (ella dijo robau) las sandías, los pepinos y casi, 
hasta la honra. Le echó en cara al maestro que robáramos el agua del pozo para los 
árboles mientras su huerto se secaba por falta de riego. Todo un circo. (Y tenía razón). 
Al ser muchos, don Braulio no podía cargar la culpa en uno concreto, pero se valió 
para averiguar quién había sido el descubridor e instigador del delito para hacer el 
paripé ante la buena mujer.

–Usted Quín, de cara a la pared y una semana sin recreo
Como ya nos dieron los árboles y las vacaciones, de vez en cuando voy a re-

mojarles la tierra un poco por encima. Jalisco, el perro de mi padre en cuanto me 
ve, ya sabe dónde vamos. Enfila la calleja los huertos y me espera en la rambla; si 
tardo vuelve a ver qué pasa, como siempre. El sábado siguiente, día de riego comu-
nitario, me escaqueo y no acudo a la reunión del señor maestro; con mis árboles 
tengo bastante. En cambio, hago una incursión a un árbol viejo que hay en la 
rambla debajo de la fuente para ver un nido de cardelina. Me va a resultar difícil 
sino imposible acceder a él, por la dificultad de trepar por sus ramas finas. Cuando 
estoy en plena faena, miro hacia la calle por frente del frontón y veo subir a don 
Braulio seguido de media docena de acólitos. Me mimetizo con el árbol y veo pasar 
por debajo la procesión de regantes. El último, rezagado, es ¡el Caguetas! y el muy 
cantamañanas, mirando hacia arriba con la boca abierta y señalando con la mano 
hacia donde estoy. 

Me pongo el dedo en los labios y le mando callar y seguir adelante. Hace caso 
y en cuanto dejo de verlos, bajo raudo del árbol y me alejo rápidamente. ¡Dios qué 
susto! Si llega a verme el maestro o alguno de aquellos pringaos, me la lían parda. 
Cuando más tarde encontré a Inazio, le pregunté por qué se quedó mirando al 
árbol.

–Sabía que allí había un nido de cardelina.
–Pues si me llegas a delatar, menuda faena. Si dices algo te capo.
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–Al principio no te distinguí, aunque no sé cómo dudé conociéndote. De todas 
maneras, yo no soy ningún soplón; si no quieres ir a regar árboles es cosa tuya, ade-
más, eres mi amigo, aunque no te secunde en tus rastros.

Vaya lección que me acaba de dar. Aprendo dos: la amistad debe estar por enci-
ma de todo y que casi nadie es tan imbécil –excepto yo– como para subir a un árbol 
en mitad del pueblo, el día y a la hora que el maestro cita a sus alumnos para ir de 
riegos y tú te haces el loco y no vas. Siempre, el primer día de clase en setiembre, 
acudía con temor a represalias tras el paréntesis veraniego. Solo cuando salíamos a 
comer, comenzaba a respirar.

El obispo
In illo témpore, compareció por el pueblo en visita pastoral y de confirmación, que es 
como la llaman, el obispo de la diócesis de Teruel–Albarracín, fray León Villuendas 
Polo. Y yo estaba entre los candidatos para el sacramento. Desde la torre de la iglesia 
vigilaban para que, en cuanto divisaran al coche por el cementerio –la carretera dis-
curre a su vera– comenzar a bandear las campanas. Estuve en el campanario a pesar 
de que los mozos echaban fuera a los críos pues interrumpían el paso y las campanas 
cuando voltean son peligrosas. En la ceremonia religiosa, confirmaron a todos los que 
por edad éramos susceptibles de recibir ese sacramento. No recuerdo nada concreto 
de ella. (Alguna vez escuché decir a mi madre: «el obispo de Roma, pa’que te acuer-
des, toma» y me daba un cariñoso sopapo). 

Don Braulio, el maestro, a Juanito y a Quín –ese sería el orden de intervención 
llegado el caso– nos tuvo aprendiendo una poesía que uno de los dos habría de re-
citar al Monseñor en la despedida que le harían. Después del ágape ofrecido por las 
autoridades al prelado, al que, por supuesto no invitaron a ninguno que no fuera 
de la cazuela y además de reconocida solvencia y adhesión a las ideas y conceptos 
imperantes, le dedicaron algunas jotas y una de ellas, cantada por Victorino, que era 
algo sacristán, decía:

La torre de Peracense
le dijo a la de Torrijo
pa ser más alta que tú
no necesito al obispo.

Pero llegado el momento de recitar la poesía al señor Obispo, los dos pardales 
no aparecíamos por parte alguna. Habíamos ido a La Roza, a buscar nidos de pajarel 
en las estepas. Y mira que el maestro nos tenía aleccionados, por si acaso. Pues ambos 
volamos. Alguien supo dónde encontrarnos ya que acudieron dando grandes voces, 
con la bronca consiguiente. 
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De la mentada poesía, solo recuerdo el final:

Adiós pues santo prelado
adiós pues señor Obispo,
donde quiera que vayáis
acordaros de estos hijos.

Me pidió le diera un beso, y se lo di en la mejilla. Luego he pensado si debí 
dárselo en el anillo ¿? Cuando el señor maestro nos preguntaba qué queríamos ser de 
mayores, la mayoría respondía: sacerdote. Mi pueblo fue un pueblo de curas, ocho al 
menos; hoy solo queda uno, con él llegué a coincidir en clase. Creo que fue uno de 
los que se subieron a la chepa del viejo maestro.

El tren minero
Aunque no existía una vinculación directa entre el ferrocarril y la escuela, el pueblo, 
su población, sí que lo estaba. Mi padre era fogonero y mis abuelos y tíos, trabajaban 
en él, guardafrenos, brigada de conservación, la mina… Aquellas máquinas, temibles 
monstruos que en las frías y heladas mañanas de invierno llegaban jadeantes y reso-
plando, envueltas en vapor y humo hasta casi hacerlas invisibles, a la falda del cerro 
del Morrón. Curva prolongada a la derecha seguida de otra a la izquierda esquivando 
el pueblo, donde comenzaba su particular calvario. Al llegar al paso de Ródenas, para 
enfilar la trinchera de la Calzada, ¡ay!, no había manera de seguir por mucho chof-
chof y taf-taf que hicieran; allí parecían dar el último estertor y llegado su juicio final 
particular. 

Se quedaban clavadas, varadas, cual mula testaruda y cabezona. Cualquier inten-
to de hacerlas reanudar la marcha era contestado por unas vueltas locas de las ruedas 
que, eso sí, no se habían movido un ápice hacia adelante. Los servidores, entonces, 
echaban arena sobre los raíles anulando la escarcha y facilitando la adherencia.

Poco a poco, entre patinazos, resopli-
dos y jadeos, conseguían enfilar la trinchera 
del Arcillero, verdadero punto de inflexión 
a partir del cual, y tal vez presintiendo la 
cuesta abajo del Navazo buscando el valle 
del Jiloca, comenzaban a tomar marcha, 
siendo a partir de esta última, necesario re-
frenar su velocidad pues hasta llegar a Los 
Baños –estación de Teruel– atravesando la 
vega del río Jiloca, ya todo era pendiente 
favorable. Luego a la vuelta, de vacío, pa-

Máquina y vagones originales.
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saban por estos mismos lugares con gran 
estruendo y velocidad, pitando –como si 
no se las oyera–, vengándose del mal rato 
y la humillación pasados por la mañana en 
aquel trazado de la vía. ¡Y qué atractivo te-
nía para nosotros, la chiquillería! Antes de 
entrar en una trinchera, auscultábamos po-
niendo la oreja en el carril la posibilidad de 
que el tren nos sorprendiera dentro; pero 
no nos alejaríamos de lo alto de la misma 
para ver pasar a la inmensa lombriz ocre, sus maquinista, fogonero y guardafrenos, y 
¡¡cómo no!! tirar piedras a los vagones.

De alguna forma, el tren fue nuestro divertimento. Existía la atracción entre el 
temor y la fascinación ejercidos. Otras veces, las menos, todo hay que decirlo, algunos 
permanecíamos debajo de las alcantarillas a ver y sentir pasar el tren por encima. Solo, 
los más calaveras, tuvimos el atrevimiento alguna vez; entre ellos, como no, Jesús, el 
Chusma y Juanito, el Chorlito, o sea, yo. Este mote, fue regalo de don Braulio cuando 
me «bautizó» como cabeza de chorlito y «mis amigos» enseguida recogieron el guante. 

Hasta que unas carbonillas nos cayeron encima de la cabeza, produciéndonos la 
correspondiente quemadura y gusanera en el cogote, no lo repetimos. Las perras gordas 
de aluminio quedaban completamente laminadas e inservibles tras pasarles por encima 
la máquina, otra diversión de los infantes y no tanto; las mismas carecían ya de valor 
pues de lo contrario hubieran ido a comprar cacahuetes a la tienda de la tía Ruperta. Yo 
monté varias veces en alguna de aquellas máquinas. Mi padre, alimentaba aquella boca 
voraz e insaciable. Arduo trabajo el de echar carbón a pala para mantener la presión de 
la caldera. En uno de los viajes, cuando vivíamos todavía en la casa del frontón, menos 
de siete años, mi padre sufrió un accidente que casi le cuesta la vida. Subido sobre la 
carbonera para arrimar carbón, no se percató de un puente elevado sobre la vía y recibió 
un fuerte golpe en la cabeza. La cicatriz, lo acompañó toda la existencia. 

El tren marcó mi niñez y estuvo a punto de dejarme huérfano. Hoy todavía paso 
largos ratos viendo la TV realizando viajes en cabina de las locomotoras. Pero AVEs 
aparte, hay una locomotora de vapor a la que llaman Big Boy, que es una maravilla. 
¡Esa sí que me hubiera gustado haberla pilotado!

Las anginas
Acabando el invierno, bien fuera por el crecimiento o por las humedades de la rambla 
fruto de la fiebre del «ingeniero» don Braulio por los chopos, los dolores en las piernas 
que me afligían e invalidaban por las tardes para cualquier actividad física e incluso in-
telectual, más raramente de detectar esta última, mis padres decidieron junto al doctor 

El tren, a su paso por el pueblo, ya eliminado el 
antiguo de máquinas de vapor.
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don Romualdo, enviarme 
al especialista a Teruel, para 
que éste tomara una decisión 
o tratamiento al respecto. 
Los viajes resultaban «entre-
tenidos». Había varias alter-
nativas: ir en el tren de san 
Fernando hasta Villar a coger 
el coche de línea, una guagua 
que a pesar de todo siempre 
llegó a su destino, para en 
Monreal tomar el Chispa 
hasta Teruel o bien andando 

hasta Villafranca, tres horicas de nada, para tomar el mismo tren. Resultaba divertido 
ver los cables del teléfono del ferrocarril cruzarse entre ellos, producto del efecto visual 
que la velocidad infundía a los mismos. Los viajes resultaban diferentes: la gente se 
conocía, compartía cosas, eran «duraderos». 

(En uno de ellos viajamos en compañía de Pilar y su madre; a Pilar, la operaron 
de apendicitis). Hubo una cosa que me llamó poderosamente la atención: en la es-
tación de Concud, había unas lechugas hermosas y lozanas; en el pueblo los huertos 
seguían muertos todavía en esos días. La estación de Teruel y la Escalinata para subir 
a la capital, ella en sí misma, dejaron su impronta en un niño que, a pesar de todo, 
a los cuatro años ya realizó un viaje en ese ferrocarril para ver el mar y las Fallas en 
Valencia. La visita al doctor especialista me sentenció de forma inexorable: «Hay que 
operarlo de las anginas». 

Así que, tras una preparación al respecto en el pueblo, un día de primavera ocu-
rrió el trauma (y el drama).

Previamente había tenido que aguantar las banderillas de calcio que Araceli me 
endosó en el trasero. De forma alterna, ya que, al inyectar el líquido, éste bajaba mus-
lo abajo como si fuera fuego del infierno y me dejaban renqueante por un buen rato. 

–¿Qué te pasa Chorlito? –, el Chusma encima con retranca. 
El día de autos, el primero que pasó por el potro del tormento fue Juanito. De-

bieron pensar que, si escuchaba los gritos de las otras víctimas, saldría corriendo y 
no me pillaba ni un galgo. Un individuo, verdugo más bien, me atrapó de tal forma 
entre sus piernas que quedé totalmente inmóvil y con la boca abierta con un arti-
lugio que me impedía cerrarla. Dos pinchazos en la garganta y el carnicero asesino 
entraron a matar. Los gritos y berridos fueron antológicos pero inútiles. Después a la 
cama y aceite de ricino para purgar la sangre tragada. Aquella gente la tomó conmigo, 
ciertamente. Era muy jotero, pero a raíz de la operación, la voz quedó convertida en 
un chiflete y con faringitis/laringitis al menor enfriamiento.

–¿Qué te han hecho en Teruel chaval? Ya no te reconozco por la voz –preguntaban.

Una clase de niñas. Entre ellas se encuentra mi mujer. Año 1960.
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–Mucho mal en la gar-
ganta; me han operado de 
las anginas.

Tras los años de asisten-
cia obligatoria, llegó el final. 
Debimos ir al vecino pueblo 
de Villar del Salz a realizar 
el examen final para la ob-
tención del Certificado de 
Estudios Primarios. Obtuve 
un Notable (creo debí haber 
hecho más) y a dejar hueco 
para el curso siguiente. A ve-
ces, suplía al maestro en su 
ausencia. Me compraron una enciclopedia de tercer grado, que era un compendio de 
saber. Todavía está por la casa del pueblo. La raíz cuadrada, no me la enseñaron, la 
aprendí solo, guiado por ella. Y no titubeo al afirmar que entonces salíamos con una 
cultureta más amplia que hoy en día. En fin, que los recuerdos son como las cerezas, 
tiras de uno y poco a poco, los demás lo siguen.

La escuela siguió abierta y menguando hasta los años ochenta cuando se cerró 
definitivamente. Un maestro o maestra para todos los alumnos hasta su clausura. 
Ahora el edificio se dedica a teleclub. Antes íbamos obligados y ahora de forma vo-
luntaria. Don Braulio, emigró mucho antes a Zaragoza. De sus alumnos, ninguno 
llegó siquiera a la enseñanza secundaria. La costumbre y el dinero, lo impidieron. Sin 
embargo, sus hijos, obtuvieron diversas licenciaturas universitarias. 

Ite missa est.

El enano de la derecha soy yo en la playa de Puerto de Sagunto. 
Cuatro años.





PASAR LA BARCA PARA IR A LA ESCUELA

Bienvenido Lorenzo Piorno
(Villaflor, Zamora)

Mis abuelos nunca fueron a la escuela. En mi pueblo no había escuela cuando ellos 
eran niños. Aprendieron a hacer sumas contando ovejas, corderos, gallinas, manza-
nas, ciruelas… No sabían leer ni escribir y firmaban con la yema del dedo índice de 
la mano derecha impregnado de tinta. A veces se les permitía que firmaran haciendo 
un garabato o algo parecido a una cruz. No es necesario añadir que mis bisabuelos 
también eran analfabetos, entendiendo el analfabetismo como no saber ni leer ni 
escribir. Para lo demás, para sus trabajos, eran eficaces; también me atrevo a decir 
que eran personas cultas y felices; por supuesto que con ciertas limitaciones, sobre 
todo aquellas derivadas del aislamiento y de las incomodidades provenientes de las 
austeras viviendas. 

Mis padres tuvieron suerte desigual y, si mi padre fue dos años a la escuela, 
mi madre no fue nunca. No obstante, ambos sabían leer, aunque con dificultad, y 
escribían algo, más bien garabateaban palabras, como era el caso de mi madre. Am-
bos, como los abuelos, pasaron la niñez en el campo, en las laderas de Villaflor y de 
Villanueva cuidando ovejas y comiendo un mendrugo de pan, muchas veces de cen-
teno, untado con tocino y mojado en agua para poder masticarlo con más facilidad. 
Esa fue su suerte (o su mala suerte), por lo que para sus hijos siempre desearon una 
vida distinta y mejor. Mis hermanos, al contario que mis padres, pudieron disfrutar 
durante su niñez de las bonanzas de la escolaridad en el pueblo y con sólo caminar 
cincuenta metros ya estaban en el aula. Fue a finales de los años cincuenta cuando 
se inauguró esa aula tan deseada por los vecinos de Villaflor, sobre todo por aquellos 
que tenían hijos en edad escolar. No duró mucho, porque el éxodo de los habitantes 
a otras regiones de España hizo disminuir la población infantil hasta casi desaparecer 
en los primeros años de la década de los setenta. Yo no tuve la suerte que tuvieron 
mis hermanos, porque cuando el aula se cerró no había cumplido los dos años. En 
aquellos momentos, primeros años de la década de los setenta, en el pueblo apenas 
quedaban niños y las normas eran que si no había siete se cerraba la escuela. Y se 
cerró. Ahora hubiera sido distinto, que con tres alumnos mantienen abierta un aula; 
pero eran otros los tiempos y circulaban otras normas.

¿Qué hacer en esa situación? Mis padres lo pasaron muy mal en aquellos mo-
mentos. Llevaron a mis hermanos a los colegios de la capital y a otros colegios de 
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localidades menores como Bermillo de Sayago. En casa me quedé yo solo con mis 
padres. ¡Aún no había cumplido los dos años! ¡Menos mal que mi abuela materna pa-
saba con nosotros alguna temporada! ¡Menos mal que mi abuelo paterno nos acom-
pañaba durante dos meses al año! ¿Con quién jugaba? Ahora se habla de la España 
vaciada. Tarde se dieron cuenta de que esos pueblos vacíos empezaron a quedarse sin 
habitantes ya en la década de los sesenta y que los puyazos para rematar la situación 
se siguieron dando en las dos décadas siguientes. Parece ser que la situación es irre-
versible y poco se puede hacer para que las aulas de los pueblos, de todos los pueblos, 
vuelvan a abrirse. No hay que alejarse mucho para comprobarlo, porque todos los 
pueblos (¡incluido Villaflor!) tuvieron aulas abiertas. No es exagerado decir que eran 
centenares, quizás miles en algún momento, los niños y las niñas que corrían, que 
jugaban, que cantaban, que gritaban por las callejuelas y plazas de los pueblos de 
las dos comarcas: Alba y Aliste. Ahora hay muchos pueblos vacíos de niños y desde 
septiembre hasta julio lloran esa ausencia. Quizás ladre algún perro o gorjee algún 
pájaro. Poco más.

Me he alejado del asunto objeto de estas líneas que no es otro que contar las 
peripecias vividas para poder escolarizarme. Decía que mis padres lo pasaron mal. Yo 
también. No había niños con quienes jugar. Bueno, estaba mi primo, pero era mayor 
que yo, tres años mayor que yo y no pasábamos mucho tiempo juntos. Además, él 
también se fue unos años a estudiar a Bermillo de Sayago, por lo que me quedé más 
solo que la una. Así hasta que cumplí los cinco años y mis padres me matricularon 
en la escuela de Villanueva. No era Villanueva para mí un pueblo extraño, porque es 
el pueblo de mi padre y muchos habitantes de los dos pueblos son familiares. Para 
ello, para alfabetizarme, tenía que pasar la barca que unía Villaflor con Villanueva 
desde el año mil novecientos treinta y cuatro cuando el embalse de Ricobayo separó 

las dos localidades her-
manas. Dos kilómetros 
andando para aprender 
a leer, a escribir, a sumar, 
a restar…; dos kilóme-
tros para poder jugar con 
otros niños; dos kilóme-
tros para socializarme… 
Dos kilómetros pasando 
frío o calor, dependien-
do de las fechas, siempre 
empolvándome o emba-
rrándome las zapatillas 
con el polvo y el barro 
del camino que une los 
dos pueblos. Dos kiló-Barca de Villaflor.
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metros por la mañana y otros dos por la tarde. Un viaje en barca al amanecer y otro 
por la tarde cuando el sol se iba hacia Fonfría (o hacia Bermillo, dependiendo de la 
época del año). Durante el primer año de escolarización, cuando tenía cinco, me 
acompañaba la maestra, que también hacía diariamente el viaje de Villaflor a Villa-
nueva, un tramo en barca y el resto andando. Ella, la maestra, ya se había trasladado 
en coche desde Zamora hasta mi pueblo.

Mi padre era el barquero y siempre estaba pendiente de mí para que no tuviera 
que esperar a la orilla del embalse. Mi padre y otro compañero suyo, que dos bar-
queros había en aquellas fechas. También hubo barqueros en Vide de Alba y en otros 
pueblos de la provincia; pero los últimos fueron ellos. Quizás fui yo, que después 
de que mi padre se jubilara tiré del cable durante una temporada. O no, que los 
auténticos barqueros fueron ellos, los que en los años sesenta, setenta y ochenta enca-
llecieron sus manos con el acero del cable, con la madera astillada de los remos, con 
el frío, siempre helador…Y es que Villaflor mira al noreste, a Burgos y ese viento no 
deja manos, ni labios, ni orejas sin enrojecerse y abrirse. Que me perdonen Burgos y 
sus habitantes, que son encantadores, al menos los que yo conozco.

En Villanueva cursé también los dos primeros años de Primaria, entonces lla-
mados Primer Ciclo. Fueron tres años duros, ya que con seis, siete y ocho años, casi 
siempre de noche por la mañana y oscuro al atardecer, no era cómodo caminar por el 
camino de los Cantos Blancos o por el sendero de la orilla del río. Las dos sendas esta-
ban llenas de adversidades y era muy incómodo avanzar sorteando piedras, charcos… 
En mil novecientos setenta y nueve (si no me equivoco en la fecha), al desaparecer 
la escuela de Villanueva, mis padres me llevaron a Bermillo de Sayago, colegio en el 
que ya había estado escolarizado el quinto de mis hermanos durante algunos cursos. 
¡Qué decir de aquella experiencia! Menos mal que me acompañaron los niños de 
Villanueva y la soledad no fue tan completa. El internado, para mí era una novedad; 
pero no podía ser menos (ni más) que mis hermanos y hermanas, que todos ellos 
habían pasado varios años en distintos internados de la capital. No fueron los mejores 
años ni tampoco los peores de mi infancia, fueron cuatro años distintos. Lo mejor 
del colegio, quizás los compañeros con los que podía hablar, jugar y pergeñar alguna 
travesura. En el pueblo hubiera estado solo y sin escolarizar.

La casa de mis padres, en aquellos años, finales de los setenta y comienzos de 
los ochenta, quedó vacía. De alguna manera se llama eso que en aquellos momentos 
sufrieron mis progenitores. ¡Ah, ya me acuerdo, se llama síndrome del nido vacío! 
Un nido repleto de polluelos que poco a poco tuvieron que hacerse volantones e irse. 
Volvíamos a casa algún fin de semana, en los puentes y en vacaciones para que mis 
padres nos dieran el cibiaco1, pues aún no éramos ni sabíamos ser independientes. 

1	 Cibiaco. Cebo o alimento que los pájaros dan a sus hijos en el nido o fuera de él hasta que 
pueden manejarse por sí solos. (N. del A.).
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Mi hermano mayor ya no vivía con nosotros cuando estuve escolarizado en Ber-
millo; tampoco mi hermana, la segunda en el orden de los nacimientos. Ambos se 
encontraban en el País Vasco. Así que mi infancia pasó sin apenas relaciones con los 
hermanos mayores. Supongo que en otras muchas familias ocurriría lo mismo, sobre 
todo en las familias numerosas o supernumerosas, que tanto abundaban en esas dé-
cadas del siglo anterior. Así, la única relación que teníamos con ellos era alguna carta, 
pues mi padre les escribía y ellos contestaban inmediatamente. De teléfono, nada, ya 
que mis padres en aquella época no «disfrutaron» de ese aparato.

¡Cuatro años en Bermillo de Sayago soñando volver a casa, anhelando que lle-
garan las vacaciones para reunirme con la familia: con mis padres y con los herma-
nos que en cada momento hubieran regresado! Poco más. También deseaba que mi 
abuela y mi abuelo estuvieran en casa, pero eso era difícil, porque mi abuelo paterno 
pasaba buena parte del año, siempre por turnos, en casa de mis tíos y tías en distintas 
localidades de la provincia. En aquellas fechas aún vivían seis de sus hijos por lo que 
mi abuelo sólo estaba dos meses al año con nosotros. A veces coincidían cuando yo 
estaba de vacaciones, pero no era lo normal. A mis hermanos mayores sólo los veía 
en Navidad, en Semana Santa y en el verano, por lo que tuve escasa relación ellos, al 
menos con los mayores. Recuerdo vagamente que me decían que habían estudiado 
con una enciclopedia, cuyo autor también era alistano, concretamente de Ceadea, y 
que se llamaba Antonio Álvarez Pérez. Aquella enciclopedia ALVAREZ, según me ha 
contado mi hermano mayor recientemente, tenía tres niveles o grados de dificultad: 
Primer Grado, Segundo Grado y Tercer Grado. La Primera estaba destinada a alum-
nos de seis a ocho años; la Segunda, a los alumnos de ocho a diez años y la Tercera, 
a los alumnos mayores de diez años. Yo no conocí esas enciclopedias. En mi época 
cada libro traía sólo una asignatura y teníamos que llevar la mochila llena de libros, 
cuadernos y otros materiales escolares. Yo sí sé lo que pesaban, que cada mañana y 
cada tarde cargaba con todo durante el trayecto que tenía que recorrer (incluido el 
tramo del embalse en barca) para ir a la escuela de Villanueva y más tarde para coger 
el autobús que me llevaría a Fonfría.

Continuando con mi historial escolar, en Bermillo de Sayago estuve desde los 
ocho hasta los once años; después volví al pueblo, a Villaflor, y mis padres me ma-
tricularon en el Centro escolar de Fonfría, edificio que años más tarde sería sede del 
CRA. ¡Otra vez a viajar cada día para poder ir a la escuela, para poder terminar la 
E.G.B! Tres años más viajando a diario, eso sí, ahora acompañado de otros niños, 
porque conmigo iban niños de aquella ruta compuesta por los pueblos de Villaflor, 
Villanueva, Videmala y Cerezal. A Fonfría iban también niños de otras localidades de 
la comarca. No sé exactamente la cantidad de alumnos que estábamos matriculados 
en ese centro, pero pasarían de los doscientos. Ahora, sólo un puñado de alumnos 
cursan la Enseñanza Primaria en el CRA fonfriejo, un puñado de alumnos prove-
nientes de algunos pueblos de la comarca. 
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Tres años yendo de Villaflor a Fonfría para continuar escolarizado. No era la ex-
cepción, que en la provincia, con casi quinientas localidades, más de la mitad habían 
cerrado sus aulas a comienzos de los años ochenta y los niños y niñas se levantaban 
cada mañana sabiendo que tenían que coger un autobús que los llevara a los distintos 
centros escolares que permanecían abiertos. Fonfría era uno de ellos. No fueron a 
mejor las décadas siguientes y, a comienzos de este siglo, la mayoría de los pueblos 
zamoranos se habían quedado sin población infantil. Los motivos, las causas…, se 
deberían haber tratado a fondo ya en las décadas de los cincuenta y sesenta cuando el 
gran éxodo. Que se quedaran sin niños Villaflor, Villanueva y otras localidades me-
nores puede tener alguna explicación; pero que se hayan quedado vacíos o casi vacíos 
de población infantil poblaciones que a mediados del siglo pasado contaban con más 
de quinientas almas es difícil de explicar. Fueran los motivos que fueran, han hecho 
que nuestra comarca y nuestra provincia, desde septiembre hasta julio, luzca pueblos 
fantasmas, muy hermosos, eso sí; pero vacíos, silenciosos, fríos, solitarios…

Por todo lo dicho y por lo que me he dejado en el tintero, gracias a Fonfría y a 
todos aquellos pueblos que mantuvieron abiertas sus aulas durante los últimos cin-
cuenta años, albergando alguna esperanza para nuestra tierra. Quizás todo cambie a 
mejor y toda Zamora, también Alba y Aliste, se vuelvan a repoblar como en épocas 
pretéritas, pero para mí y para mis coetáneos será ya tarde.

Como he referido a lo largo de estas páginas, fui alumno del centro escolar de 
Fonfría en los primeros años de la década de los ochenta. Mi nombre es José Manuel 
y mi hermano mayor, quien me habló no hace mucho de aquellas enciclopedias que 
usaron ellos en los años sesenta, se llama Bienvenido. Él, diecisiete años mayor que 
yo, sí estuvo escolarizado durante su infancia, desde mil novecientos cincuenta y 
nueve hasta mil novecientos sesenta y seis, en el pueblo, en Villaflor. Yo no tuve esa 
suerte y, como mis ancestros y otros familiares hicieron en las décadas de los treinta, 
cuarenta y cincuenta, tuve que desplazarme diariamente, desde mi más tierna infan-
cia, a Villanueva; tuve que cruzar el embalse en la barca de cable o en el pequeño 
barco de remos. Todo para estar escolarizado y lo que es más importante: para poder 
socializarme.





CONTIGO APRENDÍ...

Esther Martínez Álvarez
(Santuyanu, Asturias)

Mi pueblo está a escasa media hora de Oviedo, pero en aquellos tiempos, parecía 
que la ciudad siempre daba la espalda a las zonas rurales. Y al escribir esto, recuerdo 
siempre al sabio Jaime Izquierdo, que dice que desde los pueblos se ven las ciudades 
y no al contrario. Así era. 

Lo primero que viene a mi memoria al recordar los años de escuela, son los 
inviernos en los que cada mañana íbamos sorteando los charcos y cuando helaba, 
rompíamos pisando fuerte el hielo de su superficie, calzados con madreñas, que nos 
quitábamos al entrar al portalón de la escuela donde quedaban esparcidas y despa-
rejadas. En la puerta de la derecha estaba nuestra aula, la de niñas, pero nadie la 
llamaba así. Ni colegio. Era la escuela. 

 El edificio era de principios del siglo XX y albergaba también la escuela de ni-
ños, que había sido construida gracias a un benefactor, don Segundo García Tuñón, 
primer marqués de Las Regueras. La de niñas fue edificada más tarde y se entraba por 
otra puerta que había unos metros más abajo, en la fachada principal. Era común la 
separación por sexos y que para los niños hubiese un maestro y para las niñas una 
maestra. 

Al entrar olía a madera y a gas de la estufa de butano, a goma de borrar y papel 
viejo. Había un encerado enorme de color negro, al fondo y al lado un desvencijado 
armario de madera. La luz entraba por las ventanas de la derecha. Al llegar antes de 
entrar, hacíamos una fila, ordenadamente y saludábamos: «Buenos días, señorita». 

La hora de entrada eran las 9:30 horas de la mañana. El recreo a las 11 y la sa-
lida para comer, a las 12:30 para regresar por la tarde y seguir en la escuela entre las 
14:30 y las 16:30. Los que vivíamos más cerca, íbamos a casa a comer pero quienes 
tardaban en llegar a la escuela más de media hora, traían la comida y la vecina más 
cercana o la maestra les calentaba la fiambrera. 

Los pupitres eran de madera con dos asientos abatibles y un agujero donde 
antiguamente se guardaba el frasco de tinta. Seríamos en total unas treinta chicas. El 
suelo era de madera y la mesa de la maestra estaba en una tarima, unos 20 cm. por 
encima de nuestro nivel. Era lo habitual. En la pared mapas de tela, de España y del 
mundo. 
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Cantábamos a coro, los límites de España: «limita al norte con el mar Cantá-
brico y los montes Pirineos que la separan de Francia…», y no teníamos ni idea de 
que ríos surcaban nuestro pueblo ni que montes eran los que se veían nevados por 
la ventana. 

Recuerdo a tres maestras de esa antigua escuela del pueblo. La primera fue doña 
Virginia, que falleció a los pocos meses de haber empezado yo. Mi madre había ido 
a hablar con ella para preguntarle si podría empezar. Iba a cumplir seis años y doña 
Virginia, me mando leer en una cartilla, el Rayas. Leía de corrido y con facilidad, por 
lo que fui admitida de manera inmediata. Después vino doña María José que era la 
mujer del veterinario local, que también llevaba el don, como el cura y el médico. Era 
buena pero duró poco en el puesto. Dejó su trabajo al fallecer su marido. La última 
y la que más años ejerció de maestra fue doña Nieves. 

En septiembre cuando empezaba el curso, íbamos primorosamente vestidas. En 
Asturias a las batas escolares se les llama «mandilones», una prenda que había que 
comprar en la villa o en la capital. El mío era de rayas azules y blancas y llevaba un 
bolsillo en la parte izquierda del pecho, con unas letras bordadas a punto de cruz, en 
color rojo, con las iniciales de mi nombre. 

En mi escuela nos agrupaban a las niñas desde los seis hasta los catorce años, con 
una única maestra para todas. Escuelas unitarias, se llamaban y eran lo habitual en el 
ámbito rural con anterioridad a la ley general de educación de 1970. Después fueron 
reduciéndose hasta casi desaparecer en la actualidad. Comenzaban entonces las con-
centraciones o grupos escolares. Lo bueno de aquellas escuelas unitarias era que to-
das, además de compañeras de escuela, éramos vecinas y amigas. No había necesidad 

de presentarnos cuando 
llegábamos. 

Nuestros padres y 
madres se conocían, las 
familias eran extensas y 
todas teníamos una si-
tuación sociocultural y 
económica muy similar, 
Normalmente éramos 
hijas de campesinos y 
nos sentíamos unidas 
porque compartíamos 
las mismas situaciones; 
buenas o malas.

En los primeros 
años (yo nací a principios 
de los 60) utilizábamos 
como libro de cabecera, Niñas de la escuela de Santuyanu.
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el Rayas y el Amiguitos para iniciarnos en la lectura y un poco más tarde pasábamos 
a la Enciclopedia Álvarez de Primer y Segundo Grado, que traía de todo: Geografía, 
Historia, Matemáticas, Religión, Lengua… Los niveles obligatorios de escolarización 
eran de Primero a Octavo. Los del año 62, fuimos la segunda generación del BUP. 

Teníamos unos cuadernos de marca «Rubio» para la caligrafía y un trapo y un 
costurero para aprender a coser y bordar. Se nos inculcaba que debíamos ser buenas 
y calladas amas de casa. Eran los primeros años 70. Recuerdo con cariño un maletín 
escolar con los dibujos de «Los muñecos de la Tele»: Cleo, Teté, Maripí, Peluquín, 
Coletitas y Cuquín. La televisión era en blanco y negro, al igual que la fotografía y al 
igual que la vida en los pueblos. 

En primavera, debíamos cantar a diario canciones a la Virgen y llevar calas para 
adornar la escuela y la iglesia. Eran los mejores días del año. Después de hacer los 
deberes y merendar pan con chocolate, los niños y niñas nos juntábamos en el cam-
po de la Iglesia donde cada día a las siete de la tarde, en el mes de mayo, las mujeres 
ancianas, «decían las Flores». Cantábamos «Venid y vamos Todos con flores a María 
«mientras maduraban las cerezas y nuestras rodillas se llenaban de cardenales y heri-
das de tanto jugar al cascayo y a la comba. Los maestros y maestras que ya no vivían 
en el pueblo comenzaban a tener coche propio. Nuestra maestra tenía un Seat 600 
blanco y el maestro de los niños un Simca blanco, del que no recuerdo el modelo. 

Nuestra escuela no tenía patio, con lo cual los recreos transcurrían en la carretera 
provincial. No había peligro o si lo había no lo sabíamos. Era fácil esquivar los coches 
porque había pocos y porque sabíamos quiénes eran y a qué hora pasaba cada uno de 
ellos. La «línea», el autobús que hacía el trayecto entre Las Regueras y Oviedo, y los 
lecheros tenían horas fijas, por lo que era fácil controlarlos. 

Los juegos más frecuentes entre las niñas eran la comba, la goma, los del corro, 
el pio-campo y la maya (el escondite en Asturias). De juntarnos con los niños, nada 
de nada. Ellos jugaban también en la carretera pero un poco más arriba. Los maestros 
vigilaban siempre que no hubiera ningún contacto físico entre unos y otros. 

Al volver del recreo, tocaba dictado y lectura en voz alta por turnos. A primera 
hora de la mañana tras el canto y el rezo (duraba muy poco), éramos llamadas de una 
en una y nos levantábamos del asiento para «decir la lección». Después unas cuentas 
y problemas y dictados en los que si te equivocabas, tenías que copiar 10 veces al 
menos, la palabra que habíamos escrito de manera errónea. 

¡Qué poco se estudiaba lo cercano en aquellas escuelas rurales! «Lo nuestro, lo 
propio», nos habían hecho creer que no valía nada, que todo lo bueno estaba fuera 
y que la única razón para ir contentos a la escuela, era adquirir los conocimientos 
necesarios para marcharse cuanto primero mejor. Nadie nos inculcó en la escuela, 
por muy rural que fuera, el amor al territorio, la necesidad de preservar el legado, el 
patrimonio inmaterial, nuestras costumbres…En aquella época lo rural era noticia 
en los medios informativos, por las desgracias. En los telediarios se retrataban a los 
aldeanos como gente bruta, inculta y sin futuro. 
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Aquellos años de escuela rural, forman parte de nuestra historia personal, de 
nuestro patrimonio colectivo e individual, y aún hoy sigue siendo una realidad tes-
timonial que se niega a desaparecer, perviviendo a través de otro tipo de estructuras, 
como los colegios rurales agrupados o como algunas escuelas de educación infantil 
que aún se mantienen en las antiguas unitarias rurales. 



LA VIDA DE UNA MAESTRA

Montserrat Martínez Ramos
(Sejas, Tola y Villanueva de los Corchos, Zamora; Azkoitia, Guipúzcoa) 

Apenas tengo recuerdos de la estancia en la escuela de mi pueblo; lo que sí me queda 
es la admiración que tenía a mi maestra, por la forma de tratarnos y el cariño con que 
enseñaba, incluso sus métodos, inusuales en aquella época –1945 a 1949–. 

Dejé mi casa, mi pueblo, mi escuela, para seguir los estudios en el colegio de 
huérfanas que la Guardia Civil tenía en Deusto, donde permanecí hasta acabar Ma-
gisterio.

Tanto el Bachillerato como los cursos de Magisterio los hice interna; nuestras 
profesoras eran monjas, algunas sin demasiada preparación, y nos examinábamos 
de todas las materias en las convocatorias de junio y/o septiembre en el instituto 
correspondiente los cursos de bachillerato, reválida incluida, y después en la Escuela 
Normal los de Magisterio.

Mi conocimiento de la escuela era nulo puesto que la preparación académica 
que recibíamos en aquel entonces era totalmente teórica, por tanto no había prácticas 
o, al menos yo, no las hice. Lo más parecido a unas prácticas fue cuando, acabada la 
carrera, salí del colegio y pasé un par de meses en un centro de la ciudad gracias a la 
directora que me permitía ver cómo se desarrollaban las clases a cambio de ayudarle 
con unos gráficos que la Administración le exigía. 

Ante la imposibilidad de hallar trabajo una maestra recién horneada, regresé a 
mi casa para preparar oposiciones. Fue en ese momento cuando la maestra de Sejas 
de Aliste me pidió que la sustituyese mientras ella opositaba a poblaciones de más de 
diez mil habitantes; acepté el reto a pesar de que me inspiraba un gran respeto. En 
Sejas me alojé con Rosa, una mujer encantadora que siempre me llamaba «la mi ma-
yestra»; hablaba la lengua de su pueblo (San Mamed, Sanamede como ella decía), con 
expresiones un tanto enrevesadas; baste como ejemplo la siguiente oración: «tomay 
esbullisailas vusotros que tenedes buen bagar», que le soltó a la pareja de la Guardia 
Civil entregándoles un mandil de castañas asadas. Me quería aquella mujer ignorante 
pero tan sana de mente que era un encanto estar junto a ella; durante años cada vez 
que iba a Sejas la visitaba y era de ver qué abrazos me daba.

El edificio era –todavía es– muy bonito, creo que se construyó durante la Re-
pública; una cancela de hierro daba acceso al patio de recreo, común para chicos y 
chicas, al fondo dos aulas, amplias y luminosas separadas por pequeños cuartos para 
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diversos usos: leñera, cuarto de la leche, incluso servicios sanitarios que no se usaban 
ya que carecían de agua corriente. El mobiliario consistía en dos filas de pupitres 
corridos donde se podían sentar de cuatro a seis alumnas, en un ángulo el armario 
donde se guardaban libros de lectura, catecismos, enciclopedias, cuaderno de aula, 
libro de matrícula y asistencia, etc. (estas características se repitieron en todas las 
escuelas de la provincia de Zamora en que estuve destinada). 

Al fondo silla y mesa de la maestra; presidiendo, en el testero principal, un cru-
cifijo y sendos cuadros del Caudillo y de José Antonio Primo de Rivera. Como no 
podía ser de otro modo, había mapas físicos y políticos algunos colgados, otros en-
rollados. En el centro, una estufa de leña que daba mucho humo y poco calor, razón 
por la cual nunca se encendía tal vez fuese porque los adultos que tenían que surtir de 
combustible no eran muy diligentes y la leña que teníamos estaba verde y/o mojada, 
así que cada niña traía su propio braserito, normalmente hecho con una lata, que se 
llenaba con la lumbre que cada cual tuviese en casa.

La jornada escolar comenzaba a las diez; después del rezo preceptivo y de com-
probar la asistencia se distribuían las tareas y comenzaba el trabajo que se interrum-
pía a las once y media, hora del recreo, momento en que se tomaba el vaso de leche 
que habían preparado dos alumnas de las mayores; a las doce se reanudaba la tarea 
hasta la una en que se interrumpía para comer. El horario de tarde era de dos horas, 
de tres a cinco.

Eran lectivos todos los días laborables de lunes a sábado excepto las tardes de los 
miércoles en que no había clase salvo que se hiciese un paseo escolar al que no era 
obligatorio asistir.

Durante la mañana se trabajaba Lenguaje y Matemáticas, dejando para la última 
hora Geografía e Historia, Ciencias, etc. Por la tarde el resto: labores, manualidades, 
dibujo o catecismo que recitaban en voz alta mientras se cosía ya que era obligatorio 
saberlo de memoria. Los paseos por el campo eran aprovechados para observar todo 
aquello que podía tener interés, aunque debo reconocer que yo aprendí de mis alum-
nas más de lo que yo podía enseñarles, ellas vivían en contacto con la naturaleza y de 
plantas y animales sus costumbres, alimentación, aprovechamiento, etc. Lo sabían 
todo.

Puesto que era una escuela unitaria, no era fácil distribuir el tiempo para poder 
atender a los tres grupos de alumnas: mayores, medianas y pequeñas, pero no re-
cuerdo que hubiese problemas ya que se ayudaban unas a otras sin apenas tener que 
intervenir.

Debo reconocer que me asustaba enfrentarme a las alumnas en aquella escuela 
unitaria y al mismo tiempo me atraía porque, pensaba, otras habrán pasado por lo 
mismo y han salido adelante así que una mañana me presenté ante ellas como si tu-
viese toda la experiencia del mundo. Cada alumna tenía su propio cuaderno donde 
iban reflejando las tareas propuestas. Ya fuesen de Lengua, de Ciencias o cualquier 
otra asignatura incluidos los problemas de Matemáticas, las cuentas se realizaban en 
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aquellas pizarras tan al uso en aquella época. De mi paso por Sejas de Aliste guardo 
un grato recuerdo, alguna anécdota y amigos que aún conservo.

En cuanto a la didáctica no supuso para mí gran dificultad, sólo tuve que seguir 
el programa que la maestra titular tenía diseñado para el trimestre. Las niñas mayores 
fueron de gran ayuda al indicarme las cosas que hacían antes de mi llegada; con ellas 
compartí paseos, canciones típicas de la localidad, costumbres, etc. Se podría decir 
que aprendí de ellas más que lo que ellas aprendieron de mí en los dos meses que 
permanecí en aquella escuela. 

Aprobadas las oposiciones fui destinada como propietaria provisional a la es-
cuela mixta de Villanueva de los Corchos. Había algunas diferencias con la escuela 
de Sejas, ésta era más pequeña y estaba más deteriorada, pero tanto el mobiliario 
como su distribucíón eran de similares características, no así la dotación de material 
didáctico que era escaso y bastante deteriorado. Aquí tuve mi primer contacto con la 
coeducación y aunque el número de alumnos era abultado no recuerdo que hubiese 
problemas entre ellos/as. Lo verdaderamente destacable es que en aquel pueblecito 
apenas había matrimonios jóvenes, estaban en Alemania o en Suiza como emigran-
tes, por lo que la mayoría de los niños vivían con los abuelos para quienes lo más 
importante era que sus nietos aprendiesen a leer a escribir y a contar. La asistencia era 
buena a pesar de que los niños tenían que ayudar en pequeñas tareas tanto dentro de 
casa como en el campo.

Durante ese curso apliqué la metodología ya practicada en Sejas y los mismos 
programas en la medida de nuestras posibilidades; echándole imaginación y traba-
jando mucho conseguimos sacar niveles aceptables. 

Pese a que el pueblo era muy pequeño, el número de alumnos era notable, ad-
mití algunos sin la edad requerida porque o entraban al aula o quedaban en la calle 
hasta que se hacían cargo de ellos sus hermanos mayores.

La experiencia fue bastante dura carecíamos de lo más elemental: en el pueblo 
no se podía comprar ni un gramo de sal, no había electricidad, el alojamiento era 
muy precario las comunicaciones con los pueblos más cercanos por caminos intran-
sitables, en fin, que salvo la relación humana con las familias y en la escuela y lo grato 
que resulta sentirte querida, fue algo casi tercermundista lo que sí percibí claramente 
es que la figura del maestro en estos pueblos pequeños era muy valorada baste como 
ejemplo el que fuese requerida, en cierta ocasión para asistir un parto.

El concurso de traslados me llevó como maestra titular a Tola de Aliste. Ni el 
edificio ni el mobiliario ni el material disponible diferían mucho de las anteriores así 
que los dos cursos siguientes fue reflejo de lo que ya había experimentado en Sejas 
tanto a nivel didáctico como de programas y de metodología.

Las familias mostraban poca inquietud respecto a la educación de sus hijas así 
que la asistencia era irregular sobre todo cuando las faenas agrícolas aumentaban y 
los niños tenían que colaborar en las tareas cotidianas como vigilar el ganado, recoger 
frutos, acarrear agua o cuidar a los hermanos más pequeños. Es gratificante que mis 
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alumnas de Tola de Aliste, a las que veo con frecuencia, me recuerdan con cariño. ¿Se 
puede pedir más?

El curso siguiente comenzó para mí un nuevo periplo, obtuve una plaza en 
Azcoitia (Guipúzcoa) así que regresé al País Vasco donde la presencia de maestros 
castellanos era muy demandada. 

 La escuela estaba ubicada en lo alto del monte Izarraitz, muy cerca del santuario 
de Loyola, pero tan mal comunicada que sólo se podía acceder a ella andando por 
senderos empinados, muy fatigosos. 

El edificio era pequeño, luminoso y bien orientado. El mobiliario adecuado y 
suficiente y no estaba mal dotada de material dadas las circunstancias.

Los alumnos, niños y niñas, acudían andando desde sus respectivos hogares, 
caseríos diseminados por la ladera del monte, y a pesar de la distancia, de los senderos 
embarrados, de la climatología adversa no faltaban ni un solo día a su «eskola». 

Enseñar a aquella veintena de niños fue todo un reto, yo no conocía ni una pa-
labra de euskera y ellos apenas conocían unas pocas palabras de castellano, saludar y 
poco más ¿Cómo entendernos? Con dificultad, pero gran interés por ambas partes.

Puesto que lo más urgente era poder comunicarnos, las clases, en su mayoría, 
se desarrollaban oralmente para ellos era muy importante hablar castellano puesto 
que su futuro estaba en las fábricas del valle donde no se hablaba euskera así que los 
contenidos eran irrelevantes lo importante era: hablar, escribir y «cuentas» básico 
¿verdad?

Con esta experiencia, donde a pesar de todo fui muy feliz, terminó mi periplo 
por escuelas rurales y comenzó mi paso por colegios urbanos, acabó mi docencia 
como maestra única de «yo me lo guiso, yo me lo como», y pasé a formar parte del 
claustro de profesores en centros con un sistema organizativo bien estructurado.

Desde septiembre de 1966 a septiembre de 1999 en que me jubilé, ejercí en 
distintos colegios de la ciudad de San Sebastián.

Los centros públicos de la ciudad tenían prácticamente la misma estructura, 
eran recintos cerrados con todo lo necesario para el desarrollo de las distintas acti-
vidades escolares: gimnasio, salón de actos, dependencias de dirección, secretaría, 
visitas, tutoría, etc. Las aulas eran amplias muy bien dotadas de mobiliario y de mate-
rial didáctico adecuado, moderno y abundante; acostumbrada a las carencias de mis 
destinos anteriores tanta abundancia me parecía excesiva y, desde luego, claramente 
discriminante.

En un principio impartí las materias que la dirección del centro me asignó según 
las necesidades educativas y la disponibilidad del profesorado que además de las cla-
ses correspondientes debía atender otros servicios como secretaría, comedor escolar, 
salidas, sustituciones, tutorías, etc.

En cursos sucesivos, siempre en los niveles superiores, impartí distintas asignatu-
ras: Naturales, Sociales, Manualidades, Dibujo y Lenguaje debíamos saber de todo, 
para eso éramos maestros. Aquí hago un inciso para reivindicar este título, maestro 
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–que ahora hemos dejado a los toreros– porque considero que tenemos la obligación 
de enseñar desde que entramos en la escuela hasta que salimos ya sea a ceder el paso, 
a saludar correctamente o a explicar el Teorema de Pitágoras. 

Cada una de esas materias requería su propia programación en la que era precep-
tivo especificar: objetivos, contenidos, actividades, material, recursos y otros varios 
que sería largo de explicar así que, por supuesto, no utilizaba los mismos recursos 
¿eso es posible? En Ciencias, por ejemplo, desde la confección de fichas resaltando 
las características principales, ya fuesen plantas o animales, al estudio del cuerpo hu-
mano en grandes láminas o en maniquíes a la recogida de hojas y pequeñas plantas 
que se secaban y clasificaban en álbumes en la hora de manuales. En Sociales, mapas 
de todo tipo, cuadros sinópticos, noticias de prensa, en fin todo lo que pudiese ser de 
interés. En resumen teníamos material abundante, moderno y adecuado y hacíamos 
uso de él.

Por aquel entonces comenzaba a implantarse el euskera en las escuelas, intuía-
mos que el profesorado castellano-parlante tendríamos que aprenderlo y lo intenta-
mos, pero debido a múltiples causas: la estructura propia de esa lengua, la metodo-
logía aplicada en las clases, el profesorado que la impartía –sin preparación idónea– 
el horario (tarde-noche), muchos abandonamos. El sacrificio era muy grande y los 
resultados muy pocos. Personalmente opté por especializarme en Filología Española 
y Francés y, una vez conseguida la especialización, comencé a dar clase de Lengua 
y Francés en el ciclo superior de EGB. hasta mi jubilación en el C.P. Amara-Berri 
situado junto al estadio de Anoeta. 

Siempre me ha gustado enseñar, he disfrutado haciéndolo sobre todo impar-
tiendo Lengua Castellana (más de 25 años) al principio 5 horas semanales por grupo 
después menos tiempo al reorganizarse los horarios para dar cabida al Euskera en 
el horario escolar. El Francés desapareció muy pronto sustituido por el Inglés. Para 
facilitar el aprendizaje, establecí la programación conjuntamente para los tres niveles 
dosificando los contenidos al considerar que los dos primeros estaban sobrecargados 
respecto a 8º, no obstante, había objetivos comunes: ortografía, vocabulario, morfo-
logía sintaxis que se trabajaban de forma similar.

La metodología era activa y muy participativa se programaban charlas, debates, 
entrevistas, comentarios de texto sobre fragmentos literarios, en prosa o en verso, de 
autores clásicos y también de escritores contemporáneos. Así trabajamos textos desde 
El Lazarillo de Tormes hasta Miguel Delibes, e incluso mis alumnos leyeron novelas 
de autores locales como Raúl Guerra Garrido o José María Mendiola, o de otros 
que entonces comenzaban su carrera como Eduardo Mendoza o Jordi Serra i Fabra. 
Con el tiempo fui introduciendo otro tipo de textos, extraídos de la prensa escrita, 
ayudándoles a hacer una lectura organizada y crítica del contenido de los periódicos. 
También utilicé la publicidad como fuente para, por ejemplo, recursos de estilo en 
el comentario de texto. Recuerdo como, para explicar la personificación, recurrí a un 
conocido eslogan de una marca de pipas: «y el toro dijo al morir…».
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Cualquier texto escrito por los alumnos era aprovechado para corregir y co-
mentar tanto el contenido como otros aspectos: cuando la presentación era correcta, 
letra, márgenes y sobre todo ortografía –aspectos en los que fui muy estricta– la nota 
final del trabajo podía incrementarse con un punto adicional lo que suponía un estí-
mulo para el alumno. Fue muy bien acogido entre ellos el trabajo sobre formularios 
administrativos, así como la redacción de recursos, instancias y reclamaciones. Una 
de las cosas que más les sorprendió fue la dificultad de redactar un telegrama, algo 
aparentemente sencillo. Les ayudó a valorar la importancia de escoger las palabras y 
la variedad de significados que podían llegar a tener éstas.

En cuanto a la ortografía se trabajaba sobre las reglas de la RAE. Yo les proponía 
reglas nemotécnicas y pequeños versos para recordar las más complejas; los propios 
alumnos acabaron colaborando con pequeños pareados como: «Entre comillas detrás 
y delante / debes poner lo más importante» o «Las agudas en vocal, / N y S en el 
final, / las tildes deben llevar». Otras fórmulas jugaban con la rima y la grafía como 
«EnRique viajó alRededor de IsRael» para recordar las excepciones de la R en interior 
de palabra. Estos poemillas contribuían a que las normas ortográficas les parecieran 
más atractivas. Se hacían pequeños dictados de frases cortas preparadas al efecto y 
dictadas en su conjunto, nunca palabra por palabra. La ortografía es árida y difícil, 
pero conseguimos dominarla.

Había en el mercado cuadernos con series de palabras con los que trabajábamos: 
sinónimos / antónimos, familias léxicas y semánticas con dos objetivos: que sus tra-
bajos escritos fuesen mejores evitando la repetición de vocablos y su léxico fuese más 
abundante.

Utilizábamos textos cortos, escogidos en base a un objetivo concreto; sobre ellos 
además de comentar el contenido de fondo, el mensaje, analizábamos la forma: mor-
fología y sintaxis: oración simple en 6º, coordinadas en 7º y subordinadas en 8º.

Para su trabajo personal cada alumno llevaba un cuaderno de anillas con se-
paradores para las distintas asignaturas, en él realizaban las tareas de clase, el resto 
de trabajos los hacían en folios que una vez corregidos y evaluados eran devueltos 
al alumno quien podía comentarlos conmigo e incluso reclamar si consideraba que 
merecía mejor nota. Es fácil deducir que llevaban deberes para casa, ¿cuánto tiempo 
les llevaba hacerlos? Dependía de muchos factores. 

El cuaderno de Lengua se estructuraba según los contenidos: había un apartado 
especial para los apuntes que, aquellos que los tenían claros y bien organizados, ren-
tabilizaban porque los podían consultar en los exámenes minuto o minuto y medio.

En Historia de la Literatura daba prioridad a los clásicos más relevantes de los 
que resaltábamos en fichas breves: su estilo, el movimiento al que pertenecía y una 
o dos de sus obras. Aquí supongo que mis preferencias personales pesaron un tanto: 
la Generación del 27 fue, sin duda, la que mejor llegaron a conocer. Para dar mayor 
dinamismo a esta materia, aprovechaba cualquiera noticia de la prensa –homenajes, 
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exposiciones o premios literarios– recortando cualquier noticia sobre libros y autores 
clásicos o actuales que, una vez comentada, quedaba en el tablón de clase. 

Para fomentar la lectura opté por la literatura juvenil, abundante en la biblioteca 
escolar, cuyo funcionamiento era muy activo entre otras cosas porque era gestionada 
por los propios alumnos que rotaban en el servicio.

Para hacérsela más atractiva, comenzaba por hablarles de las novelitas que había 
seleccionado para el trimestre creando un cierto suspense después cada cual elegía la 
que más le gustase, debía leerla en dos semanas para devolverla al centro (otro com-
pañero podría necesitarla) y rellenaba la ficha correspondiente que contenía diversos 
ítems sobre distintos aspectos del libro, recopilando así los datos que iba a necesitar 
para hacer un trabajo complementario de valoración para lo cual ponía a su dispo-
sición un guión, previamente elaborado, en el que se priorizaba más el fondo que la 
forma, el mensaje más que el argumento, era importante que en su valoración especi-
ficase si le había gustado y por qué . Una vez corregido lo podía exponer a sus compa-
ñeros si así lo deseaba. Era obligatorio leer un libro por evaluación, es decir, tres por 
curso; naturalmente la puntuación obtenida era una nota más en la evaluación final. 

 De todas formas, éstos se programaban a largo, medio y corto plazo. En el pri-
mer caso un trimestre para el trabajo de lectura; a medio plazo, dos o tres semanas, 
redacciones, comentarios de texto después de haberlo hecho oralmente en clase; a 
corto plazo los relacionados con el trabajo de cada día entre los que cabría destacar la 
redacción coherente de pequeñas frases con cada una de las faltas que había cometido 
en el dictado y/o los trabajos que se le devolvían corregidos. 

Una de las cosas de las que me siento más orgullosa es haber logrado gestar 
grandes aficionados a la lectura. 

Todo ello requería que todo el tiempo disponible tanto dentro del centro como 
en casa lo emplease en la preparación de lecciones, selección de textos, elaboración 
de guiones, dictados, poemas y sobre todo a la lectura, corrección y evaluación de 
los trabajos y controles de los alumnos; fueron muchas las horas que robé al sueño. 

Nunca fui partidaria del castigo, como tampoco lo fui nunca del premio. Siem-
pre he creído que al adolescente había que tratarlo como a un adulto obviamente con 
su distancia. Aposté por fomentar la autosatisfacción del alumno a través de peque-
ños incentivos como darle uno o dos minutos de consulta en el examen o subirle la 
puntuación cuando se notaba su esfuerzo y su interés. Creo que ahora a esto se le lla-
ma «evaluación continua». Lo más parecido a un premio era el cuenco de caramelos 
que siempre había sobre mi mesa. Nunca abusaron quizá porque entendían que eran 
de todos, suyos y míos. Esta lección, en circunstancias muy diferentes –en un mundo 
muy diferente– la aprendí de mis hermanos mayores cuando apenas levantaba un 
palmo del suelo. Cuando volvíamos de la escuela, en aquel Alcañices de posguerra y 
de hambre, ellos se reían porque habían escupido y meado en el botijo del maestro, 
venganza contra un magisterio represivo. En mi primer destino –Sejas– lo primero 
que vi al entrar en el aula fueron dos botijos: uno para las niñas y otro para la maes-
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tra. Recordando la gamberrada, opté desde entonces no hacer esos distingos. Con el 
tiempo, aprendí que lo que nació como medida de precaución se había convertido 
en un lazo de camaradería.

Respecto a la relación con los padres, había diferencias, pero en lo que a mí 
respecta, en todas las circunstancias, intenté que fuese fluida, correcta en el trato y 
veraz en cuanto al rendimiento de sus hijos; en las escuelas rurales el contacto era más 
de tú a tú, en cualquier momento, dentro o fuera de la escuela, para ser sincera más 
veces fuera. En los colegios urbanos la entrevista se realizaban en el centro, de acuer-
do con el calendario establecido a comienzo de curso en el plan de centro debía ser 
previamente concertada bien a petición de la familia o demandada por el profesor; 
lo que si tenían en común era que muy raramente venía el padre casi siempre era la 
madre quien asistía ya fuese una entrevista personal o la reunión de nivel que se hacía 
a comienzo de curso para presentar el plan previsto: la metodología, la didáctica o 
cualquier otra incidencia programada, como visitas, excursiones, etc. Debo resaltar 
que, en mi último destino, las familias se implicaban en la educación de sus hijos y 
eran muy receptivas ante las propuestas que se les hacía.

A lo largo de mi trayectoria profesional he vivido unas cuantas leyes de educa-
ción cada una de las cuales nos impuso «modas» diversas como: las famosas fichas, el 
Plan de Centro, o las programaciones que debían estar –muy bonitas ellas– expuestas 
en el aula, que yo recuerde nadie nos dio pautas de cómo hacerlo.



SER O NO SER

Serafín Maza Campo
(Ubrique, Cádiz)

Un día estando en la escuela me oriné en los pantalones porque los Ubicuos me ame-
nazaron con darme una paliza. Según dijeron yo los había humillado al no querer 
dejarles los ejercicios de clase ya resueltos. Se olieron que aquel hecho traería empare-
jado un duro castigo del maestro y decidieron esperarme a la salida del colegio. El res-
to de la clase vio cómo me rodeaban en el pupitre con sus navajas abiertas, pegando el 
filo de acero a mi carne y jurando que me harían cortes hasta dejarme cicatrices para 
toda la vida. Pero cuando los Ubicuos vieron mis pantalones mojados comenzaron a 
reírse a carcajadas. Con su júbilo y mi bochorno desistieron en su agresión, pero con 
mi desgracia saborearon su triunfo en la batalla. Eso fue lo que pasó. Era la primera 
vez en mi vida que sentía la adversidad como algo inherente a mi condición humana. 
Soñé muchas veces con aquel día y aún lo recuerdo como una pesadilla. Al pensar en 
la mortificante estridencia del timbre que indicaba el final de las clases imaginaba a 
los dos hermanos escondidos, esperándome en algún lugar de la calle para cumplir 
su venganza. Guardo en mi memoria la luz mortecina del aula y su olor; el crucifijo 
en la pared con un Cristo muerto que ya poco podría hacer por mí; el cuadro de 
Caín asestando a Abel el golpe mortal con la quijada del asno y, al fondo de la clase, 
esperando agazapados en la penumbra, a los Ubicuos.

Don Nicolás era nuestro maestro y, de cuando en cuando, salía de la clase a 
beber en la cantina su inexcusable carajillo. Cada vez que se iba, yo hubiera dado mi 
colección de tebeos de «Apache» y mi libro de «Miguel Strogoff» por manipular las 
manecillas del reloj y hacer que regresara. En su ausencia me sentía indefenso. No 
quería sufrir más los brotes de ira de aquellos despreciables gemelos que me tenían 
enfilado y que habían cruzado vilmente mi línea de intimidad con sus tormentas de 
odio y sus bravatas.

Los Ubicuos eran peritos en refriegas. Entre sus abominables praxis se encontra-
ban la de buscar nidos de pájaros con crías para ahuyentar a la madre durante unas 
horas y ver cómo los pollos piaban de inanición. También les gustaba ensartar gatos 
con varillas afiladas de paraguas viejos y se deleitaban en el execrable festín de su 
agonía. Robaban en las tiendas y, si los pillaban, rompían las lunas de los escaparates 
por haberles herido el orgullo –cuando algo no les salía bien se quejaban de haber 
sido heridos en su vanidad–. A mí, por considerarme entre los nobles entusiastas del 
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saber, me llamaban marica y me amenazaban con llevar de por vida las cicatrices de 
sus navajas. Mentir y matar eran los verbos que mejor conjugaban y como buenos 
matones nos obligaban a los demás a escuchar el relato de sus actos repugnantes. 
Permanecíamos tensos y asustados mientras contaban sus proezas envueltos en su 
depravada aura de heroicidad.

Don Nicolás fue quien los bautizó con el florido apodo de «Ubicuos», cosa que 
a ellos no les gustó. Lo hizo argumentando que se merecían aquel mote porque es-
taban presentes en todas las pendencias. El maestro sabía que desde ese momento se 
convertirían en una pústula enconada con nulas expectativas de mejora. Los nombrá-
bamos por su mote en privado porque no nos atrevíamos a hacerlo en su presencia. El 
día que me oriné, el maestro dijo con mucho énfasis que los castigaría por desacato 
a la autoridad. Claro que la autoridad era yo mientras él estaba en la cantina y eso 
no me gustaba. Tuvieron que escribir doscientas veces «La violencia es el refugio de 
los incompetentes», una de las máximas con la que don Nicolás se regodeaba en su 
pomposo halo de pericia. Con el índice levantado los amedrentaba y entonces los 
Ubicuos, heridos y temibles como piratas despechados por sus damas, con el cuerpo 
marcado de tantas broncas y reyertas, se la juraron. Aunque es cierto que nunca lle-
garían a cumplir sus amenazas porque el maestro tenía sus métodos para intimidarlos 
con la policía y el correccional.

Aquella noche en mi casa sentí miedo de verdad. No se me despegaba de la 
cabeza la vergüenza de verme delante de todos con los pantalones mojados. A veces 
deseaba ser menos aplicado en la escuela, sobre todo para que don Nicolás no me 
nombrara su autoridad y así no tener que vigilar la clase cuando se iba a la cantina. 
Y más con los Ubicuos dentro, temibles transgresores de las normas y los buenos 
modales. Cuando sonaba el timbrazo que anunciaba el final de las clases los dos her-
manos salían en estampida, pero aquel día se quedaron para hundirme y humillarme 
porque, según ellos, yo había sido el causante de su deshonra.

–Te la has ganado chaval–, me dijeron pasándose sus índices por la garganta 
como habían aprendido de las películas de forajidos. En ese instante fui el ser más 
frágil de la tierra frente a aquellos dos lobos hambrientos. Y todo por no pasarles las 
soluciones de los problemas de álgebra que don Nicolás había puesto en la pizarra 
para que los hiciéramos mientras estaba en la cantina. Con el ruido del timbre me 
puse a temblar. En el pupitre ralenticé mi ritual de recogida de libros y cuadernos 
alargando el tiempo que supuse que jugaría a mi favor. Los Ubicuos me esperaban 
en la puerta con sus miradas iracundas; a través de ellas podía sentir el innoble efecto 
de su veneno. Aquellas miradas letales me traspasaban. Sin embargo, en ese preciso 
instante noté en mi cuerpo algo extraño: experimenté por primera vez en mi vida una 
rara sensación de seguridad, un agradable sentimiento de suficiencia, algo intangible 
con lo que aguijonear a los perversos; sólo que, desgraciadamente, aquella sensación 
se esfumó antes de que pudiera tomar alguna entidad. Como un reo condenado a 
muerte me hice el remolón y procuré salir a la par que el maestro. Así que una vez 
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más el maestro fue mi redentor, otra vez me salvó don Nicolás de la ruindad de 
aquellos dos perdonavidas a los que no les quedó otra opción que largarse heridos 
mientras mantenían una desafiante postura frente al maestro, riéndose de la frase que 
habían tenido que copiar y cuyo significado jamás llegarían a comprender.

El historial malhechor de los Ubicuos era amplio. Causaban pavor entre todos 
los niños y por supuesto también en mí. Me esperaban en la verja. Apostados en ella 
movían sus navajas por encima de la nuez. No tenía dudas de que había sido el miedo 
atroz que me inspiraban lo que hizo que me orinara en el pantalón. Me sentí el más 
diminuto y ridículo de los seres mientras la orina caliente bajaba por mis piernas y 
me calaba hasta los calcetines y los zapatos. En ese instante deseé que la tierra me 
tragara. Don Nicolás, conocedor de sus malas artes, se me acercó, me agarró por el 
hombro y me acompañó hasta la salida. Inútilmente intenté tapar mi vergüenza con 
el jersey y la carpeta y en la verja, con la respiración de los Ubicuos en mi cogote, 
me desmoroné. Mi llanto era inconsolable. A través de mis ojos anegados vi sus risas 
dañinas y cómo mis victoriosos antagonistas replegaban armas y posponían su ven-
ganza para mejor ocasión.

Apenas dormí. En la brevedad del sueño volvieron las pesadillas. Me encontré 
solo en una barca a la deriva sobre un lago. Desde la orilla me llegaba el eco de mi 
propio llanto; escuchaba lamentos sobre los espesos jirones de bruma que me asfixia-
ban. De repente pasó a mi lado otra barca en la que iban mis compañeros de clase 
burlándose de mí; un coro de risas que dejaron a su paso un sonido sobrecogedor. Me 
desperté y había empapado las sábanas con mi sudor. En un pensamiento reflejo me 
llevé la mano a la entrepierna y comprobé para mi deleite que no me había orinado.

Me relajé un poco y empecé a pensar en el día siguiente. Entendí que los Ubi-
cuos me habían concedido una tregua porque el hecho de haberme meado en los 
pantalones supuso un triunfo para ellos. Pensé en las constantes ausencias de don 
Nicolás y en que mi ridícula autoridad no era más que una provocación para aquellos 
dos gallos de pelea. Me los imaginaba cumpliendo su venganza. Se convirtió en un 
suplicio el hecho de pensar que pudiera orinarme de nuevo delante de toda la clase 
porque los Ubicuos eran de los que no hacían prisioneros. Pensé si debería contar a 
mis padres lo ocurrido. Pero luego me dije que de esa forma nunca conquistaría mi 
propia dignidad; que nunca fraguaría la agradable sensación de suficiencia que, cada 
vez más persistente, se anunciaba en mi interior. ¿Cuánto tiempo duraría la protec-
ción de don Nicolás? ¿Tendría que vivir siempre bajo la esperanza de su respaldo? 
No. Algo empezaba a cambiar en mí; algo que me decía que, aunque aquellas dos 
sabandijas se salieran con la suya en sus tropelías y se hubieran acostumbrado a la 
victoria, yo estaba preparándome para dar un giro a mi actitud pusilánime y enfren-
tarme a ellos. Si no lo hacía me arrastraría de por vida bajo el sambenito de ser una 
gallina asustadiza.

La verdad es que la reiterada aparición de aquel orgullo recóndito suponía un 
presagio halagüeño que iba tomando vida en mi corazón. Como el ave fénix renacía 
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en mí un instinto de supervivencia que lentamente desperezaba mis ancestros dor-
midos para defenderme. Los Ubicuos eran temibles, sí; pero nadie los quería, nadie 
iría con ellos a una cruzada por el honor. Todo el mundo conocía sus actos execra-
bles. ¿Quién se aliaría con ellos si no fuera bajo la influencia del miedo? La gente se 
pondría de mi lado. Yo ascendería en el escalafón del liderazgo y la amistad, aunque 
fuera con un brazo fracturado, con una pierna herida o con un navajazo en la barriga. 
Triunfarían mis pequeñas virtudes frente a la sinrazón de los gemelos. Soñaba con ser 
yo el héroe que los desterrara sin necesidad de tener que recordarles el correccional 
o la policía.

Hasta que llegó el día de la batalla definitiva. En contra de lo que se preveía 
no tuvo lugar en la escuela mientras don Nicolás salió a beber uno de sus carajillos. 
Sucedió en la calle, a priori el territorio más favorable para ellos. ¿Y con qué armas 
contaba yo?, me pregunté. ¿Sólo con la honradez y la razón? Es cierto que son armas 
poderosas, sí, pero el tirachinas, las varillas afiladas de los paraguas y los puños eran 
más eficaces. Ellos dominaban el arte de la guerra; sus recursos eran infinitamente 
mejores que los míos: navajas, hondas fabricadas con tiras de cuero, finas varas de 
adelfa sin nudos, cajas de cerillas, bolas de pegamento, etc. Estaba claro que yo pelea-
ba en desventaja y que para la guerrilla urbana no bastaban la razón y la inteligencia. 
Pero los Ubicuos no sabían que en la oscuridad de la noche la imaginación se desbor-
da y las fuerzas se ajustan. La vigilia da vigor a los héroes, al menos hasta que el alba 
anuncia los lances del nuevo día.

En la cama le di muchas vueltas a esa idea. Todo iría bien mientras don Nicolás 
estuviera en el aula, pero, ¿qué sucedería cuando se ausentara y me convirtiera en 
su autoridad? ¿Temblaría cuando los Ubicuos me pidieran las tareas escritas en la 
pizarra? ¿Cuándo me exigieran a la fuerza las soluciones a los problemas de álgebra? 
Estaba seguro de que nadie se uniría a mí por temor y hasta imaginé con horror que 
me orinara de nuevo. Pero aun así había comprendido que una buena parte del ser 
o no ser en mi vida dependía de aquel reto. ¿No era demasiado exagerado pensar 
que si llegaba a morir en él me convertiría en leyenda en el pueblo por la valentía de 
haberles plantado cara?

Aquella mañana me sentía diferente. Ordené mi carpeta para la escuela. Disi-
mulé comer algo porque mamá era muy pesada y no perdía ese instinto básico de las 
madres con la comida para sobrevivir. ¡Qué sabría ella lo que en esos momentos era 
la supervivencia para mí! Antes de salir me obligó a tomar calcio. «Estás demacrado y 
alicaído. Los libros consumen demasiado», me decía. ¡Cuánta dulzura e ingenuidad! 
Si mi madre supiera algo no me hubiera dejado ir a la escuela aquel día. Hasta que 
por fin me puse en camino. En mi estrategia aminoré el paso y retrasé a conciencia 
la llegada a la escuela. En el bullicio de la entrada los Ubicuos se pegaron a mí y me 
volvieron a mostrar sus afiladas navajas.

–Seguro que hoy pierdes los huevos si te lo propones–, me dijeron.



Ser o no ser 331

Mi sudor delataba que había comenzado la tragedia; sus armas eran la muestra 
más evidente de la hostilidad. Aquella mañana, mi bonita caligrafía fue un cúmulo 
de garabatos; mi mano no dejaba de temblar sobre la hoja rayada. El mayor de los 
hermanos no supo resolver las primeras cuentas y ello aumentó la tensión. La regañi-
na del maestro hizo que aquel rufián pusiera sus ojos sobre mí; podía sentirlos a mi 
espalda, podía imaginar que la pelea era ineludible. En aquel momento don Nicolás 
pidió al menor que conjugara en voz alta unos tiempos del verbo mentir. El signi-
ficado tal vez lo conociera, pero conjugarlo se le hizo muy cuesta arriba. Vino otro 
responso más, otra humillación delante de todos, otro enervamiento y otro rictus de 
ira que me enviaba aquel energúmeno desde su pupitre. Hasta que llegó el momento 
en que no se pudo evitar lo inevitable. Y fue que don Nicolás se apresuró a llenar la 
pizarra de álgebra y ortografía ante la urgente necesidad de su primer carajillo.

–Balbino, ya sabes. Procura mantener el orden. Y haz el favor de ordenar mi 
mesa–, me dijo.

Antes de salir miró con dureza a los Ubicuos por encima de las gafas. Subí a la 
tarima sin levantar la vista del suelo. Bajo unos folios vi que brillaba un magnífico 
abrecartas plateado. Mi corazón se desbocó. Jamás me había apropiado de algo que 
no era mío, pero aquel objeto me lo había puesto por delante la providencia. Era 
como una sugerencia del azar de que a la guerra no se puede ir nunca desarmado. 
Temblé al cogerlo mientras me lo escondía en el bolsillo del pantalón. Luego me 
senté y me puse a hacer mi tarea. Pero, a pesar de la tensa espera de don Nicolás, no 
sucedió nada en la clase.

Luego llegó el timbrazo de salida. Busqué a los Ubicuos y no los vi; fue como si 
se los hubiera tragado la tierra y por eso aumentó mi zozobra. ¿Qué habrían estado 
tramando? ¿Qué cambio de estrategia habían pensado? No se trataba de una tregua. 
Yo sabía que la guerra estaba servida; tal vez ultimaran detalles, quizás anduvieran 
atando algunos hilos sueltos para mayor eficacia de su perfidia. Y así fue. Para llegar 
a mi casa yo tenía que atravesar un viejo molino que llevaba décadas sin funcionar. 
Tanta oscuridad y tanta quietud me alarmaban. Conocía el molino porque fue siem-
pre el perfecto agujero para nuestros juegos infantiles. La idea de que algo se estaba 
cociendo me prevenía, el silencio me olía a emboscada. Y mis pensamientos estaban 
fundados porque, cuando me dispuse a echar a correr, unos brazos más fuertes que 
los míos me sacaron de la senda que yo seguía y me arrastraron hacia un espacio os-
curo donde habían camuflado su guarida. Allí estaban ellos, desafiantes, con los ojos 
encendidos de ira. El miedo me hizo temblar, pero no cedí ante él. Había llegado el 
momento de ser o no ser, ese momento definitivo que pone a las personas en su sitio. 
Noté regenerarse en mi interior aquel sentimiento de arrojo frente a la adversidad. Ya 
no estaba dispuesto a tirar la toalla frente a los dos granujas. Sólo le pedí a Dios que 
no dejara que me orinara de nuevo. Mis pensamientos se ordenaban y mis preguntas 
encontraban respuestas lentamente. Mi mente estaba lúcida, ahí yo era más fuerte 
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que ellos y estaba convencido de que aguantaría sus embestidas. Antes de que se me 
quebrara la voz les lancé un órdago.

–«La violencia es el refugio de los incompetentes»–, les dije lo más sereno que 
pude.

El Ubicuo menor me había inmovilizado las manos y la cabeza por detrás mien-
tras el mayor acercaba lentamente su navaja a mi cara. Noté un dolor intenso en el 
lóbulo de la oreja. No grité. La sangre comenzó a brillar en la oscuridad sobre la hoja 
de acero. En su frenesí, el Ubicuo menor reclamó el otro lóbulo para él. Empecé a 
desalentarme. No llegaba esa fracción de segundo en el que alguno se descuidara y 
deseé con toda mi alma que surgiera ese instante de debilidad. Ellos no sabían dife-
renciar fuerza de inteligencia; yo hacía tiempo que lo había comprendido. Y entonces 
me llegó el favor de la providencia. El Ubicuo menor reclamó el trofeo de rajarme el 
otro lóbulo. Un segundo bastó para soltarme las manos, un segundo que aproveché 
como un rayo para sacarme del bolsillo el afilado abrecartas de don Nicolás. En un 
ágil movimiento le sajé la muñeca y oí su grito de dolor. Tiré el abrecartas al suelo; la 
luna reflejó en él el brillo de la sangre y corrí como un poseso hacia mi casa. Mi cami-
sa húmeda desprendía el olor metálico de la sangre de mi lóbulo partido del que aún 
brotaba un hilillo rojo. Mis padres acudieron a mis gritos. Antes de que pudieran ha-
blarme yo me toqué el pantalón y grité con una sonrisa abierta y extraña de triunfo:

–¡No me he orinado! ¡No me he orinado! ¡No me he orinado!
En la calle aumentaba el vocerío. La sirena de una ambulancia sonó a lo lejos. Y 

fue entonces, únicamente entonces, sintiéndome ya dueño de mi seguridad y de mi 
propia leyenda, cuando conté a mis padres todo lo que me había venido sucediendo.



EL MUERTO

Manuel Ángel Morales Escudero
(Puentes de García Rodríguez, La Coruña)

Nos llamaban los invasores. Llegamos a un pueblo minúsculo de la Galicia rural en 
tropel, impulsados por el auge de la central térmica del pueblo que entonces se llamaba 
Puentes de García Rodríguez, ahora, simplemente, As Pontes. Yo venía de una ciudad 
pequeña y, aun así, me sorprendió la pequeña escuela en la que nos instalaron provi-
sionalmente y en la que estábamos todos juntos, pequeños y mayores, a cargo de un 
solo maestro. Un solo aula en la que había pupitres de varios tamaños. A la izquierda, 
estábamos los más pequeños; a la derecha, cerca de las ventanas, los más mayores, los 
veteranos, niños de doce años que a mí se me antojaban adultos y que veía desde abajo, 
con una mirada entre asustada y admirada. Los pasillos entre los pupitres apenas per-
mitían el paso del maestro que se dirigía, sobre todo, a los mayores. Los pequeños nos 
portábamos bien. Había un miedo reverencial, un respeto causado por la costumbre. 
En casa se vivía este ambiente también. El mundo de los niños no era hollado por los 
adultos. Se mantenía puro y virginal, sin molestias protagonizadas por los padres, que 
no se sentían culpables de nada y ni falta que hacía. El mundo se reducía a salir por las 
mañanas de casa y caminar solos, con la cartera a la espalda, hasta el colegio. Los padres 
no tenían miedo de que nos perdiéramos, aunque tuviéramos que cruzar un río cau-
daloso, aunque nos detuviéramos en los charcos para probar las botas de agua. Llovía, 
mucho. Era una lluvia fina, casi imperceptible, que se pegaba a la ropa y al pelo. Pero 
los niños no llevábamos paraguas. Llevarlos era perderlos. Los niños nos mojábamos 
la cabeza y al llegar a la escuela nos la secábamos como podíamos con el mandilón o, 
simplemente, con la mano, que después pasábamos por el pantalón.

Al entrar en la escuela nos sentábamos apresuradamente esperando la llegada 
del maestro. Cuando entraba, todos nos levantábamos y lo saludábamos mientras él 
avanzaba hasta la mesa, encima de la tarima. El maestro, desde su altura, nos echaba 
entonces una mirada y nos daba los buenos días. Luego cantábamos algo o recitába-
mos una oración. A veces leíamos un poema o un párrafo de El Quijote. Y después 
empezábamos la tarea. Sin discutir, aplicados, con fruición. Yo miraba de reojo a 
los más mayores. Parecía que las piernas larguísimas les colgaran del cuerpo como si 
fueran lianas enrolladas en grandes troncos selváticos. 

Y el maestro encendía un puro. Lo hacía habitualmente, poco antes del recreo. 
Al poco de encenderlo, nos liberaba del humo y nos decía que saliéramos. Nunca nos 
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molestó aquella costumbre. Lo veíamos como algo normal, un gesto más de un adul-
to en su mundo de adultos. Lo que ellos hacían no nos importaba. Había que salir 
al patio donde no había más orden que el del más fuerte. Podías serlo o bien podías 
pasar desapercibido. Los niños salíamos a comprar al quiosco o comíamos el boca-
dillo esperando para volver al calor del aula. En el aula se estaba bien. Allí reinaba el 
maestro, el orden. Allí había unas reglas que permitían a los más pequeños trabajar 
tranquilos. Allí los mayores estaban también sometidos a la disciplina.

Aquel día comenzó como tantos otros. Salí de mi casa con tiempo más que su-
ficiente para llegar. Crucé por un prado como solía y llegué hasta el río. Siempre me 
paraba en medio del puente y miraba hacia abajo viendo el agua cristalina, las piedras 
del fondo, las algas que se estiraban en la dirección de la corriente. Luego pasaba por 
una granja y dejaba a un lado una pequeña piscina con excrementos de vaca que pare-
cían arenas movedizas. Cuando tenía tiempo, echaba alguna piedra para ver cómo se 
iba hundiendo lentamente y recordaba las películas en las que algún explorador era tra-
gado por la succión de esas arenas traicioneras. El verdor se extendía por doquier. Eso 
y la neblina, una especie de humo blanco suspendido a unos centímetros del suelo que 
le daba al campo un aire irreal. Parecía que en cualquier momento podría alzarse un 
ánima misteriosa, una sombra extraña, un monstruo que saliera de la tierra. Solía apre-
surarme en aquel terreno, saltar la valla y llegar a la carretera. El edificio de la escuela se 
aparecía entre la neblina y se escuchaban las palabras de los otros niños que llegaban. 

A nadie le gustaba ir acompañado de su madre. Entonces, los padres nunca acom-
pañaban a los niños. Ellos estaban trabajando y las madres se quedaban en casa. Los 
niños teníamos el privilegio de ir solos a la escuela. Y el camino se convertía en una 
experiencia diaria. Siempre había un saltamontes que capturar, un charco que pisar, 
una nube que mirar. En un prado, un caballo se acercaba. Podías hablar un rato con él, 
como lo hacía Pipi en televisión. Tal vez, como Pequeño Tío, habría alguna posibilidad 
de montar en él. Tal vez, algún día, te llevaría sobre su lomo. Y luego estaban los demás. 
Las ovejas te sorprendían con su repentino balar, las ranas saltaban en los márgenes de 
las zanjas llenas de agua justo cuando pasabas, las salamandras lucían sus tonos negro 
y amarillo, como figuras misteriosas y fantásticas. A veces veías a algún labrador en 
los campos, a alguna mujer que no hacía ningún caso de los niños que pasaban. Los 
niños estábamos en otro mundo. Ellos tenían el suyo. Una simple mirada, un vistazo y 
de nuevo volvías a estar donde debías. En el camino hacia la escuela, en el camino de 
piedras y arena y charcos. Era lo que tocaba, era lo que había y lo era todo.

El maestro llegó, como de costumbre, después de que todos estuviéramos senta-
dos. Luego nos dijo que nos pusiéramos a trabajar cada uno con su libro. Que no le 
molestáramos. Puede que estuviera cansado, más ensimismado de lo habitual. Eso oí 
después, pero yo no lo aprecié. Creo que los demás tampoco. Aquella figura no era 
para nosotros una persona, con sus debilidades, sus virtudes y defectos. Era el maes-
tro. Era parte de la escuela, como los pupitres, como los bolígrafos y los lápices, como 
los libros. Como niños, nosotros obedecíamos a nuestros padres. Íbamos a la escuela, 
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salíamos al recreo, jugábamos, merendábamos y dormíamos. Pero, sobre todo, so-
ñábamos. Eso es ser niño: soñar viviendo un presente intenso sin ser conscientes de 
ello, sin preguntarse nada, sin saber y sin conciencia de lo que es el futuro y el pasado.

–Podéis salir–, nos dijo, también en aquella ocasión.
Y lo hicimos. Mientras salía lo miré encendiendo el puro y nuestras miradas se 

cruzaron. Recuerdo que me quedé parado, estático, mientras él me miraba a su vez 
como escrutándome. Luego salí, mientras él seguía concentrado en encender el cigarro.

En el patio no dejaba de pensar en los ojos del maestro. Por primera vez había 
visto al hombre, a la persona. No sé por qué, pero estaba inquieto. Yo solo quería 
que el maestro fuera el maestro. Aquel al que obedecíamos, el que nos mandaba y 
nos decía qué hacer. Ver esa mirada me confundió porque vi algo extraño, algo que 
había visto ya en otras personas. Vi miedo, cansancio, tedio, costumbre, pesadumbre, 
alegría también… El alma. Me pregunté entonces cómo habría llegado a ser maestro, 
qué lo había impulsado a estar haciendo lo que hacía y si le gustaría. Fue un pensa-
miento momentáneo, motivado por aquella mirada, por la súbita iluminación de ver 
el corazón de alguien tan cerca. Entonces no lo sabía. Solo era una sensación, como 
una especie de iluminación. A lo largo de los años he reflexionado sobre esa mirada, 
sobre si había en ella una interpelación, una petición o, simplemente, la contempla-
ción de lo que era su vida, de lo que había sido hasta aquel momento preciso en que 
encendió el cigarro y nos dijo que nos fuéramos al recreo.

Entramos, como siempre. Nos fuimos sentando y esperamos a que el maestro 
nos diera las instrucciones. Yo estaba concentrado en el cuaderno, pues sabía que aún 
me faltaba bastante para terminar. Aún quedaban algunas horas hasta que llegara, por 
fin, la hora de comer. A mi lado, los niños de mi edad hacían lo mismo. Continuaban 
trabajando sin levantar la cabeza del pupitre. 

Pronto escuchamos un murmullo que venía de la mesa de los más mayores. Un 
murmullo que fue creciendo hasta que, finalmente, alguien dijo las palabras que 
nunca olvidaré:

–¡Está muerto! 
¡Muerto! Todos alzamos la cabeza de nuestros libros. Éramos pequeños, pero sabía-

mos lo que era la muerte. Todos en la clase lo sabíamos. Y allí estaba… frente a nosotros, 
con el puro en la boca, la cabeza ligeramente ladeada, el humo ascendiendo hacia el techo, 
la ceniza sobre la mesa. Nadie sabía qué hacer. Los niños estábamos estupefactos más que 
aterrados. El maestro se había transmutado y ya era un muerto. Ya no había allí quien 
nos dijera nada, quien nos orientara sobre qué hacer. Nadie se levantaba de los pupitres. 
Hasta que uno de los mayores se acercó y tocó en el hombro al muerto para comprobar 
que no se trataba de un ataque, una catalepsia, como dijo alguno, que suponía que podía 
despertar en cualquier momento y de nuevo empezar a dictar un texto, a mandarnos leer, 
a recitar un poema o a hacer unas cuentas en la pizarra. Claro, el maestro debía hacer 
aquello para lo que había sido colocado en la escuela. No podía morirse allí porque en la 
escuela nadie se moría. Allí, pensaba yo, se iba a aprender. Los maestros podían morir en 
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su casa, donde correspondía. Y luego serían llevados a los cementerios que siempre esta-
ban cerrados, muy cerrados, para que ninguno de los que allí estaban pudieran escapar…

Un griterío se extendió entre todos los niños. Todos queríamos escapar de la clase. 
Nadie quería quedarse a solas con el muerto. Los primeros que salieron zumbando 
fueron los mayores, llenos de terror, con más miedo que nosotros que aún mirábamos 
a la tarima y al cigarro que se resbalaba de los labios del muerto hasta que cayó sobre 
la superficie de la mesa. Pero los niños más pequeños no hicimos como los mayores. 
Sacamos las carteras y metimos los libros, los lapiceros y todo lo demás, como hacíamos 
siempre. Era como si dejarlos allí, con el muerto, supusiera la pérdida de todo. Como si 
temiéramos la bronca de nuestros padres cuando les dijéramos que habíamos dejado las 
carteras repletas con el muerto, entregándole todas nuestras cosas. Como si pensáramos 
que nos iba a robar porque ahora la escuela le pertenecía y lo que allí se quedara tam-
bién. Era una presencia que lo llenaba todo convirtiendo el aula en una mazmorra, en 
la cripta de un cuento. Como si nos hubieran castigado a estar con el muerto y nos fué-
semos a quedar encerrados con él, en su pirámide egipcia, en su mausoleo, en su reino.

Me temblaban las manos mientras metía apresuradamente las cosas en la cartera 
pues sabía que muchos ya habían salido, más veloces que yo en recoger. No quería ser 
el último, pero al ritmo que iba sabía que lo iba a ser, y la desesperación de poder ser 
atrapado por él, cuando se levantara con sus ojos en blanco y su andar errático –que 
sin duda lo haría–, como hacen los muertos, claro está. Y eso fue lo que pensé al pasar 
a su lado y ver su mano extendida, sus dedos blancos y flácidos sobre la mesa. Eso 
creí: que iba a estirar la mano y sujetarme por la espalda, agarrándome por la cartera 
para que me quedar con él en la clase solitaria…

Pasé temeroso a su lado y, aunque intenté evitarlo por todos los medios, tuve que 
mirarle, tuve que ver aquellos ojos que muy poco antes me habían mirado. Pero esta 
vez solo vi los ojos vidriosos, como los de los peces en la pescadería, cuando acompa-
ñaba a mi madre. Unos ojos abiertos en los que la luz se reflejaba y en los que pronto, 
pensé, se posarían las moscas, como en los ojos de los peces, como en los ojos de los 
perros muertos de las cunetas, los ojos de los muertos…

Y luego salí, corriendo y sin mirar atrás, esperando el agarrón que me detuviera 
en el umbral y me arrastrara de nuevo al interior, de nuevo con él, y las ventanas se 
cerraran y él me retuviera allí y me llevara al sótano para estar en la oscuridad por 
toda la eternidad…

Y al cabo salí al pasillo y vi el sol, y a alguno de mis compañeros que esperaba 
expectante a que yo apareciera, como salido de una mina que se derrumba. Por fin, el 
sol y la luz y los niños desperdigados, corriendo, sin decir palabra hasta casa, sin pa-
rar en ningún lado, esperando solo llegar y abrazar a mi madre en el hogar mientras 
escuchaba, estupefacta y horrorizada, la historia del muerto…



LA ESCUELA

Pedro Navazo Gómez
(Casarejos, Soria)

Guarden silencio y saquen el cuaderno…
El comienzo del nuevo cuso escolar, y la imagen del alboroto de unos niños, con sus 
uniformes y mochilas recién estrenadas esperando un «bus» escolar, me ha hecho 
volver a la escuela de la infancia. 

Una de las remembranzas más tierna que fluye de la infancia es la escuela. Todos 
la perpetuamos, y cuando la evocamos con sus recuerdos ocurre lo mismo que las ce-
rezas metidas en un tarro, en cuanto sacas una, las otras vienen detrás enredadas por 
sus rabillos en camaradería: los primeros amigos, la curiosidad, los juegos, las peleas, 
las travesuras, los castigos, el sarampión, la fotografía escolar junto al globo terráqueo 
y con la pluma en la mano, … el primer maestro. Y todos, también, de forma más 
o menos idéntica, la dibujamos en los cuadernos: cuatro líneas, para construir el 
rectángulo de la fachada principal, con cuatro ventanas simétricas y una puerta en el 
centro, y un triángulo encima que sirve de tejado, en la que sobresale una chimenea 
de la que sale humo subiendo en espiral hasta perderse en un cielo muy azul (porque 
así era el color de la infancia), en el que no falta un sol, grande, amarillo y redondo, 
despidiendo rayos que son rayas concéntricas de lapicero.

Recuerdo perfectamente la primera escuela a la que asistí hasta los siete años 
en el soriano pueblo de Casarejos: estaba justamente debajo de nuestro hogar, y el 
maestro (como no podía ser de otra forma) era mi propio padre.

Por privilegio, mi entrada en la escuela fue más prematura de lo normal y, aun-
que mi hermana dice que es imposible que me acuerde, aun vislumbro entre las 
espesas telarañas de mi infancia cómo, con tres años escasos, me escondía debajo de 
la mesa en el entarimado desde donde mi padre impartía las clases para una veintena 
larga de alumnos de todas las edades: los chicos escuchaban absortos las explicacio-
nes del mejor maestro del mundo, que historiaba el descubrimiento de América con 
palabras sacadas de un manual de Historia y Geografía. La voz de mi padre sonaba 
como si recitara de memoria el padrenuestro: repetía la palabra Colón al tiempo que 
señalaba con la regla en el mapamundi el trayecto de unas carabelas, a través del At-
lántico, hasta llegar al nuevo Continente.
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¡Sí!, allí mismo, acurrucado y embelesado, pensé que el día que me permitieran 
tener un perro le llamaría «Colón».

Era una escuela mixta, separada por sexos: a la izquierda, según se entraba, es-
taba la clase de los chicos, y a la derecha la de las chicas, a las que daba clase Dña. 
Vitoria.

Al entrar, después de los buenos días, desfilábamos, uno a uno, delante del maes-
tro, mientras le mostrábamos las manos por la palma y el dorso a ver si estaban lim-
pias. Convivíamos en bancos corridos con agujeros para los tinteros en las mesas, to-
das rayadas. Sobre la mesa del maestro lucía un globo terráqueo, y detrás, en la pared 
del fondo, una pizarra larga y, encima de ella, los retratos del Caudillo y José Antonio 
escoltando al crucifijo. En la pared de la derecha, un armario donde se guardaban 
los libros y el material escolar, y dos mapas y una lámina del cuerpo humano que 
pendían de unas alcayatas. En la izquierda, cuatro enormes ventanales que daban al 
patio, por las que entraba luz a raudales. En medio una estufa de leña, con el tiro ne-
gro y retorcido, que cuando revocaba llenaba el aula de humo y reconcentraba el tufo 
en nuestros abrigos que colgaban alineados en los ganchos de la pared de la puerta.

Los aprendizajes, dada las diferencias de edades, correspondían a tres niveles 
establecidos: en el primero, los pequeños aprendíamos (fundamentalmente) a leer 
en la cartilla, desarrollar grafías y a trabajar en el cuaderno; en el segundo se inten-
sificaba la escritura, se leía en libros y se adentraba en conocimientos generales y en 
las operaciones aritméticas; y en el tercero, los conocimientos se trabajaban con la 
Enciclopedia Álvarez («Intuitiva, Sintética y Práctica»), a la vez que se potenciaba la 
expresión tanto lectora como escrita y se resolvían problemas matemáticos, adapta-
dos a situaciones de la vida práctica y cotidiana. La instrucción se completaba con la 
catequesis, que la impartía D. Rafael, el párroco del pueblo, las tablas semanales de 
gimnasia y las salidas ocasionales al campo a observar la Naturaleza.

A la hora del recreo, en el patio (el único espacio que compartíamos con las chicas), 
nosotros jugábamos al marro, a las chapas, a las canicas, al escondite inglés…, y ellas a la 
comba, a las tabas y a la rayuela. Hasta allí –recuerdo también– nos llegaba el olor a pan de 
la panadería del Sr. Clemente, a la que nos acercábamos para que nos diera trozos de pan 
de hogaza recién hecha, que luego acompañábamos con la leche en polvo (mandada por los 
americanos) que una señora nos acercaba en una enorme cazuela después de disolverla en 
agua muy caliente.

Si alguien me preguntara cómo recuerdo estas postales del pasado, que la me-
moria me envía de mis años infantiles y escolares, no duraría en decirles (tal vez por 
«el olvido selectivo» al que alude Freud, en el que se olvida lo lastimoso, penoso y 
negativo) que los recuerdo con cariño, gratitud y felices.



ALGO HABRÁS HECHO

Emiliano Nieto de la Iglesia
(Valcabado del Pan, Zamora)

Un golpe violento, seco y cortante me rompió el sueño. No era el percutido sonido 
de un instrumento que combate en duelo ni la descarga de una pieza de artillería. Se 
asemejaba al brutal impacto de un hacha quebrando un madero de nogal o un cacho 
de cepa de morapio. Abrí los ojos, me desperté y todo era oscuridad. Lentamente me 
incorporé y al mismo ritmo cansino estiré el aletargado cuerpo en un nuevo triunfo 
contra con la modorra. Respiré despacio y reconocí el espacio. Una sencilla y apaci-
ble habitación que combinaba espacios nocturnos con destellos mañaneros en una 
pequeña vivienda de un humilde labriego castellano que carecía de las comodidades 
más elementales.

Aquel dormitorio era mi entrañable cubil. Un pequeño cuarto sin ventanas, una 
percha y una cama doble. El colchón de lana de oveja, un vellón limpio y sin polillas. 
Una alfombra con hilachas, un reclinatorio tapizado y las paredes de cal blanca.

Los primeros sonidos provenían del corral. El canto de un gallo fanfarrón anun-
ciaba la resurrección de otro nuevo día con su onomatopéyico quiriquiqui. Aquel 
potente despertador humillaba al portazo que produce la carne del viento. Su alegre 
despertar me hizo sonreír con la ilusión de un niño. En una fugaz reflexión entendí 
que si él tenía un reloj biológico yo desconocía el mío, pero aquello no era justi-
ficación para desearle mejor fortuna en la cazuela. Lo que no había conseguido el 
altivo galliforme lo logró un pequeño ventarrón que soplaba del sur. Una puerta del 
interior de la casa se cerró con brusquedad y consiguió despertar a mi hermano que 
dormía plácidamente a mi lado. Una hermana dormía en una habitación cercana, la 
otra estudiaba en Sevilla.

Observé el techo de madera con sus vigas finas, alargadas y algo sinuosas que 
formaban la techumbre del `sobrado´. Un imprescindible entretecho que hacía de 
accidental depósito y donde almacenábamos parte de la cosecha de trigo. Cuando 
fuese pertinente el grano se llevaría para vender a un gran silo en la ciudad, donde 
pagaban un precio que nunca compensaba, no solamente los sudores y el esfuerzo de 
los agricultores sino los mismos costes de producción. En aquella mansarda de escasa 
altura había dos toscas claraboyas que se cerraban con una de las tejas acanalada que 
servían de respiraderos y cubrían todo el tejado de la casa. Junto al trigo había unos 
sacos de cebada y diversas viandas. En unos varales se colgaban chorizos para que se 
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fueran oreando. Teníamos legumbres, como garbanzos y guisantes, algunas carnes de 
cerdo sazonadas con pimentón rojo y jarras con lomos troceados y fritos en su propio 
aceite. Por los delgados tableros de madera del techo de la habitación transitaban 
unos diminutos e intrépidos ratones que con sus frenéticas carreras buscaban zafarse 
del astuto felino. Una guerra sin cuartel que siempre era a vida o muerte. No es que 
nos hiciera mucha gracia porque aquellas estridencias nos sobrecogían al igual que el 
ruido de una tormenta de verano.

Adormilado, carrasqueando los dientes y las manos pegadas al pecho me pre-
senté en la cocina con la ingenua candidez. Confundido por el sueño, el frio se hacía 
más palpable.

La casa labriega de mis padres era fría como el alto de un sierro. Las puertas de 
una sola pieza, excepto la del exterior que hacía de principal y era de dos piezas, parti-
da por la mitad y reforzada con grandes clavos de hierro. El suelo estaba formado por 
irregulares losas de pizarra gris-azul. El color blanco de la cal escondía los amasados 
adobes de barro y paja de las paredes.

–¡Pero hijo, abrígate o cogerás una pulmonía! Dijo la cálida voz de mi madre.
Súbitamente, como un bufón en un salón de bailarines, me encontré frente al 

fuego de la cocina, una lumbre baja con sarmientos y cepas de vid formando brasas y 
un chisporroteo disperso que se elevaba alegremente hacia el cielo. A mi lado izquier-
do un escaño amplio, sin adornos, con un fuelle y algunos trapos. Al lado contrario, 
otro más pequeño, estrecho y vacío.

Cuando las noches de invierno se hacían largas y las laboriosas tareas se habían 
terminado, descansábamos en los bancos y algunas sillas alrededor de la lumbre para 
guarecernos del frío seco de la casa. Descansando, la mirada perdida en el fuego y 
las palmas de las manos frotándose entre sí para aumentar el calor y una viaja radio 
Philips para escuchar noticias.

Un generoso puchero, de esos que alimentan el alma, con su gruesa panza, bor-
boteaba formando graciosos y febriles gorgoritos con los tostados granos de café. Po-
siblemente estuviese hecho con el barro cocido de la sayaguesa alfarería de Pereruela, 
al igual que otras cazuelas y ollas que teníamos en casa.

El reconocible aroma de la semilla de algún cafeto impregnaba el ambiente. En-
cima de una baja mesa de madera de cuatro patas con dos cajones unas piezas de loza 
y una vidriada cazuela de barro. Un bote con galletas, unos bollos de San Blas y una 
fuente con aceitadas y amarguillos para desayunar eran una autentica delicatessen. No 
faltaba una botella de vino de nuestra cosecha y una pequeña garrafa de orujo que 
solía degustar mi padre.

Hay experiencias vividas que se gravan en la mente con garra de cristal. Porque, 
aunque bebamos la vida a tragos nunca puedes borrar las dulces heridas que te traen 
los mil recuerdos. Uno de ellos era la matanza del cerdo. Los pocos días que duraba 
aquel sacrificio comenzaba en una mesa de madera alargada que llamábamos «tajo» y 
terminaban cuando las carnes se convertían en chorizos y jamones.
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Desde el punto de vista infantil era una fiesta insólita y un acontecimiento vital a 
la vez que seductor. Las tempranas mañanas comenzaban con los agudos gruñidos de 
muerte del gorrino. Un cuchillo de matarife, una plétora de sangre, la fiera rugiendo 
en su dolor y el azar de morir como en un circo tramoyón. Pasados estos momentos 
sobrecogedores comenzaba el afanoso trabajo de las mujeres, lavado de intestinos, co-
cinado de asadura y el posterior despiece de los marranos por los hombres. La vejiga 
la utilizábamos como ocurrente balón mientras chamuscaban a los recién sacrifica-
dos. Como marcan las leyes de la frontera, la excelsa «pitanza» de lomos adobados, 
chichas y resto de las partes del cerdo se destinaban para el consumo diario que la 
mayoría de las veces no duraba todo el año. Sin querer hacer un espóiler, era como 
la principal energía renovable que teníamos. La fuente de vida cuando los vientos 
arreciaban prisas.

Separado por una puerta con pestillo de hierro teníamos un cuarto con suelo de 
barro. Adecentado, oreado y algo húmedo. Una pequeña ventana cuadrada con una 
barra horizontal protegía la intimidad. Muy próxima una palangana con tres patas 
de hierro, helicoidales, con toalla y jabón en un costado. Al lado una tinaja para el 
agua y un cántaro de un asa en otra esquina. Y el sol matutino, deseando penetrar en 
aquel habitáculo.

El crudo clima simulaba el desgarro que provoca el desprendimiento de una 
roca en talud. En pleno invierno la humedad calaba en los huesos. La higrometría la 
hubiera definido como un cuchillo salvaje que produce un caluroso escalofrío.

Semidesnudo y aterido volví a la cama en un pequeño esprint y permanecí varios 
minutos encogido dentro de las sábanas de la cama. Dejé de soñar porque soñé que 
había tenido un sueño. Como no era tierra para flojos, en un intento de sujetar las 
mañanas, comencé a vestirme con cierto ritmo cansino, como uno de los vicios que 
denunciaba Larra. Con corajudo impulso eché un órdago a la pereza y no dudé con 
las prendas de vestir. Pantalón corto en un tiempo de frío, camisa y jersey. Colgando 
del cuello un escapulario de tela con cordón blanco y negro. Lo miré con actitud re-
flexiva sin comprender por qué lo llevaba y lo escondí junto a mi pecho. Para el amor 
soy muy cristiano, ateo para el desamor.

Me aseguré de que la peseta rubia estuviera en el bolsillo del pantalón ya que esta 
vez no había tenido ningún gasto extra en golosinas. Una donación de mi abuelo. 
Una paga que solicitaba todos los domingos cuando él jugaba la partida de tute. Le 
tiraba de la chaqueta de pana y aparecía el karma. En el otro bolsillo tres canicas de 
colores deseando entrar en combate, una batalla a vida o muerte. Te jugabas mucho 
en el envite, perder o aumentar tu hacienda. Sentirte humillado y pordiosero u opi-
mo triunfador. La derrota te descabalgaba, el triunfo te ponía galones.

Todos los días me preguntaba de qué pasta estaban hechas las personas de aque-
lla época, nuestra generación anterior, la llamada silenciosa o a los que ahora nos 
llaman ’baby boomer’. Gentes de la España rural, la de las grandes penurias, de pre-
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valente miseria y la elasticidad del junco. La que bien describía Claudio Rodríguez, 
nuestro «Cayín».

Mi exaltación a esas generaciones de recio espíritu, gentes de palabra dada y de 
niños forjados en la guerra. De labradores con piel pétrea surcada por el tiempo, de 
aparceros y destripaterrones con manos curvadas por azadas, y las espaldas encorva-
das por las hoces. Gentes de garganta con arena, de respeto y veneración a los ma-
yores. Puestos de hombría que honraban la sabiduría de los padres. El recuerdo que 
refulge recordando su alma blanca y a veces congelada. Personas de bien, con nubes 
negras y nubes blancas, que vivieron una vida en blanco y negro. Sin resentimientos 
ni odios, porque aquello que no nace, no muere.

Lo cierto es que el venturoso haz de sueños de la niñez nos disolvía como el 
nudo de la amatista. Éramos niños felices, alegres, y con lo poco que teníamos agu-
dizábamos el seso. Un ingenuo mundo de jóvenes imberbes que solazaba una fresca 
juventud despreocupada de las redes sociales, porque no las conocíamos.

Teníamos la fortaleza inabordable de un velero bergantín y la astucia de un 
perro callejero, sin cercas o teleras. Y una ingenuidad grabada en duro pedernal al 
igual que la góndola a una canción o el anillo que llevan en sus dedos los obispos. 
Quizás vivíamos en plácido sosiego ahuyentando los negros lobos de la angustia. Tal 
vez éramos agraciados y afortunados, porque los mayores valores que teníamos no los 
habíamos comprado.

La mayor y principal responsabilidad consistía en no dejar de asistir a la escuela. 
Una seducción diaria que no hacía falta que nos lo reiteraran machaconamente. Aho-
ra, con primaveras en el pelo, comprendes que los sueños tienen sus ciclos. Mientras 
terminaba de desayunar el calentito Cola Cao de siempre, el aire se llenaba con los 
sones de una pegadiza y diaria canción radiofónica. El negrito del África tropical. La 
escuché en silencio y no había ruido.

Aseado y peinado revisé el compartimento de la cartera con los deberes. Un 
sacapuntas, el lápiz afilado, una pluma de escribir con palillero y plumín y el impres-
cindible cuaderno amarillo de «Rubio» para escritura y aritmética. Pero la verdadera 
joya, tan popular como indispensable era la enciclopedia «Álvarez», la de nuestro 
querido compatriota Antonio Álvarez Pérez.

Intentar descubrirla sería una petulancia por mi parte, máxime cuando en ella 
hemos estudiado varias generaciones. Siquiera resumir que contenía casi todo el co-
nocimiento del lenguaje y las ciencias que acompañaba con ejercicios prácticos e 
ilustraciones intuitivas. Atrás habíamos dejado la cartilla y el medio de enlace con la 
enciclopedia que era el libro de El Parvulito, también de don Antonio. Escondido 
entre libros llevaba la última revista de Pulgarcito, con su personaje de Carpanta, para 
presumir entre los amigos.

Abstraído estaba en mis pensamientos ordenando las tareas cuando se escuchó el 
característico relincho de una mula joven que provenía de la cuadra. Con toda seguri-
dad que era una fugaz disputa por la comida. En la pesebrera, la «Torda» y la «Rubia» 
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tenían sus cosas. Una tranquila, la otra resabiada. Al otro lado una burra blanca, 
que nunca tuvo nombre, asistía estoicamente a la refriega. Cuando el melonar daba 
sus frutos en ella cargaban los costales de melones. En el corral, el gélido invierno 
no era mayor problema para pollos, gallinas y conejos. Coexistían pacíficamente en 
los calentitos refugios de gallineros y conejeras. Allí no había ni locuras ni enfermos 
mentales.

Con la soledad por montera, mi padre atendía a todo el ganado por igual, por-
que no dejaban de ser los principales protagonistas en los festines domingueros. 
Otros cometidos habituales consistían en dar de comer a los animales de cobertizo o 
tinadas y preparar los aperos.

Con la valentía que tiene un cobarde me asomé a la calle. Una mañana fría pero 
hermosa que saludé con una bocanada de aire fresco y una nubecilla de vaho que 
imitaba el humo del tabaco. Un latoso sabañón en la oreja me producía un ardor per-
turbador me recordó que debería aplicarme alguna crema. Levanté la cabeza como 
perro mudo y con una sonrisa silenciosa, miré de frente al mundo y me dirigí a la 
escuela que no estaba muy lejos.

El trayecto a la escuela me recordaba al dios Apolo que mata en la distancia. Y 
como el súbito apocalipsis que sale como una ola del mar, emprendí el camino que 
tantas veces había recorrido. En una mano la cartera de la escuela, de cuero natural 
con dos correas, un modelo vintage y retro en su estética. En ella encerraba los millo-
nes de ilusiones que tiene una canción. ¡Y aún no existían las mochilas!

En la otra mano, una lata redonda llena de humeantes brasas, con dos agujeros 
a los lados y con una larga cuerda para sujetarla y que en su momento había servido 
como envase para un kilo de sardinas. Ahora haría las funciones de brasero para 
calentar los pies durante las horas de clases. Procuraba que la combustión se man-
tuviera viva el máximo tiempo posible. Para ello era necesario que estuviera en un 
permanente movimiento adelante y atrás. Como no era de recibo llevar el fuelle de 
atizar el fuego, creábamos uno más natural expulsando aire por la boca con inusitada 
potencia. En ese extraordinario arte de soplar brasas de forma continuada, el termi-
nar con la cara como un deshollinador era la opción más plausible.

Los tejados de las casas estaban regados con delgadas partículas de espejuelo 
blanco como azucarada escarcha. Unas avecillas aleteaban en alocados círculos al 
igual que hermosas palomas tripolinas. El viento y el sol de invierno retozaban en el 
solaz bureo de ninfas marinas. Unos vecinos me daban los buenos días desde un carro 
con ruedas de madera y aros de hierro que arrastraba una pareja de mulas con colleras 
que sufrirían los baches de caminos no aptos para carruajes. El campechano saludo 
de labriegos castellanos alzando la mano, parcos en los gestos y justos al hablar. Fran-
cos de sonrisas sinceras. Un pastor con zurrón y cachava dirigía con tranquila calma 
un rebaño de ovejas blancas y alguna negra. En sus brazos llevaba un corderito. A su 
paso el suelo se llenaba de cagarrutas. Unas bolitas negras de los ovinos que a veces 
era difícil sortearlas y no quedasen adheridas a los zapatos. Normal, pero chungo.
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Las chimeneas fumaban en blanco aliento. Las paredes aún estaban frías y el 
crepúsculo ya no existía. La umbría se desvanecía como el humo y una pequeña 
alondra intentaba secar sus plumas en un campo baldío. Como cualquier niño tenía 
la capacidad de maravillarme y sorprenderme con el misterio del mundo que nos 
rodeaba viviéndolo de forma espontánea y emocional.

A lo lejos, formando un círculo, una colorida agrupación de carromatos se atis-
baba en el horizonte de un yermo descampado. Un pueblo de gitanos con mulas 
flacas y mal herradas. Humo de fogatas y quincalla y niños despeinados que no iban 
a la escuela. De cultura ágrafa y música flamenca, bailes de zambra con aires cinga-
leses. Romá y Sinti unidos huyendo del porraimos de la Alemania nazi, de la Legión 
Negra. De su propio holocausto. El yunque de la fragua cercana estaba callado. El 
herrador avivaba el enrojecido vientre de la cueva con negro carbón. El bruno humo 
se confundía con los remolinos de chimeneas caseras y un inconfundible olor a sopas 
de ajo que se aproximaba lentamente, como pintando melodías en un pentagrama.

El cortito abrigo de felpa me proporcionaba un entrañable calorcito. Las manos 
protegidas con guantes de lana y la cabeza con un gorro de algodón. Los zapatos de 
charol negro con cordones y una gota de agua en la nariz. Una pequeña estalactita 
para un príncipe sin corona, como el infortunado músico sin partitura. Mientras 
caminaba cargado de ilusiones y una luminosa sonrisa, giré la cabeza para observar 
cómo unas hilarantes mujeres y mozas añosas frotaban la ropa en las pilas del longilí-
neo lavadero de piedra. Se abastecía de un generoso pozo y tenía dos caños alargados 
con un pulsador dorado. Algunas habían terminado la colada y otras parecían recién 
llegadas. Aquel día las cañerías estaban congeladas y unos pedazos de carámbano col-
gaban como estiletes. Las manos desnudas se agrietaban y lloraban en un insufrible 
martirio. Las comisuras de los labios expresaban contenidas emociones. Las maduras 
lavanderas se adornaban con pañuelos floreados que escondían primaveras en el pelo. 
Aquellos pedazos de hielo flotando en el agua han esculpido un suplicio en mi cuerpo 
al igual que profunda huella en la piedra. Un escalofrío salvaje viendo aquellas mu-
jeres, imperturbables al desaliento, damas de edición limitada, que con disimulado 
coraje perfumaban las glaciales aguas.

Con otras huellas en la piel descubría las fragancias de paja y leña ardiendo y que 
en fumaradas blancas salían de nuevas chimeneas, expulsado un humo albo como 
vórtice de aire manso. Me detuve y contemplé una fresca mariposa trasvolando en 
un pulcro movimiento de alas. Los blancos colores de la bella crisálida se robustecían 
con los débiles rayos del sol mañanero. En su cansado vuelo térmico la preciosa alevi-
lla se posaba en una flor para alimentarse de su néctar y pavonear su belleza.

La capa de blanca helada persistiría en no abandonar las zonas sombreadas y en 
una bucólica estampa navideña decoraba los tallos de los tejidos vegetales. Y yo no 
podía ser menos. A medida que caminaba por esas franjas faltas de sol se posaban 
en mis ondulados cabellos rubios los hielos cristalinos como la calma de un suspi-
ro. Unos rizos de incierto color pajizo que moldeaba mi madre con el canto de las 
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manos. Aunque hoy día el color predominante sea el pelo rubio, hace años no so-
breabundaban los que teníamos esta particularidad en el cuero cabelludo. No es de 
extrañar que el mote de `el Rubiales´, quedase cincelado para siempre. Los apodos 
son algo que se graba en la memoria folclórica como la caracola afónica en un jardín.

El relente de la noche se había desvanecido en las largas horas de oscuridad 
esperando una gozosa alborada. Los lobos nocturnos que presagiaban confusión y 
calígine desfallecían al rayar el alba. La noche había dejado una rígida helada unas 
calles embarradas desoladas. Resbalarse o tropezar era una hipótesis real de besar el 
suelo al menor descuido. Mantener el equilibrio, especialmente en zonas olvidadas 
por el primerizo sol, suponía un desafío constante a la verticalidad y a la armonía del 
equilibrio.

El caer de bruces o de culo en esas franjas sin encantos suponía embarrarte y 
ponerse en pie, sin ninguna ayuda humana. Las calles estaban prácticamente vacías a 
esas horas del día. Las personas madrugaban para abordar las tareas cotidianas, pero 
no para pasear.

Conozco a valientes sin miedos y a los que han sido valientes hasta que el cobar-
de ha querido. Quizás, mis temores los había escondido en un viejo cajón de alfayate. 
Por eso no me sorprendió que al girar la esquina de una estrecha calle me topara con 
una persona armada, con escopeta abierta y perro perdiguero. Canana con cartuchos 
del calibre 12, en dotación completa y la percha vacía. Un cazador de coto, de monte 
arriba y ladera abajo de los que a la caza le dan alcance. Un cordial saludo, una sonrisa 
franca y un palmario, ¡Adiós chaval!

Aquilino y Emiliano. Valcabado del Pan.
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Aunque llevaba poco tiempo en la calle y caminando con cierta premura, las 
prendas de abrigo estaban perdiendo su calor y la cencellada endurecía los cristales 
olivinos de la voz.

Hice una fugaz parada para cambiar de mano el artesanal brasero y soplar las 
brasas para que no se apagaran. De nuevo tuve que capear las cenizas. Aquel polvo 
gris siempre se convertía en un molesto compañero, no tanto por las partículas en sí 
mismo, sino por un extraño olor a desagradables componentes óxidos. Deseé escon-
der las manos en los bolsillos para protegerlas del frio, pero solo fue una imaginación. 
Me imaginé lo calentito que estaría cuando llegara a la escuela. Pensé en todos los 
campesinos y labriegos que tendrían que sufrir las condiciones climatológicas, un día 
más. Y yo un privilegiado por estar estudiando calentito.

Como un canto coral me imaginaba a todo el pueblo haciendo la misma faena. 
Unos antes, otros más tarde, todos comenzaban el día como una comunidad que se 
despierta. Mujeres en sus casas haciendo múltiples tareas y ayudando en otras tareas 
agrícolas. Hombres aparejando animales de trabajo, mulas, burros o caballos. A los 
mulos su equipo, a los burros alforjas con comida y elementos suplementarios y a los 
caballos aperos propios para labrar la tierra. La tracción mecánica era una quimera 
que todavía estaba en pañales.

Me fijaba en aquellos arados con la afilada reja de hierro y la mancera de madera 
del que tiraban los animales bufando y sudando. Abrían superfluos surcos en tierras 
de barbecho sin tempero produciendo pequeños arañazos. En época de sementera 
las semillas parecían quedar a flor de piel. Y así todo el día removiendo la tierra, ro-
turando de orto a ocaso, yendo de un lado al otro, con la pareja de animales tirando 
del arado y la persona sujetando la esteva. Sin embargo, manejar el arado con una 
o dos manos tenía su parte de equilibrismo. La vertedera se clavaba en la tierra para 
oxigenarla, aumentar la porosidad y terminar alineando los surcos. Las hendiduras de 
los surcos eran menos profundas e inferiores en la alineación de que las que roturaba 
el tractor con sus grandes cuchillas. El único tractor que había en todo el pueblo. Un 
pequeño, viejo y verde John Deere de limitada potencia y sin cabina.

Desde mi ignara inocencia y escasa experiencia de la vida, aquel artefacto era 
tecnología avanzada. Realizaba más trabajo en menos tiempo y para mayor inri, se 
realizaba sentado. Era una comparación odiosa, sin zancadillas ni agasajos, pero real-
mente lo era, posiblemente porque la envidia no existía o estaba escondida en un 
viejo cajón de sastre. Y también soñaba con tener uno de ellos. Y en ese sueño solo 
cabía una hipotética gestión: «Que me tocara la quiniela».

Pero, en realidad ¿Qué sabía yo de ciencia y tecnología? La Enciclopedia era algo 
parca en explicar estos términos. En Ciencias Naturales no encontraba lo que bus-
caba y en Física encontré algo relacionado con los fuerzas y poleas, pero era vago e 
inexacto. Y me quedé con la miel en los labios. A pesar de todo me asaltaban dudas 
y tenía preguntas, Tantos Tontos Tópicos que ni mi abuelo, a quien tenía en un pe-
destal, era capaz de responderme o al menos yo no entendía sus explicaciones. Cierto 
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día, sacó un moquero de cuadros blancos y azules que guardaba en su pantalón y lo 
encontré mojado. Le miré a su compungida cara y vi una lágrima que no se había 
consumido. Aquel amor fatal de una abuela que casi no conocí atenazaba mi mente. 
En ese taciturno recuerdo se me apagó la voz, le tiré de la chaqueta, miré al cielo y le 
pedí una estrella para jugar.

Cierto día, en la primera cadena de la televisión que teníamos en el bar del 
pueblo, observé cómo un entusiasmado, a la vez que comedido locutor, informaba 
detalladamente que «El hombre se había posado en la luna». Aquella fascinante e 
increíble noticia hizo que saliera corriendo, exultante como alocado cervatillo, para 
informar a mi abuelo. Su estoicismo chocó frontalmente con mi entusiasmo. Su in-
sólito escepticismo y la inusual incredulidad formaron el yin y el yang de mi propia 
paciencia e impaciencia. Y caí al gaznápiro vacío de la incomprensión. Sin llegar al 
averno, me sentí un espíritu sin alma por mi azaroso pecado. La penitencia se presen-
tó en forma de suave pescozón y cálido reproche.

La memoria de pez tiene sus ventajas en espíritus pitusos. Mientras caminaba 
miré de soslayo para comprobar si la tienda-bar estaba abierta. ¡Lo estaba! La tien-
da sí, el bar no. Demasiado pronto para los ociosos o habituales clientes de cartas. 
Temprano para la compra de ciertos comestibles que se consideraban alimentos ne-
cesarios.

Unas mujeres mayores con pañuelos negros a la cabeza y mandiles del mismo 
color, recogidos en el lado izquierdo, formaban un grupo para comprar en el esta-
blecimiento. Una pequeña tienda de ultramarinos regentada por los mismos dueños 
del bar. En la espera de turno para comprar, las mujeres se traspasaban información 
en base a chascarrillos y comidillas variadas. La ausencia de novedades se creaba por 
ausencia de las mismas.

Como en la mayoría de localidades y municipios se desconocía lo que era la 
despoblación. El éxodo de la juventud no había comenzado. Tampoco había un reto 
demográfico vinculado al envejecimiento y mucho menos las amenazas en temas ur-
banísticos. Conocido es que éramos localidades estables en un medio rural. Por eso, 
cualquier novedad era tan veloz como el gas insuflado en vena.

Soñando me preguntaba quiénes eran las «fuerzas vivas» de mi villorrio. En 
este caso no había ninguna duda razonable. El maestro representaba la cultura, el 
conocimiento y respetabilidad. A ello se le unía una hacienda muy superior al resto 
de personas del municipio. Posiblemente, la acumulación de ocupaciones, cargos y 
representaciones oficiales fueran las causas de algunas ausencias en la escuela.

La palabra de Dios la divulgaba el cura y su inseparable y grueso misal. Las ho-
milías, en las cachazas misas de beatos, a veces llevaban una fuerte carga de reproches 
que no siempre terminaban en sermones sin conclusiones. Unos por no respetar las 
festividades y otros por no asistir a los actos religiosos. No por olvidos o desconoci-
miento de las obligaciones religiosas sino porque las campanas repicaban para recor-
dárselo a los irreverentes e insumisos. Si por alguna casualidad había algún despistado 
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trabajando en el campo el día festivo, podías encontrarte con la agradable sorpresa de 
poder saludar a una pareja de la Guardia Civil, con sus emblemáticas capas verdes, 
fusil en bandolera y tricornios con visera y cogotera.

Desde lo alto del campanario se podía disfrutar de excelentes vistas ya que no 
había ninguna casa o edificio de más altura. Desde allí los badajos de las campa-
nas emitían distintos sonidos para rituales religiosos o eventos particulares. Los más 
usuales se asociaban a bodas, comuniones, procesiones o el redoble de «tocar a muer-
te». Siempre había perjudicados por aquellos tañidos extemporáneos. Las cigüeñas 
abandonaban sus nidos hasta que la torre del campanario recobraba el sosiego.

El alcalde era la verdadera y auténtica autoridad, el poder central de la estructura 
vertical y esporádicamente un advenedizo de judicatura. Huelga decir que la elección 
de algunos funcionarios tenía una severa carga política que no daba pie a demagogos 
o escépticos.

El médico solía residir en otra localidad con mayor población y nos visitaba en 
días concretos. La atención a los pacientes las realizaba en una casa particular ya que 
no teníamos un centro de salud. El secretario era prácticamente un desconocido ya 
que residía en la capital. Tampoco había fuerzas de orden público de la conocida 
Benemérita.

A medida que me aproximaba a la escuela nos íbamos juntando chavales desde 
todas las esquinas, con diferentes ropajes y pertenencias. Aunque tuviéramos la sonrisa 
arrecida, no faltaba un cortés saludo y la emoción de abrazarse a compañeros y amigos.

La puerta de la escuela era pequeña y verde. Las vidrieras grandes, con cristales 
de dos tamaños, al igual que los dos encerados. Las mesas algo ajadas, menos la del 
maestro que era nueva, de color claro y haciendo juego con un cómodo sillón tapiza-
do. A sus espaldas un crucifijo y el cuadro enmarcado de un general.

Entrábamos en clase poco a poco, con alguna aglomeración esporádica, pero 
sin carreras. Si nos entreteníamos, el maestro nos miraba cual corderos degollados 
por ser impuntuales o por algún jolgorio desmedido. Aunque no era tajante y ad-
mitía pequeños retrasos. Al no ser metódico con el horario creíamos entender que 
ello justificaba sus inhabituales demoras. A nosotros no nos importaba, sottovoce lo 
celebrábamos.

Los deberes habituales se hacían en sepulcral silencio. Los pequeños nos dis-
traíamos más que lo mayores. Estos hacían las lecturas en voz alta y de pie, nosotros 
escuchábamos. Tal como es de imaginar, la enseñanza en los pueblos pequeños no 
se podía considerar como un agrupamiento homogéneo. Entre otras muchas parti-
cularidades por la escasez de alumnos y la diferencia de edades. Y eso se notaba en el 
ambiente. Los más pequeños parecíamos poner mucho empeño en aprender, algunos 
mayores no tanto. Y otros en concreto no tenían el más mínimo interés, lo cual des-
equilibraba el nivel de aprendizaje.

La Enciclopedia Álvarez, que se consideraba la Biblia del saber, era de explicación 
común y aunque los más chicos intentábamos seguir las enseñanzas generalizadas, 
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el esfuerzo por comprenderlo era considerable. Aunque siempre estaba la opción de 
viajar por las nubes.

Uno de las lecciones era la de Formación del Espíritu Nacional. A mí no me de-
cía nada, pero era más relajada que las ciencias o las complicadas fórmulas matemáti-
cas. Probablemente porque aquel tema de gobernantes o figuras políticas se escapaba 
de mis entendederas, y me aburría. Pero en la parte positiva estaba en que a muchos 
les hacían homenajes, estuviesen muertos o vivos, y nos daban días libres. Tanto es 
así, que en uno de ellos se conmemoraba el Día de los Caídos. Cuando mencioné en 
casa que no había clase por eso motivo, me respondieron que teníamos demasiados 
días libres: «Si no es el día del caído, es el del levantado».

A la hora de salir era diferente. El reloj era un objeto extraño e inexistente. El 
maestro daba por finalizada la clase cuando lo estimaba oportuno. Sincronizando 
internamente las horas esperábamos, como un esclavo con rehén, la voz de libertad. 
Entonces se abría el toril y como astados con la divisa en lo alto bufábamos, y los 
bramidos de las pequeñas fieras estallaban como trueno en un callejón. Y nos trans-
formábamos en tostados alazanes salvajes que le queman las cadenas cuando están 
encerrados en libertad.

De vez en cuando, el sustituto para dar las clases era uno de sus hijos. Dos chi-
cos que se estaban formando para seguir la carrera de su padre. Las preferencias las 
teníamos meridianamente claras con los dos vástagos, uno era seco y serio, el otro 
más complaciente e inquieto.

Desconocíamos lo que era estar estudiando confortablemente con calefacción 
y en la escuela hacía un frío palmario. Los pupitres eran bipersonales, con asiento 
y sin respaldo. Una hendidura alargada en la parte superior de las mesas aseguraba 
que lapiceros y gomas no se desperdigasen. En las esquinas de cada una, había unos 
diminutos tinteros cerámicos blancos que solíamos rellenar con la tinta azul de un 
recipiente de cristal.

Como palmeras bobas empapábamos frenéticamente nuestros plumines en los 
tinteros, y para que fuese más fina la escritura, rascábamos la punta de la pluma sobre 
nuestro pelo, una y otra vez. Finalmente, las cabezas adquirían un peculiar color añil, 
sin matices. El peculiar teñido daba la sensación de haber realizado mechas en uno 
de los lados. Probablemente estábamos creando tendencia, sin saberlo. Y un día lo 
descubrió mi madre al lavarme la cabeza en una palangana.

Un encerado gigante, con tizas blancas y alargadas en su cajonera se encontraba 
debajo de la figura de un señor con estrellas y condecoraciones que parecía observar-
nos continuamente. Aquella pizarra era el escaparate perfecto para que los más apli-
cados pudieran demostrar sus conocimientos, los que progresaban adecuadamente. 
Para otros, un auténtico suplicio, un castigo casi divino y la sensación de ser un paya-
so que revienta globos. Las risas no solían faltar ante cualquier tropezón intelectual, 
tal vez para bajar el propio estrés de saber que el siguiente podrías ser tú y verte como 
un basilisco en un redondel. En una pared lateral, un mapa general de España con 
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sus islas y una división perfectamente señalizada de las regiones peninsulares, que 
aprendíamos con cierto tono musical.

Desde su mesa el maestro era el director de orquesta, sentado en su cómodo 
sillón con reposabrazos y asiento de escay, morado y bien tapizado. Con una pluma 
estilográfica Parker, negra, dirigía el conjunto de voces.

Habitualmente a nuestro educador le gustaba instruirse con El Correo de Za-
mora, periódico de grandes dimensiones, el cual leía ávidamente. Solía colocárselo 
delante de la cara, con lo cual perdía la visión general de todos nosotros. Su concen-
tración era tal que aprovechábamos el momento para, con los brazos cruzados, de pie 
y enfrente de su mesa, solicitar permiso para las urgentes e imaginarias necesidades 
fisiológicas. Tal desdén ponía en las autorizaciones, que no contaba las licencias y se 
traducía en una cascada de demandas.

Las necesidades básicas e íntimas se solían hacer de forma conjunta en la calle, 
al lado de una semiderruida tapia de adobe que en su momento fue una tinada de 
ovejas. Solíamos hacer una longitudinal línea en la cual todos en cuclillas, con los 
pantalones bajados, intentábamos de evacuar el vientre, aunque la mayoría de las 
veces fuese un acto inútil. Los denodados esfuerzos de nuestro metabolismo se acom-
pañaban de gracietas y ocurrencias varias.

Cierto día, una vez que el maestro perdió la concentración en la lectura, descu-
brió que solamente quedaban cuatro alumnos en el aula. El resto estábamos concen-
trados en flexionar las caderas en una distendida incontinencia de orina. No hubo 
preguntas, tampoco respuestas. Se personó con una mimbre en la mano, hizo amagos 
de nalguearnos y retornamos prestos a nuestros asientos.

Obvio es decir que teníamos otro concepto de la agresión o violencia que del 
profesorado a los alumnos. Quizás porque la desconocíamos o no la percibíamos 
como en la actualidad. Aquella virulencia se basaba en una obediencia debida, un 
respeto a lo establecido y la sangre quieta. Pequeños golpes en las yemas de los dedos 
con una regla o castigos de permanecer un tiempo de rodillas se asumían en descar-
nados silencios, y solapada asunción de culpa. Lo que era inconcebible e impensable 
es que hubiese una la violencia bidireccional. Los escarmientos se ahogaban en pa-
labras, porque intentar justificarlos delante de los padres era como la tristeza de la 
muerte lenta: «Algo habrás hecho».

La adjudicación de asientos era sencilla. Los menores delante y los mayores 
detrás. Los pequeños siempre atentos, callados y sin derecho a réplica, los adultos 
guerreros y distraídos. Los benjamines copiábamos las fechorías de los mayores para 
practicarlas como perro callejero.

Entre las funciones de los veteranos estaba el preparar una leche en polvo en 
las pausas de las clases. Dependiendo del empeño o destreza del ocasional pinche de 
cocina podrías tomar un aceptable vaso o unos grumos con leche.

Las gentes del pueblo solían comentar que el señor con guerrera verde y bigote 
recomendaba cantar una enérgica canción en posición de firmes, con el brazo exten-
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dido al frente y mirando al sol. Verdad que no entendía lo que querían decir aquellas 
letras de camisas nuevas, y si me caí, es que me fui.

Cierto día apareció un señor con una camisa azul mahón y un bordado en el 
bolsillo izquierdo con un yugo y unas flechas, gritando algo de «azules» y «rojos». Y 
yo sin entender nada. Pero aquel yugo, me subyugaba, tal vez porque se parecía al que 
teníamos en casa para trabajar con las mulas.

A la hora del recreo, al igual que al finalizar las clases, parecíamos una estampida 
de búfalos. Hacíamos un tapón en la puerta como si fuéramos a robarle tiempo al 
tiempo. La apuesta era ver quién era el primero en llegar a no se sabe qué punto del 
patio. En este caso una parcela de tierra firme. Por lo general, no llevábamos comida 
para estos descansos, aunque algunos manducaban una galleta o snack. En ciertas fe-
chas del año mi madre elaboraba unos «bollos» que consumíamos en las fiestas de las 
Águedas o en San Blas, protector de la garganta. No recuerdo si por ser goloso o por 
que aquellos bollos estaban de muerte, lo cierto es que algunos días los llevaba para 
estos intervalos. Daba gusto comer aquellos bollos blancos, con capas de hojaldre, 
azúcar glass y cocidos en el horno de leña. Una delicatessen de la que presumir. Con 
agua, vino o licor eran una satisfacción.

Los esperados y ansiados recreos no tenían una duración concreta. Retozába-
mos, saltábamos y corríamos como pollo sin cabeza, unas veces por frio, otras como 
queriendo tocar el cielo. Teníamos una diversidad de juegos para desarrollar nuestras 
capacidades. Los tradicionales de balón, peonza, las chapas y el clásico de las canicas. 
A este juego le poníamos mucha intensidad al intentar romper la bola del contrario 
con fuertes impactos. Los más inquietos jugaban al «pilla-pilla» sorteando a los con-
trarios o a los más ágiles les encantaba el llamado «salto del caballo» que consistía en 
saltar por encima de otro que estuviese agachado, apoyando las manos en su espalda. 
A este le llamábamos «el burro», un eufemismo por el que todos pasábamos.

Algún ingenioso inventor había descubierto que con dos cajas de cerillas y un 
hilo largo se podía hablar por teléfono. Este artilugio no era muy efectivo porque 
las distancias eran muy cortas, y no estaban los tiempos para gastarse una moneda 
de dos reales en un carrete de hilo. Quien había copiado la perspicaz idea lo habría 
hecho en la casa particular donde había un teléfono para tonto el pueblo. Una es-
pecie de central donde la casera se enteraba de todas las conversaciones y justificaba 
los numerosos cortes y deficiencias. Pero este juego no lo teníamos catalogado como 
entretenimiento, más bien era una pérdida de tiempo. Eran cosas simples, las simples 
cosas. En nuestro caso concreto no conocíamos lo que era el deporte escolar, ni como 
asignatura o actividad. Esa actividad física digamos que estaba asociada más a labores 
o trabajos propios del entorno familiar.

Distraerte mirando a la cristalera mientras estudiabas para ver si pasaba algún 
labrador con sus animales y pertrechos, no era un deporte, pero los practicábamos 
con asiduidad, especialmente dos chicos mayores que llevaban un control exhaustivo 
de quién pasaba y por supuesto todas las broncas de atención. Tan ávidos estaban a 
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lo que sucedía fuera del entorno escolar, que no sabíamos si estaban controlando la 
floración de las plantas herbáceas o la polinización de las flores. Hacían un dúo per-
fecto, genial. Cuando a uno le preguntaban por un tipo de palabra siempre respondía 
que era pronombre, para el otro todo eran adjetivos. Daba igual que fueran verbos, 
conjunciones, las respuestas siempre eran las mismas. Creo que una vez acertaron.

A medida que transcurrían las horas de clase, el brasero, hecho con el envase de 
sardinillas, fenecía lentamente, y las suelas de los zapatos se enfriaban. Las manos se 
aterían por la ausencia de actividad, la deficiente calefacción ambiental y la escasez de 
guantes. Ciertos días, cuando en la calle hacía un frío casi glacial, traían una estufa 
de butano, con su bombona color naranja y la situaban en las primeras filas. Algo 
insuficiente para tanta superficie. La opción más apropiada era permanecer casi todo 
el tiempo con el abrigo puesto y encastillarse como el Minotauro en su laberinto.

Sin una vigilancia constante por el educador es difícil mantener la concentra-
ción en edad de adolescente. Y los más pequeños agradecíamos las explicaciones o 
preguntas a los de superior nivel. Dejábamos nuestras tareas, observábamos y como 
gorriones con el pico abierto, poníamos la vida en espera. En esos idílicos momentos 
usabas la imaginación para volar alto, tanto alto, como a la caza dar alcance, que diría 
San Juan de la Cruz, queriendo ser tan libres como las gaviotas de Cortez.

En esas yo me encontraba, cabalgando como un mustang salvaje, cuando recor-
dé que ese día mi padre tendría que arar las viñas con las dos mulas. Que se pararía 
almorzar un trozo de chorizo con pan y unos tragos de la bota de vino, ese néctar 
de los dioses que elaborábamos. Por supuesto que él observaría si los viñedos madu-
rarían con antelación, vigilaría si un clima «distorsionado» y extremo estropearía la 
cosecha, y soñaría con una excelente calidad de la uva y mejor añada. Cuando me lo 
pidiera le acompañaría a podar las cepas y recoger los sarmientos de la vid para hacer 
manojos, trenzándolos como un peinado. Y al llegar a casa le ayudaría a quitar los 
arreos y desembridar.

Sin querer dar el salto a la adolescencia volaba como corcel entre corvetas y ca-
briolas, y bajaba a tierra para encontrarme con la realidad.

Si para ser un buen docente, un buen maestro, se requieren ciertas característi-
cas y ofrecer una educación de calidad, tal vez en esos tiempos no se podían ofrecer. 
Bien porque no se conocían esas técnicas o por la no completa formación de los ellos 
mismos. Pero había método que no fallaba para enseñar, aprender las cosas como un 
papagayo.

No había ningún mantra, lema revolucionario o tal vez no bahía nada escrito, 
pero casi sin darnos cuenta basábamos nuestra educación en una trilogía: respeto, 
limpieza y orden.

El gran edificio de la escuela estaba dividido por una pared en dos zonas. Una 
para la educación de los chicos y otra para las chicas, lo cual marcaba una rígida 
separación de sexos. De hecho, había una prohibición expresa para no coincidir en 
los recreos. Ellas tenían un horario diferente y salían antes. También tenían algunas 
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clases diferentes a las nuestras, como la de Labores o Costura en las que básicamente 
se les enseñaba a ser «buenas amas de casa».

Como polichinelas a rabiar descubríamos perfumes y aromas suaves que prove-
nían del aula femenina. Por eso cuando teníamos la oportunidad las observábamos 
como estudiaban. Puro infantilismo, sin ideas morbosas que rompen cosas, las sim-
ples cosas. Particularmente destacaba la sensación de acicalamiento y blanco colorido 
como naranjos de azahar.

No es que nuestra aula adoleciese de estas peculiaridades o estuviese hecha a 
latigazos, simplemente la teníamos limpia y ordenada, aunque diera la sensación de 
una sospechosa austeridad.

Desconozco quién nos educaba más en la relación con las chicas si la escuela o 
la familia. Lo cierto es que manifestábamos una puritana y secreta admiración. Un 
respeto que nos inculcaban hacia las personas de otro sexo, lo cual no era óbice para 
sufrir unos amores primerizos que se marchitaban como las rosas de abril.

Recuerdo lo que recuerdo. No era un mundo ficticio, simplemente es la opti-
mista visión infantil de aquellos increíbles años escolares, de mi propia pubertad. 
Por eso lo hago sin acritud, sin el deseo de quejarme por el deterioro de las condi-
ciones de mi vida y mucho menos intentar definir el sector agrario o los medios de 
producción de la ruralización. Como los ultrajes que tapan las heridas del pueblo 
tengo escondido aquel régimen político, la autarquía o el racionamiento económi-
co con sus cartillas.

Aunque la vida nos ponía barreras, la derrota no estaba en nuestro vocabulario. 
La falta de información, asesoramiento, y una dudosa preparación académica de 
quienes nos rodeaban, a quienes no podemos culpar, hacía inviable una apuesta nece-
saria para enseñanzas superiores, con el peso económico familiar que ello conllevaba. 
Se perdían capacidades porque no teníamos las respuestas, dudando si estudiar ten-
dría su beneficio o si era más primordial prepararte para un oficio básico, con mayor 
rentabilidad a corto plazo. Y aquello nos arrostraban a un pequeño colapso mental

Algunos terminaban eligiendo Magisterio, al fin y al cabo, era lo conocido. Cier-
to es que todo hubiese sido más asequible si hubiéramos tenido Internet. Un ciberes-
pacio con múltiples aplicaciones de mensajería, app de redes sociales o el más actual 
6G de tecnología móvil. Sin embargo, no podemos lamentarnos de un pasado que 
no se puede cambiar ni recuperar. Pero los sueños si los podemos conquistar sin el 
obstinado cronógrafo que acentúa dudas y te roba el aire. 

Aquella enseñanza no era un verso suelto por su calidad. Era lo mejor y lo más 
básico que podíamos aprender. Quizás llegamos tarde a coger uno de los muchos 
trenes que pasan en la vida, tal vez eran tormentas de verano que escondían lagrimas 
secas. Unos niños que nunca culparon a la luna por su callada traición y que vivieron 
el diverso mundo rural en la pobreza que tenía la mayor parte de la población. Hoy 
tenemos, gracias a ellos, una sociedad moderna y desarrollada de la que pueden estar 
orgullosos.
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Me niego a pensar que fuésemos una sociedad incapacitada para afrontar el 
futuro porque no supimos mirar en el pasado. No había ignorantes funcionales, 
tampoco hambre, simplemente teníamos carencias sociales y falta de servicios fun-
damentales. Ponderar sin mesura aquellas personas valientes, sin el corazón herido o 
el alma lacerada, que navegaron en la serenidad del mar, sin tempestades, pero con 
resiliencia, sin saber que del abismo nace el canto.

Voy con unos, vengo con otros, alterando la distancia en mitad de la nada, de 
una vida sin esquirlas en el ombligo. Porque todo aquello que era bello está agazapa-
do en recuerdos de candor y lirismo galano que esconde un reloj de bellezas.



RECUERDOS DE MI PASO POR LA ESCUELA RURAL, 
AÑOS 1969 A 1977

Juan Carlos Pérez Marcos
(Villaseco del Pan, Andavías, Fresno de la Ribera, Zamora,  

y Villanueva de Jamuz, León)

Soy natural de Villaseco del Pan, Zamora, nací en el seno de una familia humilde, en 
el verano de 1963. Voy a relatar mi experiencia personal por la escuela pública rural 
de esa época, comienzo en mi pueblo natal, y continuó por los diferentes pueblos por 
los que transité, junto con mi familia, que, por motivos laborales de mi padre, cada 
pocos años nos trasladamos a vivir a otros pueblos cercanos de la región.

Villaseco del Pan, Zamora, año 1969. Tenía 6
El primer día de escuela lo recuerdo perfectamente, tenía 6 años casi recién cumpli-
dos y estaba muy ilusionado por ir a la escuela, era una mañana soleada de mediados 
de septiembre del año 1969. En la pared de piedra frente a la casa, había un caracol 
y le cantaba la canción: «Caracol, 
caracol, saca los cuernos al Sol, que 
tu padre y tu madre ya lo sacó». En 
esa época las escuelas en Villaseco 
estaban divididas por sexos. Don 
Vicente, daba clases en la escuela 
de los chicos; y Doña Madalena, en 
la de las chicas. Más tarde abrieron 
otra escuela infantil mixta, regida 
por doña Maribel. Los maestros 
vivían en las casas que les facilitaba 
el pueblo. Don Vicente, nos trata-
ba bastante bien a todos y parecía 
buena persona, hacíamos salidas 
al campo, que estaba muy cerca 
de las escuelas. Recuerdo que una 
vez salimos hacia la zona de Valdel- Pared del caracol.
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pueo y después de llevar un buen 
rato andando, llegamos a ver el río 
Duero, que por esa época llevaba 
muy poca agua, dejando ver los 
restos de la antigua aceña del pue-
blo, se veían cuatro paredes y sin 
tejado, antes de ser cubierta por la 
presa de Villalcampo… nunca más 
la he vuelto a ver así. Se me daban 
bien las matemáticas, pero me gus-
taban las ciencias de la naturaleza, 
pintar, escribir o cantar… hasta en 
una ocasión gané un concurso de 
canto. 

Años más tarde, llegó don 
Leoncio, típico maestro del régi-
men, muy severo y con gusto por 
los castigos. El primer día de clase después del verano, que justo coincide con el 
final de las fiestas del pueblo, y para descubrir si habíamos fumado, nos hacía poner 
a todos pegados de espaldas a la pared alrededor de la clase, pidiéndonos uno a uno 
que le fuéramos echando el aliento, esa mañana recuerdo que yo había comido una 
naranja poco antes de llegar a la escuela, por donde vivía la tía Sidoriana, iba con Je-
romo, un compañero, a mí con los sabores de la naranja no me descubrió, pero sí que 
había fumado. A Jeromo en cambio lo descubrió y lo castigó. Con don Leoncio las 
clases eran tensas y silenciosas, todos le teníamos más miedo que respeto, sobre todo 
en la época de exámenes. ¡A la mínima nos castigaba! Nos hacía poner de rodillas 
junto al encerado, con los brazos en cruz y hasta con libros en las manos… depen-
diendo del castigo. al final de la clase nos daba en la punta de los dedos con un palo. 
Otras veces nos hacía poner la cabeza debajo de su mesa y nos arreaba en el culo con 
una vara. En una ocasión, como castigo me pidió que saliera a la calle y me pusiera 
con los brazos en cruz, y así estuve un buen rato pasando frío. Al final quería darme 
con un palo que tenía que traer yo mismo, le lleve uno pequeño ¡por supuesto! él me 
recrimino y me hizo buscar otro más largo y grueso. No recuerdo al final qué pasó.

Por Navidades me compraron un silbato muy chulo de color verde fosforito, y 
no se me ocurrió otra cosa que silbarlo en medio de la escuela. Anda que yo tam-
bién… me lo quitó y nunca más me lo devolvió; luego lo usaba en la clase de gim-
nasia para darnos órdenes. 

Una vez hicimos una broma en la escuela de las chicas, metimos una pequeña 
culebra por la ventana. Doña Madalena, la maestra, que le tenía mucho miedo (y lo 
sabíamos). Al poco de empezar la clase la vio y salió despavorida hacia nuestra clase, 
gritando y abriendo los brazos todo lo que le daban de sí, mientras gritaba sobre el 

Ubicación de las ruinas de la antigua aceña.
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tamaño de la culebra ¡así, así de grande! Nosotros que sabíamos que era pequeña, nos 
reímos a carcajada limpia.

En la escuela jugamos a muchos juegos: a la peonza, al clavo, a los chapetes, al 
burro o ¡Churro va!, al fútbol, al juego de la pelota, a las canicas con abujacos de los 
robles o con bolas de cristal el que tuviera, porque había muy pocas. Se jugaba ha-
ciendo un hoyo en el suelo y había que meterla en él o alejar a la de los compañeros 
de este. También jugábamos a las vistas con el recorte de la parte de arriba de las cajas 
de cerillas de antaño (las de fósforo blanco) Recuerdo que tenían unos dibujos muy 
chulos a color, de animales, pájaros… se juega tirando la vista sobre una pared y si 
al caer monta sobre otras vistas te las quedas y si no, se queda allí para el siguiente. 
También hacíamos intercambio de cromos de fútbol, para rellenar el álbum; recuer-
do los cromos de Iríbar, Camacho, Pirri…

A veces nos peleábamos entre los chicos, no para hacernos daño si no para ver 
quién era el más fuerte. Teníamos que tumbar al otro en el suelo e inmovilizarlo. con 
eso era suficiente.

Andavías, Zamora (año 1973). Tenía 10 años
En Andavías había cuatro escuelas: una para los más pequeños, con don Germán; 
otra para los medianos, con doña Laura (con la que empecé); y dos escuelas más para 
los mayores, en la que impartían clase un matrimonio. Empecé con 10 años el 4º 
curso, que pasó sin pena ni gloria, la profesora doña Laura era afable, pero exigente 
con los estudios y poco dada a las reprimendas innecesarias. 

El siguiente curso, 5º, me tocó con Doña Conchi, una maestra no muy sim-
pática que digamos nos trataba sin muchos miramientos, pareciera que solo daba 
las clases para los alumnos más aventajados, como Pili y Nati. Nati era una chica 
rubia y muy guapa… a todos los chicos nos gustaba. Yo me sentaba casi siempre en 
las últimas filas de la clase con otros compañeros, como Basi. La verdad es que no 
oíamos casi nada de lo que decía, 
pero a la maestra no le preocupa-
ba demasiado y a nosotros tam-
poco. En una ocasión, la maestra 
nos dijo que iba a haber una ins-
pección y nos comentó que, si la 
inspectora que viniera pedía un 
voluntario para responder algu-
na pregunta, sólo podían salir los 
alumnos que ella propondría; los 
más listos suponíamos. Este curso 
no lo pasé.

Escuela Pública de Andavías, Zamora.
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Fresno de la Ribera, Zamora (1975). Tenía 12 años 
En este pueblo había 3 tres escuelas mixtas: una para niños y otras dos para mayores 
y de distintos cursos. No se me olvidará el primer día de clase con el profesor Don 
Ildefonso. Lo primero que nos enseñó a mis hermanos y a mí fue un mazo de palos 
y nos dijo que todos esos trozos pertenecían a un solo palo, ya roto, que era tan largo 
que llegaba desde su mesa hasta el último de la clase. ¡Nos quedamos con una cara! 
Pero en verdad nunca nos pegó, ni vi que le pegara a nadie con ellos. Nos lo diría 
como advertencia. Era un maestro bastante estricto en cuanto a la educación. Si un 
trabajo no se hacía bien en la mañana, no se salía al recreo hasta que no se sacara, yo, 
como otros, por el interés, lo hacíamos rápidamente para salir.

Recuerdo que, por vacaciones, de deberes nos pedía que hiciéramos divisiones 
larguísimas, con cuarenta o más números… tan largas que no entraban ni en el 
cuaderno. Teníamos que usar hojas grandes de un calendario u otros papeles. Daban 
mucho trabajo y se hacían largas y pesadas, pero a la vez nos divertíamos mucho 
haciéndolas, nos lo tomábamos como un reto personal que teníamos que superar y 
la mayoría lo conseguimos.

Nos hacía aprender de carrerilla los cabos y los golfos de España, teníamos que 
aprenderlos fuera como fuera, usábamos unos grandes mapas políticos y geográficos 
que había colgados en las paredes y nos los hacía repetir una y otra vez. Al final los 
aprendimos todos: por el norte, Cabo Machichaco en Vizcaya, Ajo en Santander etc. 
Y lo mismo con las provincias de cada comunidad, los ríos y las montañas.

El siguiente curso en Fresno de la Ribera fue 6º ya éramos de los más mayores, 
la profesora doña Berta era pequeña y distante con todos los alumnos, no tenía nada 

Alumnos de Fresno de la Ribera, 1975.
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que ver el interés que ponía don Ambrosio porque aprendiéramos como con ella, que 
apenas explicaba los temas y lo más que nos pedía era memorizar en casa el resumen 
de las lecciones y luego por la mañana decirlo en clase y poco más.

Solíamos jugar mucho al clavo y a la peonza. A veces nos peleábamos entre los 
chicos como en Villaseco para ver cuál era el más fuerte.

Villanueva de Jamuz, León (año 1976). Tenía 13 años
El siguiente pueblo al que nos mudamos, fue Villanueva de Jamuz, un pueblo de 
León, cercano a la Bañeza. No recuerdo muy bien las escuelas que había, pues es-
taban separadas en distintos lugares del pueblo, pero a la escuela que yo fui había 
menos nivel educativo que en todas en las que había estado anteriormente. Siempre 
fui de los más rezagados y aquí era de lo más Listos. El profesor era un poco sordo y 
algo desconfiado, siempre pensaba que nos reíamos a sus espaldas, en una ocasión a 
un compañero pensando que se había reído de él, Le pegó tal bofetón en la cara que 
le sangro un oído. Recuerdo que nos mandaba hacer dibujos o redacciones de temá-
tica libre, a mí que era lo que más me gustaba hacer y se me daba bien, casi siempre 
ganaba alguno.

Solíamos jugar al fútbol en la hora del recreo: hacíamos dos grupos que forma-
ban dos de los jugadores más avezados, se echaba a suertes para saber quién elegía 
primero, con el método de «a pies o a pares y nones» luego iban escogiendo alterna-
tivamente a cada jugador hasta formar los equipos. Los partidos eran muy reñidos y 
entretenidos.

Reflexión
Mi paso por la escuela ha sido una etapa de luces y sombras, en las que el ambiente 
predominante han sido el miedo y el respeto a los profesores y también a los padres, 
por qué si un profesor te castigaba o pegaba, cuidado con decírselo a tus padres, por-
que te podía caer otro castigo, o te soltaban; ¡algo habrás hecho para merecerlo!... y 
se quedaban tan panchos. Claramente era un entorno educativo poco adecuado para 
el aprendizaje, la creatividad y la reflexión.

También hubo buenos momentos de alegría y regocijo, en los que forjamos 
nuevas amistades; aprendimos a trabajar en equipo, a respetar y valorar a los demás; 
compañeros, maestros y como no, adquirimos un poco de cultura general, que de 
eso se trataba.





A MIS MAESTROS: DON MANUEL, DON JESÚS, 
DON SEVERINO, DON ALBERTO,  

DON ÁNGEL Y DON JOSÉ

Francisco Ramos Pichel
(Bermillo de Alba, Zamora)

Septiembre de 1957, recién terminada la celebración de las fiestas del pueblo que en 
aquella época caían en los días 2 y 3 de septiembre, mi padre me acompañó hasta la 
escuela para presentarme al Sr. Maestro e iniciar mi etapa escolar en la Escuela Unita-
ria de niños de Bermillo de Alba. Tenía casi seis años y, como era norma de la época, 
«entraba en la escuela», pues el ci-
clo de Enseñanza Primaria comen-
zaba a los seis años y terminaba a 
los catorce. 

Llevaba una maleta escolar 
que me había regalado para la oca-
sión mi padrino Evelio. En ella no 
faltaba, entre otros útiles escolares 
como cuaderno y lápiz, la pizarra, 
enmarcada en madera, y el pizarrín 
correspondiente que servían para 
practicar la escritura o para hacer 
cuentas, una pizarra muy ecológica 
pues no era necesario gastar papel, 
y práctica pues cuando se llenaba 
se borraba con un trapo, que gene-
ralmente iba atado con una cuerda 
al marco de la pizarra, y se podía 
seguir usando; si faltaba el trapo 
siempre teníamos a mano el recurso 
de la manga del jersey que era muy 
útil para muchos menesteres, aun-
que a nuestras madres no les hiciera 
ninguna gracia. Los recuerdos de Mi cartilla de escolaridad.
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esos primeros días son difusos, pero hay uno que permanece: los mayores, que estaban 
en el último año de escolarización y que al cumplir los catorce años «saldrían» de la es-
cuela, me parecían muy mayores. Ellos podían hacer «cosas de mayores» que nosotros, 
los pequeños, no veíamos posibles. Cuando en pleno invierno se formaba una gruesa 
capa de hielo en el pozo que había detrás del molino de mi abuelo, los mayores se 
arriesgaban a patinar incluso en la parte que sabíamos que la capa de hielo era más fina. 
Alguno tuvo la desagradable experiencia de romperse el hielo y salió con una buena 
mojadura y algún dolor, físico por la caída, y moral por ser el hazmerreír de los demás.

El horario escolar comenzaba a la diez horas de la mañana –yo, a pesar de que 
vivíamos a escasos cien metros de la escuela, siempre llegaba con el tiempo justo al 
momento de la entrada, nunca tuve la virtud de madrugar– y se prolongaba hasta la 
una del mediodía en horario de la mañana, por la tarde el horario era de tres a cinco. 
Algunos años el horario de la tarde se ampliaba en una hora y la salida era a las seis. 
Esta hora, de asistencia voluntaria, se conocía como «hora de permanencia» que, al 
parecer, solicitaba el maestro y si se la concedían servía para que aquellos alumnos 
que lo deseasen, la asistencia era voluntaria, pudieran completar su formación con 
una hora más de clase.

La actividad escolar se iniciaba colocando la bandera en el lugar dispuesto para 
ello a la entrada de la escuela y con el canto del «Prietas las filas», un himno del Frente 
de Juventudes que era obligatorio cantar al inicio de cada jornada escolar: «Prietas la 
filas, recias, marciales, nuestras escuadras van...».

A media mañana se interrumpía la actividad y salíamos al recreo, media hora 
durante la que el griterío de los aproximadamente treinta niños y otras treinta niñas 
de inundaba todo el pueblo, era un buen reloj para que las madres supieran que se 
acercaba la hora de preparar la comida. Casi todos los días durante el recreo el maes-
tro pasaba a la escuela de las niñas y compartía impresiones con la maestra. Mientras 
tanto los niños practicábamos nuestros juegos favoritos, uno de los más célebres era 
«El cautivo». Su práctica era sencilla, dos grupos, uno a cada lado de una raya diviso-
ria trataban de cautivar a uno de los del grupo contrario, cuando uno era arrastrado 
al otro lado de la raya quedaba cautivo y se iba al fondo del equipo que lo había 
hecho cautivo, este podía ser rescatado si alguno de su equipo encontraba la manera 
de llegar hasta él sin ser detenido por los del equipo contrario. En una ocasión, in-
tentando detener a un rescatador me topé con la pared del fondo que no había visto, 
las consecuencias son fáciles de imaginar.

Si aparecía algún balón, algo no muy habitual, organizábamos algo parecido a 
un partido de fútbol. Dábamos patadas al balón hacia la potería contraria para in-
tentar colarla entre dos piedras que hacían las veces de porterías. Había un problema 
cuando algunos jugadores de los dos equipos se quedaban con el balón entre ellos y la 
pared: se daban patadas al balón con intención de sacarlo de allí en la dirección que 
a cada uno le interesaba; entre tanto puntapié al balón en pocos partidos terminaba 
roto con lo que el partido de aquel día se daba por finalizado.
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A veces, la plática del maestro con la maestra se alargaba y la media hora de 
recreo se convertía en una hora o más. Era la ocasión propicia para practicar otro 
de los juegos más populares «Guardias y ladrones», en este caso el campo de juego 
se ampliaba a todo el pueblo, no hace falta explicar en qué consistía el juego. Había 
auténticos artistas en el arte de elaborar las armas necesarias para conseguir los fines 
propuestos, escapar de los guardias o detener a los ladrones.

Antes de la hora de salir al recreo, el maestro, además de sus obligaciones ma-
gistrales, debía tener tiempo para preparar la leche que se repartía a la salida al patio. 
Para ello al entrar enviaba a dos niños con una olla a buscar agua al chariz, que estaba, 
continúa, detrás de la escuela. Calentaba el agua en el infiernillo y en ella desleía la 
leche en polvo que había llegado de la Ayuda Social Americana. Se repartía un vaso 
para cada niño. En ocasiones, también se repartían quesitos por la tarde para la me-
rienda.

En algunos pueblos junto a la escuela estaba la casa del maestro, pero en Ber-
millo no había casa del maestro, como consecuencia los maestros tenían que buscar 
alojamiento en casa de alguna de las familias del pueblo. Casi siempre eran las mis-
mas familias quienes los alojaban, posiblemente porque tuvieran más disponibilidad 
de habitaciones.

Los maestros desarrollaban su labor en condiciones muy precarias, no había 
ningún tipo de calefacción en la escuela, tampoco había aseos. Contra el frío tenía 
un brasero de carbón en el mejor de los casos, a veces, ni eso. Los niños llevábamos 
nuestros braseros caseros que consistían en una lata de las que se compraban con sar-
dinas a la que nuestro padre le había aplicado un asa larga, esta lata se llenaba en casa 
de brasas de la lumbre y se colocaba en el suelo junto a los pies, así nos proporcionaba 
un poco de calor con el que soportar el frío del invierno.

La falta de aseos se suplía con una esquina lateral del patio donde se socorrían 
las urgencias intestinales, en el patio de las niñas había una pequeña excavación de 
como dos metros de largo por uno de ancho y otro de profundidad, no sé para qué se 
había construido, pero solía hacer las funciones. En el caso del maestro, si sus necesi-
dades le apremiaban, salía por el Carril de Pino hasta el campo y durante su ausencia 
encargaba a uno de nosotros para anotar en la pizarra, decíamos encerado, el nombre 
de quienes armasen jaleo.

Para escribir, además de la pizarra y el pizarrín, citados más arriba, que utilizaban 
los más pequeños, cuando habíamos adquirido cierta destreza escribíamos con pluma 
insertada en el palillero 
que mojábamos en la tin-
ta negra que el maestro 
había puesto en los tin-
teros de cada pupitre. El 
maestro hacía la tinta di-
solviendo unos polvos en El palillero, la pluma y el tintero.
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agua que él custodiaba en 
una botella e iba poniendo 
en el tintero de cada uno la 
tinta que necesitaba. Como 
se puede entender, a veces, 
caían borrones (el mejor 
escribiente hace borrones) 
en cuadernos o libros que 
intentábamos secar con el 
«papel secante» o con una 
trozo de tiza de las de escri-
bir en el encerado.

Durante la jornada el maestro tenía que multiplicarse para poder atender a to-
dos los alumnos de los ocho cursos diferentes que asistíamos a clase; como era mate-
rialmente imposible que pudiera atender a todos, en ocasiones eran los mayores los 
que enseñaban a leer o las cuentas a los más pequeños.

La memorización era el método de enseñanza habitual y, dados los muchos niveles 
existentes, el maestro nos reunía a los de un nivel en torno a su mesa para «tomarnos 
la lección», para practicar la lectura y para otras cuestiones; también nos sacaba al 
encerado para examinar nuestro progreso en las distintas materias: cuentas, resolución 
de problemas, etc. El resto estudiaba la lección en el pupitre recitando en voz alta lo 
que debía aprender, con lo que el guirigay era considerable. Se cuidaba la práctica de la 
lectura, para ello sólo teníamos un libro, un resumen del El Quijote, del que había unos 
pocos ejemplares. Leer aquel Quijote era una especie de suplicio ya que leíamos, pero 
no entendíamos nada. La verdad es que tuve que esperar unos años hasta que disfruté 
con la lectura del libro de Cervantes. Hoy mi humilde biblioteca conserva siete ejem-
plares diferentes de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Como libro de enseñanza se usaba la Enciclopedia Álvarez de Primero, Segundo 
y Tercer Grado, era el único libro de enseñanza durante los ocho años de escolariza-
ción. Mis enciclopedias no soportaron el mucho uso o el poco cuidado que les di a lo 
largo de mi estancia en la escuela y no conservo ninguna, aunque con posterioridad sí 
he podido adquirir alguna de las reediciones que se hicieron a finales del siglo pasado 
a consecuencia del éxito de la obra de teatro El Florido Pensil.

A pesar de las muchas carencias, la formación de los alumnos llegó a ser aceptable 
y, en algunos casos, excelente, todo gracias al esfuerzo de los maestros, de los padres y 
también de los alumnos. Cada maestro usaba los métodos de educación que creía más 
adecuados, ya se sabe «cada maestrillo tiene su librillo», alguno era un ferviente creyen-
te del dicho «la letra con sangre entra» y aunque no conocí nunca ningún caso en el 
que se aplicase la expresión literalmente, sí puedo asegurar que los castigos corporales se 
daban en algunas ocasiones, un bofetón, un tirón de orejas, o el más cruel, de rodillas 
sobre un puñado de arena que practicaba algún maestro.... Eran otros tiempos.

La Enciclopedia Álvarez.
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La formación se desarrollaba casi siempre en el aula aunque en ocasiones las sa-
lidas al campo también formaban parte de los métodos de enseñanza. Recuerdo una 
salida para practicar Geometría. En un prado cercano de forma trapezoide el maestro 
nos explicó la manera de calcular su superficie descomponiéndolo en triángulos. Allá 
fuimos todos con una cuerdas largas, unas sogas de las que utilizaban nuestros padres 
en sus labores en el campo, para medir sus paredes y sus diagonales para después en 
el aula realizar el resto del trabajo.

La llegada del mes de mayo cambiaba el pueblo, los días son más luminosos y 
la mejoría en el tiempo trae las flores al campo, todo parece más alegre, también los 
niños de la escuela. Era el mes de las flores y, en la escuela de los años cincuenta y 
sesenta, el mes de María. En la escuela se componía un pequeño altar con la imagen 
de la Inmaculada de Murillo que, junto a un crucifijo y las fotos de los fundadores del 
Movimiento y de la Falange, presidían la escuela. Recogíamos flores por el campo y 
los ramos que formábamos se colocaban ante la imagen de María cantando el «Venid 
y vamos todos». Seguramente la llegada de la primavera después del duro y oscuro 
invierno nos traía una alegría especial a todos.

Casi todos los años nos visitaba un fotógrafo que con sus fotos inmortalizaba 
nuestro paso por la escuela. Llegaba montado en su moto Ossa y nos hacía las fotos 
correspondientes, individuales y conjuntas rodeando a nuestro maestro. Si nuestros 
padres se podían permitir el lujo adquirían una copia de las fotos que nos había he-
cho, y pasado un tiempo las traía para entregar a cada uno las suyas.

Con a mi hermana Eloísa en la moto del fotógrafo.
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Vivir en un pueblo, donde no había de casi nada y faltaba de casi todo, con unos 
inviernos fríos, las calles intransitables, llenas de barro, era muy duro y para la maes-
tra y el maestro de turno quizás un poco más. Es probable que ésa, y el aislamiento 
de pueblo, fuera una de las razones principales por las que cada año cambiábamos de 
maestros. Parece lógico que el que obtenía una plaza mejor no repitiese en Bermillo. 
Estábamos tan alejados de todo que eran contadas las ocasiones que nos visitaba 
algún inspector de enseñanza. Cuando venía alguno tenía que dejar el coche a más 
de un quilómetro del pueblo y caminar campo a través para llegar a la escuela. No le 
debían quedar muchas ganas de volver. Cuando venía se alteraba todo un poco, su-
pongo que para el maestro suponía una especie de examen a su labor. Hacía algunas 
preguntas a los niños que el maestro procuraba que fueran dirigidas a aquellos que 
supieran la respuesta.

Mi etapa escolar se desarrolló entre el curso 1957-58 y el curso 1963-64 y durante 
esos siete cursos tuve seis maestros: don Manuel, don Jesús, don Severino, don Alberto, 
don Ángel, que estuvo dos cursos, y don José. A todos ellos les debo una parte impor-
tante de lo que he sido y soy por eso quiero recordarlos aquí a modo de reconocimiento 
por su labor. Don José estuvo más cursos, pero yo sólo coincidí con él un año. Él se 
ocupó y preocupó de que pudiera presentarme a una prueba para la obtención de una 
beca que me posibilitaría continuar mis estudios fuera del pueblo. Hizo los trámites 
para que algunos pudiéramos presentarnos a las pruebas para conseguir becas de es-
tudio. Yo tuve la suerte de obtener una de ellas y de esta manera pude continuar mis 
estudios más allá de la Enseñanza Primaria que se impartía en el pueblo.

Con D. José y el resto de alumnos en mi último año, 1962.



MI ESCUELA

Juan José Rodríguez Herrero
(Cabeza del Caballo, Salamanca)

Don Constantino, el maestro, capeaba la situación con soltura, o al menos así lo 
vivíamos. Y lo mismo puede decirse de doña Helena, la maestra que atendía a las 
niñas. Aunque claro, las niñas eran menos armadanzas y no se subían por las paredes 
buscando nidos ni se tiraban piedras. Niñas y niños separados, claro está, aunque las 
escuelas estaban a cincuenta metros la una de la otra. El tema del recreo se soluciona-
ba saliendo al patio unos cuando ya habían entrado los otros. Cuarenta y dos niños 
atendía don Constantino. Y poco más o menos doña Helena. Había, eso sí, mucho 
respeto: lo que decían los maestros era algo así como palabra de Dios, aunque alguna 
vez don Constantino tuvo que utilizar la mano para separar a dos gallitos que se es-
taban peleando y que no atendían a palabras. Cuarenta y dos niños –y más o menos 
igual de niñas– a los que los maestros organizaban para sobrevivir, porque el Minis-
terio no mandaba más maestros aunque el alcalde lo pedía todos los años. Pedía un 
maestro y una maestra. Pero nada. La organización que tenían los maestros era muy 
simple: los niños mayores y las niñas mayores entraban a las diez y salían a la una, 
los niños pequeños y las niñas pequeñas entraban a las tres y salían a las seis, menos 
en invierno que como era de noche salían a las cinco y media. Con la medida de 
mañana y tarde se podía hacer algo en clase, ya que mientras un grupo hacía cuentas, 
otro grupo hacía caligrafía, leía, hacía una redacción de «tema libre», memorizaba la 
enciclopedia de Álvarez, o, –los mayores–, buscaban dónde se encontrarían dos auto-
móviles que circulaban por la misma carretera, en dirección contraria y a determina 
velocidad. Un enigma. Frío hacía mucho, pero no importaba demasiado: los niños 
llevábamos brasas en una lata para poner los pies junto a ella. Las niñas también, pero 
en una cajita más apañada. El calor de las brasas duraba como mucho diez minutos, y 
para los pies, motivo por el cual cuando entrábamos en el aula lo primero que hacía-
mos era aplaudir sin tener a quien, pero se calentaban las manos. Los maestros tenían 
un brasero debajo de la mesa, un brasero que encendía una señora todas las mañanas 
y al que nos dejaban acercar para calentarnos, un poco, las manos. Teníamos todos 
o casi todos sabañones en los nudillos de las manos y en las orejas, pero eso no tenía 
remedio. Tampoco tenía remedio el concierto de toses. Los sabañones duraban todo 
el invierno y desaparecían con la primavera sin hacerle nada. La tos, cuando era muy 
agarrada, no íbamos a la escuela y nos dejaban en casa. Los días que llovía o que 
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hacía demasiado frío los maestros nos dejaban pasar el recreo en el aula jugando a lo 
que quisiéramos, que normalmente era a las canicas, al cate o al triángulo. Las niñas 
saltaban a la comba y cantaban, o jugaban al pati. Porque el recreo era importante, y 
muy mal tenía que hacer para no salir a jugar a los pelotazos, a la bandera o a lo que 
fuera. Hasta don Constantino aprovechaba para fumar un cigarro.

En el aula había quince pupitres de dos plazas, pupitres de los que se levantaba el 
asiento y tenían un hueco para el tintero. Y don Constantino paseaba por los pasillos 
para ver si cada grupo estaba haciendo lo que tenía que estar haciendo. De vez en 
cuando se tomaba una cucharadita de bicarbonato porque tenía acidez de estómago. 
Los dos maestros tenían un recurso mágico para mantener el orden y que cada uno 
hiciese lo que tenía que hacer: castigaba a los grandes con trasladarlos a las clases de 
la tarde con los pequeños, y a los pequeños con tener que asistir por las mañanas. 
Aquello se tomaba como una humillación. Doña Helena tenía similares problemas y 
soluciones, aunque el castigo solía ser el no dejar hacer costura a las niñas. También 
en la escuela, además de los pupitres, había una pizarra grande, negra, que se sujetaba 
en un caballete, unos mapas de España, y un mapamundi físico y político que don 
Constantino colgaba de una alcayata, y sobre él íbamos poniéndole nombre al país 
que nos señalaba con el mango de una escoba, que era el puntero. Así aprendimos 
las regiones de España y las provincias que tenía cada región, incluido el condado de 
Treviño que nunca llegamos a entender. Y los continentes, y los mares y los océanos, 
y las montañas y los ríos, y las naciones extranjeras, que también venían en el mapa. 
Encima del armario había un globo terráqueo para hacernos una idea de cómo era el 
mundo en la realidad. 

En el aula estaba también el armario de guardar cosas, un perchero donde don 
Constantino colgaba la gabardina o el abrigo, y la mesa del maestro. Y en la pared 
el crucifijo y los dos ladrones –decíamos– de Franco y José Antonio, porque una 
vez que fue el cura nos dijo, señalando al crucifijo, que fue crucificado entre dos 
ladrones. Estaba claro quiénes eran los ladrones, que estaban al lado del crucificado. 
El cura iba de vez en cuando a darnos la doctrina religiosa, y así aprendimos que el 
triángulo era la figura geométrica más importante porque tenía el ojo de Dios que 
todo lo ve. Así venía en la enciclopedia de Álvarez. Porque el cura se llevaba bien con 
los maestros, aunque no iba mucho por las escuelas porque tenía la catequesis. Pero 
una vez que se tuvo que marchar don Constantino durante una semana por cosas de 
familia, el cura se hizo cargo de la escuela de los niños. Aquella semana aprendimos 
mucho de religión, aprendimos quien era David y quien Goliat, quien era Sansón y 
quienes eran los doce apóstoles. Estaba entretenido, y dibujamos mucho aquella se-
mana. Fue el cura porque si un maestro se tenía que ausentar de clase él mismo tenía 
que buscar quien le sustituyera, y el único que podía hacerlo, aunque a su manera, 
era el cura. No era plan de que los niños estuvieran abandonados sin clase. El alcalde 
lo sabía, el cura entretenía a los niños y estos estaban recogidos y ocupados
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El material escolar se guardaba en un armario gris, aunque una puerta no cerra-
ba. Eran libros de lectura, un compás de madera, una regla de madera de un metro, 
una escuadra también de madera, algún paquete de tizas de repuesto y una botella 
con tinta para rellenar los tinteros cuando hacía falta y poco más. Cuando se acababa 
la tinta de la botella don Constantino mandaba a alguno de los mayores a casa de 
una vecina para que le diera agua para hacer la tinta. Porque en la escuela no había 
agua, ni aseos. La tinta se hacía echando unas barras negras a la botella de agua y 
dejarla allí un par de días. Los libros que se guardaban en el armario eran unos veinte 
ejemplares de De los Apeninos a los Andes y Corazón que leíamos cuando tocaba lectu-
ra. Y cuando se acababa el libro se volvía a empezar porque no había otro. Fácil. Los 
pequeños no utilizaban los libros ni la tinta. Los pequeños comenzaban utilizando 
una pizarra y pizarrín, desde ahí pasaban a lapicero, cuaderno de dos rayas y goma de 
borrar. El cuaderno de dos rayas tenía en la cubierta del final la tabla de multiplicar. 
Y cuando dominaban la escritura en el cuaderno de dos rayas pasaban al turno de 
la mañana, a tinta, y a cuaderno de una raya. Era algo así como superar un último y 
gran obstáculo. 

Todos los días llevábamos a la escuela el cabás, y en él el plumier de las pintu-
ras, un cuaderno, la goma de borrar, un sacapuntas y poco más. Y la Enciclopedia de 
Álvarez. El cabás era importante, aunque era de cartón, y raras veces resistía el curso.

 Deberes en el cuaderno teníamos un día sí y otro no porque don Constantino 
los recogía para corregir las cuentas o las redacciones. Los alumnos de la tarde en 
el cabás llevaban una pizarra o un cuaderno y lapicero. Pasar de pizarrín a lapicero 
era un paso importante, aunque se le daba más importancia el pasar a tinta. Era un 
paso difícil el de la tinta, al menos hasta que te acostumbrabas: manejar el palillero y 
el plumín era todo un arte, y mojar en el tintero y llevar palillero y plumín hasta el 
cuaderno sin que se cayera un borrón de tinta por el camino no era fácil. O cuando 
el plumín cogía alguna mota de polvo, que no dejaba hacer buena letra. El tema del 
dominio de palillero y plumín era común con las alumnas de doña Helena, aunque 
lo solucionaban de forma diferente a los alumnos de don Constantino. Las niñas 
llevaban un trapito, limpiaban el plumín, se aseguraban de quitar la mota de polvo, 
mojaban en el tintero y seguían escribiendo. Los niños no andábamos con esas cosas 
y limpiábamos el plumín frotándolo sobre el pelo de la cabeza. Y a seguir. Cuando 
llegaba la primavera y el calor, era normal ver chorretones de tinta por la cara. Pero 
era así y nadie se extrañaba. 

La limpieza de las escuelas la hacía una señora que mandaba el Ayuntamiento 
a finales de mes, un sábado. Era la señora que encendía los braseros de los maestros 
y que vivía casi pared con pared con la escuela. Barría el aula con la escoba después 
de esparcir por el suelo serrín mojado para no levantar polvo, y si hacía algo más de 
limpieza no nos dábamos cuenta. Claro está que bastante tenía con limpiar la tierra 
que metíamos todos los días en las botas. Los pupitres no los limpiaba. Los pupitres 
los limpiábamos cada uno el suyo un día de primavera, y era como una fiesta: llevába-
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mos agua y jabón y frotábamos con un estropajo, pero las manchas de tinta sobre la 
madera apenas salían. La lejía estaba terminantemente prohibida. Cuando se secaba 
la madera del pupitre raspábamos con un cristal para sacar la tinta. Algunas veces la 
señora que encendía los braseros y hacía la limpieza nos daba al final del recreo un 
trozo de queso anaranjado que sacaba de un bote de lata. Hasta que se acababa. Cla-
ro que entonces no hacía falta lavarse las manos, que tampoco había agua ni dónde 
lavárselas. Aquellos botes de queso fueron el primer contacto con un idioma que no 
conocíamos. En el bote decía: «Pasteurized process cheddar cheese. Donated by the 
people of the United States of América». Y no estaba mal, si te gustaba. El maestro 
nos dijo lo que decía el bote, y nos explicó por qué los United States of América nos 
daban el queso. Claro que cada uno lo entendió a su manera y no iban a entender lo 
mismo los pequeños que los mayores. Porque a la escuela se comenzaba a los seis años 
siendo pequeño, y se terminaba obligatoriamente a los catorce siendo mayor. Pero a 
los doce años se podía dejar la escuela para echar una mano en casa como arrear el 
ganado para llevarlo a pastar en el campo o para cuidar a algún hermano pequeño. 
También dejaban la escuela a los doce años los niños o niñas cuyos padres decidían y 
podían llevarlos a estudiar o a hacer el ingreso. La verdad es que a partir de los once 
años faltaban muchos niños a clase, o no volvían y no pasaba nada. A partir de los 
doce años se aligeraba mucho la carga de alumnos mayores. 

Las cosas cambian. La escuela que viví hace sesenta años hoy día tiene de todo. 
Tiene una aceptable colección de cuentos y narrativa infantil, bolígrafos y lapiceros 
de los normales y de colores, pinturas de cera, tablets, internet, calefacción, estante-
rías abiertas que han desplazado al triste armario, han cambiado los ventanales y los 
cristales por otros más eficientes, han saneado el patio para que no haya ni baches ni 
barros. No dan queso a media mañana, hay servicios y donde lavarse las manos, y va 
un maestro itinerante una vez a la semana para que aprendan algo de inglés. Pero no 
hay niños: entre niños y niñas, grandes y pequeños suman ocho. 



COLUMPIOS

Fernando Salcedo Alfayate 
(Mingorría, Ávila)

Lo que voy a contar es completamente cierto y totalmente verídico. Intentaré ser 
lo más fiel a los hechos, e incluso a mis recuerdos. Eso es lo que puedo prometer y 
prometo. Esta frase la oí durante buena parte de mi infancia. Aunque no voy a decir 
mi edad, los que tienen, más o menos, la misma que yo, ya han averiguado de que 
edad estoy hablando. Perdón. Comienzo, que parece que me estoy liando un poco, 
será la edad, je, je, je.

Yo estaba en el colegio, en una época entre la transición de la casa de teléfonos, 
que es el lugar donde una persona, normalmente llamada «la telefonista», manejaba 
unos cables con clavijas para conectar las llamadas, y la llegada de las cabinas telefóni-
cas. No esas cabinas pequeñas de medio cuerpo, sino de las enteras, en esas, en las que 
te podías resguardar de la lluvia, o encerrarte con tu primera conquista, para poder 
besaros con la intimidad que te podía dar ese reservado completamente acristalado. 
Yo, alguna vez, he estado con más de cien personas dentro. Imaginaros a sardinas 
humanas metidas en un espacio tan reducido, unos encima de otros y al final, todos 
riéndonos a carcajadas.

No recuerdo fechas ni edades, pero lo que tengo claro, es la emoción, no solo la 
mía, sino la de todo el pueblo. Esto sucedió cuando los albañiles entraron en el patio 
de la escuela, que eso sí lo recuerdo bien. Todos sabíamos a que venían y que era lo 
que iban a hacer, ¡PONER COLUMPIOS!

En clase, los profesores, ya nos habían contado que se iban a instalar columpios, 
que había que cuidarlos, que el que hiciera el burro, se quedaba sin montar, etc., etc., 
etc., y más etc… con sus correspondientes amenazas de ir al cuartelillo, porque en 
Mingorría, había cuartel de la Guardia Civil, y una de las amenazas más comunes era, 
la de llevarte al cuartelillo. Esto no era nada comparado con la peor de las amenazas 
del mundo en esa época «se lo digo a tu padre». El revuelo fue tremendo. Todos es-
tábamos nerviosos, observando al equipo de albañilería, que eran los del pueblo, es 
decir; el padre de…, el tío de…, los primos de…, y así hasta completar el equipo, 
que se iba a encargar de traer los «mágicos» columpios.

Primera decepción del día. No había, ni iba a haber columpios en ese primer 
momento. Ellos venían con pico y pala, más una pala excavadora, para hacer agu-
jeros en el patio. Primero hay que hacer las zapatas, que no son otra cosa, que unos 
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agujeros en el patio, a los que se les meten varillas de hierro, para después llenarlos 
de cemento. Hormigonar, dijo que se llamaba, y no lo dijo el más listo del colegio, 
pero él lo sabía porque era el hijo de uno de los albañiles. Ya he dicho que eran los 
del pueblo. El ruido de la máquina excavadora era música para todos nosotros. Ver 
como se movía y a su vez iba destrozando todo lo que pillaba a su paso, era como 
estar viendo una película. Con el cazo de la retro, eso también lo dijo el hijo del alba-
ñil, iba haciendo hoyos justo donde antes se había medido y marcado de blanco con 
yeso, eso también lo explicó el que se había convertido en el sabelotodo del grupo.

El primer día de los no-columpios, pasó muy deprisa. Pero cuando supimos que 
al día siguiente vendría un camión hormigonera, bombona, lo nombró el listillo, es-
taría toda la mañana rellenando las zapatas. Todos supimos que ese día también sería 
muy interesante, a la vez que entretenido. Lo que quedaba sin romper en el patio, 
lo acabó de destrozar el camión hormigonera, que iba de un lado a otro rellenando 
de hormigón cada agujero preparado. Parecía una procesión de albañiles detrás del 
camión, como si de la Semana Santa se tratara. La peor noticia del mundo no tardó 
en llegar, cuando la señorita dijo que, hasta dentro de una semana, no vendrían los 
ansiados columpios. Todos nos echamos a llorar, bueno, casi todos. El cemento tenía 
que fraguar, esto también lo dijo el listillo, pero esta vez con lágrimas en los ojos.

Clavadas en cada zapata había distintos elementos. En unos habían insertado 
en el hormigón tornillos o varillas roscadas, que previamente habían sido soldadas a 
unas placas. En otro se colocaron dos estructuras en V que fueron clavadas sus patas 
en el hormigón, quedando dos puentecitos, que es donde sería amarrado o sujetado 
otro columpio. Lo que más nos sorprendió fue que en la zona trasera izquierda de la 
escuela, pusieron una barra roja clavada, quedando como un poste muy alto. Todo 
era secreto y nadie sabía que era lo que iban a poner, ni siquiera el listillo, que tenía 
información directa, al ser el hijo del albañil.

Todos teníamos claro, que columpios, de los de columpiarse, esos con asiento y 
cadena, era seguro que iban a poner. Algún tobogán, también estaba más que claro. 
Algún incauto, incluso se atrevió a decir, que montarían una montaña rusa, cosa que 
desmintieron todas las profesoras al instante.

Recuerdo que doña Imelda dijo: – «esto es un patio de colegio, no un parque 
de atracciones, aunque a veces, vosotros os comportarais como si estuvierais en uno 
de ellos»–. Todos los profesores se rieron de algo que nosotros, niños inocentes, no 
entendimos. 

Los días pasaron rápido y el óxido apareció en los tornillos clavados en el hormi-
gón, pero el listillo, quitó importancia a esa nimiedad. Todos nos quedamos tranqui-
los, después de que doña Imelda nos explicara, listillo incluido, lo que significaba esa 
palabra. Con premeditación y alevosía, el día llegó y para colmo, ya estábamos todos 
en clase cuando llegó. No era muy grande, y todos nos supusimos lo peor, pensando 
que pondrían cuatro trastos sin más. ¿Para qué eran necesarias tantas zapatas con 
tornillos oxidados?
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Ni la profesora se atrevió a intentar tranquilizar a una clase de nerviosos niños, 
que lo único que quería era ver que traía ese diminuto camión, que cada vez que lo 
miraban, parecía que iba disminuyendo, haciéndose cada vez más pequeño. Todos 
seguimos los movimientos de ese camión como si nos fuera la vida en ello. Adelante, 
atrás, de nuevo otro movimiento hipnótico que seguíamos sin parar. Hasta que por 
fin, el padre del listillo, indicó con un gesto que ya valía.

La apertura del lateral del camión fue un espectáculo. Primero retiraron la lona y 
unas ballas metálicas fueron abatidas como los laterales de los remolques de los agri-
cultores. Seguro que los que no entendieron la frase «Puedo prometer y prometo», 
menos aún sabrán que es un remolque, sin entrar en detalles de intentar explicarlos, 
que es un lateral. Se nos desorbitaron los ojos, al ver todo el camión rebosante de 
paquetes envueltos en cartón. Había postes, esos estaban libres y sin protección, ade-
más, eran de color azul más una barra naranja.

Píííííí…, sonó un claxon en la distancia. Casi nos da un síncope a todos, doña 
Imelda incluida, al ver que otro camión, muchísimo más grande, acababa de llegar. 
Este ni traía lona, ni estaba cubierto, dejando libre toda la zona de carga, en la que 
podíamos ver una cantidad de amasijos de hierros, considerable, más cajas cuadradas 
de cartón. Todo el equipo de albañiles se pusieron manos a la obra y comenzaron a 
descargar, lo que a los niños nos parecían, millones de cosas. Se nos estaba haciendo 
eterno ver como poco a poco iban distribuyendo paquetes por las zonas donde las 
zapatas, con sus soportes y tubos insertados, estaban esperando, creo que tan ansiosos 
como nosotros.

Cuando el primer camión acabó, se fue, quedando el más grande pendiente de 
vaciar al menos la mitad del contenido de su carga. Todos nos fuimos a comer, alba-
ñiles incluidos. Por la tarde, cuando continuáramos las clases, nos aseguraríamos de 
que todo fuera descargado, pero para nuestra sorpresa, cuando llegamos, después de 
comer, allí ya no estaba el camión.

Casi nos da algo, pero vimos que los albañiles habían formado grupos y mági-
camente ya se podían ver estructuras formadas. Lo primero que montaron fue lo que 
pasó a llamarse con el tiempo el balancín diabólico. Como era el más fácil de montar, 
ya que el tubo que había clavado en la zapata estaba fijo y listo para ser ensamblado 
con tornillos.

Este primer columpio era para niños mayores, yo tardaría mucho en montar y, 
reconozco que al principio, con mucho miedo. Consistía en una barra con dos asien-
tos, uno a cada extremo. Otra barra en forma de T para agarrarte y un ángulo debajo 
del culo, donde asentabas cuando dabas en el suelo. A la vez que subías y bajabas, 
podías girar, haciendo que su movimiento te divirtiera aún más. ¿Qué ocurrió? Des-
cubrieron que, poniéndose en el centro, se podía hacer girar el columpio a velocidad 
de vértigo y a su vez, que los niños columpiados, se marearan y salieran volando. Yo 
he visto niños soltarse y salir despedidos, estrellándose contra el suelo. Peor era para 
el que permanecía agarrado, que clavaba su culo y rodillas en el suelo, aún agarrado 
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al balancín diabólico. Otros muchos que no nos soltábamos, por miedo a volar y ate-
rrizar de cabeza contra el suelo, nos bajábamos vomitando, mientras contemplabas 
como los chicos mayores se reían de nosotros.

El segundo que quedó montado fue el columpio de verdad. Ya tenía dos V in-
vertidas metidas en las zapatas y tan solo tuvieron que atornillar un travesaño naranja 
en la zona superior y colgar cuatro cadenas, que ya tenían los asientos incorporados. 
De este también colgaron dos barras que sujetaban un balancín más pequeño, este 
era para los niños más pequeños, no como el balancín diabólico. Era muy sencillo. 
Dos asientos, uno en cada extremo, un aro para agarrarte y una T invertida, para 
que los niños pequeños pusiéramos los pies. El movimiento de este columpio estaba 
limitado y no corrías el riesgo de matarte, como en el otro de los mayores. Cuando 
atornillaron el tobogán, todos nos quedamos sorprendidos de la altura y longitud 
que tenía. Escalera y barras estaban pintadas de verde y rojo, pero la parte del tobo-
gán, por donde te deslizabas, era de metal brillante, que parecía deslumbrarnos, casi 
tanto como ver el montaje de esas maravillas.

El tiempo iba pasando muy rápido y todas las piezas de nuestros deseados co-
lumpios se iban ensamblando poco a poco. Nadie los había podido estrenar. Según 
acababan de montarlos, con las mismas cintas que estaban embalados, eran precin-
tados y al que se le ocurriera hacer el bobo, como así nos amenazaban, bofetón y al 
cuartelillo, que en ese caso no hacía falta, ya que, como el cuartel de la Guardia Civil, 
estaba delante del colegio, allí estaban presentes nuestros vecinos, vestidos de verde 
y expectantes contemplando el montaje y como no, vigilando que ningún gamberro 
hiciera el tonto, sus hijos incluidos.

Ya hacía horas que la hora del colegio había acabado, cuando parecía que todo 
estaba acabado, pero ni niños ni madres nos habíamos movido de allí, ese espectácu-
lo no se tenía todos los días en un pueblo pequeño. Todos los albañiles, que habían 
estado repartidos por las distintas áreas donde ya estaban montados los columpios, se 
concentraron en la parte trasera izquierda de la escuela, para comenzar a montar lo 
que, para mí, consideraría la obra maestra y la cosa más bonita que haya visto nunca.

Ese montón de hierros de distintos colores nos descolocó a todos, sin saber 
que era lo que quedaba pendiente de montar. Los primeros sorprendidos fueron los 
albañiles, que se reunieron todos en torno a un plano muy grande, para ver cómo se 
ensamblaba ese monstruo. Azul, verde, rojo y amarillo brillaban, más un tobogán, 
que nadie entendía que hacía allí. Cuando comenzaron a montar las distintas partes 
en ese poste rojo y vertical, que estaba metido en la zapata y que todos los niños 
llevábamos preguntándonos qué sería, desde el mismo momento en que dejaron las 
zapatas finalizadas y en espera de que fraguaran, como nos había explicado el listillo.

Poco a poco, pieza a pieza, color a color, fue montándose una bola de hierros 
metálico y preciosos que apareció ante nuestros ojos, más un aro superior, de color 
verde, al que te podías agarrar antes de deslizarte por el tobogán, que una vez monta-
do, sí tenía sentido el estar allí. Cuando alguien dijo que la barra roja del centro era 
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para deslizarse como en un parque de bomberos, los ojos de todos casi se nos salen 
de las orbitas, imaginando que teníamos nuestro propio parque de bomberos en el 
mismo patio de nuestro colegio.

La noche se nos echó a todos encima. Nadie se fue de allí hasta que no estuvo 
todo acabado y precintado, sin que todas esas maravillas que habían llenado nuestro 
patio del colegio, hubieran sido estrenadas por nadie, y con nadie quiero aclarar, que 
ningún niño o adulto de todos los que allí estábamos pudo hacerlo. Esa noche, yo 
soñé con columpiarme, deslizarme, tirarme por la barra roja de bombero, una y mil 
veces, hasta que el sueño me dejó descansar de tanto ajetreo real y soñado.

A la mañana siguiente, todos queríamos ir al colegio, yo creo que para compro-
bar que lo sucedido el día anterior no hubiera sido un sueño y todo lo que habían 
montado, no hubiera desaparecido. Antes de llegar al patio, ya se oían los gritos de 
los más madrugadores. Se estaban columpiando, deslizando, subiendo y bajando. Yo 
me deshice de la mano de mi madre y salí corriendo a disfrutar de la maravilla que 
teníamos en el colegio.

Todo estaba ocupado, pero yo tenía claro mi objetivo, la bola de colores. Allí 
estaba, ante mí, esperándome, y así lo hice. Subí por la escalera verde, elegí mi color 
favorito, ya lo había decidido desde que había visto como se hacía realidad esa forma 
redonda.

Me costó un poco subir por esa escala circular, pero cuando llegué arriba, la 
decisión fue difícil, deslizarme por el tobogán o ser un bombero y bajar por esa barra 
roja. Creo que subí y bajé más de mil veces, alternando la bajada por tobogán o barra, 
hasta que los gritos de las maestras comenzaron a llamarnos a todos, y con ayuda de 
nuestras madres, consiguieron que poco a poco, fuéramos entrando en la escuela, con 
la única imagen del recreo, para volver a disfrutar de los maravillosos columpios que 
teníamos en nuestro patio de la escuela de Mingorría.

Creo que ese es el mejor día de mi infancia en el colegio, lo recuerdo todo per-
fectamente, tal cual sucedió, o lo recuerdo tal cual lo quiero imaginar.





LA ESCUELA RURAL EN LA ALPUJARRA

Juan Manuel Salcedo Martín
(Mecina Bombarón, Cuesta Vieja y Gualchos; Granada)

Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo 
cosas pequeñas, puede cambiar el mundo.

Eduardo Galeano

1. Introducción
Una mañana, supongo que calurosa, de mediados de septiembre de 1968 fue mi in-
corporación a la escuela. De la mano de mi madre, al otro lado mi hermano mellizo y 
delante nuestra hermana que ya empezaba tercero de Primaria, nos dirigíamos hacia 
la escuela. Con esa sensación de nervios y de alegría por empezar una etapa nueva, 
ya dejaba de ser niño pequeño y me incorporaba al mundo de los mayores, los que 
ya tenían obligaciones, deberes, cuidar los libros, levantarse temprano para no llegar 
tarde… comenzaba mi experiencia escolar.

En este pueblo (Mecina Bombarón, en la Alpujarra) la mayoría de la población 
se dedicaba a la agricultura, con buenas cosechas, no en vano al estar en Sierra Nevada 
hay normalmente abundancia de agua, pero la mayoría de sus habitantes varones estaba 
emigrado a países de Europa, para buscar una mejora en su economía. Casi todos solos y 
con la ilusión de ahorrar suficiente dinero para poder comprar casa, montar un negocio 
o ambas cosas. Alrededor del cartero se reunían una gran cantidad de mujeres cuando 
en el autobús llegaba la saca con las cartas, todas expectantes para ver si recibían alguna. 
Eran cartas muy inocentes donde se preguntaba por los hijos, que se acordaban mucho 
de todos, que ellos estaban muy bien, y que si tenían falta de dinero pronto les llegaría un 
nuevo giro. La gran parte de estas personas eran muy jóvenes con escasa formación y se les 
tenía reservados puestos de muy baja cualificación, la mayoría eran jardineros (eufemismo 
de basureros), albañiles, mineros, empleados de fábricas de diversos productos...

La aparición de la tele cambió las actividades de los niños, aunque no dejamos 
de salir a la calle los programas destinados a la infancia los seguíamos con total asidui-
dad (quien no recuerda a Locomotoro, El Capitán Tan, Valentina…). Un recuerdo 
que aún me produce carcajadas es ver subir a uno de mis primos la escalera de mi 
casa y al llegar arriba en la tele Drácula sale de su ataúd y con la misma rapidez que 
había subido las escaleras las baja dando gritos. Jugábamos a ser los protagonistas de 
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las series, si era un arquero famoso nosotros nos hacíamos arcos y flechas y nos per-
seguíamos por los campos del pueblo disparándonos flechas.

En este pueblo de La Alpujarra granadina en la mayoría de las casas aún no 
había agua corriente, solo existían los cuartos de baño en algunas viviendas (mi tía 
Encarnación era una de ellas y ver el funcionamiento del inodoro era pura magia). En 
la casa de mis padres se logró instalar una pila de lavar en la puerta de la casa, con lo 
cual mi madre dejó de ir a lavar al lavadero municipal o al río como hacían la mayoría 
de las mujeres, un gran avance.

Era raro ver pasar un coche y no era raro que los niños jugásemos sobre la 
carretera a la pelota, a las carreras, o a las mil y una formas de entretenernos que te-
níamos con cuatro o cinco años. (Anécdota: contaba mi madre que un día a la hora 
de comer yo no estaba y me empezó a buscar, me llamaba a voces y yo no respondía, 
preocupada salió a la calle a buscarme y cuál fue su sorpresa al encontrarme dormido 
sobre la carretera, esa era la realidad de la carretera, estaba tan libre de coches que yo 
la aproveche para descansar y me quedé dormido, buen tirón de orejas supongo que 
me llevaría, pero eso nunca me lo contó mi madre).

Vuelvo a la escuela, tras un pequeño ejercicio de memoria, lleno de color, de olor 
a hogaza en la panadería, de los baños en un recipiente metálico con una esponja de 
esparto, de la pelota corriendo en la plaza y todos tras de ella, de ver la televisión en 
el bar del pueblo rodeados de abuelos jugando a las cartas…

Era en una escuela rural, en este pequeño pueblo de la Alpujarra granadina, 
donde en el invierno aun hacía frio y nevaba y en el verano teníamos un calor que 
hacía que las chicharras estuviesen cantando. La escuela estaba para mí lejos de casa 
(las distancias en la niñez son muy grandes igual que la duración de las vacaciones 
de verano). No recuerdo exactamente qué impresión me produjo esa primera vez 
escolar, pero sí recuerdo al maestro, don Enrique, un hombre amable. Su recuerdo es 
de confianza y de ser muy alegre.

Cuando fui a la escuela ya llevaba mucho aprendido ya que mi madre había 
trabajado la lectura y la escritura con mi hermano y conmigo.

En esa época era normal que en la familia se trabajase el respeto a los mayores 
(abuelos, familia, vecinos, gente del pueblo...) y por supuesto a los maestros y maes-
tras; era frecuente escuchar muchas veces a mi madre que había que portarse muy 
bien y hacerle siempre caso al maestro y por supuesto si se enteraba de que me habían 
regañado ella después en la casa lo haría aún más.

Recuerdo la clase llena de niños trabajando con las libretas de dos rayas, los dic-
tados o las redacciones del tema que el maestro nos propusiese, de las tablas que tanto 
asustaban y que aprendí en seguida y sobre todo me acuerdo del libro de lectura, que 
se llamaba Sonata, y que contenía textos seleccionados para los diferentes cursos. 
Otros libros que se utilizaban como «Hemos visto al Señor» aun rondan por mi casa.

Era normal que el maestro si tenía que salir por cualquier causa, cogiese a un 
niño de la clase de los mayores y lo ponía al frente de la clase, en especial uno que se 
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llamaba Justo y que decía que él sería maestro, era muy agradable cuando se quedaba 
con nosotros y, por supuesto, en su vida profesional fue maestro.

También recuerdo que el maestro cada día mandaba a un niño al cartero para 
que recogiese el correo que llegaba para la escuela, todos deseábamos que nos eligiese 
y cuando me tocaba a mí era la persona más feliz del mundo, subir la cuesta de la es-
cuela hasta la carretera, llegar al cartero y ver como repartía la correspondencia entre 
las mujeres que esperaban cartas de sus maridos. Al acabar me daba el correo de la 
escuela y lo mejor era que llegaba el periódico y en el camino de vuelta podía ojearlo. 
Cuando se volvía a la escuela era hora de recoger y de camino a la casa, comer rápido 
y volver porque entonces las clases eran mañana y tarde, excepto los jueves que era 
solo matinal, pero los sábados por la mañana si había clases.

La vacunación también era un proceso escolar, todos en fila, con miedo al pin-
chazo, algunos llorando y los más valientes diciendo que claro que no nos había do-
lido, aunque te tuvieras que tragar las lágrimas. A la gente de mi edad aún nos queda 
una pequeña o gran marca de aquellas vacunas que a finales de los 60 nos protegían 
de bastantes enfermedades.

La escuela, que era de reciente construcción, tenía pista de baloncesto y por las 
tardes, tras las clases, jugábamos en ella y emulábamos al gran ídolo del baloncesto de 
entonces, Emiliano Rodríguez, que veíamos jugar en la tele del bar cuando retrans-
mitían partidos del Real Madrid.

La escuela no disponía de biblioteca, pero se acababa de instalar en el pueblo 
una pública, estaba abierta por las tardes y algunas de ellas me acercaba con mi her-
mana a leer, primero cuentos y después lectura con un poco más de texto y recuerdo 
que el primer libro de «mayores» que leí fue El Conde Lucanor, ya que contenía 
historias cortas y la encargada de la biblioteca me animaba a seguir porque todas las 
lecturas del libro contenían un aprendizaje.

La escuela, a pesar de ser nueva, era pequeña, hablamos de la España del baby 
boom, y en tercero nos instalaron en el recién inaugurado tele-club, era un espacio 
más grande que las aulas de la escuela. El maestro era un joven, don Ramón (enton-
ces todo los maestros eran don y doña) que llegaba por primera vez a una escuela rural 
y que traía ideas innovadoras, concursos en la escuela, cambio de asientos y de espa-
cios, jugar con descomponer palabras en sílabas para formar otras...Me atrajo sobre 
todo utilizar atlas, buscar en ellos, encontrar nombres de países lejanos, ciudades que 
había que buscar, apareció todo un mundo para mí.

La comunión era también algo importante en la escuela, allí se te preparaba, a 
todos nos parecía una montaña por escalar, y siempre se nos recordaba que quien no 
aprendiese el catecismo no haría la primera comunión. Se pasaba mal, pero al final 
todos estábamos listos para recibir la comunión. Tras la ceremonia religiosa la cele-
bración se hacía en el patio de la escuela, todos los niños y niñas juntos con nuestras 
familias. Se colocaban mesas cubiertas con los manteles que aportaban las madres 
y se preparaba una chocolatada con tortas. Cuando se acababa cada uno a su casa, 
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pero antes se pasaba por las casas de los demás familiares y de conocidos para que te 
hiciesen un pequeño obsequio.

2. Experiencia escolar
Durante 35 cursos he ejercido el Magisterio. La mayoría de esos años han sido en es-
cuelas rurales, en concreto 31. Han sido años de vivencias, de alegrías, de tristezas, de 
nervios, de encuentros y de demasiadas despedidas. Pero han sido años sobre todo de 
vida y de conocimiento. Los dos centros que más me han marcado en mi experiencia 
de escuelas rurales son:

A. Cuesta Vieja
Es un centro ubicado en el municipio de Murtas, dentro de la Comarca de La Con-
traviesa. De él no tenía ninguna referencia. Mi llegada a este centro parte de una 
llamada de la Delegación Provincial de Educación para ofrecer distintos destinos 
para el curso 88/89. De las distintas opciones que me ofrecen veo esta como las más 
adecuada a mis intereses en ese momento (era interino y la plaza era una vacante para 
todo el curso, frente a las demás que eran de corta duración). Tras un viaje en autobús 
de 8 horas llegamos a Murtas. Hay que buscar alojamiento y el mismo conductor del 
autobús nos indica la existencia de una pensión.

Tras este paso me dirijo a buscar al alcalde ya que desde Delegación me dicen 
que él tiene las llaves de la escuela y me puede solucionar el problema del desplaza-
miento a Cuesta Vieja. A pesar de ser domingo por la noche lo encuentro rápida-
mente y me dice que las llaves están en el Ayuntamiento y que en esa semana no 
me puede acompañar a conocer la escuela, que hable con el cura y a ver si él quiere 
desplazarse conmigo.

El lunes no puedo hablar con el cura porque es el día de la semana que se des-
plaza a Granada, por tanto hay que esperar al martes, por fin al día siguiente logro 
contactar con Alfonso, que así se llama el cura y me dice que ese mismo día no puede 
ser, que esperemos al miércoles.

Por fin el miércoles nos desplazamos a la cortijada y conozco el camino y la es-
cuela. Era un aula y una casa de maestros, en bastante buen estado, pero sin ningún 
mueble, sin agua corriente ni luz eléctrica (bueno si tenía unas placas solares de la 
época que proporcionaban una intensidad de 12 vatios, lo justo para una bombilla en 
el aula y una más para cada una de las habitaciones de la casa) En esa cortijada vivía 
una de las familias que aportaban alumnos al centro. La madre de mis ya alumnos 
me dice que me estaban esperando ya que era la primera semana de octubre. Pero me 
dicen que no vuelva hasta el lunes porque tienen que preparar la casa, me buscaran 
muebles y la dejaran lista para que la ocupe.
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Igualmente me dicen que para bajar el lunes me ponga en contacto con el con-
ductor del transporte escolar de Murtas que me podrá dejar en el inicio del carril y 
este ya hacerlo andando, que no eran más que 6 Km. De nuevo a la caza de alguien 
que me facilitara algo el camino, el conductor (Juan: chófer, trovero y productor de 
vino) me comenta que no hay problema y que igual que me lleva al carril los viernes 
me puede recoger y llevarme de nuevo a Murtas. Llega el lunes y con mi mochila, mis 
nervios y mucha alegría, pero también mucha incertidumbre me desplazo con Juan 
hacia la entrada de carril y comienza una bajada hacía el cortijo.

La llegada a la escuela fue de expectación, tanto por parte del alumnado como 
por mí. Allí estaban ellos y ella (cinco niños y una niña) con ropa de domingo, 
mochilas vacías y con cara de querer comenzar una nueva aventura escolar. Era un 
alumnado muy tímido, obediente, trabajador y acostumbrado a vivir en ese espacio 
tan alejado de cualquier parte. El alumnado provenía de tres familias de este cortijo y 
otros dos cercanos, la alumna debía andar más de una hora por la mañana para llegar 
al centro y al mediodía volver a hacerlo (el horario era solo de mañana por esto).

Las tres familias se dedicaban a la agricultura, principalmente al almendro, aun-
que producían otros frutos como el higo, el presule (guisante), algo de vid para vino, 
y pequeños huertos para el consumo familiar y eran de un trato amable y amistoso.

Durante mi permanencia en Cuesta Vieja uno de mis objetivos fundamentales 
fue el conocimiento del entorno. Se organizaba al menos una salida semanal a ram-
blas, huertos, acequias, barrancos con y sin agua, eras… Era un proceso que aportaba 
mucho trabajo, ya que ellos iban a ser los que me enseñaran a mi algo que yo no 
conocía. Por tanto, hay que hacer reuniones de grupo para decidir qué salida realizar, 
uso de vocabulario tradicional, planificar el camino sobre un plano que ellos mismos 
realizaban, reparto de tareas entre ellos para ver que hacía cada uno…

Además trabajábamos la prensa un día a la semana, normalmente el lunes, ya 
que durante el fin de semana en Murtas se me entregaba el correo del centro y el 
periódico que diariamente llegaba también al centro. Esta conexión con el mundo 
exterior era importante para conocer realidades diferentes a las suyas y trabajar en 
grupo, los siete, yo también me incluía, las noticias que se consideraban más intere-
santes. Con las que ellos seleccionaban se hacían murales que pretendían ser nuestro 
noticiario de la semana que había acabado.

El trabajo era para mí agotador, tenía poca experiencia laboral, solo un curso, y 
dedicarse a seis cursos diferentes me absorbía no solo las mañanas sino también las 
tardes planificando el trabajo del día posterior.

Desde la escuela de Murtas se me había comunicado que en el SAE (Servicio 
de Apoyo Escolar) de Cadiar, un pueblo más grande de La Alpujarra, se realizaban 
reuniones semanales de maestros y maestras de unitarias de la comarca, 13 en total. 
Las reuniones eran los jueves por la tarde y en ellas los docentes de estas escuelas 
programaban las distintas áreas, se planificaban actividades extraescolares, se pro-
yectaban viajes, se comentaban las distintas problemáticas de los distintos centros y 
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se buscaban soluciones a estas. Me incorporé rápidamente a ellas y supuso un gran 
alivio para mí, ya que el tratar con profesorado con tus mismas necesidades y pro-
blemáticas era mucho más relajado que hacerlo solo. Después valoré esta experiencia 
como un precursor de los CPR, que pronto llegaran organizar de una manera más 
eficaz la educación en los pequeños núcleos rurales. Guardo aún, después de tantos 
años, un gran recuerdo de estas reuniones semanales que supusieron un cambio en 
la percepción de la escuela rural que yo tenía, era una posibilidad de mantener al 
alumnado con su familia y poder tener la misma educación que en las zonas urbanas.

De las distintas actividades que desarrollamos en la escuela durante este curso, 
algunas, las que considero más representativas por lo que supusieron para el alumna-
do las desarrollo solo un poco, ya que el espacio de este texto está limitado.

Viajes: durante ese curso se realizaron varios viajes con el resto de las escuelas 
unitarias de La Alpujarra. Los dos más interesantes fueron a Granada durante tres 
días y otro de un día a Motril. En el de Granada nos alojamos en la ciudad deportiva 
de la Diputación, en Armilla. Para los niños fue un sueño dormir en cabañas de ma-
dera y compartirlas con niños de diferentes pueblos. En este viaje conocieron La Al-
hambra, El Albaicín, el centro, Cartuja… Pero lo que más me impacto fue sin duda 
la visita al antiguo Galerías Preciados, allí mis alumnos alucinaban, algo tan grande 
y con tantos artículos, las luces, la gente, el ruido... Estaban muy sorprendidos y yo 
cerca de ellos cuando se me acerca el más pequeño, de cinco años y se me agarra a las 
piernas y dice muy asustado que ha visto «como una escalera se mueve» y que quiere 
salir de allí. Fue difícil explicarle el funcionamiento de las escaleras mecánicas y su 
utilidad, hubo que salir de allí para que se tranquilizase.

En el viaje a Motril tuvimos ocasión de ver una finca experimental de árboles 
tropicales, de visitar el puerto y sobre todo de visitar un barco y ver sus tripas, cómo 
funcionaba y hacia donde iba.

Pista deportiva. La pista deportiva que utilizábamos en nuestro centro consistía 
en la era del cortijo en ella se jugaba al futbol, se realizaban ejercicios físicos y lo 
mejor de todo con dos palos y unos sacos de tela confeccionamos una red para jugar 
al bádminton., ya que el centro disponía raquetas de ese deporte y le gustaba mucho 
a los niños.

Encuentros con otros centros cercanos: durante este curso salimos varias veces 
hacia otra unitaria cercana a nosotros, Haza Mora, donde su maestro José Antonio 
desarrollo el primer huerto escolar que yo conocí. Nos plantamos en menos de una 
hora en esta otra cortijada y sus alumnos nos explicaron este proyecto y cómo lo 
trabajaban.

Anécdota: comenté antes que no llevaba coche, pero poco después de estar allí 
me compré un 127 muy viejo para poder desplazarme de Murtas a Cuesta Vieja, ya 
que me trasladé a vivir allí. Cuando llegué la primera vez con el coche me dijeron que 
si llovía debía de irme rápido porque si no corría el peligro de quedarme encerrado en 
el cortijo. Por supuesto cuando llovió en primer día mis alumnos me lo recordaron y 
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yo les dije que no iba a dejar el cole a media mañana. Al finalizar el horario arranco 
el coche, me dispongo a salir y poco más de 100 metros después el coche se atasca y 
deja de moverse. Me tuvieron que sacar con una cuerda atada a un Land Rover.

Son muchas más las anécdotas que ese curso pasaron, como la puesta en marcha 
de las fiestas de moros y cristianos de Cojayar, los cursos de formación en Ugijar con 
la carretera llena de hielo, la visita a numerosas bodegas de gente local que quería 
conociéramos los caldos que artesanalmente hacían, las fiestas en el pueblo que aca-
baban con trovos, la celebración del mercadillo los domingos donde gente de todos 
los cortijos se acercaban a comprar, el dentista que durante este mercadillo arrancaba 
muelas sin anestesia a la gente que subía de los cortijos...

B. CPR Sierra Lújar/CEIP Sierra Lújar
El segundo centro que quiero destacar es el actual CEIP Sierra Lújar, pero cuando 
pedí el destino allí era el CPR Sierra Lújar. Cuando llegué el centro lo componían 
cuatro centros (Gualchos, Los Carlos, Lújar y Venta de Lújar), con el paso de los 
años fue reduciendo localidades por la bajada de alumnos, hasta el punto de que 
en el curso 2008/2009 desaparece Los Carlos y con ello sólo queda la localidad de 
Gualchos. La caída de la natalidad en estos pueblos está en la base de esta bajada de 
alumnado hasta hacer imposible su mantenimiento, esto es así por el desplazamiento 
de las familias más jóvenes a localidades más grandes donde hay más posibilidades y 
sobre todo porque desaparecen los servicios en los más pequeños. La población de 
estas localidades envejece y este es el preludio de la decadencia de una localidad.

El CPR Sierra Lújar fue el primero que se creó en la provincia granadina y 
empieza su andadura durante el curso 87/88. La creación de este tipo de centros se 
debe a que había que garantizar la educación pública en igualdad de oportunidades 
a las poblaciones escolares pequeñas y dispersas, poco a poco se fueron creando en 
la provincia de Granada, sobre todo en La Alpujarra, el Valle de Lecrín y la zona de 
Guadix.

El curso que me incorporo al centro el claustro de profesores cambia práctica-
mente al completo, ya que de 10 maestros/as ocho somos nuevos. Me incorporo al 
equipo directivo como Jefe de Estudios. A partir de este momento paso 23 cursos en 
el centro, viendo pasar alrededor varios cientos alumnos y algunas decenas de maes-
tros y maestras, muchas más las segundas que los primeros.

A lo largo de estos 23 cursos nuestro centro ha realizado numerosas actividades, 
muchas de ella relacionadas con el entorno de nuestro centro. Para desarrollar este 
método de trabajo hemos contado, además de los decentes del centro, con numerosas 
personas que nos han ayudado a conocer y valorar lo nuestro y con distintas institu-
ciones que nos han aportado su personal.

Antes de comenzar a enumerar las actividades que desde el centro y fuera del 
centro se han organizado quiera destacar lo importante que ha sido tanto para mi 
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trayectoria profesional como en el desarrollo de mi experiencia vital durante estos 
años. Y digo esto porque cuando llego al centro lo conocía solo de referencias y en 
principio sería un centro que me diese paso a otro con posterioridad, cuando tuviese 
los puntos necesarios para saltar a otro más «normal», pero el paso de los cursos me 
ofreció la posibilidad de ver las ventajas y los beneficios que suponía trabajar en un 
CPR. La dinámica de trabajo en un centro rural es diferente a la que se tiene en otro 
tipo de centros. Además la relación personal con las familias fue desde el principio 
muy fácil y muy fluido. La dinámica con el alumnado también fue muy positiva des-
de el primer curso, eran trabajadores y colaboradores tanto con el profesorado como 
entre ellos. En ese momento las asambleas eran una forma muy eficaz para ver cómo 
evolucionaban las relaciones entre ellos y plantear entre todos la forma de resolver la 
aparición de posibles problemas. En estas asambleas no solo intervenían los alumnos 
más mayores, sino que podían hacerlo tanto un alumno de 4 años como uno de sexto 
de primaria.

También debo destacar la importancia y las buenas relaciones que durante todos 
estos cursos la escuela ha tenido con los distintos Ayuntamientos, al principio eran 
dos (Lújar y Gualchos) y después solo quedó el de Gualchos. Ha dado igual el color 
político de los equipos de gobierno, la colaboración con la escuela siempre fue una de 
sus prioridades. Además al haber al principio dos Ayuntamientos cabía la posibilidad 
que no se pusiesen de acuerdo, pero esto no fue así.

También es de destacar la colaboración que el centro ha tenido con el CEP 
(Centro de Profesorado) de Motril. Desde el principio fue muy fluida, organizando 
el CEP distintas actividades enfocadas especialmente a las escuelas rurales y sobre 
todo a que estos centros tuviésemos una relación más continua, organizando jorna-
das de escuelas rurales, encuentros de directores de escuelas rurales, cursos de forma-
ción para todo el profesorado…

También ha sido importante la colaboración con las distintas empresas de la 
zona, que nos han abierto sus puertas para poder visitarlas (cooperativas agrícolas 
fundamentalmente, pero también viveros, depuradoras, centros de reciclaje...) y 
además han colaborado con nosotros organizando actividades en nuestro centro y 
apoyando económicamente salidas de nuestro alumnado o colaborando en la publi-
cación de diferentes libros y cuadernillos didácticos elaborados en el centro y que gra-
cias a estas empresas han visto la luz. También la colaboración con otras instituciones 
(Mancomunidad de Municipios, Ecopuertos, Diputación, Universidad de Granada, 
Universidad de Cádiz, Ecoescuelas…) han dado como resultado la realización de 
distintas actividades.

En principio quería hacer una relación de las actividades que hemos hecho en el 
centro en los cursos que he permanecido en él, pero creo que las actividades se hacen 
en todos los centros, es cierto que en mi centro han sido muchas y muy variadas, 
quizás más que en otras escuelas, pero lo que voy es a contar de un modo un poco 
más detallado son las experiencias que pueden que si nos diferencien del resto de los 
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centros. Actividades que han aportado a nuestro alumnado una dinámica de trabajo 
muy activa por su parte, investigando, conociendo su entorno y haciendo participes 
de esas experiencias a sus familias y a personas de nuestro entorno que nos han apor-
tado vivencias.

Pero antes de entrar en detalle de estas experiencias que nos diferencian quiero 
señalar algunas de las actividades que hemos trabajado en el centro, ya sea en forma 
de salidas a nuestro entorno más cercano, para conocerlo a fondo, o salidas a otros 
entornos diferentes para que nuestro alumnado conozca otros espacios, que faciliten 
una formación integral.

En el trascurso de los 23 cursos que he estado en el CPR Sierra Lújar han sido 
numerosas las actividades que se han desarrollado con el alumnado. Estas podemos 
diferenciarlas en cinco modalidades.

Actividades en el entorno del centro: Pico del Águila, Jolúcar Sierra de Lújar 
Majavacas fuente de la Mina, lavaderos, rambla, Banco de Sensaciones, Centro de 
interpretación de Castell, Ayuntamiento para obras de teatro o actuaciones musi-
cales, cooperativas agrícolas, depuradoras, invernaderos, escuela de La República, 
granja escuela…

Actividades dentro de la provincia: Motril, Vélez Benaudalla, Nigüelas, Salobre-
ña. Dúrcal, Las Gabias, Santa Fe, Albolote, Los Guajares, El Pozuelo…

Actividades en Granada capital: La Alhambra, El Generalife, El Albaicín, Pla-
za Bib-Rambla, San Gerónimo, Paseo de los Tristes, El Salón, Escuela de Estudios 
Árabes, Escuela de Musicología de Andalucía, Catedral, Capilla Real, La Madraza, 
Museo José Guerrero, Museo Nacional Hispano Musulmán, Museo de Bellas Artes, 
Parque de Las Ciencias, tv locales, periódico Ideal, Parque García Lorca, Casa de los 
Tiros…

Actividades en resto de Andalucía: el Bioparc de Fuengirola, Finca de la Con-
cepción en Málaga, Museo del Mar, Museo Picasso, La Alameda, Selwo Marina, 
Selwo Aventura, Nerja, Parque de Benalmádena… En Almería hemos visitado el 
museo Arqueológico, Los Millares y sobre todo El Mini Hollywood, el Cabo de 
Gata, además de la Albufera de Adra.

Actividades fuera de Andalucía; aquí si me voy a detener un poco, ya que hay 
experiencias y anécdotas interesantes. Escuelas Viajeras: actividad organizada por el 
ministerio cuyos fines son fundamentalmente tres, adquirir un adecuado nivel de 
conocimiento de la provincia de destino, fomentar la convivencia y cooperación en-
tre las distintas escuelas participantes y el tercero crear hábitos en defensa del medio 
Ambiente y del patrimonio cultural y artístico. Durante mi permanencia en el centro 
hemos tenido la oportunidad de visitar 3 provincias: Salamanca, Soria y León. Yo 
participé en dos de ellas y tanto para el alumnado como para el profesorado partici-
pante es una actividad llena de aprendizajes y de conocimiento tanto a nivel personal 
como profesional. Los objetivos detallados antes quedaron más que cumplidos, esta-
bleciéndose además una muy buena relación entre los niños, hoy aún se siguen co-
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municando algunos de ellos a través del email y del WhatsApp. Dentro de las muchas 
actividades en una semana llena de visitas, recibimiento de autoridades, excursiones 
culturales, de patrimonio y de naturaleza quedan muchas anécdotas, pero por desta-
car alguna la ocurrida en la presa de Aldeadávila donde existe una raya que delimita 
la frontera de España y Portugal y os niños muy emocionados saltaban de un país a 
otro entre risas y fotos para recordar el momento. Otro momento fue la llegada a La 
Cruz de Ferro, un montículo de piedras que van dejando los peregrinos del Camino 
de Santiago, para esto todos llevábamos desde nuestro pueblo una piedra para dejar 
constancia de nuestro paso por ella. Las tardes tras una jornada agotadora son para 
el recuerdo de la experiencia diaria, redactar sus impresiones para el día y hacer una 
puesta en común entre todos de lo que han vivido esa jornada. Hay muchas vivencias 
en estos viajes, pero el recuerdo del alumnado de esta experiencia es permanente. Es 
de las actividades que más llenan a un docente en su carrera.

Todas las actividades que hemos puesto en las cinco modalidades han sido rea-
lizadas para el mejor desarrollo de nuestro alumnado, en todos los aspectos, desde el 
conocimiento de nuevos espacios, hasta el desarrollo de su aprendizaje en contacto 
con la naturaleza y con lugares de gran patrimonio que enriquecen sus conocimien-
tos y sirven para establecer diferencias entre su hábitat y otros diferentes.

Las actividades o experiencias que si nos diferencian de otras escuelas las hemos 
desarrollado a lo largo de estas dos décadas y nuestro alumnado ha sido participe de 
su desarrollo y en la mayoría de los casos de su creación.

Huerto Escolar. Se crea en el año 1999 y hasta 2014 permanece, en un espacio 
detrás del centro que una familia nos deja para su puesta en funcionamiento. Con-
tamos con la ayuda de diferentes personas del pueblo que monitorizan el trabajo de 
huerto con los niños, un especial recuerdo a Paco que estuvo muchos años con noso-
tros. El huerto se recupera en el curso 19/20, pero con la pandemia su desarrollo será 
el curso siguiente. La peculiaridad de este es que lo hacemos en una barca donada 
por el Ayuntamiento, la fijamos al suelo y en ella se siembran hortalizas1. Hacemos 
coincidir la utilización de una barca como suelo agrícola con otra que también nos 
dona el Ayuntamiento de Gualchos para crear una charca con su flora y su fauna, 
idea que surge tras la visita a Motril de la Charca de Suárez, un espacio natural recu-
perado en la costa Tropical, sus monitores nos indican la forma de hacer una pequeña 
en el patio de la escuela y si nosotros ponemos la barca ellos nos facilitaran plantas 
acuáticas y fauna propia de este ecosistema. Una actividad que es permanente pues 
permanente es el mantenimiento de esta charca en el centro.

Repostería: desde el año 2000 venimos haciendo una vez en el curso unas jor-
nadas de repostería, comenzamos con la elaboración de productos que se pueden 
hacer con materias primas de nuestros pueblos, el primero fue el pan de higo y a este 

1	 Ver https://www.ideal.es/granada/provincia-granada/ceip-gualchos-crea-20210329181910-nt.html 
(N.A.).
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le siguieron otros muchos como turrón, mantecados, alfajores, roscos, buñuelos…
En torno a la fecha de elaborar el producto teníamos un periodo donde el alumnado 
confeccionaba actividades relativas a sus ingredientes, de donde procedían, como 
se elaboraban y hacer encuestas en casa sobre cuando se elaboran, quien los hace…

Elaboración de textos para el día del libro: desde el curso 01/02 comenzamos la 
experiencia de elaborar en torno al día del libro un cuaderno con textos y dibujos de 
nuestro alumnado. Eran normalmente de un tema monográfico y se hacían textos, 
cuentos, poemas, dibujos en torno a este tema; el profesorado lo corregía, maquetaba 
e imprimía para su posterior reparto en un acto donde se leía. Los había sobre nues-
tro carnaval, las plantas de la zona, recetas, pelis y series de tv, cuentos y leyendas de 
la zona… El que se hizo en 2005 fue en el aniversario de El Quijote y la portada es 
de un niño de 3 años.

En el acto de presentación del cuadernillo correspondiente a cada curso, hacía-
mos coincidir una actuación de cuentacuentos, marionetas, obras de teatro, autores 
que nos presentaban sus textos (Concha Casas, Ayes Tortosa, Pablo Zapata Lerga, 
Arturo Abad, Eric Carrión, Ana Mª Romero Yebra, Santiago García Clairac…) unas 
veces en colaboración con el Ayuntamiento y otras veces con el CEP de Motril.

Exposiciones: a lo largo de los años nuestro centro prepara diversas exposiciones 
para ilustrar algún cuaderno que se estaba preparando, como los fondos marinos de 
nuestra costa, la agricultura tradicional de la zona, usos del agua…

Carnaval: es la celebración más importante de la escuela, los niños y las familias 
lo esperan ya que era la ocasión donde el alumnado de los cuatro centros del CPR 
y sus familias se reunían y compartían el día, con pasacalles, actuaciones y comida. 
Pasábamos semanas para decidir el tema de cada curso y a partir de aquí elaborar 
canciones y coreografías. Cada año se celebraba en uno de los pueblos y los padres de 
alumnos eran los encargados de recibir al resto y de preparar el pasacalles, organizar 
el escenario y preparar la comida para todos.

Libro de recetas: Se han confeccionado dos libros de recetas elaborados por 
nuestro alumnado con ingredientes propios de la zona. La presentación de estos re-
cetarios se hace coincidir con una degustación de los diferentes platos por parte del 
alumnado y de sus familias.

Programa Comenius: formamos parte de este programa en dos ocasiones con un 
total de 5 cursos. El primer proyecto fue de tres cursos y se hizo con centros de Italia, 
Francia y otro de España. Su objetivo fundamental era el estudio del entorno natural 
de los centros socios. Para desarrollar sus objetivos el profesorado participante se re-
unía tres veces cada año en uno de los países participantes. El centro que coordinaba 
estaba en Asti (Lombardía, Italia) En estas reuniones trimestrales se describían las 
actividades que durante el siguiente trimestre se iban a desarrollar en las distintas 
escuelas. Nuestro centro era el más pequeño de los participantes pero el trabajo que 
desarrollamos en conjunto el profesorado y el alumnado fue visto muy positivo. El 
segundo proyecto, de dos años de duración, lo hicimos con Francia, Italia, Rumanía 
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y nosotros. El proyecto trataba sobre los parques de la ciudad o el pueblo y los de su 
comarca. Como resultado final del proyecto se elaboró un cuento viajero entre las 
cuatro escuelas que se editó y se repartió entre el alumnado de todas ellas.

Ecoescuelas. Programa de carácter medioambiental al que nuestro centro se ads-
cribió en el curso 00/01, y al que aun pertenece. Ha sido un programa que ha dotado al 
centro de utensilios para desarrollar una educación basada en la sostenibilidad, donde 
el alumnado es parte principal. Periódicamente los coordinadores de este programa te-
nían reuniones para mostrar lo que se hace en cada uno de los centros, esto era la mane-
ra de que las mejores ideas fueran desarrolladas por la mayoría de las ecoescuelas. Cada 
curso se celebrara una reunión provincial y nuestro centro fue organizadora de esta en 
los primeros años del programa. Además, se realizaron algunas jornadas autonómicas, 
más tarde fueron encuentros y en estas cada centro aportaba lo que se hacía en ellos (En 
las que se celebraron en Sierra Nevada y en Ayamonte nuestro centro realizó ponencias 
poniendo en valor lo que hacíamos). También se hacían jornadas de alumnado en un 
equipamiento de la Junta de Andalucía, nosotros tuvimos la suerte de ser seleccionados 
y poder viajar a la Sierra Norte de Sevilla donde durante tres días el alumnado expuso 
lo más importante que se desarrollaba en nuestro centro.

Jornadas de Escuela Rural, organizadas tanto por la Consejería a nivel autonó-
mico, como por la delegación provincial, además de las que se hacían a nivel de CEP 
comarcales para relacionar las distintas escuelas rurales y su profesorado. La primera 
autonómica fue en Bolonia (Cádiz) en el año 2000 y en ella se pusieron las bases de 
lo que debían de ser los CPRs de Andalucía. Tardó, pero con el tiempo la mayoría 
de las propuestas que hicimos en esas jornadas fueron asumidas por la Consejería. 
Las provinciales fueron varias y las más importante las de Almuñécar y Cadiar, en la 
primera se trataron los temas prioritarios para el buen crecimiento de los CPRs y en 
la segunda mostramos las distintas actividades que hacíamos en nuestras escuelas y 
que creíamos eran fácilmente exportables al resto de los centros.

Por último destacar la elaboración de diferentes cuadernillos de carácter 
medioambiental, un total de 12, que se han elaborado desde el curso 03/04. Este es 
un proceso largo, desde la elección del tema tratar ese curso , el reparto de tareas, la 
recogida de material, búsqueda de expertos de nuestra zona que nos puedan ayudar 
en su elaboración, confección de los textos, elaboración de actividades para los dis-
tintos ciclos, salidas para documentarse gráficamente, elección de dibujos que acom-
pañan, maquetación, imprenta y por fin la salida con el alumnado para poder visitar 
el itinerario elegida y completar las actividades que se le piden, ya sea en la salida o 
en su casa. Como colofón a estos cuadernos el Ayuntamiento y la Mancomunidad 
de Municipios de la Costa Tropical los ha editado todos juntos en un sólo volumen2. 

2	 https://www.infocostatropical.com/noticia.asp?id_noticia=97610. Tienen acceso al libro en 
la siguiente dirección <https://drive.google.com/file/d/12c1fa5k2WuD5AMYJmOTFqug33uh1TkQl/
view?usp=sharing> (N. A.).
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Pero quizás de la actividad que estoy más contento y me supuso un mayor co-
nocimiento de los pueblos que componían el CPR es de dos libros que se realizaron 
en 2.003 y 2.004. Para la celebración del Día del Libro ya he comentado antes que 
se elaboraban cuadernos con distintos temas que los niños y las niñas escribían. En 
estos dos cursos el claustro pensó que sería interesante conocer de la mano de los 
habitantes de nuestras localidades usos culturales que se habían perdido o que casi 
nadie recordaba. De esta manera se hizo un primer libro en 2.003 «Me contaban 
que…» que rescata canciones, juegos y fotos de ayer y de hoy.

A través de un cuestionario que se envía a las familias de nuestros alumnos y que 
ellos nos devuelven podemos elaborar la memoria de lo que había sido. La coopera-
ción de los habitantes de nuestras localidades fue abundante y debimos de hacer una 
gran criba.

El segundo de ellos es una recuperación de recuerdos escolares de los padres y de 
los abuelos de nuestro alumnado en aquel momento, el libro lo titulamos «La escuela 
de mis mayores» y se hacía en él un recorrido por gran parte del siglo XX, desde las 
primeras fotos y datos de los años 20 hasta finales de los 70. En este volumen además 
hacemos una recolección de fotos, vivencias, anécdotas, lugares y todo lo que nos 
quisieron contar en un formulario que se entregó a los habitantes de los cuatro pue-
blos, con una gran participación. Fue una experiencia muy bonita y tuvimos colas 
en las escuelas para conseguir un libro, los 500 ejemplares desaparecieron con una 
gran rapidez.





DE PRINCIPIO A FIN

Agustín San Mamés García
(Villanueva de Puerta, Burgos)

En mi pueblo, 1926 fue un año notable. Y no porque naciera mi padre, que también, 
sino porque, según él mismo me contó, con su natalicio coincidió otro fundamental: 
el de la escuela. La casualidad, que en algún momento consideré invención paterna 
para darse mayor importancia, tuvo su confirmación años más tarde cuando yo ya 
había aprendido a leer: un día, al entrar en el modesto edifico escolar, observé que en 
una esquina había una capa de cemento más liso donde algún albañil detallista y con 
no mala caligrafía había escrito: «1926, gobernando D. Miguel Primo de Rivera». 

Empecé la escuela en septiembre de 1965. Frente al estrado del maestro había 
tres filas de pupitres gemelos, con sus asientos basculantes y su tintero de cerámica 
en un agujerito del centro que yo ya no llegué nunca a usar. Dos pequeñas pizarras 
colgaban de las paredes: una en el frente y otra en un lateral. A la derecha del estrado, 
una estufa de leña; y entre la estufa y la pared, el banco corrido de los parvulitos del 
que a mí, que era el más bajito, me estuvieron colgando los pies todo el año. Al fon-
do, dos armarios vitrina con una docena de ejemplares de El Quijote y otros tantos de 
El libro de España, de fray Justo Pérez de Úrbel. Cuando aprendimos a leer, José y yo 
pasamos a los pupitres de mayores. Siempre nos mantuvieron juntos; y eso que algu-
nos otros niños de nuestra edad estaban separados o sentados con algún mayor, su-
pongo que por su comportamiento, pero no nos lo planteábamos. Nos conocíamos 
todos como si fuésemos hermanos, para bien y para mal, desde que habíamos nacido. 
En los pueblos pequeños las historias de los vecinos se entrelazan como en un único 
árbol familiar. Era difícil, pues, llamar la atención por alguna faceta que ignorára-
mos. Y si se producía una noticia de alcance o una novedad menor, se propagaban al 
instante, con la rapidez que adopta cualquier buen chismorreo que se precie de serlo.

La cartera que llevábamos –maletín se llamaba entonces– no pesaba mucho: 
metíamos en él la cartilla Amiguitos, que Juanito se empeñaba en leer, y no adrede, 
«Amigüitos» incluso al final del curso; una pizarrilla con una esponja colgando para 
limpiarla con el propio aliento y su correspondiente pizarrín para escribir; y el día 
que tocaba, el catecismo. Con tan exiguos materiales nuestra caligrafía no pasaba 
de ser una sucesión de trazos temblorosos que borrábamos continuamente para dar 
cabida a los siguientes. A primera hora de la mañana salíamos por grupos a leer alre-
dedor de la estufa y, en virtud de los arduos contenidos de los libros que nos daban, 
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surgían frases curiosas como «España, una, grande liebre» o «impasible el alemán». 
El recuerdo que tengo es que los pequeños leíamos principalmente de El libro de 
España, supongo que las maestras –en cinco cursos tuvimos cinco, todas mujeres– lo 
debían considerar más accesible o apropiado.

Los mayores continuaban con la Enciclopedia Álvarez, pero nosotros a partir del 
segundo año fuimos los primeros en usar libros de texto, pasar al lápiz, bolígrafo y 
cuaderno y abandonar la Enciclopedia Álvarez y la pizarrilla. A mí me llamaba mucho 
la atención la enciclopedia que tenían mis primas, con dibujos hechos a mano, como 
los de la cartilla; nuestros libros ya incluían fotografía, pero yo prefería los dibujos. 
Anteriormente se debió de usar la enciclopedia de Dalmáu porque aún conservo una 
que había en casa. 

De las maestras tengo recuerdos vagos en lo didáctico, pero curiosamente los 
más nítidos se centran en las dos primeras. Doña Avelina era una señora mayor –al 
menos para mi criterio infantil– y la única que se asentó junto con su marido en la 
casa contigua que el pueblo había puesto a disposición de los maestros; las dos si-
guientes eran jóvenes y la última estaba casada; a temporadas esta ponía una sustituta 
y otras veces se quedaba ella en el pueblo, aunque los fines de semana volvía invaria-
blemente a Burgos, donde residía.

A doña Avelina la recuerdo más por su marido, don Melchor, que a veces en-
traba en el aula y tenía la mano larga: repartía coscorrones con largueza e incluso 
sonoros y mortificantes palmetazos que aplicaba con una regla de madera de cuarenta 
centímetros, gentileza de la Caja de Ahorros del Círculo Católico de Burgos. Me-
nudeaban también los tirones de pelo y alguna otra cortesía de parecido jaez. De las 
maestras debo decir que no recuerdo trato agresivo alguno; sí castigos individuales de 
copias o tareas añadidas durante el recreo –siempre que el aula no estuviese ocupada 
en ese intervalo por razones climáticas– o por la tarde, al final ya de la jornada. 

A doña Mercedes, sucesora del matrimonio pedagógico, la recuerdo especial-
mente por ser quien me atendió cuando yo no pude asistir a la escuela. Esa circuns-
tancia, de la que luego hablaré, hizo que tuviese un trato más personal y cercano 
con ella. La recuerdo con el cariño y la gratitud que sus desvelos merecieron. De 
las demás conservo en la memoria sus nombres y poco más. Creo que fue también 
doña Mercedes la que el segundo año instituyó la bata para todos: los chicos con los 
cuadrines azules y las chicas rosas. Hubo sus controversias en el pueblo, pero creo que 
hizo bien. Abrigaba –allí lo que sobraba era frío– y unificaba vestimenta. No había 
clases sociales en el pueblo, todos teníamos lo justo, pero ayudaba a nivelar pequeñas 
diferencias.

Un día de invierno, quizás mi tercer año en la escuela, ocurrió algo curioso. 
Llovía profusamente y no se podía ir a casa a coger los bocadillos, por lo que, tras to-
marnos el vaso de leche de rigor, nos quedamos en el aula. En ausencia de la maestra, 
que seguramente habría pasado a casa por alguna razón, uno de los mayores debió de 
lanzar algún objeto o empujar a otro, con la desafortunada consecuencia de que se 
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rompiera un cristal. El revuelo creado atrajo a la maestra que volvió e intentó locali-
zar al culpable. Ninguno de los mayores respondió y a los pequeños ni se nos hubiera 
ocurrido delatarlo pues sabíamos que luego, afuera, habrían venido las represalias. 
La maestra reaccionó castigándonos a todos. Nadie saldría hasta que se conociese el 
culpable. Supongo que, ante el prologado silencio del grupo, fue cavilando la salida 
que podía dar a aquello. Terminada la hora de clase siguiente decidió que nadie sal-
dría a comer. Mandó a Carmina a casa del paisano que tenía más vacas y le dijo que 
trajese todos los sacos de piensos compuestos que tuviese vacíos. Para cuando llegó, 
todo el pueblo sabía ya lo que había pasado. Nuestra primera tarea fue deshacer los 
sacos cuidadosamente para extraerles las cuatro láminas de duro papel marrón que 
salían de ellos. Como cada uno debía medir más de medio metro, una vez cortados 
y adecuadamente repartidos, comenzaron las copias. No recuerdo más detalles pero 
aún hoy puedo verme escribiendo en aquel tieso papel mientras apretaba cuanto 
podía con el lápiz para conseguir que se leyese. Pienso ahora en la curiosa forma de 
conseguir papel, porque no era tarea sencilla. De hecho yo no conocí los folios hasta 
que llegué al internado y los cuadernos se consideraban un bien tan precioso como 
escaso, en absoluto indicado para dedicarlos a tal fin. Supongo que en alguna ocasión 
ella ya había visto, hecho o sufrido aquel mismo y laborioso proceso, pues de no 
haberlo practicado antes, difícilmente se le habría ocurrido a nadie que un saco de 
pienso tuviera un uso de aplicación escolar.

Entrábamos a la escuela –allí no se entraba a clase– a las diez, tras habernos cua-
drado en la calle, y en una fila que se hacía por estricto orden de estatura, empezando 
por los más pequeños. Al pasar junto al estrado, la maestra, de pie, recibía el con-
suetudinario mantra de «buenos días tenga usted», repetido por cada uno con el co-
rrespondiente soniquete. En las salidas nos poníamos de pie junto al pupitre y, a una 
indicación de la maestra, desfilábamos comenzando igualmente por los pequeños; no 

Cartilla de Escolaridad. Cartilla de Escolaridad, páginas 1 y 2.
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así al concluir la jornada vespertina: antes de abandonar el aula, comenzábamos a dar 
vueltas por su interior, ya en fila, cantando primero el Himno nacional con letra de 
Pemán y luego el Cara al sol. Cuando este se iba terminando, la maestra indicaba al 
más pequeño que tomase la salida. 

No había patio. En el recreo cada uno se iba a su casa si quería y luego jugába-
mos a juegos de corro o de «pillarse» en la plazoleta junto a la escuela. Si hacía frío 
y llovía, nos quedábamos dentro y, como ya dije, calentábamos los estómagos con el 
vaso de leche y los cuerpos con el calor de la estufa. Era la del Maestro una casa como 
todas las demás del pueblo, tan solo algo más adecentada, a la que se había anexado 
el aula. Como la mayoría de las casas, tenía el portal con cuatro puertas: la de la en-
trada a la casa, la de la escalera de acceso a las habitaciones de arriba, la de la cuadra 
y la del acceso al aula. La antigua cuadra, vacía, con solo un montón de paja y leña 
para la estufa y las cocinas, hacía de retrete para todos, pues ni había agua corriente 
ni por lo tanto aseos. Solo la nueva casa del señor cura disponía de un cuarto de 
baño completo y de agua mantenida con un pozo. El resto del pueblo, y también la 
escuela, se servía de los tres o cuatro pozos comunales y de una fuente artesiana, abo-
vedada con sillares de granito, que manaba un agua limpia e inodora cuya salubridad 
era evidente. En invierno había que romper la capa de hielo para acceder a esa agua. 
Afortunadamente estaba muy cerca de la escuela.

En los ratos de recreo, como en otros momentos del día en los que los chicos 
estábamos juntos, surgían las ideas más peregrinas. Cerca de la escuela y por el centro 
del pueblo pasaba un arroyo que nunca alcanzó la categoría de río, pues permanecía 
seco la mayor parte del año. Lo atravesaban dos puentecillos de tipo románico ar-
tesano. Fue idea de alguien hacer un círculo rotativo e ir saltando desde el puente, 
subiendo y volviendo a saltar. En uno de los saltos me torcí un tobillo. Me dolió 
tanto aquel primer esguince de mi vida –quizá también el amor propio– que lo único 
que se me ocurrió fue desaparecer de la escuela sin decir nada a nadie e irme a casa. 
Bueno, a casa no, porque me temía la reprimenda: iban a regañarme por la conducta 
arriesgada y, sobre todo, por haber aceptado acometerla solo porque lo hubieran 
propuesto los mayores. Me fui a casa de mi tía que era más comprensiva para estas 
cosas y, según mi madre, la que junto a sus dos hijas me mimaba y malcriaba. Allí 
al calor de la glorieta y con un caldito, la cosa mejoró. Pero a la maestra le debió 
sentar muy mal que me ausentase de aquella forma. Al acabar la clase fue a hablar 
con mis padres, con lo el pretendido secreto dejó inmediatamente de serlo. Además 
les debió decir algo así como que porque fuese el hijo del alcalde no se podía tolerar 
ese comportamiento. Todo el suceso cayó fatal en casa aunque fuese resultado de una 
chiquillada. Conclusión: el peor castigo posible en el pueblo, no dejarte salir de casa 
más que para ir a la escuela y pedir perdón a la señora maestra. Para mayor escarnio, 
cuando estabas castigado, el resto de los chavales iba a cada rato por turnos a llamarte 
a casa con la sanísima intención de que te doliese aún más el castigo. 
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De las travesuras premeditadas, casi mejor no hablar. La ocurrencia solía partir 
siempre de los mismos, los más osados, claro está; pero nunca había voces discordan-
tes: bastaba la propuesta para que fuese secundada sin discusión. Como cuando uno 
de los mayores sugirió que nos tirásemos, metidos en una rueda de tractor, por un 
cerro cercano al pueblo. Solo los realmente arrojados se atrevieron, pero participar 
participamos todos subiendo a una la rueda hasta alcanzar la cima. Dios debe existir 
porque nunca la sangre llegó al río. Pero en algo había que dar. No había más que 
tres televisores en el pueblo y la calle seguía tirando de nosotros; por otra parte, y 
salvo para alguna retransmisión especial o durante un rato pequeño, tampoco nos 
permitían meternos quince en una casa. La calle era el lugar preferido aunque hiciese 
frío, cosa habitual de octubre a abril. Y los entretenimientos se reducían a los juegos 
de siempre, aderezados de cuando en cuando con la propuesta de alguna picia que 
unos se veían forzados a realizar y otros llevaban a cabo por propia iniciativa. En la 
nieve, se hacían trampas. Si había candelizos, a ver quién conseguía el más grande 
aunque fuese acompañado de su teja correspondiente. En el hielo, resbaladeros… En 
fin, diversiones muy básicas y otras que hoy ni siquiera serían políticamente correctas 
y que todos los que sois de pueblo habéis disfrutado.

Dos días a la semana pasaba el señor cura a tomarnos el catecismo como prepa-
ración para la primera comunión. Supongo que alguna digresión dogmática añadiría, 
pero no recuerdo una clase de Religión como tal. Debí empezar a estudiarlo casi nada 
más aprender a leer porque en junio antes de cumplir los siete años, en la fiesta de Los 

Foto escolar, año 1966.
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Sagrados Corazones, hice la Primera Comunión. Lo recuerdo vívidamente porque 
aquel año estuve aquejado de la enfermedad de Perthes, lo que supuso un trastorno 
absoluto de la rutina de mi vida como niño de pueblo. En enero, tras alguna consulta 
fallida en Burgos, comenzaron los viajes a Bilbao donde tenía un tío abuelo –maestro 
y mutilado de la guerra– que conocía a un reputado traumatólogo. La primera deci-
sión fue reposo absoluto durante tres meses y luego el uso de un aparato ortopédico 
durante otros seis. Aún me recuerdo llorando por el NO rotundo tras preguntarle 
al doctor con mis seis años si durante el reposo podría ir a la escuela. La maestra del 
momento, doña Mercedes se portó magníficamente visitándome algunas tardes para 
darme explicaciones y recogerme los deberes; incluso se ofreció después a prestarme 
un traje de marinero de un sobrino suyo para hacer la Comunión. Junto con Santi, 
a quien sus hermanos mayores le habían comprado otro, fuimos los únicos ataviados 
de aquella manera en la celebración. No sé si me gustó sentirme diferente ese día, 
pero no le di ninguna importancia, pues solo estaba preocupado por no poder correr 
y participar debido a mi enfermedad. En cuanto tuve el aparato me reincorporé a la 
escuela y comenzó el principio del fin de la pesadilla. Las obligadas lecturas y trabajos 
durante la convalecencia; el ser hijo único; la admiración por mi tío maestro y por 
el hermano pequeño de mi madre, que era Padre Paúl, debieron unirse a una cierta 
tendencia personal y alimentaron mi afición a la escuela y al estudio. 

El pueblo tenía dos fiestas y era en una de ellas en la que se celebraban las comu-
niones: los Corazones tenían lugar el primer fin de semana de junio y, dada su proxi-
midad al Corpus, parecía el momento idóneo para que los niños comulgasen por 
primera vez. Con los hermosos y emotivos actos de aquel día se ponía fin a la relativa 
tranquilidad del invierno y se iniciaban las arduas tareas del estío. La otra festividad, 
justo al finalizar los afanes del verano, era el Rosario. La Virgen del Rosario, primer 
fin de semana de octubre, era realmente la fiesta mayor y la que aún se sigue celebran-
do entre los pocos habitantes del pueblo que quedan –unos diez en invierno– y los 
hijos del pueblo que les acompañan uniéndolo normalmente con el puente del Pilar. 

En la escuela había cuatro tareas adjuntas en las que participábamos todos. El 
mantenimiento de la estufa requería leña y la recolección de la misma la hacíamos 
los propios escolares. Se convertía en dos o tres excursiones al campo con una carreta 
prestada y tirada por nosotros mismos los jueves por la tarde cuando ya venía el buen 
tiempo, pero antes de que los mayores comenzasen a faltar a clase por las tareas del 
campo. La leña se picaba y se apilaba en un lateral de la cuadra para cuando fuese 
necesaria. Cuando llegaba el frío, los chicos, uno mayor con uno pequeño como 
aprendiz, íbamos a la escuela media hora antes para tener la estufa encendida y bien 
caliente para las diez en turnos rotatorios, creo que semanales. Las chicas iban tam-
bién en parejas similares a preparar la leche americana en polvo y lo hacían en el lar 
de la casa de la maestra: era ese el desayuno obligado que luego tomábamos en el 
recreo en un vaso de aluminio que cada uno se llevaba de casa. Las chicas mayores se 
ocupaban también de barrer el aula dos veces por semana así como de quitar el polvo.
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La estufa daba lugar a situaciones peculiares, unas veces de forma involuntaria 
y otras no tanto; si se encendía con leña verde o con hojarasca, la humareda se hacía 
insoportable. La estufa en sí tampoco tiraba igual todos los días, debía depender de 
la dirección del viento. Otras veces alguien, con más o menos disimulo, cerraba ex-
cesivamente el tiro –incluso el propio encargado con la excusa de ahorrar leña– y el 
resultado era un escozor de ojos que obligaba a abrir las ventanas haciendo inútil el 
esfuerzo de calentar el recinto. 

En la primavera de 1968 mi padre vio el anuncio de la convocatoria de las becas 
rurales. Aparecía en el Boletín Oficial de la Diputación, que llegaba a casa habitual-
mente por ser él el alcalde del pueblo. Que yo sepa, en el pueblo nunca se había 
prestado atención a tal cosa. Mi padre se lo comentó a la maestra por si considera-
ba que alguno pudiésemos presentarnos. Al curso siguiente nos presentamos tres o 
cuatro. No solo aprobé, sino que mantuve aquella beca –y otras parecidas– hasta el 
final del Magisterio al que finalmente decidí dedicarme. En ese mismo curso pasó 
por la escuela un reclutador de un Instituto Religioso y, tras hablar con la maestra 
y los padres, nos apuntó a cuatro, creo que en mi caso influido por la beca. El fraile 
en cuestión entabló contacto con el señor cura y este nos dio algo parecido a clases 
particulares de francés y algún refuerzo de lengua y matemáticas. Cuando comenzó 
el curso siguiente, tres días después de cumplir los diez años, salí del pueblo sin saber 
muy bien a dónde iba pero con la clara idea de estudiar.

Así abandoné la escuela e indirectamente contribuí a su final. Comenzaban los 
setenta y las cosas estaban cambiando. La emigración a las ciudades estaba reducien-
do el pueblo y los niños que quedaban de forma drástica. Mis padres, al irme yo, 
se enfrentaron de improviso ante la mecanización o la emigración. Optaron por lo 
segundo y al año siguiente, pasadas las navidades, se fueron a Vitoria, donde tenía-
mos ya buena parte de la familia. El pueblo se quedó sin alcalde y, como el futuro 
era incierto, aprovecharon la situación para adherirse como pedanía a Villadiego. 
Al año siguiente se cerró la escuela, se asfaltó la carretera y los pocos niños restantes 
pasaron al Grupo Escolar de Villadiego. También se puso agua corriente en el pueblo 
de modo que disfrutamos de ella cuando ya solo íbamos de vacaciones.

La escuela quedó cerrada y a los pocos años se le hundió el tejado convirtién-
dose en lugar de juego como tantas casas abandonadas y hundidas. Alguna década 
después llegó la normativa de la Junta y la Diputación que obligaba a desescombrar 
los edificios en ruina por suponer un peligro potencial. Ahora casa y escuela son un 
solar despejado donde la hierba crece. Nosotros también crecimos, de aquellos trein-
ta y tantos alumnos cuatro acabamos el Bachillerato y dos hemos dedicado nuestra 
profesión a la enseñanza.





¡A LA ESCUELA, CON UNA PIZARRA Y UN PIZARRÍN!

Natividad San Martín Monja
(Avellanosa de San Martín y Villadiego, Burgos)

Este es mi pueblo donde nací y pasé mi más tierna infancia. Se ha quedado parado 
en el tiempo, como una foto de postal. El edificio blanco con paredes lisas y con un 
pequeño balcón, que fue construido hacia el año 1950, al que vino, en tan insigne 
ocasión, el Gobernador, para la inauguración, es la escuela. Es un edificio moderno 
que tiene hasta retrete y una gloria como calefacción. No tiene corrales, ni pajares, 
ni cuadras donde meter las vacas, yeguas, cerdos y gallinas como todas las demás 
casas. Esta bonita casa es la escuela a la que asistí hasta los nueve años. ¿Por qué no 
más tiempo? Porque el Estado, la cerró en 1970 y nos mandó a los cinco niños que 
quedábamos en el pueblo, en edad escolar, a más de cien kilómetros de distancia: a 
Villadiego. Podrían habernos mandado más cerca: a Belorado. Pero no teníamos la 
manera de hacer diariamente el recorrido entre mi pueblo y Belorado. Así que, nos 
mandaron internos.

Mi pueblo.
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En este insólito lugar 
transcurría mi infancia sin 
saber qué había más allá del 
horizonte. Tan solo, alguna 
que otra vez, íbamos con mi 
madre o con mi padre a los 
pueblos aledaños, sobreto-
do, a comprar ropa y calza-
do, comida, enseres para la 
casa y alguna que otra herra-
mienta, para moler el trigo, 
herrar las yeguas, a poner-
nos la vacuna y, también, 
porque era la fiesta de ese pueblo e íbamos a visitar a los familiares. Estos pueblos 
no distaban más de diez kilómetros del mío y los viajes ocurrían de higos a brevas. 
Cuando nos mandaron a Villadiego fue algo extraordinario. Era la primera vez que 
me montaba en autobús y veía la capital. Más bien, pasaba por la capital, porque 
verla, la verdad, no la vi. Al año siguiente tendría tiempo de conocerla bien.

Cuando construyeron la escuela nueva, yo, no había nacido. En los años cin-
cuenta ya había suficientes niños como para llenar la única aula que tenía. Era el 
resultado del baby boom. Pero, lejos de seguir creciendo, la década de los sesenta y 
setenta, aunque los niños seguían naciendo igual, las familias comenzaron a emigrar 

Inauguración de la escuela.

Niños y niñas (Ángel, Emilio, Julia, Javier, Carlos, Loli, Maribel, Begoña, Pedro, Arturo, Maricarmen, 
Jaime, Nati y Marisol con la señorita Baudilia) delante de la puerta de la iglesia en 1966.
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a las ciudades. Y en veinte años, el edificio de la escuela, tan nuevo y tan moderno, 
tuvo que cerrarse por falta de niños.

En mi memoria quedó marcado, como un hecho relevante e importante para 
mí, el primer día de escuela: Primer día de mi vida que se queda en mi recuerdo como 
el más feliz hasta entonces vivido.

«No levanto un palmo del suelo y me mandan para la escuela.
–Niña, toma la pizarra y el pizarrín para que puedas escribir.
Me lavan la cara, me hacen las trenzas.
–¡Vamos niña, a la escuela, para que aprendas las letras! Estoy tan contenta y 

feliz, que creo que no mido un palmo, sino seis».
La escuela era un lugar mágico para mí. Allí dentro se encontraba todo el saber 

y todo el conocimiento a mi alcance. Lo que no sabía entonces era que, tan solo, 
asistiría a la Enseñanza General Básica. Los estudios superiores no estaban reservados 
para mí. No había opción: al cumplir los catorce años, mi destino era trabajar. Hacía 
más falta el dinero en casa que seguir aprendiendo, o eso es lo que mis progenitores 
creyeron. Ellos lo tuvieron mucho más difícil que nosotros. Por no dejarles, ni los 
dejaban asistir a la escuela. No era de extrañar que gran parte de la gente del pueblo 
fuera, prácticamente, analfabeta. Mi madre no quiso serlo y a los veinte años se puso 
a dar clases nocturnas. Que por cierto, era maestro, quien le daba las clases. En la 
época de mis padres era más habitual que fuera maestro.

La memoria es muy caprichosa, solamente puedes acceder a retazos de tu vida 
pasada. Gran parte de nuestra historia se queda borrada para siempre. Mis recuerdos, 
en la escuela de mi pueblo, están un tanto lejanos y tal vez un poco confusos. Tenía-
mos una maestra para todos los niños. Todos de distintas edades. Yo, hasta los nueve 
años aprendí más bien poco: leer, escribir, la tabla de multiplicar, las cuatro reglas de 
Matemáticas y algo de Geografía e Historia. Los más mayores llevaban una enciclo-
pedia que era un compendio de todas las asignaturas en un solo libro.

Recuerdo que en primero de EGB llevaba la cartilla para aprender a leer, un cua-
derno de dos rayas para escribir recto (tarea, harto difícil), un cuaderno de caligrafía 
y un cuaderno para hacer cuentas y resolver pequeños problemas. Y para aprender a 
escribir, una pizarra y un pizarrín. La pizarra y el pizarrín resultaba un material es-
colar muy económico. Se podía usar para todo tipo de trabajo. Se borraba y vuelta a 
empezar. Después, cuando aprendías a escribir, medianamente bien, te dejaban usar 
el bolígrafo. A medida que ibas aprendiendo a leer, la maestra, mandaba salir a leer 
en voz alta y yo era muy torpe. No me salía la voz del cuerpo y lo pasaba francamente 
mal cuando me mandaba–: sal a leer.

La clase, que estaba en la parte baja del edificio, se componía de una pizarra 
grande en la pared, una foto de Franco y otra de José Antonio, un crucifijo, un arma-
rio de libros de lectura (los libros que se me han quedado en la retina: Carmencita va 
de viaje, El Quijote, Lecturas comentas…), la mesa de la maestra, dos filas de pupitres 
con dos asientos cada uno, con sus tinteros con tinta (los mayores sí utilizaban los 
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tinteros con sus plumas) y en medio de la escuela una estufa de leña que se encendía 
todo el invierno. De las paredes colgaban unos cuantos mapas geográficos.

Cuando la maestra castigaba, era, de cara a la pared, de rodillas con los brazos en 
cruz, y si era más duro el castigo, añadía un libro en cada mano y, de vez en cuando, 
pegaba con la regla. Quiero recordar que los castigos no eran diarios, eran esporádi-
cos, así que, no eran demasiado severas. No tanto como el maestro que le tocó a mi 
padre, que aunque fue poco a la escuela, lo solía recordar de vez en cuando –Aquel 
maestro te cogía por la patilla y te intentaba levantar del suelo–. Nada más de ima-
ginarlo, ya me dolía.

Por las mañanas al entrar a clase, pasaba revista y, si alguno de los niños le pare-
cía que no se había lavado la cara y las orejas, le mandaba a lavarse al río.

–Esta nariz no brilla y en estas orejas se pueden plantar patatas –apostillaba al 
muchacho en cuestión cogiéndole de la oreja.

A las doce rezábamos el Ángelus. Después salíamos al recreo y nos gustaba jugar, 
sobre todo, a pillar. Lo llamábamos el Pilladito. También jugábamos mucho al Escon-
derite. Teníamos muchos juegos que hoy en día han quedado en el olvido. Era muy 
divertido jugar con el rondo, el tiracantos, al canto (rayuela), a las cartas, etc… Pero, 
nuestra madre nos tenía mandado que a la hora del recreo teníamos que ir a casa a 
avivar el fuego y echar la patata al puchero para que se cociera con las alubias que 
ya llevaban tiempo cociendo lentamente, y así, estarían listas para la hora de comer, 
que era sobre las dos. Ella estaba siempre trabajando los campos o atendiendo a los 
animales. Por cierto, aunque había un reloj en la torre que el bueno de Eugenio se 
encargaba de darle cuerda todos los días, nos solíamos guiar por el sol. Mis padres 
nos decían la hora que era, según por donde iban las sombras. Si no hacíamos caso en 
obedecer y cumplir con nuestras obligaciones, nos esperaba una buena reprimenda, 
que era bastante a menudo, pues lo que siempre queríamos hacer era jugar.

Recuerdo aquel invierno que el gobierno repartió leche en polvo por las escuelas, 
supongo yo que era para que todos los niños de España tomáramos leche. Aunque 
nosotros teníamos leche en abundancia, este acontecimiento lo vivimos con alegría, 
pues nos mandaban llevar, de casa, un tanque (que era un vaso con asa de lata, ba-
ñado de porcelana) con azúcar, miel o Cola Cao. Ponían una olla grande de agua a 
calentar en la estufa y nos tomábamos la leche, tan contentos. No hacía nata, como 
la que cada día, muy temprano, ordeñábamos de las cabras. Uno le sujetaba la pata y 
otro la ordeñaba y, después, a cocerla. «¡Mmmm, qué rica!».

Era en invierno cuando se hacía la matanza. ¡Dos días de fiesta en la escuela! Al 
día siguiente le llevaríamos alguna morcilla a la señorita, que lo agradecía mucho. El 
día comenzaba como en una celebración: tomándose, todos los asistentes al evento, 
una copita de anís con unos bizcochos. El matarife (en este caso, un vecino del pue-
blo muy voluntarioso) le coge con un gancho de la quijada al cerdo y, entre todos, lo 
tumban en la banca. Mi madre se prepara para coger la sangre en un caldero, debe 
darle vueltas con la mano para quitarle todos los cuajarones. Eugenio, le clava el cu-



¡A la escuela, con una pizarra y un pizarrín! 403

chillo. Es una puñalada certera. Comienza a salir la sangre como si fuera una fuente. 
Los chillidos del cerdo son ensordecedores y yo tengo que hacerme la heroica tirando 
del rabo del pobre animal. Otras veces me niego y lo escucho con los oídos tapados, 
desde casa. Cuando deja de chillar, voy a ver al cochino muerto que ya está ardiendo 
entre los helechos para ser chamuscado. Después de la tragedia del óbito del animal, 
llega la alegría de poder disfrutar de tantas cosas deliciosas como son las morcillas y 
los chorizos. Más todo lo que quedará para el resto del año.

En primavera, salíamos con la maestra al monte a recoger plantas y flores que, 
después de estudiarlas, las metíamos entre las hojas de los libros para disecarlas, era 
súper divertido. En el mes de mayo nos llevaba a la iglesia a cantarle a la Virgen y, 
nos preparaba para hacer la Primera Comunión, que en ese día, tan importante para 
los niños, sería invitada al banquete, junto con el cura, como uno más de la familia. 
La maestra que teníamos cuando hice la Primera Comunión, me dejó muy buen 
recuerdo. Ella me regaló mis únicos regalos: unos lápices de colores y unos calcetines 
blancos.

El día, Jueves de Todos, lo pasábamos en grande yendo por las casas pidiendo. 
Nos daban, sobre todo, huevos y chorizo. Por la tarde haremos una merendola en la 
escuela, con la maestra. He podido constatar con mis propios ojos y el paso del tiem-
po, que hay plantas, flores e insectos del entorno que han desaparecido. Era un día 
muy señalado para los niños y la maestra: ir a recoger flores de lavanda por el monte 
para esparcirlas por las calles para la procesión del Corpus Christi.

La niña que tanto lloraba
Pobre niña, tan pequeña y frágil, con su abrigo rojo y sus zapatitos de goma. No tenía 
juguetes, ni tienda para comprarlos. Soñaba con ser como Marisol. Aunque nunca 
llegaría a vencer su timidez para cantar en público. Vivía, hace ya muchos años ¿o 
no tantos? en un pueblecito muy recóndito de la provincia de Burgos. María era una 
niña menuda y muy delicada. Tan delicada, que de todo se quejaba. Su madre le 
decía –«Niña, levántate, que antes de ir a la escuela tienes que ir a ordeñar las cabras 
con tu hermana». Y la niña se revolvía en la cama, haciéndose la remolona porque no 
quería levantarse. ¡Eran las seis de la mañana y estaba muerta de sueño! Pero su madre 
le abría la ventana de par en par y le echaba la ropa para atrás. Así que se vestía pere-
zosa y, con resignación, seguía a su hermana para sujetarle la pata a la cabra mientras 
ella la ordeñaba. ¡Ah!, pero los cabritillos eran sus juguetes preferidos. Y también los 
perritos recién nacidos cuando abrían sus ojitos.

María se enfadaba con mucha facilidad. Era la más pequeña de la casa y todo el 
mundo le mandaba. Así que tomó una determinación: cuando no quería obedecer a 
sus hermanos mayores, lloraba, lloraba y lloraba hasta que se cansaba de llorar porque 
ya nadie le prestaba atención a su llanto.



i premio memoria escolar rural404

Las maestras que pasaron por mi edu-
cación escolar, en mi pueblo, fueron cuatro 
o cinco, pues no llevaban bien eso de vivir 
en un pueblo como el mío. Todas eran re-
cién licenciadas, por lo tanto, muy jóvenes 
y, nada más llegar, ya estaban pensando en 
un traslado mejor. El primer día había que 
ir a recogerla con una yegua a otro pueblo 
donde la dejaba el autobús. El trayecto era 
de dos horas y, cuando llegaba al pueblo, 
era de noche, como decíamos por aquel en-
tonces, «de noches ciegas». Creo que si no 
se quedaban traumatizadas, poco les faltaba.

Llegaban a un pueblo sin carretera, 
poco alumbrado y sin asfalto, lleno de barros 
y todo un invierno por delante con mucha 
nieve y chuzos de punta colgando de los te-
jados y, animales por todas partes. Tampoco había jóvenes con los que relacionarse, ni 
lugares donde divertirse, salvo la taberna que casi siempre estaba cerrada, menos en los 
días de fiesta. Eran pocos y muy retraídos para lanzarse a mantener conversaciones con 
la maestra. Cualquier tema de conversación derivaba en los acontecimientos relaciona-
dos con la vida del pueblo, que eran siempre los mismos: las cosas de «Fulano», o las 
cosas de «Mengano». A uno, que le ha parido la vaca y no quiere amantar al ternero; a 
otro, que tiene muchas ovejas con cojera; otro, que este mes le toca ir de pastor con las 
vacas al monte y está venga llover y hace un frío que te cala hasta los huesos.

En el pueblo no había chicas jóvenes. Todas se habían ido a trabajar a la ciudad por-
que no soportaban llevar esa tipo de vida, y algunas, con suerte, se habían ido a estudiar.

Alguna que otra vez, la 
maestra nos llevaba, como 
si fuéramos de excursión, al 
pueblo de al lado para co-
nocer a su colega de profe-
sión. Ahí ya tenían las dos 
su rato de asueto.

Corre el verano de 
1970. Estamos de vacacio-
nes de la escuela. –¡¿Vaca-
ciones?!–. Esa palabra no 
existe en nuestro vocabula-
rio. Es verano y hay que tra-
bajar mucho, mucho. Entre 

Última maestra que estuvo en el pueblo, junto 
a Claudio y Florencia. Esta maestra eligió vivir 

en casa de este matrimonio, antes que vivir 
sola en la vivienda de la escuela.

Escuela Hogar de Villadiego.
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tanto trabajo, buscamos siempre el momento para jugar y, un rato de diversión era ir 
a coger gusarapas en la poza del río que había por cientos. A las pobres no les iba nada 
bien, las dejábamos fuera del agua, y claro, pasaba lo que tenía que pasar, en poco 
tiempo dejaban de respirar y explotaban como pequeños globitos. A las lagartijas no 
les iba mejor. Cuántas terminaban, con una puntería certera con el tiracantos, sin 
rabo. También los saltamontes, que había por millares, terminaban desmembrados. 
Y, pobres de los goloritos, que se quedaban pegados en las flores de los cardos cuando 
se posaban para comer, porque los chiquillos les ponían liga para cazarlos. Eran fe-
chorías por las que nadie nos reñía, así que no teníamos conciencia del mal acaecido.

Es verano y estamos en plena recogida de la hierba y los cereales. Estamos en 
pie, desde la madrugada hasta bien avanzada la noche. Son trabajos titánicos, es un 
no parar: Llenaremos los pajares, repletos de hierba y paja para que a los animales 
no les falte alimento el resto del año y buena cama en invierno. Tendremos buena 
remesa de avena para alimentar a las gallinas, trigo para la harina del pan y, centeno 
para harina de los cochinos para aderezar las ortigas, las berzas, las hojas de olmo y 
de cerezo escaldadas con agua caliente. Había que hacer muchos mascones de la paja 
del centeno, para que en el verano siguiente no faltaran vencejos para atar los haces 
de hierba. Para mí, como niña pequeña y bastante enclenque, era agotador. Entre 
tanto trajín, también teníamos que dedicar todo un día entero para hacer el pan en 
el horno del pueblo: doce o catorce hogazas y dos tortas y, ya de paso, tortas de man-
teca. El pan tenía que durarnos unas dos semanas. Pero solíamos comer mucho pan 
y a veces estábamos un día entero sin pan. En aquellos años, el pan, era el principal 
alimento y no podía faltar.

Un buen día, o no tan bueno, de ese verano, nunca lo sabré, llegó a mi casa 
una carta del Estado, del Ministerio de Educación y Ciencia. Mi madre nos leyó la 
carta donde decía que el próximo curso se cerraba la escuela porque no había niños 
suficientes para mantenerla abierta y por tanto teníamos que ir, internos, los hijos en 
edad escolar (que éramos cuatro), a la escuela hogar de Villadiego. En la carta se deta-
llaba bien pormenorizado cómo y cuándo iba a ser. Había una lista de complementos 
que no podían faltar para cada uno de los cuatro hijos: ropa interior y de vestir: dos 
cambios por cada hijo. Todo debe ser nuevo. Enseres de aseo y un uniforme comple-
to: camisa blanca, jersey azul marino, pantalón para los niños y falda para las niñas 
en color gris. Todo ello debe ir bien marcado con el número que ya ha sido asignado 
para cada hijo. A mí me toca el 28. El número debía estar cosido, así que, todas las 
mujeres de la casa a coser.

Ha llegado octubre y tenemos que madrugar para llegar al autobús de las nueve 
que para en Castildelgado, que nos llevará a Burgos. Cargamos las maletas en la yegua y 
salimos del pueblo con un sentimiento de ilusión y, aunque vamos cuatro hermanos, yo 
siento algo de temor a lo desconocido. Nos despedimos de la yegua como si fuera de la 
familia. La dejamos en Castildelgado a la espera de que vuelva mi madre de Burgos para 
volver con ella al pueblo. Bajó con cuatro hijos y vuelve sola. Cuán distinta será ahora 
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su vida. De tener seis hijos, a no tener ninguno a los que atender o regañar. Estarán 
los dos solos en la cocina. Sentirán el peso del vacío de tanto hijo dando ruido por la 
casa. Pasarán meses sin volverlos a ver. También el pueblo se quedó más silencioso, sin 
ningún niño pequeño corriendo por las calles con sus pequeñas travesuras.

En Burgos, nos arremolinamos montones de niños, de otros pueblos, con sus 
respectivos familiares y maletas por todos lados. Ahí ya, nos despedimos de mi ma-
dre, que no volveremos a verla hasta la vuelta por Navidad. Nunca llegué a saber 
cómo fue el trance que supuso para mis padres al verse, de la noche a la mañana, sin 
hijos a los que cuidar.

La llegada a Villadiego es muy fría. Una mujer que debe de ser la directora del 
centro, (Escuela Hogar) Rosario se llama, dirige como si fuera un militar. Nos infor-
man de que es religiosa seglar.

–¡Formen fila! ¡Guarden silencio! ¡Las niñas en una fila, los niños en otra!
–Supongo que no había otra manera de hacerse respetar.
Es un edificio que está separado para niños y niñas. Será nuestro nuevo hogar 

para todo un curso. A aprender iremos a la escuela pública del pueblo. Para mí, es un 
cambio muy brusco con respecto de la vida cotidiana que había llevado en mi corta 
vida. Todo está reglado por un horario y unas normas estrictas a las que tenemos que 
obedecer sin rechistar. Algunas cosas se me han quedado en la retina: a los pocos días 
de llegar, nos llevan a la peluquería para cortarnos el pelo. Mi madre que se había 
esmerado en dejarme una melenita corta, no había servido para nada. Nos dejan a 
todas con el pelo corto, igual que a los chicos. No nos dejan opción. Debe de ser por 
el posible contagio de piojos, que en mi corta vida no he sabido, todavía, lo que eran.

¿Y la ducha? Que te obligaban, quieras que no, a pasar por ella. Y, para ver-
güenza mía, con vigilancia, para asegurarse de que la ducha fuera exhaustiva. Yo no 
había visto en mi corta vida, una ducha. Mi baño, en verano, era, metida en el río 
con una pastilla de jabón para lavarme de pies a cabeza. Y, en invierno, en un balde 
grande con agua caliente en la cocina donde nos iban lavando por partes. Mi madre 
nos lavaba uno detrás de otro, y mi padre, mientras tanto, calentaba la ropa limpia 
en el fuego.

Todo es nuevo para mí: dormir en literas con tantas niñas a las que no conozco; 
la hora de las comidas, yo, que no como cualquier cosa, vaya, que soy muy mala 
comedora. Recuerdo unos macarrones, que en mi corta vida no había visto todavía, 
que eran incomibles.

Una cosa que no me encaja, nos han mandado llevar uniforme y, resulta que, 
es sólo para los domingos. Nos uniformamos para salir al paseo hasta con guantes 
blancos y, lo peor de todo, nos dan un abrigo azul marino que huele a alcanfor que 
tira para atrás.

Este año estoy en cuarto curso, que apruebo. No sé cómo, porque no me acuerdo. 
Todo marca nuestra infancia; sólo fue un curso y, Villadiego, sigue ahí, arraigado en mi 
memoria. Después nos mandarían a Burgos, esta vez con monjas de clausura, y eso, ya 



¡A la escuela, con una pizarra y un pizarrín! 407

era otra historia. Las monjas: MM Benedictinas del barrio San Pedro de la Fuente, eran 
muy buenas, muy pacientes y muy atentas, y cocinaban para chuparse los dedos. Ellas 
nos llevaban de paseo al castillo, a los parques de la ciudad, de excursión de fin de curso. 
Con ellas conocí Madrid, la capital de España, algo impensable para mí. Aunque eran 
monjas de clausura, alguna tenía permiso papal para salir del convento y tener contacto 
con gente que no fuera de su congregación. Mantengo un recuerdo muy entrañable de 
todas ellas. Este sería nuestro hogar durante tres cursos. Aunque a estudiar iremos al 
colegio público del barrio. Eran clases masificadas de hasta cuarenta alumnos. Los más 
listos se colocaban delante y los más torpes, que siempre suspendían, detrás. Los niños 
y niñas iban juntos. En cada clase, todos de la misma edad.

El primer año nos acompañó mi madre al colegio para la presentación. Después 
aprendimos a viajar solos en el autobús. Así que cuando nos daban fiesta o eran vaca-
ciones en el colegio, nos cogíamos nuestra pequeña maleta y nos montábamos en el 
autobús que nos dejaba a ocho kilómetros del pueblo, a veces, nos esperaba nuestra 
madre. Pero en otras ocasiones debíamos hacer el trayecto, solos, aunque hiciera frío 
o lloviera. Al pasar por el pueblo anterior al nuestro, había una familia muy entraña-
ble que nos invitaba a descansar y a secarnos si estábamos mojados y, también, nos 
agasajaba con algo de comer.

A la vuelta, volvíamos con nuestro tarro grande de miel y nuestra tableta de 
chocolate de hacer a la taza, metido en la maleta, al colegio. Eran manjares para mí. 
Lo guardaba en la taquilla, que iba comiendo, como quién come golosinas.

El año del cierre de la escuela, fue un punto de no retorno para el pueblo. La 
escuela sigue en pie, pero nunca más se abrió para dar clase. Los últimos niños de la 
escuela. Éramos tan pocos que la maestra, en invierno, nos daba clase en la cocina 
para estar más calentitos.

Pedro, Carlos, 
Begoña y 
Natividad 
(curso 1969).





LA HUELLA

Lola Sanabria García
(Villanueva del Rey, Córdoba)

El último curso de Primaria tuve a una profesora que aunaba fantasía, ensoñación y 
amor por la Lengua con una dosis de evasión y alta valoración de sí misma. Com-
binación que, en mi caso, consiguió que saliera de mi letargo de niña que aprende 
la lección y hace bien los deberes y entrara en el mundo de la imaginación. Era una 
mujer que lucía una rebeca azul de punto con los bordes deshilachados de las mangas 
como si fuera una prenda de alta costura. Tenía estilo. Su cuerpo flexible se alzaba 
sobre unos pies que caminaban como si fuera siempre de puntillas. Casi nunca la oía-
mos llegar, parecía como si levitara. Su risa, en cambio, era desgarrada y estridente. 
No usaba la palmeta, ni pegaba, aunque podía ser cruel en sus comentarios generales, 
por los que yo nunca me sentía aludida. Fueron escasas las ocasiones en que se enfadó 
conmigo, mostrando su cara menos amable y más despectiva. Yo me quedaba con lo 
mejor de ella.

Una tarde aburrida de bordados y bastidor trajo un tocadiscos y nos puso un 
vinilo de Salvatore Adamo. Ocurrió una sola vez. Sospecho que a alguna madre aque-
llo no le pareció instructivo y dio la correspondiente queja. Otras veces nos hablaba 
de películas que había disfrutado en cines de ciudades que visitaba y que nosotras 
tardaríamos en ver. Las llevarían al pueblo después de que pasaran años de su estreno. 

Cuando llegaba la primavera solía quedarse ensimismada más a menudo. Yo me 
preguntaba qué estaría pensando. A veces soltaba las manos enlazadas debajo de la 
barbilla, se levantaba de su sillón, daba la vuelta a la mesa, se apoyaba con ellas en el 
borde, afianzaba un poco el cuerpo en el tablero, nos miraba con ojos soñadores y 
nos hablaba del viaje que tenía proyectado hacer ese año y de que solo le faltaba por 
conocer de España un trocito de la cornisa cantábrica. Daba algunos brochazos de 
color de los lugares que había visitado: sus bailes, los platos típicos, sus maravillosas 
iglesias y catedrales, antes de mirar su reloj de pulsera y dar unas palmadas mientras 
anunciaba la hora del recreo o nos mandaba a casa. Ocurría de vez en cuando y era 
como si estuviera en estado de gracia. Ninguna otra maestra lo hacía ni lo había he-
cho nunca. Después de unos ejercicios de Lengua que era la asignatura que a ella y 
a mí nos gustaba, iba a la pizarra, los borraba todos, y, en letra bien grande escribía: 
Redacción libre. Podíamos aburrirnos, crear, soñar, hacer, en definitiva, lo que nos 
diera la gana. Éramos libres.
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Unos años después de acabar el curso me fui del pueblo. La veía cuando yo regre-
saba en verano a pasar unos días. Nos saludábamos con las palabras convencionales 
e insulsas del cómo estás y poco más. Excepto en una ocasión. Una de las dos estaba 
sentada en la terraza de un bar y la otra se acercó. Creo que fue mi compañero el que 
le habló de alguno de mis relatos y entonces ella dijo: No guardo ningún escrito. Con 
la excepción de una carta de un obispo y un cuento tuyo. No supo decirme de qué 
trataba el cuento, aunque sí que estaba escrito a lápiz y en una hoja de un cuaderno 
de dos rayas. Ella murió hace unos años. Supongo que el escrito no sobrevivió. Me 
dejó la afición por la escritura. 

Fotografía de mis primeros años de escuela.



RECORDATORIO A TÍTULO PÓSTUMO

Ramón Sánchez García
(Nohales, Cuenca)

He rescatado de mi vieja Enciclopedia Álvarez una esquela insertada en el obituario 
del periódico local con una fecha del siglo pasado, un recuerdo amarillento ya en un 
mamotreto de vivencias, que me invita a una retrospección gustosa, a un balanceo 
temporal en los columpios primigenios de mi niñez, a sumar evocaciones de ida y 
vuelta.

Doña María Encarnación M. C., maestra nacional, falleció en esta capital a 
los muchísimos años de edad, habiendo recibido los Santísimos Sacramentos y la 
bendición de S.S. el Papa. Sus numerosos deudos ruegan una oración por el eterno 
descanso de su alma. Funeral a celebrar en tal iglesia y a tal hora. Requiescat in Pace. 
Descanse en paz. Sí, la misma, doña Encarna, la maestra de un puñado de críos mal 
recontados en una escuela subalterna, bastión educacional afincado entre las lindes 
de una colectividad provinciana a la que le sigue quedando grande el apelativo de 
pueblo y, más aún, el de municipio.

Ella ya era mayor cuando yo caí en sus dominios, tan veterana que hoy pienso 
que no la consideraban útil ya más que para descular párvulos y alfabetizar gañanes 
al socaire de las trilladas enciclopedias de primero, segundo y tercer grado del hoy 
redivivo Álvarez; porque en aquella inmensa casona cedida a la docencia rara vez se 
aumentaba el contingente de inquilinos preestablecido, algún hijo de aparcero que 
nos acompañaba de Pascuas a Ramos, es decir, de san Miguel a san Miguel, y pocos 
más; posiblemente en la mejor época no pasáramos de las dos docenas, desde los es-
casos seis años míos a los trece y catorce de unos cuantos experimentados a los que el 
campo y el trabajo forzoso les ofrecía, en la inminencia del fin de curso, sus mejores 
expectativas de prosperidad, cerradas casi las puertas a la gandulería del obligatorio 
aprendizaje didáctico que no reportaba nada sustancioso al exiguo erario familiar. 

Doña Encarna era asidua practicante de la repartición generosa de capones, un 
repertorio archisabido que ocasionalmente convertíase en antología seleccionada 
cuando la cifra de pillastres asequibles así lo requería, fuertes, flojos, rabiosos, de 
dedos parejos, acorazados en el anillo perlino que producía unos chichones visibles 
y amoratados en nuestras mondas testas; papirotazos huecos que provocaban risas 
comunes al imaginar un nulo contenido en el inmenso continente del reo; otros de 
abajo hacia arriba, a contrapelo, que dejaban una estela de escoceduras y el cons-
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tante manoseo de la zona afectada. De vez en cuando escogía castigos vergonzosos, 
soplamocos y tortazos de marcar los apéndices fustigadores de su mano diestra que 
duraban casi tanto en la cara como en el corazón, sopapos dedicados a los infantes 
intermedios y a las muchachas, porque a los ganapanes resultaba imposible ponerles 
la mano encima y cabía incluso la posibilidad de salir alguien respondón y poner a la 
doña de bruces en el tablado; con nosotros no desperdiciaba la oportunidad de dis-
frutar de semejantes gollerías ante cualquier insurrecto pillado en flagrante delito de 
desobediencia o de similares prendas tipificados en su particular código de conducta. 
Distribuía sus caricias con fruición y demostrada habilidad; sus segundos (adláteres, 
validos, ayudantes, vigilantes, matones, gorilas, chulos de barrio, etc.) observaban 
gozosos las escenas y practicaban con diligencia a la salida tamañas enseñanzas sobre 
los menores, que no terminábamos de asimilar a que era debida tanta demostración 
de cariño superior y tanto aprendizaje negativo. Todas las almendras de los guachos 
almacenaban lastimosos recordatorios de sus formidables nudillos, golpes dados con 
artesanía, plenos de soberanía autoritaria que mantenían su poderío durante horas; 
para los casos de alevosía en la transgresión de la norma disciplinaria se ayudaba de 
una sortija con forma de medio boliche, un eficaz cascahuevos capaz de remover el 
serrín de nuestros cerebros y que me supuso, así, tan jovencito, rehuir en lo posible de 
fugaces tratos de favor con el magisterio y convencerme, aprovechada la experiencia 
de los años, de que la letra con sangre no entra.

Renqueaba ligeramente de una pierna, ¿o era de las dos? No alcanzo a tanto, 
aunque no necesitaba ayuda, se mantenía sin muchos apuros sobre sus extremidades 
enjutas, sí, porque en doña Encarna todas sus características mostraban sequedad, 
tanto en las carnes como en el carácter; quizás en lo último le sobraba, además, un 
sobrepeso de acritud debido tal vez a su defecto, dándolo a conocer a menudo en re-
primendas brutales para 
cortar de raíz los conatos 
contestatarios; el genio 
de doña Encarna queda-
ba lejos del natural apego 
que subyace en toda ma-
ter magistra reconocida: 
tal vez por eso, curiosa-
mente, jamás sentí afecto 
por mi primera educado-
ra, probablemente ha de 
ser achacado a la edad, 
o al trato, o al deseo in-
consciente de renegar de 
aquellos momentos des-
agradables.

Fotografías del hermano del autor en la escuela nacional de 
Carrascosa del Campo, sobre los años 1953-1955.
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Su señor esposo también debía figurar en la nómina de los licenciados, porque 
gastaba cara de maestro y portaba bajo la nariz el bigotillo oficial de los adeptos a 
la especial idiosincrasia del régimen vigente, tal vez próximo a la jubilación o acaso 
traspasando el umbral; no trataba con el alumnado advenedizo, con nosotros, y ni 
siquiera he almacenado en la memoria su nombre o el resto de su físico; acercaba a 
su costilla en un dos caballos de los primeros fabricados por Citroën, de un color 
gris tormentoso a juego con la demacrada ufanía de la pareja, un utilitario de museo 
que por aquella época de mi edad de piedra cumplía perfectamente con el sacrosanto 
deber de recorrer los diez kilómetros de separación entre la tierra y la luna, porque 
esa escuela quedaba relegada a mero satélite docente para quienes no podíamos des-
plazarnos diariamente a la capital a desarrollar la obligada condición de individuos 
discentes, llamados a engrandecer en el futuro inmediato todas las expectativas de 
progreso que las generaciones guerreras del pasado ponían a nuestro alcance.

Fueron cuatro años a su lado, bajo su tutela, el puente tendido desde el analfabe-
tismo hasta el bachillerato; etapa de iniciación, la be con la a ba, de aprendizaje metó-
dico instalado en la partitura singular de un manido soniquete siete por una es siete, 
siete por dos catorce, de idealismos patrióticos con un cierto saborcillo rancio –«Cara 
al sol con la camisa nueva»–, religiosos –«Dios te salve María, llena eres de Gracia»–, 
y políticos –«José Antonio Primo de Rivera fundó la Falange Española y Onésimo 
Redondo las J.O.N.S., y a los dos los fusilaron los rojos en 1936–. Coincidieron 
asimismo con la conclusión de la ayuda americana del Plan Marshall reflejada en 
sacos de leche en polvo a la que doña Encarna transmutaba el color en lentas coccio-
nes sobre un poderoso fogón, perezosa disolución de prietos terrones amarillos que 
vendían cara su conversión en nutrimento legítimo; en ese arte sí se observaba en la 
amiga la auténtica vocación de madre cuidadora de sus vástagos, leche calentita para 
todos, dulce, burbujeante, un vaso hasta los bordes donde ya resultaba prácticamente 
imposible darle vueltas al Cola Cao llegado del África tropical donde cantaba aquel 
negrito cultivador, de la Guinea española, un sitio en mitad de la selva, muy lejos,

–¿Más lejos que Madrid? 
–Más.
–¿Y más lejos que Málaga?, porque yo tengo un hermano en Málaga.
–Sí, mucho más, y por allí corren unas fieras terribles que se comen a los chiqui-

llos demasiado preguntones.
Un buen día apareció un pequeño camión y nos dejó unas cuantas cajas de bo-

tellines con leche fresca, producto español, cien por cien pura de vaca, perfectamente 
higienizada, para las nuevas promociones de levantadores de la Patria; se acabaron 
los peroles y sus fregoteos, el calorcito en las manos y en el estómago, las morreras de 
cacao, el arracimarse frente al reparto; una sustitución que no aportó ventajas, más 
bien lo contrario, lo cómodo convertido en ingratitud, un líquido frío, desagradable, 
incapaz de achocolatarse en condiciones, instigador de diarreas que nos hacían irnos 
de vareta como los bubillos; un fracaso, la leche embotellada tornaba al cabo de días 



i premio memoria escolar rural414

a una coloración paliducha con rasgos verdosos y que olía a culo de nene mal lavado 
una cosa mala.

Nos apretábamos en las primeras filas, los chicos a la izquierda del trono y las 
chicas a la derecha, pero juntitos, no por fomentar la fraternidad y el compañerismo, 
sino por arroparnos ante las inclemencias del invierno serrano y no dejar escapar 
la tibieza que llegaba desde una empequeñecida estufa de hierro forjado sin mu-
cho tiro, mole absurda que remoloneaba en lo primero de la mañana y tiznaba de 
humo maderero nuestros resuellos y los bastos abrigos de su manipuladora; trasto 
inútil, puesto que cuando realmente empezaba a funcionar en condiciones se había 
consumido la mañana y era la hora de irnos, y durante la tarde aguantábamos con 
los rescoldos la finalización de la jornada lectiva; en los días de suerte rodeábamos 
al calefactor y dábamos las asignaturas en torno al tótem caprichoso y su guardesa, 
ella siempre a conveniente distancia para aplanarnos las puntas de los dedos con una 
hermosa regla lignaria que, como buena pluriempleada, sacudía nuestras posaderas 
ante un fallo clamoroso en la exposición de una lección mal aprendida; también nos 
servían las arrimaduras invernales para el intercambio sin pretensiones de cáncanos 
y sucedáneos, a los que ya en casa mi madre aligeraba de su gorrona existencia con 
pulverizaciones del eficaz ZZ; ¡y qué bien cebados cascaban la mayoría!

Algún domingo, tras la misa, el cura nos ponía cine, apto para todos los públicos, por 
supuesto, películas de Cantinflas, del gordo y el flaco, de Charlot, todas mudas, porque el 
proyector no era tan sofisticado como para eso, una máquina que enrollaba las cintas cada 
pocos minutos y convertía al ensotanado en un discípulo del santo Job; jóvenes y adultos 
de cara a la pizarra, a oscuras, riéndonos de las patochadas de Stan Laurel o de las gracias 
tan propias de Mario Moreno, los subtítulos demasiado rápidos para el intelecto general 
que se quedaba a medias y 
no entendía a qué manito 
o compadre correspondía 
la frasecita. Intercalados 
nos metía reportajes sobre 
las misiones en África y 
en la Cochinchina, veía-
mos a religiosos de blanco 
dando de comer a niños 
negros delgadísimos y 
con el estómago hinchado 
(luego nos preguntába-
mos unos a otros a qué se 
debía tal guisa, ¿cómo era 
posible que pasaran ham-
bre si tenían una barriga 
bien gorda?), o en escuelas Hermana del autor, mismo lugar, semejante fecha.
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al aire libre donde unos 
chinitos alborozados y 
con su clásico sombrero 
cónico saludaban a sus 
iguales de España. Los 
mayores se entristecían y 
afirmaban con la cabeza 
cuando nuestro párroco 
los exhortaba a cumplir 
con los preceptos de la 
Ley de Dios y compartir 
con los necesitados; «Hay 
gente que vive en peores 
condiciones que vosotros, 
gente que no tiene nada, 
¡Te necesitan!, ¡Ayúdales!, 
Envía tu donativo a Cári-
tas Diocesana», se leía en 
grandes rótulos a imagen 

parada, y los hombres se rascaban los bolsillos después de sentir en sus costillas el aviso de 
los codos de sus cónyuges, una mirada tuya bastará para sanarme, y depositaban la calde-
rilla en una hucha aledaña, hoy hemos sido buenos cristianos y hemos compartido el pan 
y la sal con nuestro hermano. Lo malo era que el cura nunca avisaba y sacaba la alcancía 
recaudadora a traición, en el instante final, cuando ya no había escapatoria posible y los 
compadres soñaban con irse de rositas y realizar sus peculiares menesteres en la barra de 
la taberna. ¡No sabía nada el pájaro!

¿Por dónde iba?, un gran álbum de remembranzas escolares fuerza a pasar los 
capítulos con rapidez y quiero detenerme un poquito más en éste, no obstante es a 
ella a quién debo parte de lo que soy en la actualidad. A mí me cogió cariño, no sé 
por qué, y me preparó para acceder al instituto, tu vales mucho, pequeño, podría al 
fin enviar a un vasallo de la gleba a la corte capitalina, quizás fuera el premio a su 
empeño por desbrozar de la incultura a gentes que lo tomaban más como una im-
posición que como una necesidad, ya se retiraría tranquila, habría cumplido con su 
deber primordial.

No servirá de nada, aunque quiero agradecerle su interés, incluso sus castigos, los 
cachetes ejemplares que me enseñaron a ser comedido y no hacer caso a infundios ni a 
trolas, sus desvelos por educarme sensatamente y no ser otro desgarramantas en potencia.

Pero la volveré a recordar en silencio y en el anonimato de mi memoria a conti-
nuación de esta dedicatoria, de estos párrafos al vuelo, concentraré mis apuntes del 
pasado en la mejor esquina de la habitación y le rendiré el tributo que le debo. Es mi 
particular homenaje a título póstumo.

Hermanas del autor en el mismo lugar, semejante fecha.





ACORDANZAS

María Ángeles Serrano Mayo
(Antoñán del Valle, León, y Muga de Sayago, Zamora)

Cuando nací a principios de los años 60, mi pueblo estaba formado por casas de ta-
pial y calles embarradas por las que corrían cientos de niños. Situado entre la cuenca 
del Órbigo y la del Tuerto, se ha ido vaciando, sobre todo en los largos inviernos de 
León. Mis primeros recuerdos de niña están vinculados a la escuela, hoy reformada, 
pero vacía. Subida a mis galochas, enfilaba el camino a la escuela, cargada con un 
fardo de leña para encender la estufa de clase. Entonces, llegaba el maestro, que daba 
por comenzada la clase escribiendo en la pizarra lugar y fecha: Antoñán del Valle, 10 
de septiembre de 1967.

Vivíamos entonces situaciones que hoy ni tan siquiera somos capaces de imagi-
nar. La educación fue cambiando a medida que la sociedad cambiaba. Y la sociedad 
antoñanesa era entonces peculiar, a tenor de las historias protagonizadas por algunos 
vecinos del pueblo, dignas de una novela. Fue famosa, por ejemplo, la timba de cartas 
en la que Antonio, el Guapo, terminó por apostar a su propio hijo, cuando se le aca-
bó todo lo que había creído posible apostar. Como muchos vecinos del pueblo, este 
hombre emigró y acabó en Argentina. O 
aquel que se casó consigo mismo e invitó 
a todo el pueblo. Muchos le llamaron de 
todo, pero nadie se quiso perder el baile. 
Hoy, muchos de estos vecinos llevan con 
orgullo el mote que en el pasado se les 
había puesto a sus abuelos, sobrenom-
bres que en su mayoría habían surgido 
entre bromas escolares y a propuesta del 
maestro. A Miguel le puso su madre una 
camisa con un cuello tan engolado que 
simulaba las lechuguillas barrocas. Así se 
quedó con «Cervantes» para siempre. En 
esta época, el maestro tenía una autori-
dad mayor que la que tenían tus padres, 
que por ignorancia, exceso de trabajo o 
simplemente desidia, no estaban muy 

Angelines y sus hermanos Roberto y Jamín, 
Antoñán del Valle.
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pendientes de la vida académica de sus hijos. Un día, mi madre me castigó sin cole-
gio, pero al final pude escaparme y recuerdo tomar el camino que llevaba a la escuela 
muy rápido, tanto como me permitían las piernas, porque solo podía pensar en las 
represalias de la profesora si llegaba tarde. Era la misma profesora que casi me deja sin 
ir a la boda de un primo porque no me sabía la tabla de multiplicar, así que no me 
tomaba en broma sus enfados. Los maestros participaban en las comuniones, figuras 
venerables del mundo rural a los que no frenaba nada cuando de aplicar disciplina 
se trataba. Y es que, en aquella escuela, nos pegaban. Y mucho. Un día, doña Lidia 
abofeteó tanto a Paquita que esta se mareó y la propia maestra tuvo que llevarla en 
brazos a su casa. Yo no estaba allí para ver la reacción de sus padres, pero no creo que 
le afearan en nada lo que había hecho. Ni los padres de Jaime, cuando don Marceli-
no, el Lilonas, le puso la bata de niña y le hizo desfilar por las clases para humillarle. 
Todavía hoy me arrepiento de ser una de las que se rieron. Tanta era nuestra igno-
rancia en aquella época. Teníamos claro entonces que en el pueblo los maestros y los 
curas eran los que más mandaban y no había más que decir. 

Había mucha diferencia entre los maestros y las maestras en Antoñán. Un año, 
las chicas tuvimos uno de esos maestros cuya formación era la de ganadero recon-
vertido a docente, que permitía que en sus clases se viviera un recreo continuo. So-
lía ausentarse frecuentemente, sin que nosotros supiéramos muy bien adónde iba. 
Otras veces, simplemente se quedaba sentado en la silla, dormitando. Aunque este 
profesor no figura entre mis mejores recuerdos escolares, sí que guardo algunos muy 
agradables de la escuela de mi pueblo. Recuerdo con cariño a la maestra que nos 
enseñó a hacer rosquillas una mañana de sábado ya que vivía en el pueblo y nos abría 
la escuela aunque no hubiera clase. O las excursiones que hacíamos por el monte y 
tanto disfrutábamos aunque lo conocíamos de sobra. Un día, fuimos a los lagos de 

Covadonga. Muchos de los niños, poco 
acostumbrados a los viajes en autobús ter-
minaron echando el bocadillo y el alma 
por la boca. Aquello nos pareció Nueva 
York. 

En mi último año, sucedió algo que 
cambió mi vida de forma radical. Doña 
Emilia se jubiló y vino a sustituirla una 
joven maestra que convenció a mis padres 
para que pudiera seguir estudiando, beca-
da, en un pueblo de Zamora. De esta forma 
evité el destino de la mayoría de mis compa-
ñeras, ir a servir a una casa adinerada. 

Tenía 14 años cuando me subí al cua-
tro latas de mi padre para ir al colegio mu-
nicipal de Muga de Sayago, en Zamora. 

Empezando por el último de la fila: César, José, 
Antonio, Emilio y Esteban. Antoñán del Valle, 1968.
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Durante el viaje, pensaba en 
mis hermanos pequeños. Me 
preguntaba si también ellos 
tendrían la suerte de salir de 
Antoñán para poder estudiar, 
pero aunque yo sé que en mi 
casa me querían, comprendía 
que en una familia dedicada a 
las labores del campo era más 
fácil prescindir de mí que de 
mis dos hermanos varones. 
No recuerdo mucho más de 
ese trayecto, ni siquiera de 
cómo me despedí de mi pa-
dre. Nunca hemos sido en mi 
familia de abrazos y besos, así que posiblemente no los hubo entonces. 

Dirigía el centro don José. Hoy hace más de ocho años que murió, ya nonagena-
rio aquel hombre de apariencia frágil y al que recuerdo siempre con la mirada perdi-
da, casi turbada, que escondía, eso lo sé ahora, una voluntad de hierro. Había llegado 
a Muga como párroco en el 57 y pronto se dio cuenta de que los niños, al acabar 
la escuela, no podían continuar estudios en Zamora porque era muy caro. Por ello, 
fundó entonces la Academia Libre que formaba a los niños para examinarse después 
de forma oficial en el instituto Claudio Moyano de Zamora. Los buenos resultados 
de estos primeros alumnos fueron un reclamo para otros niños que vivían en aldeas 
cercanas y que se alojaron en casas de vecinos hasta que fueron construidas las prime-
ras residencias. En 1967 la Academia se convirtió en el Colegio Libre Adaptado, una 
especie de centro hermano del de Zamora. Así fueron llegando niños de todas partes, 
año tras año, incluidas nuestra promoción, en 1975. Los nombres del centro fueron 
cambiando con el tiempo hasta que hoy, el Instituto de Educación Secundaria luce 
orgulloso el nombre de su fundador. 

Cuando llegué al colegio, y al contrario de lo que se podía esperar, no fue difícil 
sentirme como en casa ya que todos veníamos de fuera: zamoranos, leoneses, extre-
meños… con ganas de hacer amigos y encajar en nuestro nuevo hogar con nuestros 
nuevos maestros. Pero, ¡qué distintos eran a los que había conocido en Antoñán! Allí 
nuestras voces se unían a las suyas, nos escuchaban con paciencia y parecían amar lo 
que hacían. 

Yo sabía que había podido estudiar allí gracias a una beca, pero no me preocupé 
nunca por eso. Mis pensamientos estaban en otro lugar, volaban hacia otros intereses, 
como en aquel profesor que tocaba la guitarra, don Pedro, del que terminábamos 
hablando cada noche. Todavía recuerdo cómo me quemaba el pecho de rabia durante 
el baile de fin de curso, cuando bailó con todas menos conmigo. 

Clase del curso 78-79, Muga de Sayago.



i premio memoria escolar rural420

Si las clases y los profesores eran diferentes a Antoñán, no lo era menos nuestro 
día a día, la vida misma. El internado se dividía en el edificio de los chicos y el edificio 
de las chicas, pero como éramos muchas alumnas, a un grupo nos habían instalado 
en la casa parroquial. Don José era muy estricto y tenía nuestro día a día organizado 
con precisión milimétrica. Íbamos a clase, comíamos, descansábamos, dedicábamos 
unas horas al estudio antes de la cena y regresábamos a la habitación. Pero mi pe-
queño grupo, apartado del control del edificio principal, conseguía burlar la ruti-
na diaria al llegar la noche compartiendo risas y cigarrillos. Creo que si tengo una 
imagen asociada a la libertad es la de aquellos momentos, y de los fines de semana, 
cuando podíamos salir del centro. Doña Angelines, que era la encargada de cuidar a 
las niñas que estábamos allí internas, nos llevaba a pasear al campo las mañanas del 
sábado después de arreglar nuestra habitación. Era mi tocaya Angelines una mujer 
muy especial, antigua alumna del centro, capaz de controlar a cien adolescentes con 
innegable autoridad sin borrar por un segundo la sonrisa de su rostro. Las tardes se 
llenaban con los paseos por el pueblo y los juegos de cartas y ajedrez. El domingo era 
día de misa por la mañana. Pero también de baile. Cuando llegaba la tarde sonaban 
una y otra vez las mismas canciones que aún hoy recuerdo de memoria y que tanto 
disfrutábamos entonces. 

Nunca pasé hambre en mi casa, pero sí gula. Comer alimentaba, pero era algo 
serio en Antoñán. En Muga descubrí que la comida puede ser divertida. Ya había 
comido queso, de la leche de nuestras vacas, salchichón de la matanza y chocolate 
de hacer. Pero los quesitos y el chocolate con leche que comí en Muga inundaba mi 
boca de nuevos sabores. En su comedor probé por primera vez las hamburguesas, los 
zumos de frutas y el té con limón que sisábamos de la cocina. 

De todas las chicas que conocí durante esta época, mi pandilla la formábamos 
Cami, Puri, Anye y yo. Vivíamos cada paseo de los sábados y cada baile de domingo 

Anye y Angelines, Muga de Sayago, 1979. De izquierda a derecha: Pili, Ángelines y Cari. 
Agachada, Ánye. Año 1978.
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con la felicidad desenfadada de quien no ha cumplido veinte años. Lejos quedaban 
entonces las labores del campo y las tareas diarias de nuestras casas. En Muga también 
salíamos de excursión. No mucho, pues éramos tantos alumnos que había que dividir-
nos en grupos y al final solo íbamos una o dos veces al año. Solíamos ir a Zamora o 
a Salamanca, muy a menudo a la ópera, pues le gustaba mucho a don José. En fin de 
curso hacíamos una salida muy especial, nos encontrábamos en la frontera de Portugal 
con un colegio de Miranda do Douro y pasábamos el día juntos, comiendo y bailando. 

Pero la excursión que recuerdo con más cariño no la organizó don José, ni doña 
Angelines. Fuimos nosotras, quienes falsificando un permiso de nuestros padres, nos 
fuimos al Torno, el pueblo de Puri y Anye. Fuimos haciendo autostop y fueron tan-
tas las paradas que solo el viaje de ida nos llevó todo el día. Volvimos en autobús el 
domingo y nadie se enteró de nuestra aventura. La suerte no me acompañó tiempo 
después, cuando me escapé con mis compañeras de habitación para ver a unos chicos 
y nos pillaron. El castigo me pareció muy duro, nos mandaron al edificio principal, 
con el resto de internas, y nuestras noches se volvieron un poco más aburridas.

He vuelto a ver a las chicas varias veces, recordando lo vivido juntas en Muga y 
los lazos que fuimos capaces de crear, ya irrompibles. Puri y Cari se hicieron maestras 
y Anye, enfermera. He vuelto también al colegio de la mano de Esther, mi hija. Su 
vida ha sido tan diferente que al ver mi historia a través de sus ojos he comprendido 
cosas en las que entonces ni reparé. Y por supuesto, volví a hablar con doña Angeli-
nes, quien recordaba con nostalgia los tiempos en los que nosotras habíamos estado 
allí. Para quienes vivimos en el colegio esos años, el instituto de Muga había ensan-
chado nuestro mundo, no solo lo había hecho más grande, sino más sabroso, más 
diverso… Es posible que eso facilitara la labor de quien nos debía cuidar. Hoy, las 
nuevas generaciones no son la nuestra, las circunstancias por las que llegan a Muga 
pueden ser diferentes, pero me gusta pensar que pese a ello, la escuela sigue ofrecien-
do nuevas oportunidades a quien tanto las necesita, en especial nuestra escuela rural.

José Luis Gutiérrez 
junto a su busto, 
Muga de Sayago, 
2015





EL MAESTRO

Esteban Torres Sagra
(Alaquàs, Valencia)

A pesar de que disfruté de muchos y muy buenos maestros en mi periplo viajero 
por la geografía española –al menos fui alumno en tres colegios distintos durante la 
Enseñanza General Básica– si tuviera que elegir a uno solo –difícil elección– de todo 
el elenco como genuino representante del gremio y como persona más influyente en 
mi devenir, creo que escogería a don Francisco Lerma. No solo por su amor a la ense-
ñanza y su personalidad, que ahora desgranaré por encima, también porque mi edad 
entonces me hacía más vulnerable a las influencias. En aquella época yo cursaba cuar-
to en unas cámaras que el Ayuntamiento de la localidad había acondicionado como 
aulario, con un salón central y el acceso a una terraza de un edificio colindantes como 
espacios de recreo, gimnasio, salón de actos y capilla, según la hora y las necesidades.

Don Francisco era un vejete dicharachero y sabio que se hacía querer por toda la 
chiquillería con sus cosas y con su cariño. Amante de los teatrillos y las canciones, a las 
que acompañaba con una vieja guitarra curtida en mil batallas y francachelas, cuando 
aún faltaba mes y medio para las vacaciones de Navidad, o para santa Cecilia, para san-
ta Águeda, o para San Isidro, o para el verano, lo mismo le daba, ya estaba tramando 
alguna función sorpresa, alguna puesta en escena original, y se le notaba como si un 
borbotón de alegría, un torrente de juventud, se le derramase por los ojos a la par que 
iba alumbrando en su interior la letra de algún tanguillo o el diálogo inteligente de un 
entremés costumbrista, cualquier soporte era bueno para dar cauce a su creatividad. Y 
si no era capaz por sí solo de enjaretar las rimas que pretendía porque había veces que la 
inspiración le abandonaba, se iba a Teléfonos y solicitaba de inmediato una conferencia 
con alguno de sus antiguos alumnos, tocados con la varita mágica de la inventiva. Al 
cabo de diez o doce días llegaba una carta con un remite inesperado desde cualquier 
rincón de la geografía peninsular con la respuesta a su demanda. 

Eran otros tiempos, por eso lo que ahora nos puede extrañar sobremanera y no 
estaría permitido bajo ningún concepto por esa manía moderna de estabular las cues-
tiones y dosificarlas, antes se veía con naturalidad. No nos sorprendía en absoluto que 
alguien irrumpiera en mitad de una clase, como la cosa más normal del mundo, mien-
tras don Francisco hablaba de geometría, o sobre los ríos de la vertiente atlántica, o enu-
meraba las provincias de Castilla La Vieja, o señalaba en un mapa físico dónde se inició 
la Reconquista… El del pueblo se adentraba bajo mil ademanes de disculpa, apretando 
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la gorra entre los pulpejos y luciendo una calva reluciente, y casi no conseguía ni ar-
ticular: «¿Se, se, se puede…?», tal era su azoramiento, por lo que abría de un portazo 
y se iba derecho al maestro a preguntar alguna duda de particiones, o de leyes regidas 
por el derecho consuetudinario o a inquirir sobre el papeleo a recabar para llevar a cabo 
cualquier trámite en la capital, antes de coger la veloz y descubrir tardíamente la falta 
de algún legajo. Don Francisco siempre actuaba ante ellos de la misma forma, afectado 
más por la vergüenza ajena que le provocaba el comportamiento de sus exalumnos, que 
en sí por la interrupción; eso se le notaba en sus mofletillos rojos, que se incendiaban 
como dos cerezas a punto de arder, antes de recetarle su sentencia.

Y qué decir de los métodos y aquel dicho incuestionable de que «la letra con 
sangre entra», tan de moda en la pedagogía de los setenta. En aquel espacio común 
al que daban las aulas, solía el maestro disponernos en círculo y él se colocaba en el 
centro del redondel cuando quería darle solemnidad y énfasis, o revestir de impor-
tancia algún aprendizaje especialmente básico, como las tablas de multiplicar, las 
áreas y los volúmenes de las figuras geométricas, o las conjugaciones de los verbos en 
todos los modos y tiempos. Don Francisco no necesitaba palmeta o cinturón, como 
otros, para amedrentarnos. Él preguntaba a escasa distancia del alumno, mirándonos 
a los ojos sin pudor, mirando a nuestro través, y soltaba su pregunta con precisión y 
agilidad de cobra. Si respondías correctamente, tras un momento de suspense en el 
que te esperabas lo peor, hasta que no daba un paso lateral y pasaba al compañero de 
tu izquierda, no volvías a respirar porque sabías que comenzaba otra ronda de más 
treinta chiquillos hasta que te tocara responder de nuevo, por lo que hacías cábalas 
en el cálculo del tiempo para ver si se agotaría o no la hora antes de repetir turno. Si 
errabas la respuesta, don Francisco era experto en darte una «chuleta», como él las 
llamaba. Aquello consistía en un golpe seco y ruidoso en la cara, con la mano abierta, 
aunque no solía hacer mucho daño porque le tenía cogida la medida a su fuerza y, 
en el fondo, estoy seguro, jamás pasó por su cabeza hacernos daño con el castigo. Me 
vanaglorio de no haber fallado nunca y, por tanto, de no haber recibido la «galleta» 
reprendedora nunca. Y doy fe que recuerdo, como si fuera hoy, todavía sin vacilar 
los tiempos verbales, las tablas de multiplicación y las fórmulas de las áreas y los 
volúmenes de todas las figuras geométricas imaginables. Sólo me llevé un capón una 
vez, inesperado y doloroso, que hirió mi personalidad, quizás por sorpresivo, pero 
fue por revoltoso en la formación de una fila antes de entrar a clase tras un recreo. 
Me dolió en el alma y aún me duele. Me revolví y lo miré a los ojos y comprendí que 
una lágrima de arrepentimiento se le quedó colgando tras el acto de disciplina. Yo le 
perdoné pronto, pero él no pudo perdonarse nunca.

Yo quería ser maestro para saber tanto como don Francisco y por eso encaucé 
mis ganas y mis aptitudes en la consecución del logro. Me empleé más de lo que en 
justicia necesitaba para sacar los cursos de la EGB brillantemente y convertirme así 
en su ojito derecho. Yo era el encargado de rezar al comenzar las clases, de regar las 
dos macetas de aspidistras que flanqueaban la tarima y de alimentar la estufa con 
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tacos de leña las mañanas de invierno, todo un lujo que provocaba la envidia de mis 
compañeros. 

Sacaba las mejores notas cada trimestre y me ganaba todos los caramelos que a 
modo de obsequio repartía algunas tardes don Francisco, y eso que a veces el que me 
correspondía no me lo daba a mí y me decía: «Esteban, está bien que estudies, pero es 
que con tanto dulce se te picarán las muelas…» y la golosina volaba sobre mi cabeza 
hacia un bosque de manos atrapalotodo. Si el maestro pedía voluntarios yo me ofrecía 
el primero, lo cual me servía de estrategia algunas veces para no salir a la pizarra, 
pues cuando no me enteraba bien de la pregunta o, aun enterándome, no conocía 
la respuesta, con este truco evitaba que dijera: –«¡Esteban, a la pizarra…!» ya que al 
ser tan asiduo –y reconozco que pesado– por no verme a mí siempre en el candelero 
refunfuñaba: –«¡Mmmmm…tú ya has salido muchas veces…! por lo que una risilla 
de satisfacción interior, sin que se me notara por fuera, me recorría el cuerpo y el 
alma. En la mayoría de las ocasiones sí me daba mucha rabia no tener la oportunidad 
de lucirme en el encerado, sobre todo si había invertido la tarde anterior en estudiar 
a fondo la asignatura o me había costado lo indecible solucionar algún problema, en 
vez de ir a la era a jugar al fútbol con los demás niños, rular el aro por las cuestas del 
pueblo, hacer girar la trompa en los aledaños de la iglesia o las miles juguescas que 
emprendíamos a partir de las cinco de la tarde y hasta que anochecía las cuadrillas de 
zagales, diseminados por las plazas y las calles de la localidad. 

Los compañeros me preguntaban –como a un pequeño don Francisco– a poco 
que se descuidaba el maestro, los resultados de los ejercicios. Muchos los copiaban de 
mi libreta directamente sin ningún pudor. Yo solía hacerme el despistado y si solici-
taban más información me enfrascaba en todo lujo de explicaciones, que me harían 
parecer un pedante vanidoso a sus ojos infantiles y humillados, ahora me doy cuenta.

Si venía –solamente ocurrió tres veces en toda mi escolaridad– el Señor Ins-
pector de la zona desde Valencia, con su barba caprina y canosa, siempre el mismo, 
don Nicanor, con su mismo maletín raído y un aire de no pertenecer a este mundo, 
don Francisco hacía algunas preguntas generales y luego, como al azar, me señalaba 
a mí para contestarlas. Decía: «¡Vamos a ver… para demostrarle a don Nicanor los 
últimos progresos culturales de estos alumnos míos, quiero que alguien conteste, con 
suma concisión, a esta pregunta… Veamos…¿alguien me puede enumerar por orden 
cronológico el nombre de los reyes que reinaron –valga la redundancia– en España 
con la Casa de Austria hasta que llegaron los Borbones…?» y después se extendía en 
una perorata que nadie entendíamos, ni siquiera el ilustre visitante, que se limitaba 
a mostrar una hilera amarilla de dientes imperfectos a modo de sonrisa, sobre la 
grandeza de nuestro imperio y, finalmente, añadía, como dejando en manos de la 
casualidad lo que él tenía en las suyas…: «¡Por ejemplo, por ejemplo…tú, Torres!» 

Y yo me levantaba tranquilamente, con parsimonia, parodiando una extrañeza 
inexistente y un nerviosismo exagerado, y enviaba una leve reverencia hacia el estrado 
antes de contestar: «Los Austrias: Carlos Primero de España y Quinto de Alemania, 
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fue el primero, su hijo Felipe Segundo el segundo y después de ellos los monarcas…
los monarcas…» yo recitaba con un retintín de insolencia y repetía varias veces «los 
monarcas» sólo por observar la cara de circunstancias de don Francisco, pero pronto 
me daban una pena infinita sus ojillos asustados detrás de los quevedos y proseguía 
de carrerilla: «Felipe Tercero y Felipe Cuarto fueron el tercero y el cuarto, y el último 
Carlos Segundo, a quien la Historia conoce como «El Hechizado», que firmó en 
su testamento al primer Borbón como sucesor suyo, a Felipe de «Anjú» y aquí me 
reprendía livianamente: –«Anjú, no. Se dice «Anyú» y se escribe Anjou». Y volvía de 
nuevo la luz a sus pupilas, y en su frente las arrugas se alisaban como por magia y sólo 
quedaban pequeñas sombras difuminadas en sus lugares. Entonces, orgulloso de mí, 
daba gracias a san José de Calasanz con las manos cruzadas sobre el pecho, mirando 
a las alturas, y me mandaba sentar con un gesto desmayado de barbilla, mientras se 
deshacía en elogios conmigo y por extensión, con toda la clase.

Cuando acabé la Primaria y el Bachillerato marché a la capital con la bendición 
de don Francisco, que me auguraba un brillante porvenir como ingeniero, pues argu-
mentaba que con maestros como él que duran tanto y que cobran tan poco, para que 
más. Porque en el fondo nunca asumió de buen grado mi vocación docente. 

Él seguramente quería que yo realizara su sueño etéreo de proyectar puentes y 
canales sobre los campos sedientos de Castilla La Vieja o sobre los cultivos de la re-
gión murciana, de donde eran sus padres, o sobre la mismísima Albufera… pero yo, 
erre que erre, cumplí con aquella aseveración de mi infancia cuando venían las visitas 
a casa y preguntaban qué iba a ser de mayor y yo les auguraba que maestro, maestro 
de primeras letras, maestro como don Francisco.

La escuela de mis anhelos se concreta en esta aula, con sus tres bombillas colganderas 
del techo que desmoronan una luz burlona y grisácea con el polvo, ejerciendo en un cole-
gio parecido al que yo me eduqué, en un pueblo semejante en el que soy feliz, a orillas de 
una sierra preciosa. Alejado de todos los sitios por una carretera llena de curvas y badenes. 

Afuera llueve torrencialmente hoy. El agua es tan voraz y cae con tanta fuerza que 
amenaza con descarnar la arena del patio y dejar al descubierto el empedrado. Soy el 
maestro de un quinto curso de rufianes a los que intento culturizar. Ahora están estudian-
do una lección que habla de otros ancestros, allá, en Asturias, en Covadonga… «con don 
Pelayo comienza, en la cordillera Cantábrica, en el mismo Santuario de Covadonga, la 
Reconquista…» me parece estar oyendo la retórica de don Francisco. 

Y mirando por encima de mis gafas a los querubes me reconozco entre ellos, atisbo 
los mismos trucos del listillo de la clase cuando alza la mano sin saber lo que pregunto, se-
guro estoy, para que no le diga «¡Pedrín, a la pizarra!» y cuando venga el inspector de zona, 
que viene poco, le preguntaré aquello de los Austrias y buscaré, como al azar, al pitagorín 
de turno, a Molero, que verá en mis ojos, tras las gafas, una pena infinita cuando tararee 
la respuesta y haga como que duda, porque al instante arrancará de nuevo su retahíla y ya 
no parará más, hasta que diga lo de «Anjú» y yo le reprenda livianamente: «Anjú, no. Se 
dice «Anyú» y se escribe Anjou», como conmigo hacía don Francisco.



DESPERTAR

Ana Isabel Velasco Ortiz
(Oña, Burgos)

El camino a la escuela era corto. Salir de casa, atravesar la plaza del Ayuntamiento y 
seguir por la calle Barruso que desciende hasta la salida del pueblo. El edificio per-
manece hoy en día. Una estructura de planta y piso a la que se accede por cualquiera 
de las dos escalinatas laterales. Hace tiempo que dejó de ser lugar de enseñanza para 
convertirse en una fábrica de corte y confección y, luego, en centro de interpretación 
de la Edad Media. 

Entre risas y juegos, esperábamos que la maestra abriera la puerta y, cada cual, a 
su clase, así se definía el espacio de aprendizaje; lo de aula vino después. El curso se 
iniciaba en septiembre, yo tenía cinco años, y la señorita Mari Carmen era la maestra 
de párvulos que, todas las educadoras tenían este apelativo anterior al nombre, daba 
igual su edad o estado civil. Lo primero, cubrir nuestra ropa con el baby de pequeños 
cuadros verdes y blancos, cuello impoluto y botones a la espalda que nos abrochába-
mos con mejor o peor acierto. «–Abrid la cartilla». Escuchábamos. 

De mi cartera, que recuerdo color granate, extraía el libro y allí estaban las cinco 
vocales que copiábamos en nuestro cuaderno de caligrafía procurando que ningún 
trazo, sobrepasara las dos líneas horizontales que delimitaban el reducido espacio. 
Lápiz y goma para borrar los errores y vuelta a empezar. 

Al poco, vocales y consonantes formaron palabras en el encerado y se abrieron 
paso en nuestra mente. –«La m con la a, ma. La p con la e, pe…»–, recitaba la maes-
tra. Recuerdo leer en voz alta… –«Ahora sigue tú Enrique... Elena continúa…».

De igual manera, aprendí los números que más adelante sumaría y restaría en 
el cuaderno de operaciones. Cantábamos una canción. El 1 es un soldado haciendo 
la instrucción, el 2 es un patito que está tomando el sol… y así hasta el 9 que era un 
globo atado a un cordel. Sin olvidar el 0, el tiovivo para pasarlo bien.

Me gustaban las manualidades, el tosco cartón donde pegábamos cintas de papel 
de distintos colores, los dibujos trazados con pinturas de madera siempre a falta de 
sacar punta, pequeñas tijeras para recortar círculos, lunas, rombos, triángulos… y las 
imposibles figuras de plastilina que moldeábamos con tanto empeño.

Lo mejor, aquella representación del Romance del Conde Olinos en nuestra clase 
a la que acudieron profesores y alumnos de cursos superiores. Un momento mágico. 
A María José le tocó ser reina, yo, princesa. Coronas de cartulina sobre el cabello y 
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estrellas de papel de plata cosidas a nuestros babis. El conde, José Mari, llegaba en 
su caballo palo de madera, simulaba dejarle beber de una corriente inexistente y la 
reina confundía el canto del caballero con el de las sirenas. Me tocaba replicar: –«No 
es la sirenita madre que esa tiene otro cantar, que es la voz del Conde Olinos que 
por mí penando está». Terminada la función, aplausos y una manzana de premio a 
los intérpretes. Aún recuerdo cada estrofa del romance. Un pequeño gran tesoro que 
el paso de los años no ha borrado de mi memoria. No sé el tiempo que ocupaba en 
el calendario escolar el aprendizaje de parvulario si, la certeza de saber leer y escribir 
cuando terminaba este ciclo. 

En el siguiente curso, la clase aparecía con pupitres de madera cuyas mesas te-
nían hueco para la tinta y hendidura donde depositar el plumín, aunque ya, escri-
bíamos con bolígrafo. Sobre una tarima la mesa de la maestra, el encerado colgado 
de la pared y cerca, la estufa de serrín, de color gris, forma cilíndrica, cajón de tiro 
y tubo de salida de humos que, una mañana, emitió un quejido brusco y, siguiendo 
las indicaciones de la maestra, salimos fuera del edificio a la espera de que alguien del 
Ayuntamiento arreglase el calefactor. Y yo, no tenía otra preocupación que ese gorro 
de lana azul que había olvidado en el perchero, temerosa de que ardiera en el posible 
incendio de la escuela.

Conservo mi primera y única enciclopedia que aglutina todas las asignaturas de 
obligado aprendizaje en aquellos años. La portada aparece decorada con un rostro 
infantil rodeado de objetos tan dispares como libro, paleta de pintura, cañón, tablas 
de los diez mandamientos, pirámide… y en la contraportada leo: «Precio: 55 pts».

Las primeras páginas se suceden con diversos hechos de Historia Sagrada y 
Evangelios para continuar con Lengua Española, Aritmética, Geometría, Geografía, 
Historia de España, Ciencias de la Naturaleza… el volumen termina en la Formación 
Político-Social. En esta amalgama encuentro la tabla de multiplicar, diferencia entre 
adjetivos calificativos y determinados, la victoria de David frente a Goliat, la batalla 
de Lepanto, los ríos que atraviesan la península, circunferencias, poliedros, obra li-
teraria de Cervantes, Lope de Vega, Calderón… el deber de comportarse bien en el 
colegio, la necesidad de ser ordenado o la buena educación en la calle. Las lecciones 
aparecen delimitadas por dibujos relacionados con el tema tratado y finalizan con 
ejercicios a realizar por el alumno.

Las Matemáticas siempre me fueron antipáticas. No tenía manera de decidir en 
qué punto se encontraban aquellos dos trenes que salían de ciudades diferentes y cir-
culaban a distinta velocidad, por más que, kilómetros recorridos por hora y distancia, 
figurasen en el enunciado del problema.

En mi cabeza solo cabían soluciones literarias. El examen decía: «Escribe un 
quinto» y, era evidente que se refería al número quebrado… Mi respuesta: «Los que 
van a la guerra». Una contestación acorde con un país donde el servicio militar era 
obligatorio y, cada año, el estado requería a los jóvenes que contaban dieciocho pri-
maveras a cumplir con este deber, los llamados quintos. Lo extraño es que no he 
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olvidado la prueba del nueve. Un sencillo cálculo que confirma si las operaciones 
elementales, restar, sumar, multiplicar o dividir están bien hechas y que desconocen 
las generaciones que siguieron y crecieron con una calculadora entre los utensilios 
escolares. 

A media mañana, el recreo en el patio de la escuela, un espacio rectangular 
definido por el muro de piedra. Bocadillo, correr, saltar a la comba… y vuelta a la si-
guiente asignatura. Ahora que éramos mayores, los niños no estaban, ocupaban otro 
edificio situado en la Plaza de los árboles y aprendían con maestros, cuyos nombres, 
en este caso, estaban precedidos del sustantivo don. 

No importaba la separación escolar porque teníamos todo un pueblo para com-
partir y, recuerdo tardes en las que niños y niñas jugábamos a guardias y ladrones, el 
pañuelo, escondite o corre que te pillo.

Tal y como lo siento, existía un momento importante en los primeros años de 
estudio. El fotógrafo que llegaba de la ciudad y la sucesión de fotografías a los alum-
nos que después, adquirían los progenitores. El decorado no variaba. Al fondo, el 
mapa de España colgado de la pared, el niño sentado, bolígrafo en mano, la mirada 
fija en el objetivo y actitud aplicada fingiendo escribir o estudiar la lección del libro 
abierto. 

Y, en algún rincón del pasado que evoco, me contemplo en blanco y negro, cinta 
en el cabello, ojos muy abiertos, la expresión seria, el mapa, el globo terráqueo sobre 
la mesa y… busco en el álbum familiar y no existe esta imagen. Vuelvo a pasar las 
hojas, me detengo en la fotografía de mi hermano mayor, el mapa es de Europa, so-
bre la mesa un libro y él, tal y como he descrito, pero yo, nada… concluyo que debo 
haber imaginado o haber querido vivir ese momento que, sigue acompañándome, 
tan nítido como ficticio.

Las maestras se sucedieron, María Luisa, Valentina… y no recuerdo que ningu-
na nos infringiera castigo corporal. Extender la mano para recibir el golpe seco de la 
regla en la palma, permanecer en un rincón mirando a la pared… El mal comporta-
miento se saldaba con quedarte sin recreo o copiar cien veces. No hablaré en clase. 
No masticaré chicle en clase. No…

Aunque los docentes hubieran llegado de otros pueblos y provincias, adquirían 
de inmediato la condición de vecinos de pleno derecho, residían en casas propiedad 
del municipio y eran un eslabón más en la cadena de lo cotidiano y extraordinario 
que traían los días, meses y años. Las muestras de cercanía y arraigo se manifestaban 
en pequeños gestos. Así que, en mi primera comunión, entregué a la maestra aquella 
estampa que indicaba nombre y fecha del acontecimiento, de igual manera, ella llegó 
a nuestro hogar preguntando cómo me encontraba tras varios días de ausencia a la 
escuela por aquellas persistentes y reiterativas anginas en la garganta.

La señorita Lolita, joven, de voz suave y ademanes tranquilos, fue mi preferida. 
La enseñanza estaba unida a la religión y, en el mes de mayo, la retorno recitando una 
jaculatoria y leyendo algún relato que ensalzaba las cualidades de pequeños héroes 
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y heroínas que, anteponían el deber cristiano de ayudar al prójimo, a sus propios 
deseos y aspiraciones. ¡Qué bonitos se me antojaban aquellos cuentos! Y las niñas 
llevábamos flores silvestres a clase y las depositábamos en un jarrón porque era el mes 
de la Virgen. 

Ella fue mi última profesora en la escuela del pueblo. Aquel año iniciamos el 
curso en el nuevo edificio recién construido en la calle Torrejón. Verja y patio amplio, 
ladrillo y sucesión de aulas en las que niños y niñas continuábamos separados. Era 
un colegio comarcal al que se incorporaron alumnos de pueblos cercanos. Adiós a la 
estufa de serrín, los pupitres con tintero y la enciclopedia que, fueron sustituidos por 
radiadores en las paredes, mesas de fornica y distintos libros para cada asignatura. 

La manera de enseñar y aprender estaba cambiando. En Matemáticas aparecie-
ron los conjuntos, una especie de círculo que se definía por los objetos en su interior 
y los que, a modo de castigo, permanecían fuera. Dentro, manzanas, tras la línea, 
fresas… Nunca comprendí su utilidad educativa.

Las oraciones gramaticales tenían predicado, pero los complementos directos e 
indirectos, pasaron a denominarse objeto directo, objeto indirecto. Los ríos dejaron 
de recitarse porque había que ejercitar más el entendimiento y menos la memoria y 
hasta temí que el río Ebro ya no naciese en Fontibre, provincia de Santander.

Y me detengo en este río que discurre cerca del pueblo, un remanso de agua que 
ha sido testigo de nuestros veranos de niñez y juventud porque por más que me afano 
en regresar, mis recuerdos terminan aquí. 

Lo que he narrado fue en Oña, pueblo ubicado en el norte de la provincia de 
Burgos, rodeado de verdes montañas y surcado por la apacible corriente del río, Oca. 
Mi experiencia en la escuela rural abarca poco tiempo, cinco años. Recién cumplidos 
los diez, ingresé en régimen de internado en un colegio de la capital para continuar 
mis estudios y… ese, fue otro despertar.



LA ESCUELA DE DON TOMÁS

Juana Yanguas Romero
(Almódovar del Campo, Ciudad Real)

A mi padre.
Y a D. Tomás, por supuesto.

Miro la fotografía coloreada de mi padre, está sentado muy serio, muy repeinado, 
sujetando un grueso punzón, lleva un jersey abotonado y obscuro, y detrás de él, col-
gando de la pared hay un mapa de la península ibérica detrás de mi padre. Agudizo 
la vista. Castilla La Vieja. Castilla La Nueva. Me mira fijamente como yo le miro a 
él. Tenemos los dos el mismo lunar en la mejilla y los mismos ojos. Pero claro, siem-
pre hay diferencias. La boca, la nariz, la forma de la barbilla. No obstante, de todas 
sus hijas, soy la que más parecido tengo con él. Debajo, junto a una de las patas del 
pupitre, hay una firma bajo una frase corta. Está todo un tanto desdibujado por el 
tiempo transcurrido. Es de un suave color azul. Pone el nombre de mi padre y en 
la firma mimbrada, solo logró descifrar el nombre –y no los apellidos– de Tomás, el 
profesor que durante tantos años dio clase a este y otro chiquillos en el pueblo. El que 
le enseñó a leer y escribir, sumar, restar, multiplicar, dividir además de las potencias, y 
lo más asombroso todavía: a hacer raíces cuadradas de cabeza. Un logro que no figura 
entre mis habilidades teniendo una carrera universitaria en mi haber.

Mi padre siempre me habló con cariño de aquellos días. De cómo iba con una 
pizarra y allí se pasaba las horas haciendo cuentas y muestras. Su letra llena de lazadas 
y fantásticos giros, como las que ya no existen, daba fe de las horas de entrenamiento 
y entrega. Me citaba a compañeros, unos mayores y otros más pequeños que él, y el 
placer de descansar y charlas mientras tomaban sus rebanadas. A mi padre siempre 
don Tomás le tuvo aprecio. Me contó que un día se presentó en casa. Mi abuelo era 
un jornalero de una finca de señores recios, muy manchegos, que le tenían todas las 
estaciones del año ocupado.

–Francisco vale para estudiar, vaya pensando en buscarle un buen profesor– le 
dijo categórico, pero al mismo con mucha humildad don Tomás.

–Ya… Pero cuando termine de estudiar con usted, se vuelve a ayudarme, que 
aquí se le necesita–fue cuanto tuvo que decirle el abuelo, que era analfabeto y que 
los pocos documentos oficiales que vio a lo largo de su vida, los tenía que firmar con 
tinta pegada en la yema de su pulgar.
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Y así se acabó la carrera ascendente que un ingeniero, un arquitecto o un quími-
co, porque el chico vale para estudiar y a ser posible ciencias, de mi padre. Pasaron 
en pocos años, antes de los que todos se figuraban, cuando don Tomás con todo el 
dolor de su corazón, tuvo que declarar que ya no podía enseñarle más, a engrosar las 
filas grises del rebaño de obreros pocos cualificados y mansos que eran del agrado de 
la época.

–Y me tuve que ir, cuando él mismo reconoció que me había enseñado todo 
cuanto sabía– me explicó mi padre con un poso de tristeza.

–¿Y qué fue de don Tomás?
Don Tomás, profesor sencillo y hecho a los desengaños académicos, continuó 

su labor. Apenas se vieron en los años que transcurrieron hasta que mi padre se pudo 
hacer hombre, y raro fue el que pudo en el pueblo, pagarle los estudios a su hijo y 
menos aún como en el caso de mi padre era el primogénito y tenía además detrás de 
sí, una ristra de hermanos.

–La escuela, ¿dónde la tenía?
–Ya no existe, en su momento estaba casi a las afueras. Ahora en su lugar, hay 

cocheras, las del Altozano.
–Se ve te guapo en la foto, papá.
–Nos las hicieron los del Ayuntamiento, una mañana vinieron, sin previo avi-

so, y nos hicieron ponernos en la mesa de don Tomás y nos las fueron uno a uno, 
sacando. A mí me pusieron la raya en el lado contrario de donde yo me la ponía y 
con poca agua y mucho jabón me aplastaron todos los remolinos. Luego don Tomás 
nos las dedicó.

–¿Y cuál era su apellido?
–…
–¿No te acuerdas?
–No, la verdad es que no me acuerdo, para todos era don Tomás. Y era un hom-

bre bueno. Muy prudente, nos venía a ver a los pupitres de uno en uno y revisaba 
nuestro trabajo. A su mesa solo nos llamaba cuando quería que le leyésemos el texto 
que nos decía de un libro que él tenía. No se metía en nuestros juegos y nos dejaba 
salir antes si alguno de nuestros padres estaban malos, que en mi caso era a menudo. 
Reconozco que yo allí fui muy feliz, estudiaba y jugaba mucho, luego por la tarde 
me iba cuidar de mi madre o a mis hermanos, o a ayudar a mi padre– y advierto que 
está muy fatigado.

–¿Un poco de agua?
–No, ajústame el oxígeno, que de tanto hablar me ahogo.
–¿Y la almohada?
–La almohada bien, gracias.
–Te dejo descansar. ¿Guardo la foto?
–Sí, no vaya a perderse.
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Afuera hace un día primaveral, los rayos dorados caen sobre el jardín que rodea 
al hospital. Es una pena que él se lo pierda. El olor del césped recién regado entra 
por la ventana de seguridad de la habitación que yo he abierto un poco. Cierro con 
cuidado. No es bueno para él las corrientes, pero no echo las cortinas. Desde su 
posición él puede ver el cielo azul al que no tardará en visitar. No guardo la foto en 
su caja, como están las demás, me la meto en el bolso y lo apreso contra mi pecho. 
Dentro media hora vendrá mi hermana y me hará el relevo. Ahora papá duerme, no 
sé qué estará soñando, si con el trabajo o con sus años de colegio; quizá todavía está 
en aquella aula común, con otros niños y niñas de edades dispares, con un solo libro 
para todos y una pizarra, mirando todos al frente un mapa de unas comunidades 
rebautizadas, con el pelo muy corto y las chaquetitas abotonadas.

Mi móvil vibra dentro de mi bolso y lo abro para leer el mensaje que me ha escri-
to mi hermana. «Llego tarde, hay una avería en el metro, voy a tener que hacer trans-
bordo», me dice. Yo le escribo: «Vale, no te preocupes» Y le mando un emoticono 
con un beso. Mientras mi padre sigue durmiendo. Me levanto y le beso en la frente. 
La tiene fría y perlada de sudor. Pongo su mano sobre la mía y por alguna extraña 
razón, deseo que su sabiduría pase a través de la piel de su mano a incorporarse a la 
mía. Pero no, no sabré en la vida hacer raíces cuadradas de cabeza, ni recitar versos 
de Calderón sobre las aspiraciones de Segismundo, tampoco podré tener las manos 
encallecidas acompañadas de una memoria prodigiosa. Mi padre duerme, cada vez 
más profundamente, tal vez no llegue mi hermana a tiempo, pero mi padre cada 
vez se está materializando más y más en la habitación de aquella escuela de pueblo, 
leyéndole a don Tomás los versos de una vida llena de sueños.





PARA MÍ, EL COLE FUE BARRO Y GOMMETTES: 
PORQUERÍA Y COLORES 

Sara Zubizarreta García
(Fitero, Navarra)

Nací en la Ribera de Navarra, en 1989. Me crie en un pueblo pequeño, muy peque-
ño, donde vivían menos de cien personas. Su escuela funcionó décadas antes de mi 
nacimiento, pero yo la conocí prácticamente en ruinas. Una lástima, porque me ha-
bría pillado al ladito de casa. En cambio, tuve que ir al colegio del pueblo de al lado. 
Pequeño, pero no tanto, tendría unos mil habitantes. Yo era la única niña forastera 
que estudiaba allí; no disponía ni de transporte escolar, ni de comedor. Mi padre, 
poco ecológico mirado desde la actualidad, se organizaba para llevarme en coche por 
la mañana, recogerme a mediodía, volver a dejarme después de comer y buscarme a 
las cinco. Las cinco, esa hora maravillosa. Excepto los miércoles, que no había clase 
por la tarde; la hora maravillosa de los miércoles era la una y media. 

Cómo me acuerdo de los números. De nueve a una y de tres a cinco. A cinco 
kilómetros de casa, cinco días a la semana. Desde los cuatro hasta los once años. 
De primero de Infantil a sexto de Primaria, ocho cursos eternos. Éramos catorce 
alumnos en clase, siete chicos y siete chicas. Solo me llevaba bien con una, la única 
empática. Hasta quinto no entablé amistad con alguna más. Al menos dos o tres o 
cuatro se metían conmigo. 

Yo era la forastera y, además, introvertida; un blanco fácil. Con lo dicharachera 
que era en mi pueblo, en el cole no hablaba nada de nada. Demasiadas personas a 
la vez para mi gusto, demasiados oídos y ojos atentos a mí. «Hache», me llamaban, 
porque nos enseñaron que la letra «h» era la mudita; y me tiraban de la coleta para 
tratar de accionar mi lengua. Qué ingeniosos y crueles pueden ser los críos de cua-
tro años. Ahora sería bullying, pero entonces eran «cosas de niños». Al menos solo 
me maltrataban a mí. O eso creo yo. Había otro niño en clase que también llamaba 
la atención: tenía una discapacidad intelectual. No tuvo ninguna ayuda en el aula, 
ni lo mandaron a ningún centro especializado. Aun así, terminó el colegio y fue 
el primero de toda la promoción en conseguir trabajo. Con él no se metían, como 
tampoco criticaban las diferencias de los demás niños de su mismo pueblo. Por eso 
he deducido que lo que hacían conmigo no era acoso escolar, era «nacionalismo 
infantil». 
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Pero yo no protestaba. Solo pronunciaba palabra si la seño me mandaba leer o 
me preguntaba algo. No molestaba. Qué bien les caía a las profes por eso. Yo me 
callaba mi malestar y mi comportamiento me hacía ganar muchos gommettes, esas 
pegatinas de formas geométricas rojas, amarillas, azules o verdes. Porque las nuestras 
siempre fueron maestras, menos el de Educación Física y el de Música. Qué miedo 
me daba el de Música, cómo gritaba. Varias veces fingí que me pasaba algo para no ir 
a clase los días en que tocaba esa asignatura. El de Educación Física era mucho más 
majo, pero tenía un defecto: le gustaba el balón prisionero. Violencia innecesaria, a 
mi entender. Qué tortura, qué largas se me hacían las sesiones de Gimnasia (como 
la llamábamos entonces) cuando nos hacía jugar a esa guerra de balonazos gratuitos 
sin poder salir del recuadro. Ya sé de dónde viene mi fobia a las pelotas... Pero yo no 
decía ni mu.

Tampoco me quejaba cuando experimentaban con nosotros dándonos leche y 
flúor. Leche y flúor, qué mezcla más rara. No sé a qué venía eso. Nos ponían en fila 
al lado de la puerta del aula y nos obligaban a bebernos un bolsón gigante de leche; 
porque venía en una bolsa, blanca con letras azules, de un litro por lo menos. Cómo 
pesaba y qué fría estaba. Qué asco me daba. Teníamos que beberla toda, y lo hacía-
mos. Creo que si no, no nos dejaban salir al patio; digo yo que por eso estábamos 
al lado de la puerta y por eso la bebíamos. Tras darle el envase vacío a la profe, la 
esperanza se rompía cuando ella te lo cambiaba por un vasito de plástico lleno de un 
líquido naranja salido de una garrafa de cinco litros con dosificador: flúor. Más asco 
todavía. En serio, ¿a qué venía eso? Te enjuagabas la boca, escupías al vasito y, por 
fin, podías salir al recreo. 

Del recreo no guardo mejores sensaciones que de las clases, pero al menos podía 
correr y jugar con el barro. Cuántas tartas de «chocolate» haría... Qué redonditas 
y lisas las dejaba... A saber cómo quedaba el chándal después. Al volver del patio y 
habiendo filtrado mis riñoncitos semejante cantidad de leche, me hacía pis. Alguna 
vez pedí ir al baño. ¡Qué chiquitita era la taza! Como si fuera de juguete. Aunque no 
lo frecuenté mucho… estoy segura de que trataba de aguantarme hasta llegar a casa. 
Solo recuerdo hacérmelo una vez encima: iba a explotar, ¿por qué no fui al baño? 
Qué vergonzosa era. Me alivié en la silla, pero tenía una buena excusa, porque un 
compañero había frotado con un paño empapado la mesa que habíamos convertido 
en una creación artística de pintura de dedos y plastilina. Perfecta mentira: –«Seño, 
Ramoncín me ha mojado los pantalones al limpiar». Pobrecita, creí que colaría. Qué 
ingeniosos e ingenuos pueden ser los niños de cinco años. A saber qué me diría la 
maestra... Cómo borra el cerebro lo que no le interesa recordar. Pero aún me acuer-
do de Ramoncín. Resultó ser el primer niño que me gustó. Y eso hace más graciosa 
la anécdota de que «por su culpa mojé mi ropa interior» ante la mesa pringada de 
plastilina.

¡Ay, la plastilina! Una de las pocas cosas que me agradaban de la escuela. Amasar 
esa sustancia maleable con los deditos era tan placentero. Hacer churros y bolitas de 
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colores (o marrones, cuando ya habíamos mezclado todos los demás)... A saber cómo 
quedaban las uñas después. En el cole, esas pelotillas eran las únicas que me produ-
cían tranquilidad en vez de temor.

Y aún más relax sentía cuando llegaban las vacaciones navideñas. Aunque an-
tes había que dar un último empujón para ganarse los regalos y el turrón, y el estar 
en casa con la familia, y no en clase con esos energumenillos; y ver a los Reyes 
Magos y al Jesusito del Belén, y no al Matrimonio Borbón y al Cristo colgados 
encima de la pizarra... Ese esfuerzo justo antes del descanso invernal era el Festival 
de Navidad. Todo un acontecimiento que se llevaba a cabo en el teatro del Ayun-
tamiento. Imagino que era aburridísimo para los padres, que tenían que pasarse 
la tarde aguantando los espectáculos descoordinados y desafinados de todos los 
cursos. Que los peques pueden ser muy graciosos, pero un ratito solo. Nos apren-
díamos frases o villancicos o coreografías. Como he dicho, éramos siete chicas y 
siete chicos, siete parejitas de baile. Y a saber quién te iba a tocar de compañero en 
la función. Había uno de ellos, Manolín, que siempre huía del escenario, así que 
ninguna lo queríamos como pareja. Un año me tocó a mí. Aluciné en cada ensayo 
porque mostraba dedicación y compromiso. Y, como ya estábamos en quinto, pen-
sé que había madurado y que iba a aguantar toda la actuación. Llegó el gran día y 
mantuve la fe en Manolín. Estábamos todos colocados sobre el escenario; él y yo en 
una esquina de la fila de atrás, por si acaso. Se levantó el telón y comenzó la melo-
día de Cachete con cachete. Manolín huyó. No me supuso una sorpresa, más bien, 
una decepción. Pero ¡qué resolutiva fui! Bailé toda la canción yo sola, repitiendo lo 
ensayado, paso tras paso, gesto tras gesto, como si mi compañero fuera invisible... 
Me llevé un aprendizaje para la vida laboral. 

A propósito de compañeros intangibles, ya sabéis que a mí me gustaba Ramon-
cín y que en clase éramos siete chicos y siete chicas. Pues había cinco chicas a las que 
les gustaban otros cinco chicos, a Manolín no lo quería nadie, y la chica que quedaba 
estaba igual de prendidita de Ramoncín que yo. Problema. Como he dicho antes, en 
quinto hice alguna amiga más (está claro que era de darme a conocer poco a poco), 
pero también me creé una archienemiga. En una excursión, como poniendo en prác-
tica el lema de «lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas», los cinco chicos 
preguntaron a sus pretendientas, a través de tercera personas (como no podía ser de 
otra manera porque no existía la facilidad del WhatsApp), si querían ser sus novias. 
Y, sorpresa, Ramoncín me lo pidió a mí, ¡qué subidón! Fuimos novios dos días y ni 
siquiera nos acercamos a menos de cinco metros, pero yo sentía amor verdadero. 
Claro que su otra enamorada se llevó menudo chasco. Sólo le quedaba Manolín... 
Ahí empezó a odiarme. Creo que todavía me odia. 

En Navidades me daba tiempo a olvidarme de la coreografía fallida, de mi ar-
chienemiga y de Ramoncín, pero se pasaban volando y, aunque con más juguetes en 
casa, volvía la rutina escolar. Más letras, más números, más balonazos. Más barro, 
más gommettes. 
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Y rápidamente llegaban los carnavales. Más colores, más mancharse, más ver-
güenza. Las madres se lo curraban: disfraces y carroza. Atuendos estrafalarios, todos 
iguales o chicas de una manera y chicos de otra. Remolque decorado para la ocasión, 
tirado por un tractor, en el que nos paseaban por el pueblo como si perteneciéramos 
a un circo ambulante. Recuerdo un carnaval en concreto: nos vistieron de esquiado-
res. Abrigados íbamos, eso sí, y con esquís hechos de madera incluidos; las madres 
estaban en todo. La gracia del decorado de aquel carro fue la nieve artificial, muy 
realista... A saber qué era. Ecológica no, eso seguro. La sacábamos a puñados de unos 
sacos enormes y la lanzábamos por doquier. El polvillo se nos metió en los ojos a 
todos los chiquillos y nos provocó tal conjuntivitis que al día siguiente solo hubo una 
persona ilesa que pudo asistir a clase: la maestra.

Junto a la primavera, venía la magia de la metamorfosis: el intercambio de gu-
sanos de seda, de caja de zapatos a caja de zapatos, y la recolecta de hojas de morera 
en el patio para darles de comer. ¿Qué les depararía el futuro a esos pobres capullos? 

En la estación primaveral también hacíamos más excursiones. En una de ellas, a 
un bosquecito de pinos cercano al cole, conocimos a unos bichitos menos suaves que 
los de seda: orugas de procesionaria. Disgusto para el profe de Educación Física por 
la responsabilidad, y para Ramoncín por el picor. Era afortunado en el amor, pero 
tenía poca suerte en la salud, y ese día volvió a casa cubierto de sarpullidos.

Con la subida de temperaturas, además de insectos, llegaba la época en la que «el 
carrillo» nos esperaba en la puerta del cole por las tardes. «El carrillo» era un vende-
dor de chuches acompañado de su puestecillo rodante rebosante de dulce mercancía, 
cuyo negocio consistía en servir de aliciente para que volviésemos a clase después de 
comer; porque especialmente con el buen tiempo, daba mucha pereza. Mi padre me 
daba cinco duros, veinticinco pesetas; ya fuese en forma de moneda agujereada en 
el centro, o de cinco moneditas de duro. Me llegaba para cinco meones, que era mi 
gominola preferida. La representación roja y pegajosa de la estatua esa de una fuente 
de Bruselas. Lavarse los dientes después de comer, ¿para qué?, si iba a comprarme 
meones en «»el carrillo»». Además, seguro que el cóctel de leche embolsada y flúor de 
garrafón neutralizaba el efecto que el azúcar tuviera sobre el esmalte... Menudas ca-
ries. Menos mal que esos dientes agujereados se iban a caer y a transformarse en más 
monedas agujereadas, de parte del Ratoncito Pérez en esta ocasión. Más monedas, 
más meones, más caries, la rueda del Ratón.

Desdentada llegué a la comunión. Qué fotos tan horribles. Y qué horror la 
maestra de ese curso. Era megarreligiosa y nos hacía rezar un Padre Nuestro al co-
mienzo de cada jornada, como preparándonos para una vida de católicos practican-
tes (al año siguiente llegaron los primeros musulmanes a ese colegio... A saber qué 
haría esa profesora entonces). Empezábamos la mañana cada uno en su pupitre, de 
pie delante de la silla, con las palmas de las manos juntas bajo la barbilla y la cabeza 
gacha mirando hacia la mesa. O quizás lo de agachar la cabeza lo hacía solo yo, para 
que nadie viese mis labios y, así, evitar que se diesen cuenta de que no me sabía la 
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oración. Todos los días del curso repitiéndola y nunca me la aprendí, pero «que Dios 
me perdone y me tenga en su gloria».

En la gloria sí que estaba cuando llegaba el verano. «Mmm, ¡vacaciones!». Las 
pasaba en mi pueblecito, sin ir de viaje (que bastante gastábamos en gasolina duran-
te el curso), y también sin ver a mis compañeros de clase. En casa y en el campo, a 
gusto. Tenía pinturas, plastilina, sol y barro; me faltaban los gommettes. Las tareas 
que nos mandaban para casa, de Mates y Lengua, las terminaba enseguida; y nunca 
tuve un libro de Vacaciones Santillana, aunque me habría gustado. Un amiguito del 
pueblo sí que lo tenía y, como él no lo quería, se lo hacía yo. Me divertía poner en 
práctica lo aprendido, echaba un poco de menos los deberes. 

Me gustaban los números y las letras, pero odiaba los balonazos y los tirones de 
pelo. Quizás habría sido más feliz estudiando como ahora, online, sin salir de casa, 
sin balón prisionero, ni leche, ni flúor... Pero entonces mi pseudónimo no habría 
sido tan auténtico y, además, me habría perdido a Ramoncín, los meones, el barro y 
los gommettes.
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Arsenio Dacosta es doctor en Historia y 
doctor en Antropología. Es subdirector de 
la Cátedra de Población, Vinculación y De-
sarrollo de la UNED, y profesor titular de 
Antropología Social en la Universidad de 
Salamanca.

Arsenio Dacosta (ed.)

Este libro recoge medio centenar largo de 
relatos que reflejan la experiencia escolar en 
la España rural durante las últimas déca-
das. Relatos escritos en primera persona de 
aquellos que fueron estudiantes o maestros 
–o ambas cosas–, relatos que narran histo-
rias personales que, sumadas, van confor-
mando un lienzo colectivo de experiencias 
que merecen ser recordadas. Estos relatos 
son los primeros que se incorporan al repo-
sitorio digital de la Casa del Maestro-Mu-
seo Antonio Álvarez «laenciclopediaalvarez.
com» con la idea de contribuir a la conser-
vación de este patrimonio inmaterial que 
conforma la memoria de nuestros pueblos 
y sus escuelas. 

En la contraportada, retrato grupal en la escuela 
de Ceadea (Zamora), del relato de Mercedes Fraile.

La fotografía de la portada procede del relato 
ganador, de Clara Cristela Rodríguez Núñez, 
ambientado en la escuela de Cabanes (Lugo).


