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PREFACIO DEL PRESIDENTE DE LA
DIPUTACION PROVINCIAL DE ZAMORA

Nuestra provincia, Zamora, es una tierra rica y diversa que se identifica con el mun-
do rural, dmbito que, por cierto, es en el que concentra sus esfuerzos la institucién
que tengo el honor de presidir. El fenémeno urbano en nuestra provincia —Zamora,
Benavente, Toro- es antiguo, consolidado en la Edad Media, pero siempre ligado in-
timamente al campo, a sus actividades y a sus paisajes. Las gentes de nuestros pueblos
han habitado estos espacios, pero también han nutrido —y nutren- nuestras ciudades
y las de tantos lugares de nuestro pais y del mundo entero, llevando “Zamora” en sus
costumbres y recuerdos.

Desde comienzos del presente siglo hasta el presente, la Diputacién ha apoyado
decididamente un proyecto pionero en el que se ha inspirado este primer Premio
dedicado a la Memoria Escolar Rural. Me refiero al proyecto de preservacion de la
memoria colectiva de aquellos paisanos que emigraron a otros lugares, incluso a otros
paises, de la mano del Centro Asociado de la UNED en Zamora. Fruto de esa labor
rigurosa y paciente, se han publicado ya dos premios Memoria de la Emigracién
Zamorana y hemos contribuido a las seis ediciones del Premio Memoria de la Emi-
gracion Castellana y Leonesa de la mano de la Junta de Castilla y Ledn y de la propia
UNED. Ese proyecto constituye, hoy, uno de los principales repositorios europeos
de relatos de su tipo, pero, lo mds importante, nos ha servido para reivindicar el valor
de la experiencia de quienes emigraron y de los testimonios que nos han querido
transmitir.

Por esa razdn, y por el aludido compromiso con lo rural, la Diputacién ha que-
rido apoyar este primer Premio Memoria Escolar Rural que ha promovido el Ayun-
tamiento de Fonfria con ayuda de la UNED y de la Universidad de Salamanca.
Este ayuntamiento, también con nuestro apoyo, ha recuperado un edificio de porte
tradicional en Ceadea, la llamada “Casa del Maestro”, para destinarlo a Museo. Ese
museo es hoy realidad, estando dedicado a la memoria de don Antonio Alvarez, el
autor de la famosa “Enciclopedia”, pero también a la recuperacién de la memoria de
nuestras escuelas rurales. En suma, este proyecto, materializado en 2022 y en cuya



I0 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

inauguracién participé, ahora se ve dotado de un fin mayor, la preservacién del patri-
monio escolar. A este objetivo contribuye este primer certamen que se ha orientado,
como aquellos dedicados a la emigracién, a no olvidar las experiencias de quienes nos
precedieron. El hecho de que haya tenido un alcance nacional y una amplisima par-
ticipacion, nos hace estar doblemente satisfechos, pero mds atin que su delimitacién
haya sido el mundo rural.

Javier Faiindez Dominguez
PRESIDENTE DE LA DIPUTACION PROVINCIAL DE ZAMORA



PREFACIO INSTITUCIONAL
DEL AYUNTAMIENTO DE FONFRIA

Cuando un grupo de vecinos de Ceadea nos presento la idea de un museo dedicado
a nuestro paisano, don Antonio Alvarez Pérez (1921-2003), la acogimos con en-
tusiasmo. El legado del autor de tantos textos escolares —conocidos popularmente
como la “Enciclopedia Alvarez’- debia ser puesto en valor, tanto por su dimensién
de fenémeno editorial, como por el exitoso esfuerzo de mejorar los contenidos curri-
culares en las escuelas espafiolas de mediados del pasado siglo. Enseguida vimos las
posibilidades del proyecto, pudiéndolo ubicar en la “Casa del Maestro”, justo frente
a su casa natal, en un edificio que habiamos conseguido consolidar con nuestros
propios recursos, preservindolo de una ruina segura. Llegd la pandemia pero nues-
tro compromiso con el proyecto se mantuvo y pudo avanzar gracias al apoyo de los
amigos de la Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de Aliste. Ellos
contribuyeron con ideas y gestiones, con el proyecto museistico y arquitecténico,
con el diseno y el montaje, y pudimos materializarlo utilizando lo mejor de nuestros
recursos, los humanos, con profesionales y empresas del municipio y de la provincia
en su mayor parte.

El museo vio la luz en el otono de 2022 pero no quisimos que quedara definido
como un recurso turistico mds, sino como un proyecto cultural de mayor alcance.
A esta tarea, tan ambiciosa o mds que la de crear el propio museo, nos ha ayudado
Arsenio Dacosta, profesor de Antropologia Social de la Universidad de Salamanca,
quien venia perfilando y coordinado el proyecto desde la pandemia. Bajo su direc-
cién dimos un paso mds creando la web <laenciclopediaalvarez.com>, herramienta
necesaria para aumentar la visibilidad del museo pero destinada a ser mucho mds
que eso. Asf, la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez, en su dimensién material
y virtual, se ha propuesto ser un proyecto de conservacién del patrimonio rural.
Recopilando informacién sobre las escuelas rurales de Aliste y la provincia de Za-
mora, sus edificios —muchos todavia en pie-, los objetos que se encontraban en ellos
y, sobre todo, los testimonios de quienes fueron maestros y estudiantes en dichas
escuelas.
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En esta linea iba la propuesta del Dr. Dacosta, que acogimos con entusiasmo,
porque nos permitia cumplir estos objetivos: los de la preservacién del patrimonio
inmaterial pero, también, los de visibilizar nuestro modesto —pero ambicioso- pro-
yecto museistico. En la convocatoria de un certamen de relatos pudimos contar con
la inestimable colaboracién de la Diputacién Provincial de Zamora, que costea esta
edicién, y con la Fundacién Fomento Hispania, que ya habian contribuido a la pues-
ta en marcha del museo. Al ser un proyecto de naturaleza académica, tuvimos el pri-
vilegio de contar con el soporte de las dos universidades de nuestro dmbito territorial,
la UNED de Zamora, y la Universidad de Salamanca. Con estos apoyos, el primer
Premio Memoria Escolar Rural destaca por su éxito de participacién y de calidad,
a juzgar por el fallo del jurado. A los miembros de este les estamos profundamente
agradecidos, personalizdndolo en su presidente, José Ignacio Monteagudo Robledo,
y en su secretario, José Delgado Alvarez, ambos profesores universitarios comprome-
tidos con nuestra tierra. Junto a ellos, un gran niimero de personas han participado
en tan ardua labor, representando a entidades culturales e instituciones de Zamora y
Salamanca, tales como el Museo Etnogréfico de Castilla y Ledn, el C.E.I.P. Virgen de
la Salud, el Circulo Literario Margarita Ferreras de Alcanices, la Asociacién El Lega-
do de las Mujeres, la aludida Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de
Aliste, la Federacién de Asociaciones Culturales de Aliste, Tdbara y Alba (FACATA)
-a quien debemos agradecer también su contribucién a la web del museo-, la Cdtedra
de Poblacién, Vinculacién y Desarrollo de la UNED, y dos grupos de investigacién
de la Universidad de Salamanca. Un jurado diverso e implicado, comprometido con
el proyecto hasta el punto de que, sin su desinteresada y rigurosa labor, no habriamos
podido cumplir plazos y objetivos.

Asi, con pasos seguros, avanzamos en nuestro pequeo gran proyecto; pequefio
por sus dimensiones y por su vocacién de ajustarse a la idea original que surgi6 del
pueblo de Ceadea; grande porque tiene la ambicién de ayudar, en la medida de sus
posibilidades, a hacer mejor la vida de los vecinos, de los hijos del pueblo y de quie-
nes nos visitan, tratando de que la cultura sea en un recurso para el desarrollo del
mundo rural y, mds concretamente, de nuestro municipio.

Sergio Lopez Vaquero Martin del Rio Lorenzo
ALCALDE DE FONFRIA CONCEJAL DE CEADEA



INTRODUCCION:
HACIA LA CONSTRUCCION Y RECUPERACION
DE LA MEMORIA ESCOLAR RURAL

Arsenio Dacosta'

José Ignacio Monteagudo Robledo?

Este libro recoge el resultado del I Premio Memoria Escolar Rural, convocado
en agosto de 2023, y al que ha concurrido medio centenar largo de relatos. Relatos
que reflejan la experiencia escolar en la Espafa rural durante las tltimas décadas;
relatos escritos en primera persona de aquellos que fueron estudiantes o maestros -o
ambas cosas-; relatos que narran historias personales que, sumadas, van conforman-
do un lienzo colectivo de experiencias que merecen ser recordadas.

La forma en que se planificé este certamen tiene precedentes directos en un
proyecto en el que los que firmamos esta introduccién hemos estado muy implica-
dos: los denominados “Premios Memoria de la Emigracién”. En 2005, a iniciativa
del Archivo de Escritura Popular Bajo Duero y la UNED de Zamora, se convocd
un I Premio Memoria de la Emigracién Zamorana que, en 2024, ha podido ver
editados los textos participantes en, la hasta ahora, segunda convocatoria. Des-
pués, a lo largo de los siguientes anos, se han convocado hasta seis premios de
la Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa, de nuevo con el apoyo de la
Diputacién Provincial de Zamora y también de la Junta de Castilla y Leén, entre
otras instituciones. Todo ello con el soporte de la UNED de Zamora y su Centro
de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, hasta el punto de que los textos
reunidos en estos 20 afos constituyen una parte sustancial de sus fondos archivis-

' Grupo de Investigacién Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y Memoria So-

cial (CaUSAL) de la Universidad de Salamanca y de la Cdtedra de Poblacién, Vinculacién y Desarrollo
de la UNED. Co-ip del Proyecto AEMIGRA1960: £/ asociacionismo de la emigracion espariola en Améri-
ca a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas. PID2021-123160NB-100
financiado por la MCIN / AEI y por FEDER: <https://asociacionismodelaemigracionespanola.com/>

2 Instituto Latino-Americano de Artes, Cultura e Histéria (ILAACH) de la Universidade Fe-
deral da Integracio Latino-Americana. Miembro de la Red Archivos e Investigadores de la Escritu-
ra Popular (RedAIEP), del equipo de trabajo del proyecto de investigacion «Vox Populi». Espacios,
précticas y estrategias de visibilidad de las escrituras del margen en las Epocas Moderna y Contempordnea,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién y la Agencia Estatal de Investigacion (PID2019-
107881GB-100), y, también, del equipo de trabajo del ya referenciado proyecto AEMIGRA1960.
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ticos’. A esa iniciativa, se unieron después los Premios Memoria de la Emigracién
Espanola, con una segunda convocatoria en curso de publicacién tras el éxito de
la primera, editada en 2023. Sobre estos precedentes, y con el bagaje acumulado
en la presidencia de estos jurados y en la edicién y andlisis de estos materiales
(autobiografias e historias de vida, fundamentalmente, pero también epistolarios,
dlbumes de fotos y grabaciones audiovisuales), parecia adecuado trasladar el mode-
lo a la temdtica de la escuela rural, aspecto central en los contenidos del proyecto
museogrifico de la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez de Ceadea (Zamora)
—sobre el que volveremos-, pero, también, objeto de nuestros intereses académicos.
Aludimos a un seminario que organizamos en enero de 2016, de nuevo en Zamo-
ra, titulado “Cultura y Memoria de la Educacién”, que, un afo después, se mate-
rializaba en un dossier de Studia Zamorensia*. En aquel encuentro tratdbamos de
poner en valor las dimensiones histérica, social y cultural de la realidad educativa
en perspectiva comparada, centrando el foco en la experiencia del docente desde
una perspectiva educacional y antropolégica, ddndole el valor humano que mere-
ce. Obviamente, no somos los tnicos preocupados en la documentacién de esta
experiencia, y hay muchisimos investigadores e iniciativas centradas en la recupe-
racién del patrimonio escolar, incluyendo el inmaterial, ya que lo que nosotros
entendemos como “memoria social”, se puede enmarcar también en esta dltima
categoria patrimonial. Sin embargo, explica cémo hemos llegado a esta iniciativa y
c6mo hemos tenido la importante responsabilidad de presidir el jurado en un caso,
y de coordinar la convocatoria y editar los relatos, en el otro.

En realidad, esta compilacién de memorias escritas (o reescritas) expresamente
para concurrir a un premio, supone una novedad entre las iniciativas que hemos po-
dido conocer en el dmbito de la educacién, centradas en recopilaciones de recuerdos

orales e historias de vida como ejercicios académicos’

o en las autobiografias y memo-
rias de profesores®. Como sefialdbamos, la convocatoria de este novedoso certamen
ha sido todo un éxito, teniendo en cuenta que se trataba de una convocatoria de
dmbito nacional. 57 textos que narran experiencias vividas en 68 escuelas rurales, con
una amplia y diversa representacién, al tener testimonios de todas las comunidades
auténomas, a excepcién de Canarias, Madrid y Baleares, y de las ciudades de Ceuta y

Melilla. La diferencia entre el nimero de textos y el de escuelas retratadas es debido

> Un andlisis de este corpus de relatos en Dacosta, Arsenio. Castellanos y leoneses en América:

narracion biogrdfica y prdcticas de identificacion. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2020.

*  Monteagudo Robledo, José Ignacio. “Cultura y memoria de la educacién. Presentacién del

dossier”, Studia Zamorensia, 16, 2017, pp. 11-16.

> Sudrez Pazos, Mercedes. “Historias de vida y fuente oral: los recuerdos escolares”, en José M=

Herndndez y Agustrin Escolano, coords. La memoria y el deseo: cultura de la escuela y educacion deseada.
Valencia: Tirant lo Blanch, 2002, pp. 107-119.

¢ Vihao Frago, Antonio. “Autobiografias, memorias y diarios de maestros y maestras en la

Espafa contemporanea’, Cultura escrita y sociedad, 8, 2009, pp. 183-200.
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a que varios relatos narran el trdnsito de los protagonistas por varios centros, a veces
situados en provincias e, incluso, regiones distintas a la de origen. También tiene
explicacién que un niimero importante de esas escuelas, 26, sean de la provincia de
Zamora, territorio del que ha surgido la iniciativa.

En lo que se refiere al contenido de estas narraciones, obviamente, este es tan
diverso como la procedencia y edad de sus autores y autoras. Tal y como sefial el
acta del jurado, destaca el conjunto por “la gran calidad y variedad de los relatos
presentados al certamen, pues forman un mosaico muy rico, aunque necesariamente
incompleto, de la experiencia escolar durante la segunda mitad del siglo pasado”.
Siendo discursos de naturaleza autobiografica, la mayor parte de los relatos se han
centrado en la experiencia discente, en la mirada hacia la propia infancia en un tiem-
po y lugar muchas veces perdido, aunque a salvo en la memoria individual e, incluso,
colectiva. Este dltimo caso, mds alld de los recuerdos y anécdotas compartidas entre
pares, se manifiesta en alguno de los relatos, que sirven bien de testimonio histérico
sobre una determinada escuela, como narracién de los proyectos educativos que se
ensayaron en otras, y como homenaje a maestros y maestras concretas que inspiraron
a los autores de los relatos y, en ocasiones, a toda la comunidad. Como senalaba el
fallo del jurado, un “mosaico”, no un macrotexto o historia universal ya que esta
no la encontrard el lector en este conjunto. Ciertamente, hay puntos en comtn en
muchos de estos textos, como el ambiente o la época histérica, como la organizacién
escolar o lo directivo de una forma de ensefianza que hoy, a todas luces, nos parece
obsoleta, cuando no terrible o escandalosa, como todo lo referido al autoritarismo de
los maestros y la practica de los castigos fisicos, que aparecen recurrentemente como
recuerdos imborrables, en el limite con lo traum4tico.

En ese sentido, los relatos transmiten mucho mds que vivencias, datos o infor-
maciones porque, invariablemente, estdn sustentados en lo emocional. La memoria
autobiogréfica, como actividad subjetiva sometida a constrenimientos colectivos, ge-
nera narrativas saturadas de emociones. La nostalgia tifie el recuento de las vivencias
escolares, pues remiten al territorio idilico de la infancia, y quizd por ello hay poco
espacio para el resentimiento, como si las muchas situaciones penosas narradas hu-
bieran de ser aceptadas como experiencias necesarias en la madurez personal. Para
los historiadores de la educacién Juri Meda y Antonio Vifao, la memoria escolar
adquiere suma importancia en nuestras sociedades, desde el momento en que “la
escolarizacién ha convertido la infancia, adolescencia y juventud en una experiencia
comun a nivel biografico, generacional y social. Una experiencia vivida que permane-
cerd fuertemente formalizada tanto en la memoria individual como en la colectiva™.

7 Yanes-Cabrera, Cristina, Juri Meda, Antonio Vifao, eds. School Memories. New Trends in the

History of Education. Cham: Springer, 2017, p. 2.
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Una impronta profunda y duradera, pues los espafioles adultos hemos pasado, entre
los 3 y los 18 afos, unas 13.000 horas en instituciones educativas®.

Siguiendo las aportaciones de la antropologia de la educacién, podemos enten-
der en estos relatos el paso por la escuela como un rito inicidtico para la vida adulta
en los Estados modernos, con sus consiguientes sacrificios y la imprescindible trans-
formacién en ciudadanos civilizados (Iéase sujetos domesticados y obedientes, en el
sentido foucaultiano). Asi, la escuela aparece representada como un espacio apartado
de la vida ordinaria en la vivienda familiar y las calles del pueblo, donde se impone
otro orden sumamente arbitrario, otra vida dentro de “la vida”. Las entradas y salidas
de ese espacio son recordadas vivamente, tanto en los extremos de la escolarizacién
como en los horarios cotidianos, con sus mdrgenes y agujeros, pues la sociabilidad
al salir de clase y en los recreos suspendia los rigores de la enculturacién formal y
permitia otros aprendizajes. Lo extraescolar, o paraescolar, aparece en las evocaciones
mids pldcidas, con escasas excepciones. La memoria selectiva actta en el sentido de
reprimir lo traumdtico, o al menos minimizarlo en un conjunto convenientemente
aceptable: lo vivido fue en todo caso vivible. Es significativo, en ese sentido, que los
castigos fisicos son contados exclusivamente por los alumnos, nunca por los que
ejercieron como profesores.

La memoria es selectiva también en la eleccién de los asuntos: sobresale el pa-
pel de los maestros, como era de esperar, pero también de los elementos materiales
(igualmente emocionales y, en todo caso, simbélicos) de la escuela, pues se describen
bancos, pupitres, encerado, armario, mapas y cuadros, puertas y ventanas, servicios,
las exigencias de la estufa (jtal vez el elemento mds recordado!), el crucifijo y los cua-
dros presidiendo la sala... Los retratos y las imdgenes institucionales, ilustrando en
ocasiones los textos, refuerzan esas fijaciones de la memoria fotogréfica. Las referen-
cias a la actividad pedagdgica se concentran en la disciplina, con sus horarios y ruti-
nas, y en los libros utilizados, donde no podian faltar la Enciclopedia y El Parvulito
de nuestro Antonio Alvarez como epigonos de una tipologia editorial hegemdnica’.
Y es que, durante la dictadura franquista, las enciclopedias escolares respondian al
ideario del nacional-catolicismo articulando los contenidos en las 4reas bdsicas o
instrumentales (matemadticas, lenguaje, ciencias) y, casi con el mismo peso, las ideo-
légicas: historia sagrada, geografia e historia nacionales, formacién politico-social.
Los libros mds adaptados al mundo campesino, como la Enciclopedia Alvarez, con
su temdtica (muy evidente en la leccién dedicada a “El pueblo”) y sus imdgenes de

8 Vifnao Frago, Antonio. “La historia material e inmaterial de la escuela: memoria, patrimonio

y educacion”, Educagdo, n° 35, 2012, p. 10.

®  Cabornero Domingo, Javier. “Alvarez, la dltima enciclopedia”. En Gago Vaquero, José Luis,

dir., Tipografia y diserio editorial en Zamora. Zamora: Biblioteca Publica, 2004, pp. 112-123. Para la
figura de Alvarez y el contexto de su Enciclopedia remitimos a un reciente dossier monografico (Dacosta,
Arsenio. “Presentacién al dossier. La Enciclopedia Alvarez: contenidos y contextos sociales y educati-
vos’, Studia Zamorensia, n° 20, 2021, p. 11-12).
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hérreos y botijos, contribuyeron a fraguar el estereotipo eminentemente rural de una
nacién apresuradamente urbanizada. Los cuadernos, en cambio, se mencionan poco,
aunque se reproducen algunos, mientras que otros recursos, segiin nos dicen varios
memorialistas, solian quedarse en el armario. Mal se recuerdan los deberes en casa,
o las clases de educacién fisica, y lo que hoy llamarfamos “resultados de aprendiza-
je” aparecen difuminados en las narraciones, como conocimientos poco utiles pero
necesarios.

La memoria escolar es en ese sentido poco sistemdtica, pues adquieren suma
importancia los detalles y las anécdotas, descritos casi siempre con tino y gracia per-
sonales. Tal vez en esa dimensidn subjetiva, que al ser plural se convierte en intersub-
jetiva, resida su potencial heuristico para servir de contraste a los datos “objetivos” de
los programas y los informes educativos. Las narraciones autobiograficas remiten a la
cultura empirico-préictica educativa, y a través de ellas entrevemos el curriculo ocul-
to, al agujero negro del cotidiano escolar o a la “caja negra” a la que se refieren los his-
toriadores de la educacién'’. Las evocaciones de la escuela franquista, por otra parte,
han sido explotadas literariamente, por ejemplo, en la conocida obra £/ florido pensil,
con una intencién critica de la que carecen las referidas al periodo subsiguiente como
Yo fui a la EGB, por citar dos ejemplos exitosos. Ese uso nostilgico'' cuajé también
en ediciones facsimiles de las viejas enciclopedias escolares y en otras muchas mani-
festaciones culturales de las que este premio y el museo que lo promueve podrian ser
simple continuacién. Sin embargo, el propésito es otro, va mds alld del uso recreativo
de la memoria para someter esta a los imperativos de la historia y de las ciencias socia-
les. Aspiramos a que los relatos publicados en este volumen contribuyan a una mejor
comprensién de cdmo fue la escuela rural del pasado reciente y cémo ha influido en
quienes pasaron por ella. Leidos con lentes epistemolégicas, proporcionan datos, dis-
cursivos, pero también empiricos, para la construcciéon del conocimiento cientifico.
Nos estamos refiriendo a fenémenos sociales representados en estos relatos y dificiles
de documentar, tales como el papel del capital simbélico escolar en las estrategias
familiares de movilizacién social, los efectos de las itinerancias de los maestros o la
ambigua pervivencia de las prcticas pedagdgicas. La historia de la educacién'® y la
sociologia de lo escolar'” han de servirse de estos documentos, que deben igualmente
formar parte de nuestro patrimonio cultural inmaterial, entre otros motivos para dar
sentido a las numerosas colecciones de materiales educativos exhibidas por doquier,
dotdndolas de un contexto humano que enriquezca su interpretacion.

1" Escolano Benito y Herndndez Diaz, La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educacion

deseada, ob. cit., pp. 28-35.

" Vifao Frago, “La historia material e inmaterial de la escuela”, ob. cit., pp. 10-11.

2 Yanes-Cabrera, Juri Meda y Vifao, School Memories, ob. cit.; y Vifao Frago, Antonio. Siste-

mas educativos, culturas escolares y reformas: continuidades y cambios, Madrid: Morata, 2002.

3 Ferndndez Palomares, Francisco, coord. Sociologia de la Educacién. Madrid: Pearson, 2003.
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El intervalo de edades de los participantes y su procedencia geografica configuran
un contexto histérico muy concreto: la Espafia que va desde la posguerra al retorno
de la democracia, atravesada por la alargada sombra de la dictadura franquista, con las
instituciones educativas consagradas enteramente a su servicio. Las esencias de lo na-
cional habia que buscarlas en pueblos y aldeas; como afirmaba el inspector de origen
campesino Agustin Serrano de Haro en 1941, “la Escuela Rural es el tnico sitio en
donde millares y millares, millones de espanoles aprenden las grandes leyes fundamen-
tales de la vida: la ley de la caridad, que emana de Cristo; la ley de hermandad, que es
sostén de la Patria; la ley del trabajo, redentor de nuestras infinitas miserias. Bastarfa
esto para que estadistas y sociélogos, para que la sociedad entera mimase a la escuela
rural como se mima en el regazo al hijo del que mds se espera”. Poco después, en
1945, la Ley sobre Educacién Primaria estipulaba expresamente que todas las escuelas
debian ser patridticasy catélicas, y asi lo fueron, pese a los cambios sociales de los anos
60, hasta la Ley General de Educacién de 1970, que en su afin modernizador tuvo
no pocos efectos negativos para la escuela rural”. En la crénica colectiva que supone
esta compilacidn, las profundas transformaciones a las que se vio sometida la vida en
los pueblos espanoles durante esos decenios aparece como trasfondo de las vivencias
escolares, especialmente la modernizacién, imponiendo cambios en la higiene, el con-
fort o la alimentacién, y el éxodo rural que provocaria la concentracién en centros
comarcales. Las vicisitudes del ambiente penetraban en la escuela por vias diversas, y
las narraciones destacan el papel mediador de los maestros, casi siempre forasteros, en
interaccién con los alumnos y sus familias, y de sus remembranzas se desprenden al-
gunas criticas, pero sobre todo gestos de reconocimiento y agradecimientos. El hecho
de que algunos de los participantes, ademds de alumnos, hayan ejercido también el
magisterio en escuelas rurales explica en cierto modo esa especie de auto-homenaje,
sin duda merecido. Aunque no podemos detenernos aqui en su andlisis, otro aspecto
destacable en estas narrativas es el referido a la cultura escrita. Con el analfabetismo
como enemigo ya vencido, la lucha con las letras continuaba para poder dominar la
lectura y la escritura en el més escolar de los géneros, la redaccién, una habilidad que
los memorialistas demuestran haber rentabilizado muchos anos después.

Historias individuales, testimonios expresivos de una experiencia diversa; esto
es lo que ha valorado el jurado, con la dificultad, ya sefialada de la gran calidad de
aquellos. En el caso del primer premio al relato titulado “Mi casa, mi escuela”, de
Clara Cristela Rodriguez Nufez, el jurado ha destacado la calidad de la redaccién, la
elegancia en la escritura, la minuciosa descripcién de aspectos relevantes del proceso
educativo en el mundo rural, asi como la representacién de la transmisién genera-
cional del oficio del maestro a través de una visién muy subjetiva, y complementado

14

Apud Herndndez Diaz, José Marfa. “La escuela rural en la Espana del siglo XX”, Revista de
Educacién, nim. ext., 2000, p. 123.

5 Herndndez Diaz, ob. cit., pp. 130-132.
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todo ello con material gréfico. El segundo premio, otorgado a la “La ensenanza en el
mundo rural”, de Pedro Pérez Ramirez, es igualmente representativo, pero, ademds,
rezuma autenticidad y su contenido pone de manifiesto no solo el método do-
cente o el deseo por adquirir conocimiento, sino también la importancia educa-
tiva de vivencias fuera del aula como el transporte o el comedor escolar. El tercer
premio se concedié a la narracién titulada “A la escuela por la orilla”, de Nuria Ruiz
Gonzélez, en reconocimiento a su habilidad en transmitir el testimonio personal vivo
y al cardcter auténomo del alumno, cuyo sentido critico sobre los aspectos cotidia-
nos muestran la realidad del momento y la capacidad de los maestros para crear un
universo propio de sus estudiantes. Tres relatos que remiten a tres ambientes muy
distintos, Cabanes (Lugo), Vilches (Jaén) y La Poblacién de Yuso (Cantabria) y a
momentos distintos del desarrollo escolar en nuestro pais.

Como se indicaba, la calidad de los relatos —medida por su expresividad y valor
testimonial mds que por su forma literaria- ha sido tal, que el jurado se vio obligado
a otorgar hasta seis menciones honorificas. “Recuerdos de la escuela de Mahide de
Aliste”, de Modesto Dominguez Leal, se ha premiado por el hdbil uso del lenguaje
alistano, asi como por la conexién establecida entre los participantes del relato, de di-
ferentes sexos y generaciones, a través de una muy sugestiva relacién entre sus puntos
de vista. “Una ventana junto al rio”, relato de Federico Garcia Ferndndez, por cémo
se retrotrae al pasado y homenajea a su maestra, reconociendo la indiscutible labor
desarrollada por todas las docentes del dmbito rural, todo ello expresado de forma
correcta y elegante. “El nifio del castillo que siempre miraba al suelo”, de Victor Fuer-
tes Mel6n. Un fiel reflejo de la exclusién social que sufren los inmigrantes y el acoso
escolar, problemdtica que hasta el momento han sido poco abordadas en el mundo
rural. Este relato también destaca la importancia de la labor invisible e encomiable de
los docentes, actuando mds alld de sus funciones educativas, como discretos agentes
que atienden a la diversidad preocupados por la salud, la formacién e integracién de
un variado alumnado. “Escuela de Belzunce”, narracién de Marfa Jests Urriza To-
losa, refleja de forma precisa, a través de una excelente redaccién, las singularidades
espaciales de la escuela rural a través de los ojos de una nina. “La campana de las dos
y media’, de Juan Antonio Arias Toribio, destaca por el espiritu de denuncia que
atraviesa el territorio rural andaluz frente a la labor de una explotacién minera, todo
ello expresado a través de una elegante escritura y un estilo muy preciso. Finalmente,
“Aprender inglés con el tocadiscos”, relato de Salud Santos Ferndndez, recoge la ac-
cién innovadora de un profesor de inglés para favorecer el aprendizaje del idioma a
través del uso de los medios disponibles en el momento. Menciones honorificas que
remiten a lugares tan diversos como Mahide de Aliste (Zamora), Monachil (Grana-
da), Cuéllar (Segovia), Belzunce (Navarra), Nerva (Huelva) y Villanueva de Valrojo
(Zamora), respectivamente.

El valor de estos relatos se ha acrecentado, en muchos casos, con la aportacién de
imdgenes individuales y de grupo. Cierto es que, muchas de ellas, se presentan como
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estereotipos en las pricticas educativas de la época (como la que se reproduce en la
contraportada, en directa alusion a la localidad zamorana de Ceadea), pero otras que
se desbordan de estos marcos y nos hablan de la riqueza y diversidad de estas expe-
riencias (como la que presentamos en la portada, correspondiente al relato ganador
del primer premio). Ademds, muchos trabajos incluyen imdgenes de documentos
y materiales escolares, lo que aporta atin mds valor al conjunto, al menos desde la
perspectiva patrimonial que anuncidbamos.

Este libro, cuya versién digital corre paralela a la edicién en papel, da forma a
un conjunto de relatos que se suman al proyecto de repositorio de la Casa del Maes-
tro-Museo Antonio Alvarez de Ceadea. Este pequefo museo, inaugurado en 2022,
quiere trascender el recurso cultural, educativo y turistico mds inmediato, para con-
formarse en una herramienta para la conservacién del patrimonio educativo en nues-
tro pais. Por razones de dimensién y oportunidad, su foco se concentra en la comarca
de Aliste y en la provincia de Zamora, pero lo hace desde el convencimiento de que lo
local siempre ha sido la forma de expresar lo universal mds préxima a la experiencia
humana. En nuestro caso, hablamos de educacién formal, institucionalizada, algo
relativamente reciente en la historia de la Humanidad, donde el aprendizaje se dio
—y se da- en otros espacios sociales. Sin restarle valor a esto, es mds, reclamando la
importancia de reforzar la conexién educativa entre ellos —la familia, la comunidad,
la escuela...-, el proyecto de la Casa del Maestro ha optado por cefiir su dmbito al
rural y a dos temdticas muy especificas: cudl fue el aporte pedagdgico y cultural de
la llamada Enciclopedia Alvarez, obra del ilustre paisano de Ceadea, don Antonio
Alvarez, y cémo fue la escuela rural en la Espafia del pasado siglo y, también, cémo
lo es en el presente. Para ello, ademds del proyecto educativo con que debe contar
todo museo, o del soporte cientifico de los que, desde distintas universidades del te-
rritorio estamos contribuyendo a ello, necesitamos del concurso de quienes vivieron
la experiencia de la escolarizacién y la docencia en el mundo rural, sus testimonios
y los objetos que han conservado de su paso por la escuela, su compromiso con este
patrimonio material e inmaterial, que o es compartido o no serd mds que arqueologia
escolar.

Estos relatos, en suma, son los primeros que se incorporan al repositorio digital
de la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez <laenciclopediaalvarez.com> con la
idea de contribuir a la conservacién de este patrimonio inmaterial que conforma la
memoria de nuestros pueblos y sus escuelas.



MI ESCUELA, MI CASA

(Primer premio)

Clara Cristela Rodriguez Nuanez
(Cabanes, Lugo)

La experiencia que voy a relatar es la de una alumna privilegiada, una alumna que,
cuando las puertas de la escuela se cerraban, se quedaba dentro hasta el dia siguiente.
Es lo que tiene ser hija de la maestra y vivir en el mismo edificio en el que acudes a
clases. Esta de la que voy a hablar fue mi escuela y mi casa entre los tres y los ocho
anos, desde 1968 hasta 1973.

Nos remontamos, por lo tanto, a finales de los anos 60 del pasado siglo, en una
aldeita de la provincia y ayuntamiento de Lugo, Cabanes, aunque en la actualidad
el topénimo aparece en los mapas como Cabanas. En la foto 1 marco la localizacién
de la misma, sobre un mapa obtenido del visor de cartografia de la Xunta de Galicia.

INFORMACIEN
 XEOGRAFICA DEGALICIA
.%,. .

X

galici

Foto 1. Localizacién de Cabanes, con el topénimo actualizado a Cabanas. En el mapa se aprecian las
aldeas de Albares, Teigueselle o Burneiros, algunas de las que procedia parte del alumnado.
https://mapas.xunta.gal/visores/basico/

Si queremos ver una fotografia aérea de la zona podemos recurrir al visor del Sistema
de Informacién Geogrifica de Parcelas Agricolas (SIGPAC). El edificio marcado en rojo
en la foto 2 es la antigua escuela rehabilitada. El entorno se mantiene précticamente igual,
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pero no asi la vida del alumnado, al que ahora recoge un autobus para llevarlo al CEIP
Manuel Mallo de Nadela, fruto de la concentracién escolar propia de los anos 70-80 que
terminé pricticamente con el modelo de escuelas unitarias rurales en Espafa.

Foto 2. Localizacién del edificio de la escuela (marcado en rojo) en la localidad de Cabanes, muy cerca
del rio Mifio. https://sigpac.mapa.es/fega/visor/

UNA CASA Y UNA ESCUELA

Empezaremos por describir el edificio. En aquellos afos, las escuelas unitarias eran
el modelo habitual de escuela rural. Al ser Cabanes una localidad muy pequena y
con poco alumnado, la escuela era mixta y tenia una nica maestra, mi madre. Para
ella y su familia se reservaba el piso superior del local, que es el primer hogar del que
tengo memoria. Sin calefaccién ni agua caliente, las comodidades eran las mismas
que las de cualquier casa de la época. El agua subfa desde un pozo hasta el depésito
ubicado en la parte superior del edificio, y habia que llenarlo con un motor cada
vez que se vaciaba. Una de nuestras labores infantiles consistia en vigilar cuando el
liquido rebosaba por el cafio para avisar de que ya estaba lleno. Tenfamos arriba una
estufa de butano que se iba desplazando entre las habitaciones y, cuando los sidbados
tocaba bano, se calentaba el agua
en una cazuela grande en la cocina
de lena.

En el piso de abajo, donde
estaba el aula, la situacién era si-
milar. La Gnica fuente de calor era
otra estufa de butano y hay que
decir que en aquellos anos, y en la
provincia de Lugo, tanto las neva-
das como las heladas eran habitua-
les en invierno. Foto 3. Escuela de Cabanes, enero de 1968.




MI ESCUELA, MI CASA 23

A la entrada de la escue-
la habfa un pequeno porche,
muy Gtil para dejar los para-
guas... y los chanclos. De-
bido al mal tiempo, lo mds
normal era que el alumnado
llegase a clase con las botas
mojadas y sucias de barro.
Asi que la maestra decidié
que el calzado obligatorio
para mantener la escuela
decente serfan unas zapati-
llas de casa, que ademds de
calentitas podfan meterse como las hermanas Gayoso Lavandeira, todas ellas con sus

dentro de unos chanclos de zapatillas de casa. En las filas de atrds Mari Carmen de Pedrales,

goma que serfan depositados Eva del Pocero, Carlos del Pichén y un alumno de nombre
Santiago. Hacia 1970.

Foto 4. La maestra, Clara Nufiez Varela, y algunas alumnas

en el porche.

Otro problema era el de
los banos. Si bien es verdad que habia dos aseos de los tradicionales de pie a la entra-
da, no se recuerda que nunca tuvieran agua. Asi que, dada la dificultad para mante-
ner la higiene de los mismos, el alumnado gozaba del privilegio de salir a cualquiera
de los pinares proximos para hacer sus necesidades. Y he de decir que la hija de la
maestra disfrutaba igualmente de estas escapadas, mucho mds interesantes y demo-
crdticas que subir las escaleras para utilizar el cuarto de bafio familiar.

Después del porche, y antes de entrar en el aula, habfa un pequeno recibidor
que daba precisamente a las puertas de los servicios, y en el cual mi padre, que fuera

1 de su horario de trabajo como

I I‘ /, | practicante ejercia como maes-
2 | 1

| ! tro consorte, habfa instalado un

completo botiquin. Pero lo mds
interesante de este vestibulo era
la pecera que situé sobre el bo-
tiquin, de la cual disfrutdbamos
a diario todo el alumnado. Fue
especialmente destacable la his-
toria de la convivencia frustra-
da entre unas tortuguitas y los
peces ornamentales, los cuales
iban desapareciendo misterio-

Foto 5. Las hermanas Mercedes y Alicia Gayoso Lavandeira
y otra alumna de nombre Aurita junto al mueble botiquiny ~ Samente a la par que aquellas
la pecera. Hacia 1970. crecfan.



24 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

La escuela contaba ademds con lo que a mi
me parecia un enorme patio de recreo, en el que
se instalaron diversos columpios, porterias, una
red de voleibol... una serie de recursos que poco
tenfan que envidiar a otros centros escolares de

mayor tamano.

No hay que olvidar que, fuera del horario
escolar, tanto mi hermano como yo podiamos se-
guir utilizando estas instalaciones como nuestro
campo de juegos particular, parque infantil del
que pocos nifos de la época disfrutaban.

Foto 6. Partido de fitbol en el patio de
la escuela. Hacia 1970.

Foto 7. Con mi hermano, Manuel
Rodriguez Nufez y otras tres alumnas
de la escuela, Marisa de Teigueselle y
dos de las mayores, Chelo y Luisa.
Marzo de 1970.

La casa contaba con una serie de espacios anexos, a los que mi hermano y yo
bautizamos con toda nuestra aplastante légica infantil. Asi, una zona cubierta pegada
a la casa, donde mi padre aparcaba el coche, era conocida como «la sombra». O la
parte inmediata a las escaleras del edificio, que era el tinico lugar que no estaba pavi-
mentado en tierra y en el que el triciclo o la bici andaban mds cémodamente, era «el
cemento». En esta parte, bajo la escalera, habia un trastero al que en la provincia de
Lugo denominamos «el rocho», y parejo a él otro gran espacio que, en el caso de esta
escuela, fue dedicado a bodega. Una bodega en la que cada otofio mi padre intentaba
obtener algo de vino de las dos pequenas piezas de vina que, dada la climatologia del
lugar, no daban prdcticamente nada.

Aparte de la vendimia, en la casa se hacian también algunas otras labores agri-
colas: habfa una huerta, en la que se cultivaban patatas y unas pocas verduras, y unas
cuadras en las que hubo gallinas y conejos. Pero eran mis abuelos o gente contratada
los que se hacian cargo de las labores mds duras. Mi madre nunca tuvo la mds mini-
ma inclinacién por el trabajo del campo y lo tnico que verdaderamente llevaba mi
padre en persona eran las colmenas, instaladas en una finca préxima. Para nosotros,
criarnos en una escuela rural supuso gozar de todas las ventajas de vivir en una aldea
sin enterarnos de ninguno de los trabajos que esto puede suponer...
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LAs NINAS Y LOS NINOS

A la escuela acudiamos entre veinte y treinta alumnas y alumnos, en teorfa de entre 6
y 14 afos, en la practica desde los 3, que era la edad con la que mi hermano y yo em-
pezamos a ir. Alli seguian estudiando hasta que aquellas mds aplicadas —sélo recuerdo
mujeres— obtenfan en un examen externo el graduado escolar y marchaban a Lugo
al instituto, o bien, quienes no lo conseguian, recibian el certificado de escolaridad
y se incorporaban al mundo laboral. Lo cierto es que la gran mayoria del alumnado
trabajaba en las explotaciones familiares desde mucho antes de cumplir los 14 anos y,
sobre todo los chicos, faltaban con frecuencia cuando su ayuda en casa era necesaria

Nuestros companeros provenian de diversas aldeas mds o menos préximas, Al-
bares, Burneiros, Chamoso, Teigueselle... Los que venfan de cerca iban a comer a
casa y regresaban por la tarde. Los que eran de mds lejos y tenian caminatas mds
largas, trafan su comida y se quedaban alli al mediodia.

Recuerdo que habia siempre varios grupos de hermanas y hermanos, lo habitual
eran las familias muy numerosas, y cuando los mayores abandonaban la escuela to-
davia no habian entrado los pequenos. Al tratar de identificarlos en las fotografias,
tanto mi madre como yo podemos recordar los nombres de la mayoria, pero ya no
los apellidos. En muchos casos los hermanos llevaban un apodo familiar, relacionado
bien con el oficio del padre o abuelo, bien con el lugar de procedencia o a veces de
origen desconocido. Asi, habia dos hermanos, Mari Carmen y José Antonio, llama-
dos los de Pedrales (sobrenombre de la casa). Otra familia eran los «del Pocero», otra
«los Caseros», otra «los del Pichénn...

Como anécdota, contaré que al finalizar mi primer afo en la facultad, teniendo
yo 19, mi madre tuvo que ir a atender a mi abuela al hospital, dejando la escuela sin
profesora. Era el mes de junio, yo habia terminado las clases, y no iban a mandar a
ninguna persona para sustituirla. Por lo tanto, me pidié que fuese en su lugar esos
ultimos dias (irregularidad que hoy nos pondria los pelos de punta, pero que hace 40
afos nos pareci6 lo mds normal del mundo). Asi que me presenté alli, como maestra
sustituta, y entre mi alumnado pude encontrarme todavia con los hermanos mds
pequefios de algunos de mis compafieros de 10 afios antes.

Lamentablemente, hay que reconocer que incluso en una pequena escuela rural
como la nuestra habia diferencias entre el alumnado. Algunos pertenecian a familias
de labradores propietarios, en ocasiones incluso de haciendas bastante grandes, con
lo que su situacién, siendo una vida dura, era mucho mds desahogada que la de los
caseros. Estos tltimos vivian en los limites de la pobreza, con grandes dificultades
para salir adelante. Por supuesto, una nifia de menos de ocho afios no era consciente
de todos estos detalles, para mi todos éramos iguales con nuestro mandilén verde,
que también era prescriptivo, y que ocultaba las manchas de estiércol o los rotos del
jersey. Pero al volver la vista atrds puedo recordar episodios que hoy me producen
tristeza y vergiienza, como las burlas a una de nuestras compafieras por acudir a clase
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con las zapatillas del revés. Me pregunto ahora si alguien en su casa tendria tiempo
para estar pendiente de cdmo se peinaba o cémo se vestia antes de salir hacia la es-
cuela.

AQUELLAS CLASES

En este tipo de escuelas todo el
alumnado, mayores y pequenos,
compartfamos el mismo espa-
cio del aula. Estdbamos sentados
en pupitres por parejas de edades
aproximadas, y estos se hallaban
distribuidos en varias filas mirando
hacia la mesa de la maestra, la cual
se hallaba elevada sobre una tarima

Foto 8. La escuela vista hacia el fondo, con el retrato
y con un encerado tras ella. Al fon- de Franco sobre el encerado y la imagen de la virgen
do de la clase habia otro encerado, en la esquina. En la primera mesa de la fila central las
con el retrato de Franco sobre él, y hermanas Alicia y Mercedes Gayoso Lavandeira, detrds

en las paredes varios mapas mura- Eva del Pocero y Mari Carmen de Pe.

les e imdgenes religiosas, como en
cualquier otra escuela.

Lo tnico que alegraba un
poco el ambiente escolar eran las
macetas con flores y el canario en
la ventana, aunque este creo que
duré poco...

Recuerdo que la organizacién
diaria era por materias (lunes Geo-
grafia, martes Matemdticas...). Los
viernes por la tarde l}abla rehglé.n y Foto 9. Ventanas con el canario. Escuela de Cabanes.
el sabado por la manana se dedica- Octubre 1967.
ba a la limpieza del aula. Durante
las clases, la maestra iba dedicindo-
nos un poco de tiempo por niveles y asi, mientras unos hacian los ejercicios, ella iba
preguntando a otros la leccién. Los mds pequenos usibamos sobre todo la pizarra y
el pizarrillo para hacer las tareas a sucio —recuerdo también haberme tragado algin
pizarrillo a fuerza de chupetearlo, pues no se rompia como los ldpices—. Mds que de
libretas, tengo memoria en estos primeros anos de los interminables cuadernos de
caligrafia, de los cuales me aprendia las oraciones completas a fuerza de repetirlas,
sin entender en absoluto su significado. «Bahia es un golfo pequeno», de la que no
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comprendia golfo ni bahia. O «murciélago tiene a e i 0 u», de la que no llegaba a
entender donde el murciélago llevaba todas esas letras.

El hecho de compartir aula con los mayores nos permitia también a los mds
pequenos escuchar sus lecciones, que para mi resultaban igualmente inescrutables.
Cuando la maestra hacia un andlisis sintdctico y la alumna o alumno no conseguia
encontrar el sujeto, ella le insistia «pregtintale al verbo». Y yo me quedaba mirando el
encerado a ver si aparecia ese verbo al que le habia que preguntar y al que me imagi-
naba como una especie de mochuelo sabio experto en lingiiistica.

Pero no hay que olvidar que estdbamos a finales de los 60, afios todavia de
dictadura, y en los que la educacién debia estar al servicio del ideal nacional patrio.
Salvo mi hermano y yo, a los que mis padres nos hablaron siempre en castellano,
todo el alumnado de Cabanes tenfa como lengua materna el gallego, pero tenfan
totalmente prohibido utilizarlo en la escuela. Visto con la perspectiva de los anos,
resulta penoso comprender la injusticia que esto suponia y de la que como nifa
nunca llegué a ser consciente. Renunciar a su lengua, sobre todo en el patio, cuan-
do estaban jugando con sus hermanos o vecinos, debia resultar una tarea improba
para mis compafieros y compafieras. Y para que tuviesen bien presente cuindo lo
hacfan mal, se estableci6 el sistema de dar una moneda de cobre a la persona que
utilizara el gallego durante la jornada escolar, equipardndolo al hecho de decir
palabras malsonantes, por las cuales también se recibiria la moneda. El alumno o
alumna que tenfa la moneda sélo podia desprenderse de ella cuando otra persona
incurria en la misma falta. Asi, se menospreciaba a la vez el gallego como lengua y
se humillaba al hablante. Me consta que mi madre se arrepintié posteriormente de
estas «<metodologias», que son reflejo de una época, y de hecho tras la llegada de la
democracia se especializé precisamente en Lengua Gallega y Geografia e Historia.
Pero el dafo, por desgracia, ya estaba hecho.

Siguiendo con esta men-
talidad propia de finales de los
60, recuerdo también la parti-
cipacién de la escuela, al menos
dos afos consecutivos, en una
campana del Ministerio de In-
formacién y Turismo llamada
«Mantenga Limpia Espana,
que consistia en presentar la es-
cuela més «bonita» y cuidada a
nivel provincial. Todavia tengo

en mente los grandes bidones de
basura que estaban en el patio,
pintados en rojo y blanco y con

Foto 10. En las esquinas del porche pueden verse los dos
R bidones pintados con dos franjas rojas y una blanca con las
las iniciales MLE. iniciales MLE (Mantenga Limpia Espafia). Hacia 1970.
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Foto 11. Detréds de la alumna mayor, Josefa, junto  Foto 12. Las dos alumnas junto al mapa mural,

a la mesa de manualidades, pueden verse las dos Chelo y Marisa, estdn pintando un jarrén en el
puertas de los armarios de los libros. Las otras tres que se puede leer «Vou a escola». Delante
alumnas decorando jarrones se llamaban Aurita,  del mapa estd Eva del pocero. En la mesa grande,
Chelo y Marisa de Teigueselle. 1970. la profesora Clara Nufiez Varela y otra alumna

de nombre Josefa. 1970.

Tan mal no lo debimos de hacer porque al menos en una ocasién la escuela
resulté ganadora, y el premio fue un lote de libros que supusieron una de las
mayores alegrias de mi infancia. Por supuesto, no teniamos biblioteca. Pero
detrds de la mesa de la maestra habia dos grandes armarios en los que se guarda-
ban el material y los libros. Alli estaban algunas joyas como los Libros Eternos
para la Juventud en los que descubri Mujercitas, El despertar, La llamada de la
selva, La isla del tesoro... compartiendo estante con los libros patridticos de
Editorial Doncel. Si que es verdad que estos Gltimos no estaban llamados a ser
eternos, pero en aquel tiempo todo libro era bueno y no tenfamos la capacidad
critica tan desarrollada como para diferenciar a Marcelino, Pan y Vino de Tom
Sawyer.

Aparte de las materias puramente académicas, basadas sobre todo en la me-
morizacién por repeticién, habfa también espacio para otras actividades mds ar-
tisticas en las que la rigidez normativa se relajaba bastante. Por ejemplo, se hizo
una exposicién con jarrones y otras manualidades decorados por el alumnado
para obtener fondos para una excursién, y uno de estos jarrones llevaba pintado
el lema «Vou a escola de Cabanes» (Voy a la escuela de Cabanes) en perfecto
gallego y sin censura.

En relacién con lo anterior, hay que decir que la escuela supuso la Gnica ocasién
para muchos de mis companeros de salir de su pueblo y conocer otras localidades. Es
cierto que los destinos escogidos eran también acordes a la mentalidad de la época,
pues yo recuerdo tan s6lo dos excursiones, una a Fitima y otra a Covadonga. Pero
hasta llegar a los santuarios habia un largo viaje que hacer en autobus y varios dias
de convivencia que, como digo, eran para muchos la primera salida fuera, no ya de
Galicia, sino de la aldea.
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Foto 13. Lagos de Covadonga. La autora, Clara Foto 14. Las alumnas mayores, Josefa, Chelo y

Rodriguez Nufez, con Josefa, Eva, José Antonio Luisa, junto con la maestra, realizan labores en
y Jests del Pocero, Mari Carmen de Pedrales, el porche. En el patio puede verse a otra alumna
Marisa de Teigueselle y otra alumna. 1970. recogiendo el bidén con la basura probablemente

para llevarlo al estercolero que estaba situado al

fondo de la finca. Julio 1970.

G =3

Foto 15. Grupo de chicos trabajando en el jardin. Foto 16. La maestra, Clara Nufiez, un vecino

Hacia 1970. de la aldea y varios alumnos entre los que estdn
Luisa, Josefa y José Antonio de Pedrales, preparan
la red de voleibol. Julio 1969.

Volviendo a las actividades manuales, existia en su realizacién una marcada dife-
renciacion por géneros: las chicas realizaban labores de diverso tipo, siendo la maestra
una experta en ganchillo, mientras que los chicos se encargaban por ejemplo del
mantenimiento del jardin.

Otras veces participaban todos juntos en algunas de estas tareas, como se puede
ver en la fotografia en la que junto con la maestra montan la red de voleibol. Aparece
ademds un vecino de la aldea, pues la presencia de las familias era frecuente en la vida
escolar.

También participaba todo el alumnado en las actividades religiosas, como el
rezar al entrar en clase cada manana, o preparar flores para la virgen en el mes de
mayo. Por cierto que tardé muchos anos en entender quién era esa «porfia» a la que
se le llevaban flores al mismo tiempo que a Marfa.



30 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

EL TIEMPO DE JUEGO

Cualquier nina menor de ocho afios guar-
dard mejor recuerdo de los momentos de
patio que de los momentos de aula, por
interesantes que estos sean. En mi caso
tengo que reconocer que es asi, y que a
pesar de todo el equipamiento deporti-
vo, cuando pienso en los recreos lo que
me viene a la memoria son los juegos de
grupo. Algunos juegos tipicos del recreo
eran la comba, el limbo, el escondite o los

Foto 17. Corro. Enero de 1968.

corros diversos con canciones populares: «Salga usted, que la quiero ver bailar, saltar

y brincar, dar vueltas al aire...».

Otro de estos juegos era la goma. Como ninguna de las nifas de la clase tenia-
mos una decidimos comprarla entre todas, poniendo, creo recordar, un duro. Lo
cierto es que le cogi ese dinero a mi madre sin pedir permiso, y es un «delito» que a
dia de hoy, junto con la bronca que me supuso en su momento, jamds he olvidado.

Como ya se comentd, en el patio estaba también prohibido el uso del gallego,
pero resulta muy dificil para un hablante nativo disociar completamente ambas len-
guas. Asi que una de las frases mds escuchadas cuando jugdbamos al «pilla» era la de
«no vale teimay, palabra que yo desconocia pero que por contexto quedaba mds que

clara: no se podia perseguir siempre a la misma
persona. A ver cémo se expresa algo de forma tan
breve y precisa en castellano.

EL FINAL DE UNA ETAPA

El curso 1972-73 fue el Gltimo que pasé en la
escuela de Cabanes. En septiembre de 1973 mis
padres decidieron enviarnos a mi hermano y a
mi a un nuevo colegio en Lugo capital. Supongo
que para ello pesaron las mismas consideraciones
que la administracion utilizaba (y sigue utilizan-
do) para eliminar las escuelas unitarias rurales:
la calidad de la ensenanza siempre serd mejor si
tienes profesorado especifico para cada materia,
una sola persona no puede atender en condicio-
nes adecuadas un grupo de diferentes niveles...
En el caso concreto de mi madre me consta que
también influyé la dificultad de tener que eva-

Foto 18. La autora en el patio de la
escuela. Hacia 1970.
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luar a sus propios hijos intentando ser justa, sin que el resto del alumnado tuviera la
sensacién de que se nos beneficiaba por ser quienes éramos, pero tampoco perjudi-
cdndonos por el hecho de serlo.

El caso es que, muy en contra de nuestra voluntad, abandonamos colegio y
compafieros, y aunque durante un afio seguimos viviendo en la casa de la escuela, el
tiempo que le suponia a mi padre llevarnos y traernos a diario hizo que finalmente
nos instaldsemos todos en Lugo y fuera mi madre la que se desplazase cada dia hasta
Cabanes.

Afos después, cuando todas las unitarias de la zona fueron agrupadas en Nadela,
el edificio quedé abandonado hasta que el ayuntamiento de Lugo llevé a cabo una
rehabilitacién en el ano 2009. Pese a todo, nunca llegé a reutilizarse, y hoy en dia
agoniza rodeado de maleza'.

Para muchos antiguos alumnos serd su vieja escuela. Para mi siempre serd la casa
con el mejor patio de juegos que una nifia puede sofar.

i dibal

i 72

Foto 19. Grupo de escolares.

' <https://www.elprogreso.es/gl/articulo/lugo/maleza-cerca-escola-cabanas-refor-

ma/202107131411571513873.html>;  <https://www.ppdelugo.com/es/o-pp-critica-que-escola-rural-
de-cabanas-leve-seis-anos-sen-rematar/>; <https://www.elprogreso.es/articulo/lugo/la-escuela-rural-de-
cabanas-reparada-en-2009-sigue-sin-uso-y-ya-necesita-mas-obras/20150814020000355171.html>.
(N.delaA)






LA ENSENANZA EN EL MUNDO RURAL
(Segundo premio)

Pedro Pérez Ramirez
(Vilches, Jaén)

Mi padre naci6 en el ano 1922 y se crio en el campo, en un pequeno cortijo andaluz
llamado «La Zorrera», perteneciente al municipio de Vilches, en la provincia de Jaén,
donde su padre, mi abuelo, trabajaba de jornalero. Cuando mi padre tuvo edad de ir
a la escuela tenia una tnica posibilidad de asistir a clase, hacer andando diariamente
la distancia que separaba el cortijo de la escuela. Esa distancia era de unos tres kilé-
metros, aunque mi padre normalmente hacia el recorrido siguiendo el trazado de la
via del tren y asi la distancia no llegaba a los tres kilémetros, eso implicaba un alto
grado de peligrosidad para un nino que hacia dos veces diarias ese recorrido. Mi pa-
dre tenia ganas de aprender y le encantaba ir a la escuela. Curso tras curso, via arriba y
via abajo, mi padre fue superando todos los cursos, por cierto con muy buenas notas,
hasta llegar a la edad de 14 afos. Era el niimero uno de la clase.

Corria el ano 1936, cuando el maestro, entonces era un maestro para todas las
materias, le dijo a mi padre:

—Pedro, dile a tu padre que tengo que hablar con él, que pase a verme cuando
pueda».

A la semana siguiente, hizo un dia de lluvia y no se podia salir a trabajar con la
yunta. Mi abuelo aproveché esa circunstancia para pasar a ver al maestro.

—Buenos dias, D. Manuel, me ha dicho el nifo que queria usted hablar conmigo

—Buenos dias, Bartolo. Le he llamado porque... todo lo que yo le puedo ensenar
al Pedro, ya se lo he ensefiado. Quiero decirle que ya no le puedo ensenar nada mis.
El nino viene todos los dias por esa via que es un peligro que ya no merece la pena
correr. Que se quede ya en el cortijo.

—Pero... al nino le gusta la escuela y tiene muchas ganas de aprender.

—Si, lo sé, pero ya le he dicho que conmigo no va a aprender mds de lo que
sabe.

—Pues habrad que ponerlo a trabajar, su ayuda nos vendr4 bien en la casa.

—Bueno, tengo una buena noticia. He hablado con D. José, el cura, y para el
curso que viene, si ti quieres, vamos a enviar al nifio a un colegio de Madrid para
que siga estudiando.
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—En la casa necesitamos que nos eche una mano, vendrd conmigo a trabajar. Ya
puede cumplir echando un jornal.

—Pero... ti ves bien que se vaya a Madrid a estudiar?

—Bueno, yo sé que el chiquillo tiene capacidad para aprender y le gusta. Pero
nosotros no podemos costear unos estudios fuera.

—Por eso no se preocupe Bartolo. Su estancia en Madrid y los estudios no le
costardn nada a usted.

—Bueno, si es asi y usted cree que puede ir a Madrid a estudiar, pues que vaya,
pero nosotros no podemos pagar nada.

—Ahora, puede echar unos jornales hasta el préximo curso, y en septiembre lo
mandamos para Madrid. Hablaré con el cura que se encargard de todo.

—Gracias, y que el Senor se lo pague.

—Bartolo, no se arrepentird de haber tomado esa decisién. Pedro se hard un
hombre de provecho, estoy seguro.

Asi fue como mi padre sali6 de la escuela y mi abuelo lo puso a trabajar con él,
arando con una yunta de mulos. Con sus 14 afios podia con casi todas las tareas para
preparar las bestias, pero tenian que ayudarle para uncir la yunta. Con el arado, salvo
algunos enganches, que tenia que pedir ayuda, se defendia bien, menos para voltear
la teja al llegar al final de la besana, eso tenia que hacerlo su padre u otro trabajador.
La vertedera giratoria facilitaba que la besana pudiera ir recta sin vueltas, ya que al lle-
gar a un extremo del terreno arado, se levantaba y se accionaba una palanca para que
diera la vuelta. Los primeros dias los pasé fatal, las manos se le llenaron de llagas, pero
poco a poco se fue adaptando. El nifio se esforzaba al méximo, no porque le gustara
pasar el dia enganchado al arado, sino porque pensaba que si no cumplia bien con su
trabajo, su padre no lo dejarfa ir a Madrid a estudiar, que era lo que le hacia ilusién.

Lamentablemente, aquel verano de 1936, en el mes de julio, en Espana, hubo
una sublevacién militar que metié a la nacién en una guerra que duraria tres anos,
para mi padre aquello significé el fin de un suefio. Ya no hubo mis estudios, sino dé-
cadas detrds de una yunta, con la tinica excepcién de los dos anos de mili. En aquellos
afos de escasez y trabajo duro, la mili fue un oasis para él. Estuvo de asistente de un
comandante y actuaba como monitor para ensefiar a leer y escribir a los soldados que
quisieran pasarse a la Guardia Civil.

Algunos afos después, mis abuelos, con mi padre y sus hermanos, se trasladaron
a Hortalanca, otro cortijo, también en el municipio de Vilches, rodeado en parte de
olivos y en parte de dehesa. Alli siguieron trabajando de jornaleros tras las yuntas.
Alli vivia la que, con el tiempo, serfa mi madre, se conocieron, se enamoraron y
unos anos después, cuando mi padre ya habia realizado el servicio militar (la mili),
se casaron.

Mis padres siguieron viviendo y trabajando en el cortijo. Bueno, mi madre en
la casa, solo tendria un jornal durante la recogida de la aceituna. Mi padre arando
con una yunta de mulos, con jornadas de sol a sol. Un trabajo muy duro. Cuando
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terminaba la jornada y llegaba al cortijo, seguia su trabajo, pues habia que encerrar
a los mulos en la cuadra, los de su yunta y los de las otras yuntas, echarle de comer,
cuidarlos, y si era necesario, limpiar la cuadra. Se puede decir que mi padre estaba 24
horas al dia con los mulos, pues su dormitorio se comunicaba con la cuadra de los
animales a través de una pequefia puerta. En el campo se trabajaba los siete dias de la
semana, incluidos los festivos, si los habia. El trabajo con la yunta era duro y el sueldo
bajo, y si un dia llueve y no se puede trabajar en el campo, no se cobra. A veces llovia
demasiados dias seguidos.

Mis abuelos maternos también terminaron viniéndose a trabajar y vivir al mis-
mo cortijo, Hortalanca, donde viviamos durante todo el afio unas ocho o diez fami-
lias. En la temporada de recogida de la aceituna, dependiendo de la cosecha, podian
alojarse hasta cerca de 500 personas, un ano de buena cosecha. Al cortijo se entraba
por un portén metdlico grande, que se solia cerrar por las noches. Dentro habia tres
patios diferenciados, con viviendas, establos, fibrica de aceite, etc.

En el patio principal, el primero que habia a la entrada, alli me crie yo. Allf naci,
en un hogar muy humilde, bueno, realmente naci en Vilches, pues mi madre se habia
desplazado al pueblo para tenerme a mi. Regresé cuando yo tenia seis dias, conmigo
en brazos y los dos subidos en la burra de mi abuelo, la misma que de mayor me hizo
rodar por el suelo en mds de una ocasién.

Catalina, que asi se llamaba el animal, era una burra de talla mediana y un bo-
nito pelaje marrén algo rizoso, con el hocico y la panza blanca, un cuerpo robusto y
compacto, patas cortas y fuertes, y un cuello grueso. Fue fundamental como animal
de carga, especialmente para ir a Vilches «de compras». Tenia unas orejas largas y
puntiagudas y sus ojos te lanzaban una mirada amigable. Su cola termina en un me-
chén de pelo blanco. Era una burra muy serena y tranquila, aunque algo asustadiza.

Mi casa era de una sola planta, con paredes blancas y techo de tejas rojas. La
entrada a la casa se hacia desde el patio principal, con acceso directo a las cuadras de
los mulos, al corral y al granero. La casa tenia un salén con chimenea para calentarse
y cocinar, dos dormitorios y una pequena despensa. Era una casa muy humilde. No
habia cocina, ni bafio, ni agua, ni luz. Se guisaba en la lumbre de la chimenea. El
agua se cogia de la fuente del patio principal, que estaba a unos cuarenta metros de
mi casa. Si necesitibamos agua caliente, se calentaba con un cubo en la lumbre. Para
alumbrarnos utilizdbamos candiles y ldmparas de carburo.

Yo era un nino curioso y lleno de energfa. Desde muy pequefio me encantaba
el campo, rodeado de naturaleza y animales. Me encantaba montar en los mulos y
en la burra de mi abuelo, subirme a los drboles, jugar con los perros, con las gallinas,
las ovejas, las cabras y mi gata. En primavera buscaba nidos de todo tipo de aves,
solo por el placer de encontrarlos, aunque a veces cogfa los polluelos y los criaba en
mi casa. Aprendi pronto a montar en bicicleta, pero no en bicicleta de nino, sino,
en la bicicleta de mi padre, que no podia subirme al sillin porque no alcanzaba a los
pedales y aprendi a subirme metiendo una pierna por debajo del cuadro, lo que me
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obligaba a ir apoyado solo con los pies en los pedales. Me pasaba los dias explorando
por el campo, por los bosques de matorrales, corriendo tras las mariposas y buscando
nidos en primavera. Me gustaba escuchar a las personas mayores contar historias,
casi siempre reales, y a veces fruto de su imaginacién. Cogia y criaba todo tipo de
animales, pdjaros, conejos, tortugas, patos, peces...

Los ninos jugdbamos a las canicas, al escondite... a veces a construir cabafias con
ramas y piedras. En una ocasidn excavamos una cueva y cuando ya podfamos entrar
hasta tres nifos en su interior, aunque agachados, el padre de un amigo nos descubri6
y nos la destrozé, ademds de echarnos una buena regafina. En el verano nos gustaba
jugar y bafarnos en un arroyo, donde por el mes de marzo soliamos coger peces
(barbos) que subian arroyo arriba desde el pantano del Guadalén.

Existia un lugar que llamaban la «Huerta Vieja», era un recinto de unas dos
hectéreas, con olivos, almendros, higueras y otros drboles frutales. Un lugar situado
a unos 500 metros del cortijo y donde, en época de frutos, los nifos visitibamos casi
a diario. En otra época, la «huerta vieja» era un lugar cerrado, ahora, solo existen
algunos restos de aquellas paredes perimetrales, los drboles frutales han ido desapare-
ciendo para dar lugar a nuevas plantaciones de olivos. Ya nadie sembraba nada en la
productiva huerta que fue en otra época. Por su cercania al cortijo, era un lugar muy
frecuentado por los nifios durante los meses de marzo y abril, época de esparragos,
pues eran abundantes las esparragueras que alli habia.

Mi abuelo Marcelo fue quien més influyé en mi pasién por la naturaleza, él me
ensend tantas cosas y secretos del campo, de las plantas y de los animales, que fue
quien hizo en mi que naciera una profunda conexién con la naturaleza y los anima-
les. Mi abuelo, para mi, era un sabio, me contaba interesantes historias sobre todos
los animales que tenfan su hdbitat por la zona que viviamos.

Un dia, mientras jugaba por el campo, algo que solia hacer con cierta frecuencia,
yo solo, en el hueco de un tronco viejo de olivo, encontré un nido de mochuelos. Los
mochuelos son monégamos, viven en pareja toda su vida y tienen una nidada anual
compuesta de 2 a 5 huevos durante los meses de mayo y junio. Este nido tenia tres
polluelos que no contarian con mds de una semana de vida. Los cogi y decidi criarlos
yo. Me los llevé a mi casa. Con unas tablas y una tela metilica, construf una especie
de jaula donde introduje a los tres polluelos, colocados sobre un trapo que le servia
de nido y la jaula la puse en el interior de un pesebre de la cuadra, que no se usaba.
Ese pesebre estaba justo al lado de la ventana y le entraba mucha claridad.

Los mochuelos son como pequefios buihos, aves nocturnas de plumas suaves y
un caracteristico disco facial en forma de corazén alrededor de sus ojos. Su canto es
un suave ulular que se puede escuchar en las noches tranquilas. Son cazadores exper-
tos y se alimentan principalmente de insectos, ratones y otros pequenos animales. Su
presencia en la naturaleza a menudo se asocia con la sabiduria y la magia. Todos los
dias los visitaba varias veces para darle comida, gusanos y una pasta que hacia con
carne picada y harina. Les puse nombres, Estrella, Lucero y Luna, y les cogi un gran
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carifio. Aquel afo crie otros animales, tértolas, abubillas, perdices... pero Estrella,
Lucero y Luna eran mis preferidos. Cuando les hablaba, me miraban fijamente con
sus ojos enormes como si me entendiesen. Con el tiempo, los polluelos crecieron y se
hicieron adultos, entonces los liberé en el campo, salieron volando y se pararon en el
ramaje de una encina. Algunas veces los vi volando cerca del cortijo, en una ocasién
los vi al anochecer sobre el muro de mi patio, observando con sus grandes ojos lo
que ocurria a su alrededor. Cuando intenté acercarme a ellos, levantaron el vuelo y
sobrevolaron mi cabeza, como si me saludaran, hasta perderse en la lejanfa. Quise ver
en sus brillantes ojos un mensaje de gratitud, o quizds fuese mi imaginacién haciendo
lectura de mi deseo.

En la <huerta vieja» habia un eucalipto enorme, donde solian anidar algunas
parejas de grajos. Un dia de tormenta, un rayo alcanzé el tronco del eucalipto y una
rama cayé al suelo llevando consigo un nido de grajos. Al dia siguiente, buscando
espdrragos, vi en el suelo un polluelo de grajo que habia caido con el nido, era muy
pequeno, sus plumas ain eran una ligera pelusa y sus ojos grandes reflejaban ago-
tamiento y miedo. Cogf el grajo, que estaba bastante mal, decidido a cuidar de él.
Tenfa que ponerle un nombre y le llamé «Negro». Dia tras dfa, alimentaba a Negro
con mucho cuidado, dindole gusanos y pequenos trozos de carne. Con el tiempo, las
plumas de Negro crecieron, tan negras como la noche sin luna. Con paciencia y ca-
rifio le ensené a volar, corriendo por el campo con él sobre mi brazo extendido hasta
que el grajo tomo confianza para lanzarse al viento. Negro era una mascota dificil, un
espiritu libre que merecia encontrar y juntarse con los suyos. Asi que, cuando llegé el
momento, llevé a Negro a la cima de la colina mds alta y lo animé a unirse a sus her-
manos en el aire. Con ldgrimas en los ojos, pero con una sonrisa en el rostro, vi cémo
Negro se elevaba, giraba y finalmente desaparecia en el horizonte. Negro desaparecié
de mi control, pero lo habfa criado desde el nido hasta que pudo valerse por si solo,
y yo siempre lo llevo en mi recuerdo, y aunque crie muchos pdjaros de distintas espe-
cies, antes y después de Negro, ninguno me marcé tanto como él.

Por las tardes, ya anocheciendo, yo solia salir a esperar a mi padre que regresaba
del trabajo, para que me montase en los mulos, de pequefio me montaba con ¢él suje-
tindome, a partir de los 4 o 5 afios, ya me montaba a mi solo en uno de los mulos y
él, andando o subido en otro mulo. Al llegar a casa, aunque en mi casa nunca falté la
comida, a mi me gustaba abrir la talega de la comida de mi padre para ver si le habia
sobrado algo de comida y comérmelo.

Cuando yo llegué a la edad escolar no podia ir al colegio, porque la escuela esta-
ba en el pueblo, a mds de 7 km. y no habia medio de transporte. Al pueblo se iba a
comprar, bdsicamente comida, y el medio de transporte era la burra Catalina de mi
abuelo. La compra debia durar varias semanas.

Mi padre, cuando dejé la escuela con 14 afos, y se puso a trabajar en el campo
con su padre, ya sabia «las cuatro reglas». Mi padre le daba mucha importancia a la
educacién y la ensenanza de la escuela, pero la vida no le dio oportunidades. Como
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nosotros no tenfamos forma de ir al colegio, mi padre hizo una mesa con tablas y por
las noches cuando venia de trabajar, se aseaba con agua de la fuente que habia en el
centro del patio del cortijo, pues alli nadie tenia agua dentro de las casas, alimentaba
a los mulos y nos sentaba en la mesa para ensefiarnos a leer y escribir a mi hermana
mayor, a otros ninos del cortijo y a mi.

Eramos cuatro o seis nifios y nifas de distintas edades y distintos niveles de
formacién los que nos sentdbamos alrededor de aquella mesa artesanal que habia
construido mi padre para tal propdsito. Como las clases eran de noche, en alto se
ponia un candil, cuya mecha al quemarse nos alumbraba y libraba un aroma a aceite
quemado y un humo que ascendia hacia el techo, dibujando multitud de figuras
en continua transformacién. Los nifios intentdbamos sentarnos en aquellos lugares
donde la escasa luz del candil, diese menos sombras. Hacfamos entre una y dos horas
diarias, y mi padre siempre nos ponia deberes para el dia siguiente. Intentaba que
nuestro nivel de aprendizaje fuese equiparable al de la escuela, segin la edad de cada
uno.

Mi padre intent$ durante varios anos que al cortijo viniese un transporte escolar
para que pudiésemos ir a la escuela. Finalmente, con ayuda del alcalde y del cura del
pueblo, consiguié que se creara el transporte escolar en Vilches. El primer afio hacia
el recorrido desde Vilches hasta el pantano del Guadalén, ese recorrido era todo por
carretera asfaltada, nosotros tenfamos que andar mds de 3 km. por un carril de tierra
hasta llegar a la carretera donde nos recogia el transporte escolar. Si se presentaba un
dia de lluvia, nosotros no ibamos al colegio. Los dfas posteriores a la lluvia, todo el
camino era un barrizal. Era normal llegar a la escuela perdido de barro y al regresar a
casa mucho peor, derechos a bafiarnos en un barrefio. La cartera era ligera, un libro,
una libreta, un ldpiz, un sacapuntas y una goma de borrar.

El primer dia de colegio, me desperté emocionado. Por fin iba a conocer la es-
cuela, los maestros, otros ninos... Cuando mi madre me llamé, salté de la cama y me
vesti rédpidamente, desayuné rdpido y cogi la cartera que habia preparado mi madre,
pero atn faltaban 20 minutos para juntarnos los cinco ninos que ese dfa inicidbamos
una nueva e interesante rutina.

Cuando yo pisé por primera vez una escuela, tenfa ya 9 anos, y gracias al es-
fuerzo de mi padre, a pesar de las condiciones tan precarias que tenfamos, habfa
alcanzado el mismo nivel de conocimiento que los nifios de mi edad. En la escuela,
conociendo nuestra situacién en el cortijo, estaban extranados de nuestro nivel. Mi
padre fue muy eficaz en su ensenanza.

El primer dia de colegio, fue muy extrafio, yo estaba muy contento, pero al
mismo tiempo muy asustado, no conocia a nadie, ni a nifios, ni a maestros. No sabia
cémo se organizaban las clases ni qué habfa que hacer. Don Gonzalo, el maestro,
me dio la bienvenida y me asigné mi asiento, junto a un nifio que se llamaba Pepe,
los pupitres eran todos dobles. Escuché con atencién las instrucciones para el dia y
comenzd la clase.
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En el recreo nos juntamos los nifios del transporte escolar para contarnos las
novedades, a las nifias no las verfamos hasta la hora del comedor, donde ese primer
dia nos pusieron espaguetis con albéndigas, estaban riquisimos. Por la tarde, en el
transporte escolar, estaba nervioso, con ganas de llegar a mi casa y contarle todo lo
del dia a mi madre. Mi madre me solia dar, cada dia, diez reales, para comprar una
torta en la tienda de M.2 Luisa, en la plaza del pueblo, y comerla durante el recreo.
A veces, preferfa chuches y no compraba la torta, pero a mi madre siempre le decia
que me habia comido la torta.

El despertador sonaba puntualmente a las 7 de la mafana, y mi madre me tenfa
que llamar varias veces para levantarme, pues aunque me gustaba ir a la escuela, me
costaba trabajo levantarme a esa hora, que siempre es cuando mds a gusto estds en
la cama. Mi madre me preparaba un desayuno sencillo pero reconfortante: pan con
aceite de oliva y un vaso de leche. A las 7:30 nos juntdbamos todos los nifos en la
puerta del cortijo para salir caminando. El camino hacia el punto de encuentro con
el transporte escolar era una aventura en si mismo. Camindbamos entre olivos y cru-
zdbamos campos de trigo, donde el rocio brillaba como diamantes al amanecer. Los
pdjaros cantaban sus melodifas matutinas, y el aire fresco nos llenaba los pulmones.
Mi hermana Mati era la mayor, con 11 afios, y mi hermana Loli, la menor, con solo
6 anos.

Cada manana, antes de que el sol despertara por completo, saliamos de cortijo
caminando hasta el punto de encuentro con el transporte escolar. Con un color
amarillo que competia con los primeros rayos del dfa, recorriamos los més de 3 ki-
l6metros de camino de tierra, cada uno contando sus historias, generalmente inven-
tadas. La primera semana, cada dfa, nos acompanaba un padre en el recorrido que
hacfamos andando y que tarddbamos sobre una hora. Después, ibamos solos. Una
vez subidos al transporte escolar, el trayecto era una oportunidad para intercambiar
cromos y figuritas, creando un pequefio mercado en el vehiculo, que a veces alteraba
miés de la cuenta el sosiego del viaje. Nuestros trueques y tratos eran el motor de
una economia infantil basada en la amistad y el juego, aunque a veces terminaba en
enfados mis o menos serios. En el asiento del medio, a veces, mi hermana Mati solia
abrir un libro de cuentos ilustrados, que nos sumergfa en las aventuras de principes
valientes y dragones misteriosos. Aquello era entonces como una biblioteca rodante,
donde la imaginacién tenia asiento reservado. Mientras tanto, en la parte delantera,
Jaime y Rosa competian en ver quién resolvia primero los acertijos matemdticos que
dofa Rosario les habfa preparado. Con cada curva y bache, los nimeros danzaban, y
las mentes se agudizaban.

Los juegos que mds soliamos realizar eran, el de las palabras encadenadas, el yo
veo y contar historias en cadena. Pero no todo era juego y diversién. También habia
momentos de consuelo y apoyo, como cuando Soffa, vino nueva el segundo ano de
transporte escolar, y alli encontré en sus compafieros de viaje a sus primeros amigos,
que la recibimos con cuentos y juegos, demostrandole que no estaba sola. Al final del
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trayecto, cuando nos dejaban en la plaza del pueblo frente a las escuelas viejas, todos
bajdbamos con una sonrisa y el recuerdo de las historias compartidas. Y asi, dia tras
dia, se tejian lazos invisibles entre todos los que viajaban en el transporte escolar. A
nosotros nos recogia sobre las 8:45 para entrar a la escuela a las 9:30. El conductor,
que se llamaba Francisco, pero todos le llamaban «El Quico», siempre tenia una son-
risa amable para todos y nos contaba mil historias divertidas y extranas. El trayecto
hasta la escuela era una mezcla de risas, canciones y miradas expectantes. Compartia-
mos secretos y suenos mientras El Quico recorria el trayecto.

La escuela comenzaba a las 9:30. Yo me sentaba en el pupitre, ansioso por apren-
der. Para mi las horas pasaban volando entre Matemadticas, Lengua, Historia... y
juegos en el recreo. El colegio estaba en el extrarradio del pueblo, en un descampado.
No tenfa patio y en el recreo saliamos a jugar al campo. El horario de la escuela era
de 9:30 a 13:00 y de 15:00 a 17:00. Comiamos en el comedor escolar, donde la se-
fiora Rosa nos preparaba una Paella del Huerto, que era una versién vegetariana de la
clésica paella, llena de verduras frescas y arroz aromatizado con azafrdn; un Estofado
de Lentejas Mdgicas, con una mezcla secreta de hierbas que Rosa decia que daban
superpoderes a los estudiantes para los eximenes; una Tortilla de Patatas con Sor-
presa, que escondia en su interior diferentes ingredientes cada dia, como espinacas,
champifones o incluso trocitos de jamén; un Pescado al Horno con Cuento, que
era unos filetes de pescado al horno con una capa crujiente de pan rallado y hierbas,
servido con una historia corta escrita por la sefiora Rosa; una Ensalada del Arcoiris,
colorida ensalada con tomates, maiz, lechuga, zanahorias y pimientos, que represen-
ta los colores del arcoiris. Unas comidas, siempre entretenidas y sabrosas. Todos los
nifos adordbamos a la sefiora Rosa.

Como la escuela de los nifios estaba separada de la escuela de las nifas, era el
comedor, el lugar donde, durante el almuerzo, nifios y nifias estibamos juntos con-
tando historias y después de la comida, haciendo juegos de caballeros y princesas,
piratas y exploradores. Entre risas y charlas, cada mesa era un barco, un castillo o
una fortaleza.

Un dia, se desat6 una gran batalla de imaginacién. Los nifios de cuarto grado,
liderados por la intrépida Pepa, decidieron que su mesa era un galeén pirata. Con
servilletas por banderas y zanahorias por espadas, se enfrentaron al temible Kraken,
una montafa de puré de patatas que amenazaba con engullir su barco. Al otro lado
del comedor, los de tercer grado construyeron un castillo con cajas de leche y defen-
dieron sus muros con valentia ante un dragén de guisantes verdes, soplado por el
viento de los abanicos de papel. La batalla culminé con una tregua cuando la sefora
Rosa, la encargada del comedor, anuncié que el postre serfa helado de chocolate.
Amigos, una vez mds, los escolares compartimos dulces victorias, prometiendo que
al dia siguiente, nuevas aventuras nos esperarian en el gran comedor.

La sefiora Rosa era més que la encargada del comedor en la escuela. Para los ni-
fios, ella era la guardiana de un reino mégico donde cada almuerzo era una aventura.
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Con su delantal blanco como armadura y una sonrisa que nunca faltaba, la sefiora
Rosa cuidaba de todos como si fueran sus propios nietos. Cada dia, ella preparaba
los platos con amor, asegurdndose de que incluso las verduras menos populares se
transformaran en criaturas fantdsticas o tesoros escondidos. Su habilidad para contar
historias mientras servia la comida era legendaria; con cada cucharada, los nifios via-
jaban a mundos lejanos y tiempos olvidados. Pero la sefora Rosa también era sabia.
Sabia cudndo un nifio necesitaba un oido atento o un consejo amable. En su come-
dor, no solo se alimentaban los estémagos, sino también los corazones y las mentes
de los jovenes estudiantes. Aunque al final del dia, el comedor volvia a ser solo una
sala con mesas y sillas, para nosotros, que conocfamos a la sefiora Rosa, siempre seria
un lugar donde la magia era tan real como el alimento que nutria nuestros cuerpos y
nuestros suefios. Mi madre comentaba que Rosa siempre tuvo un don especial para
la cocina, ademds de sentir un gran amor por los ninos. Comenzé como voluntaria
en las fiestas del pueblo, donde sus platos, no solo llenaban los estémagos, sino que
también unian a la comunidad. Su fama de cocinera y contadora de historias crecid,
y no pasé mucho tiempo antes de que la directora de la escuela la invitara a unirse al
equipo. Al principio, Rosa dudaba, preguntindose si podria manejar el bullicio de un
comedor escolar. Pero su amor por los nifios y su pasion por la comida la impulsaron
a aceptar el desafio. Con cada dia que pasaba, Rosa se fue convirtiendo en una parte
esencial de la escuela, alguien que no solo servia comidas, sino que también servia
de guia y amiga para todos los estudiantes. Con el tiempo, la sefora Rosa no solo
se convirtié en la encargada del comedor, sino en el corazén de la escuela, alguien
sin quien los alumnos que usaban el comedor, no podian imaginar sus dias. Y asi,
con una cuchara en una mano y una historia en la otra, Rosa encontré su verdadera
vocacién, alimentando a generaciones de ninos.

Sobre las 17:30 inicidbamos el recorrido inverso hacia nuestras casas, y yo solia
llegar a mi casa alrededor de las 8 de la tarde. El regreso a casa era un ritual. Cuando
nos dejaba en el punto de encuentro, camindbamos de vuelta al cortijo, cansados
pero felices. El sol se ponia detrds de las colinas, tifiendo el cielo de tonos cdlidos.
Los padres esperaban en la puerta del cortijo, preocupados, hasta que nos divisaban
a lo lejos venir por la ladera de la dehesa, cuando atin nos quedaba algo mds de un
kilémetro para llegar.

El transporte escolar cambié por completo mi vida, mi dia a dia, pues pasé de te-
ner todo el dia libre, jugando, corriendo por el campo, actuando con gallinas, pavos,
ovejas, cabras, perros, gatos... a tener una dedicacion diaria de unas 12 horas fuera de
casa para asistir a clase. Por supuesto, luego por la noche habia que hacer los deberes
y estudiar con el candil. Pasé de ser un nifo libre a un estudiante comprometido...
y estaba contento.

En los meses de mayo y junio, cuando el sol se demoraba en desaparecer, a veces,
nos entreteniamos en el camino de vuelta jugando al escondite entre los acebuches,
los lentiscos, y el matorral de la dehesa, inventando historias sobre duendes, mons-
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truos y tesoros escondidos. Cuando se hacia tarde, nuestros padres salian a buscarnos,
incluso con linternas en mano. Las reprimendas eran inevitables, pero también lo era
la sensacién de libertad y aventura. En ocasiones cafa algtin castigo.

Las tardes de juegos con gallinas, pavos, ovejas, cabras, perros, pdjaros y gatos
quedaron reservadas para los fines de semana.

El segundo afio el transporte escolar llegé hasta el cortijo. Ya no teniamos que
temer si llovia o no, ya no habia que recorrer ese camino de tierra lleno de charcos.
Y asi, el transporte escolar se convirtié en un simbolo de crecimiento, de responsabi-
lidad y solidaridad que nos acercé a la magia de llegar a la sabiduria que guardan los
libros. El campo, la naturaleza, los animales y las ganas de aprender fueron mi ilusién
en la edad escolar.

En mi corazdn, siempre guardo el recuerdo de aquellos recorridos diarios, de las
risas y bromas en el transporte escolar y de las puestas de sol en el campo. La natura-
leza y la escuela son las verdaderas fuentes de la sabiduria.



A LA ESCUELA, POR LA ORILLA

(Tercer premio)

Nuria Ruiz Gonzilez
(La Poblacién de Yuso, Cantabria)

NoOSs SITUAMOS...

Imaginen uno de los lugares mds frios del norte de Espafia: pues ahi estaba mi es-
cuelita, pequena y solitaria, pero mi escuela, un pequeno rincén de mi futura alma
educadora. A la orilla del pantano del Ebro y en un pueblo llamado La Poblacién de
Yuso (o de abajo) en Cantabria, mi escuela, mi cole, miraba de frente a este pantano
viendo pasar, impertérrita, a las aves que migraban.

Recuerdo muchas cosas —por desgracia, menos de las que quisiera—, pero lo primero
que me viene a la mente es el frio invierno, la estufa de la clase, las nevadas...Esas eternas
nevadas que, a veces comenzaban en noviembre y terminaban en marzo. Con suerte.

Pero vayamos por partes. Mi escuela rural era ya en los afios 80, afos en los
que estuve escolarizada allf, una escuela rural mixta. No recuerdo el niimero exacto
de nifios y nifias, pero no llegaban, a los treinta alumnos en los anos en los que yo
estuve escolarizada. Era una de esas escuelas con vivienda para el profesorado que
ejercia alli. Asi pues, habia dos viviendas para los maestros: una para la maestra de
los «pequefios» y otra para el maestro de los «mayores». Los pequefios de infantil y
hasta segundo de primaria iban a un aula y desde tercero a sexto, iban a la otra aula.

No crean que es-
tdbamos hacinados, ni
mucho menos: eran cla-
ses muy amplias donde
disponfamos de una
pequena biblioteca bas-
tante bien dotada y que
aumentd en ejemplares
con el curso de los afios,
un ordenador bien ce-
rrado con llave dentro

. Escuela de La Poblacién de Yuso desde el otro lado del pantano.
de un armario, plantas Afio 1985.
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que nosotros cuididbamos, y un pequefo espacio, con mesas grandes, destinado a
laboratorio o a cualquier otra actividad que en ese momento se tratara: bien podia ser
clasificar hojas o minerales o como espacio para identificar, por medio de sus plumas
y sus alas, aves muertas que encontrdbamos de camino a la escuela. Hablo de la clase
de los «mayores», porque mi memoria no recuerda los afios anteriores en la otra aula,
solo fugaces imdgenes.

Habia, anexos a las aulas, dos patios cubiertos que cubrian nuestras necesidades en
los recreos del invierno, si es que el tiempo era muy frio y no nos dejaban salir. En el
patio de los mayores habia una mesa de ping-pong, —antafio futbolin y reconvertido en
mesa para este deporte, con la simple puesta de una tabla encima—donde todos y cada
uno de nosotros aprendimos —con menor o mayor habilidad, eso si—, la prictica de este
deporte. A dia de hoy me considero una buena competidora en ping-pong, y eso que es
un deporte que no practico desde esta época, pero las numerosas horas de juego, hacen
que esta habilidad no la haya perdido. La casualidad, que algunos afirman no existe,
ha querido que en mi colegio la practica del tenis de mesa sea uno de los deportes més
arraigados y con mds solera del centro y del municipio. El resto del patio estaba didfano
para poder correr y jugar a «los cuarteles», la goma, la comba y otros entretenimientos,
y asi despejarnos y poder corretear en esos duros dias de invierno.

Cuando el tiempo lo permitia, podiamos subir a nuestro campo de futbol al cui-
dado de algiin maestro, ya que la carretera general estaba cerca y el tréfico era elevado
(de hecho hubo un grave accidente que contaré posteriormente). Hay que definir aqui
campo de fttbol como «patatal» pues las hierbas crecfan a su antojo y habfan de pasar
meses hasta que a algtin vecino filintropo del pueblo le diera por segarlo. Aparte, era
muy posible que acabaras lesionado, pues, como buen campo al amparo de nadie, habia
surcos y hoyos por todos los lados, como si estuviera arado de forma permanente a pro-
p6sito. Pero era nuestro campo, nuestro espacio de recreo, asi como todos los alrededo-
res, hasta ciertos limites, claro. Este espacio de recreo costé afios conseguirlo hasta que
desde el ayuntamiento
decidieron que la peque-
fia montafa que existia
antes del «patatal», habfa
que quitarla y allanar el
terreno para que pudiéra-
mos tener algo parecido a
un campo de futbol... Si
los ninos de hoy jugaran
alli, no quiero imaginar

el nimero de reclama-

Puente actual que conecta un barrio con otro en La Poblacién.

ciones por parte de los i i t -
Antiguamente en el mismo sitio que ocupa este puente nuevo, existia
padres. Pero eso es otra - . . :

uno pequeno de piedra, por el que se podia cruzar si las aguas estaban

historia... y otro tiempo. bajas. Si estaban altas, quedaba anegado.
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Afos mds tarde construyeron, en el mismo emplazamiento, un enorme pabellén
que cubre, mds que de sobra, las necesidades deportivas y culturales del Ayuntamien-
to de Campoo de Yuso. Ni en nuestros mejores suefios hubiéramos imaginado los
nifios de entonces que algin dia existirfa tal pabell6n polideportivo.

Teniamos también unos pequenos jardines que no median mds de medio metro
de anchura pegados a la pared de las aulas y en su parte externa. Alli, en la hora de
«jardinerfa» debiamos desplegar todas nuestras habilidades horticultoras. Y, por ulti-
mo, nuestra escuela miraba al pantano del Ebro y a esos dos puentes por los que po-
diamos cruzar para ir a nuestro barrio (el nuevo y el viejo), y alli se dirigfan nuestras
miradas en esas mafanas en las que el hartazgo por el aprendizaje nos abatia, como
en cualquier escuela de hoy en dia y como en cualquier tiempo.

Nuestra escuela miraba a ese pantano que subia y bajaba continuamente con
las estaciones y que, cuando hacia un frio polar, era capaz de helarse en las zonas
menos profundas para que nosotros, junto con nuestro maestro, fuéramos a patinar
sin ningin miramiento. Era la Gnica ventaja del frio: patinar y tirarnos en «trineos»
hechos de sacos de pléstico por las pendientes nevadas que habia detrds de la escuela.
También la nieve podia suponer la ventaja de faltar a clase, pues cuando nevaba, lo
hacia en condiciones, y podian pasar varios dfas hasta que la carretera se abriera y
pudiéramos salir de nuestras casas, a veces por medio de tdneles: recuerdo la ventana
de mi habitacién tapada de nieve... en una segunda planta.

Escuela de La Poblacion de Yuso, sobre el afio 1988. A la izquierda, segiin se mira de frente, el aula

de los «mayores» y, a la derecha el aula de los «pequenos». En el centro y arriba, se pueden ver las
viviendas de los maestros, con sendas galerias, y debajo los patios correspondientes al aula de los
mayores y los pequefios. Posando para la foto, todo el alumnado de infantil a octavo de EGB,
entre los que me encuentro, y sus dos maestros correspondientes.
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Lo que no era una ventaja era tener sabafiones por ese frio intenso, aunque aho-
ra, desde la distancia y la madurez, parece entranable y se recuerda con una sonrisa
melancélica. Nunca mds volvi a sufrir de sabafiones, pero para no faltar a la verdad,
nunca disfruté tanto de la nieve como en aquella época.

LA AUTONOMIA EN UNA ESCUELA RURAL

Si tuviera que sefialar un aprendizaje de la escuela rural que me marcé para toda la
vida fue el ser auténoma desde bien pequena. Particularmente esto se lo debo a un
maestro que, por otro lado, es al que mds recuerdo por ser el que mds autonomia y
libertad me brindé en toda mi etapa educativa. Este maestro estuvo en mi escuela
unos seis afios, cuando yo tenia de ocho a trece anos y estos anos resultaron ser los
mis intensos de toda mi vida estudiantil con diferencia: intensos para bien e intensos
para mal porque, como en toda escuela, existen la mala praxis, y las escuelas rurales
tampoco se libran de esto.

Pero volviendo a la autonomia, he de decir que si los padres de ahora —que, cu-
riosamente, somos los nifios de antes— echaran un vistazo a la autonomia y el buen
hacer que un nifio de ocho a trece anos tenfa entonces, cuando menos, quedarfan un
rato asombrados.

A saber, en los dias de invierno, éramos nosotros los encargados, por turnos, de
encender la estufa de la clase de los «mayores» y, por supuesto, que esta estufa estuvie-
ra en marcha antes de entrar a clase. Eramos nosotros los que picibamos la lefa fina
para esa estufa (adn recuerdo un pequefio corte que me hice en el dedo con el hacha
por tal motivo), nada preocupante pero escandalosamente sangriento para unos ni-
fios no acostumbrados a sangres ni a cortes. Los viernes éramos nosotros quienes nos
encargamos de limpiar nuestra aula y nuestros servicios y patio: barriamos, fregiba-
mos, limpidbamos el polvo y hasta pasibamos los cristales con papeles de periddico
por rigurosos turnos. Por supuesto existia el conflicto y siempre habia quién se queria
escaquear de sus obligaciones. Eramos los encargados de observar diariamente desde
la ventana del colegio con los prisméticos el pantano y anotar el nimero de aves y su
especie en un registro, a saber: dnade real, garza comin, somormujo lavanco, focha
comun... De la misma forma, éramos los encargados de registrar todos los dias la
temperatura, humedad, presién y pluviometria. Para ello los encargados, aprove-
chando los recreos, iban al bar mds préximo, £/ Carloto, caminando y tomaban los
datos en la estacién meteoroldgica que allf habfa. Eramos los encargados de registrar
los nuevos ejemplares que llegaban a la biblioteca de nuestra aula y, por supuesto,
de hacer los préstamos de libros. Eramos los encargados de cuidar nuestro jardin.
En época de Marzas (tradicién por la cual se anuncia o se da la bienvenida a la
primavera la noche del 28 de febrero), éramos nosotros quien, con el dinero sacado
en dichas Marzas, prepardbamos tortillas y chocolate en nuestra estufa del colegio y



A LA ESCUELA, POR LA ORILLA 47

quienes, por tanto, se ocupaban de comprar la materia prima, cocinarla, repartirla
y degustarla, por supuesto. Y, cuando en estos quehaceres «marceros», se entrometia
algtin padre o madre, por pensar que no lo haciamos como era debido o por creer
que debiamos hacerlo a su gusto —en vez de al nuestro— ahi teniamos un conflicto,
pero no precisamente creado por nosotros. Eramos los encargados de «llevarnos» y
«traernos» la escuela: no habia ni papds, ni mamds, ni abuelos ni abuelas que reali-
zaran este cometido puesto que tenfan que trabajar como ganaderos que eran, de sol
a sol. Ademds, eran los mayores quienes, por responsabilidad y, por supuesto, por
edad, debian ocuparse de los mds pequefios en esta tarea. Los mds pequefos, por su
parte, debfan aprender, como el Padre Nuestro que para ir y volver de la escuela «hay
que ir siempre por la orilla».

Mis amigas y yo viviamos a un kilémetro de la escuela e ibamos por la carretera
general por la que pasaba el trafico diario. Este recorrido lo haciamos cuatro veces al
dia, pues hay que apuntar que teniamos jornada de manana y tarde. A veces tarddba-
mos mds, a veces menos —dependiendo de la jornada, el 4nimo o las ganas de comer
o merendar—, pero siempre llegdbamos y nuestros padres habian de confiar en que
asi lo hiciéramos. ;Qué remedio! Solo una vez tardamos algo mds de lo normal y es
que, cuando el agua del pantano del bajaba, teniamos la posibilidad de «atajar» para
llegar al colegio, a través de un puente de piedra que existia antes de que las aguas
del pantano inundaran estas tierras, y que comunicaba nuestro barrio con el barrio
donde estaba el colegio. La cuestién es que yo queria ir por este puente para llegar
antes a comer, pero mis amigas habian decidido ir por donde siempre, y yo, que deb{
sentirme ninguneada y ofendida en mi orgullo infantil, decidi llevarlas la contraria
y —presupongo que algo enfadada—, me fui por el camino del puente viejo sin mirar
atrds y seguramente refunfufiando lo malas amigas que tenia.

Debian ser tantas las ganas de llegar a casa por el enfado acumulado, que me meti
por una zona algo mds embarrada de lo normal para «atajar» todavia mds, y hete aqui
que llegé un momento en que no podia dar un paso mds pues mis pueriles piernas se
habian quedado atascadas en el barrizal. A eso habia que sumar que el barro me iba
tragando un poquito mds y me empecé a asustar de verdad. Entonces pedi ayuda a mis
amigas a gritos y estas, por suerte, me oyeron y vieron de lejos el lio en el que me habia
metido, y, como nifas de recursos y auténomas que eran, decidieron no avisar a ningtin
adulto y asi, desandaron el camino hacia la escuela y cogieron de alli un azadillo que
utilizibamos para la hora de jardineria y alld que vinieron al rescate. Tardamos un poco
en salir de aquel barrizal, e incluso una de las amigas también se meti6 al intentar ayu-
darme a mi, pero salimos, azadillo en mano y voluntad de mis amigas en otra, y... esta
vez si: llegamos muy tarde a comer. La bronca en mi casa fue monumental y tuve que
lavarme a mano los pantalones de pana verdes de raya ancha elegidos por mi aquel fu-
nesto dia (—«;cémo puede pesar tanto la pana mojada?»—, pensaba, la inconsciente...).
Supongo que ese dia aprendi que es bueno acatar las decisiones de la mayoria y no ser
una oveja descarriada porque te puede comer el lobo... ;O tal vez no?



48 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

EL AISLAMIENTO DE UNA ESCUELA RURAL

Al parecer, para alguno de nuestros maestros, sino para todos, los nifios de La Pobla-
cién y de los otros pueblos que formaban el CRA (Colegio Rural Agrupado), estdba-
mos aislados. Nuestra segunda casa era una pequena escuela en un pueblo pequefio,
del cual salfamos muy poco, si acaso a Reinosa —capital del municipio—, o a Santan-
der, aquellos que tenfan la suerte de que los llevaran sus familias por cualquier moti-
vo. Y, la mayoria del alumnado, no conocia muchos més lugares de los mencionados,
pues tampoco se estilaba «ir de vacaciones» como actualmente, porque nuestros pa-
dres no se lo podian permitir. Por tanto no tenfamos mds relaciones sociales que las
que se establecian en la escuela o en los encuentros esporddicos con el alumnado de
otras escuelas del CRA. Eso parecfa suponer un problema para el profesorado y, por
eso, habia un gran empefio en realizar salidas, intercambios y cualquier actividad que
supusiera un «salir del pueblo» y conocer otras realidades. Pero yo, como alumna,
no recuerdo haberme sentido jamds aislada ni mucho menos en una situacién de
desventaja por pertenecer a una escuela rural.

Es cierto que nuestros amigos y no tan amigos era un circulo muy pequeno, pero
nos relaciondbamos tanto o més de lo que se pueden relacionar los nifios de hoy en
dia con veintitantos compaferos por clase (pensemos en los videojuegos, algo en lo
que no me voy a detener, pero que son, en gran medida, culpables de esto). Ademds,
al terminar las clases, a las cinco, tenfamos la libertad o no de quedarnos en la escuela
para hacer los deberes, para jugar, para limpiar o simplemente para estar y charlar,
llegando a casa, muchos dias, a la hora de la cena. Nifios de diez a catorce anos cerra-
bamos nuestra propia escuela y la abriamos a las pocas horas. ;Quién puede contar
eso en estos tiempos? A lo mejor los ninos de Reinosa de entonces conocfan a mds
nifios o ninas, pero, de seguro, no tenfan la libertad de la que nosotros disfrutdbamos
en nuestra escuela. Nuestra escuela era nuestra segunda casa y quién sabe si la prime-
ra para algunos. Nuestra escuela era lugar de aprendizaje, socializacién y diversion
a partes iguales. Nuestra escuela era un espacio de libertad donde desarrollibamos
nuestra creatividad a partir de las cinco sin que ningtn adulto se interpusiera en
nuestro camino (siempre que no traspasdramos los limites).

Curiosamente, me sent{ mucho mds aislada socialmente cuando llegué al ins-
tituto: alli no eras nadie, eras invisible y, si, en este caso era porque venias de una
escuela rural, algo despectivo en aquella época para el alumnado de «la ciudad». Pero,
como decia, para nuestro profesorado y, en especial, para el maestro que tuve de los
ocho a los trece anos, conocer otros mundos, otras realidades era fundamental para
salir del aislamiento, y asi, organizé gran cantidad de excursiones y salidas, no de un
dia, que también las haciamos, sino de semanas enteras.

En una ocasién hicimos un intercambio con alumnos de una escuela rural de
la provincia de Ciudad Real, en Pueblo Nuevo del Bullaque: nosotros fuimos una
semana alli y nos alojamos en sus casas y ellos hicieron lo propio alojéndose en las
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nuestras. En este viaje
nos mareibamos vien-
do las inmensas llanuras
llenas de olivos y olivos
que se perdian en el ho-
rizonte mientras escu-
chdbamos y tararedba-
mos las canciones de La
Guardia, grupo de moda
del momento, y muchos

de nuestros compafe-

Albergue donde se realizaba el CREU, en Viérnoles (Cantabria).
Hoy dia es sede del Centro de profesores y lugar donde se realizan
se emocionaron al ver, reuniones y actividades educativas tanto para el profesorado
por primera vez, el mar como para el alumnado.

Cantdbrico.  Recuerdo

ros de Pueblo Nuevo,

esperarles, con todos los demds companeros, sentados en la escalera de la casa con-
cejo, préxima a la escuela. Hacia tiempo que se habia hecho ya de noche, pero ahi
estdbamos ilusionados, nerviosos y con muchas ganas de conocerlos. Cuando llega-
ron y vieron el pantano alguno pensé que era el mar de tan grande que le parecid.
Tuvieron que esperar unos dias para que los llevaran a ver el mar de verdad. Al curso
siguiente repetimos la experiencia porque fue magnifica. Tuvimos contacto con esos
nifos durante anos, al menos por correo ordinario.

También algunos alumnos del ciclo superior pudieron disfrutar del programa
Escuelas Viajeras que por aquellos tiempos comenzaba. Durante tres semanas, una
por trimestre, también ibamos al CREU a Viérnoles con alumnado del munici-
pio de Liébana y compartiamos experiencias, aprendizajes, amistades...Estas acti-
vidades estaban programadas solo para alumnado de colegios rurales y su objetivo
principal era poder socializar con ese alumnado de otras escuelas rurales y de otros
municipios de Cantabria de forma gratuita. En el CREU haciamos salidas y talleres
relacionados con una temdtica concreta que bien podia ser la Prehistoria o la Cien-
cia. Eran experiencias pedagdgicas completas por lo bien planificadas, estructuras
y trabajadas, por no hablar de la motivacién que provocaban en todo el alumnado.
Estdbamos ansiosos de que llegara la semana del CREU para volver a ver a nuestros
amigos de Liébana y para saber qué aventuras diddcticas nos depararia esa semana.
Fue una gran suerte haber disfrutado de estas actividades durante tres semanas al
afio. ;Qué alumnado de primaria puede contar eso hoy en dia? Y si puede hacer-
lo... sa qué precio?

Por mds que busco y rebusco en mi memoria y en mis experiencias, no encuen-
tro mds que ventajas en la escuela rural de entonces y no envidio para nada las escue-
las de «ciudad» de la época. Y, en verdad... ;estdbamos aislados?
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LAS COMPETENCIAS

Hoy en dia, en educacién, todo el mundo habla de las competencias, es decir de
que un alumno sea competente para resolver los problemas de su dia a dia. Estdn
no solo de moda, sino que todo profesorado que se digne en serlo, debe programar
en torno a las ocho competencias bésicas que ahora establece la LOMLOE. Hace
unos treinta y cinco afios nosotros ya trabajébamos todas esas competencias con
quizd mds profundidad que ahora, y, al parecer, no lo sabiamos, aunque intuyo que
el profesorado de entonces —aunque no les pusieran un nombre a esas competen-
cias— lo sabia de sobra. Todo estd inventado: la LOMLOE no es novedosa, quizd un
poco farragosa, pero no novedosa para, al menos, aquellos maestros de mi escuela.
Mi hijo de trece anos me ha dicho varias veces que este sistema educativo no sirve,
que el aprendizaje del instituto es demasiado tedrico y nada practico. Y me ha he-
cho pensar que él hubiera disfrutado tanto como yo del aprendizaje competencial
con el que a mi me formaron en la primaria (no asi en el instituto, como le ocurre
a él). Recalco: mds de treinta anos después. Lo que nos queda por aprender... Y...
scémo trabajabamos las competencias? Con variedad de actividades que relataré a
continuacion.

Los mayores, junto con los maestros, escribieron un libro titulado E/ pantano del
Ebro y sus pueblos, libro que atin se puede encontrar y comprar por internet. Para ello
tuvieron que realizar una ardua tarea de investigacion a nivel geografico (relieve, geo-
logia, suelos, hidrografia, clima) y ecoldgico (flora y fauna de la zona). Nosotros, los
entonces pequefios, hicimos lo propio, pero investigamos sobre la geografia humana,
folklore, historia de la zona... Para ello, hicimos multitud de entrevistas a los vecinos
de los pueblos del municipio y descubrimos juegos antiguos, bailes, costumbres, fies-
tas populares...Sin embargo este libro no se llegé a publicar, pero varias, sino todas
las competencias actuales quedaron mds que trabajadas con este proyecto.

BRA e e Kacer s Filirs sohee

el panbian, Feryid an mstbes
nsdchancis de la gl
Lokt fpua mai s brita -

Portada y dos pdginas del libro £/ pantano del Ebro y sus pueblos, editado en 1987.
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No solo hicimos dos libros, sino que también tenfamos una revista escolar
llamada Nevero —en clara alusién a los frios invernales— en la que el alumnado
no solo de la escuela de La Poblacién, sino también el de pueblos colindantes
como La Riva y Lanchares y no tan colindantes como Pesquera y Lantueno, es-
cribiamos articulos relacionados con el colegio, el entorno o cualquier cuestién
a la que quisiéramos dar relevancia. Estos pueblos constituian el CRA y con
alumnado y profesorado de estas escuelas colabordbamos para realizar mualtiples
actividades. Impresa en blanco y negro, podiamos elegir si querfamos escribir a
mano o a ordenador, eso si, con el tnico ordenador de mesa del que disponia-
mos (ganado, por cierto, en un concurso). Esta revista se publicaba anualmente
y llegaba a todas las casas para su posterior disfrute en familia. Esta actividad,
también abarcaba la competencia lingiiistica y la digital, entre otras, teniendo en
cuenta los afos en los que estdbamos y los recursos de los que disponiamos para
trabajarlas.

jiii QUE m;; CUE BANOS

(‘:-R_A | ¢ AGUAIN

(o T O

SALIR DEL
AISLAMIENTO

" @; Lawra, Hr via 1’

‘SCUELA DE LA POBLACION OE o L Pobiaclin
LA SEQUIA AFECTA A CAMPOD ket i lones

[N RN EREEREERES LR

Revista escolar Nevero n° 14, de izquierda a derecha: portada y dos articulos hechos por los alumnos
de La Poblacién. El articulo manuscrito, es de una servidora y su compafiera de curso de entonces.

El teatro era otra actividad fija en nuestra escuela. Eramos los encargados
de, aparte de representar la obra, realizar los decorados, el vestuario, las invita-
ciones...Finalmente se representaba para las familias y el alumnado de las otras
escuelas unitarias y, terminaba la jornada, con un pequeno picoteo para todos y
juegos variados.

Con la actividad del teatro, las competencias se multiplican. Asi, se trabajan la
social, personal y de aprender a aprender, ciudadana, emprendedora, conciencia y
expresién culturales y, por supuesto, lingiiistica.
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Los concursos. Creo
que, todos nuestros
maestros nos animaban
a participar en cualquier
concurso que apareciera
por la escuela ya fuera
concursos de relatos, de
dibujo, medioambienta-
les... Y no nos fue mal
con los concursos pues
recuerdo, al menos, tres

premios regionales: dos
de relatos, uno un pri- Representacion teatral de la obra E/ fuelle mdgico. Hacia el ano 1989.

mer premio en el ciclo

superior y otro primer premio en el ciclo medio al curso siguiente (ganado por una
servidora). También otro galardén de plistica relacionado con la prehistoria, cuyo
premio para todo el alumnado de la escuela fue la visita gratuita a la cueva de Alta-
mira, la original, por supuesto. Quien iba a pensar, treinta y tantos afios después, que
fuimos unos privilegiados al poder entrar a la cueva de Altamira sin listas de espera
infinitas. .. También ganamos en tnico ordenador de mesa del que disponiamos para
toda la escuela, en otro concurso, pero no recuerdo cual.

Pero nuestro afdn por los concursos no terminaba aqui: hacfamos concursos a
nivel interno, con el alumnado de los otras escuelas, por ejemplo el «Un, dos, tres...
responda otra vez». Chavales de distintas escuelas del CRA eran concursantes nervio-
sos que intentaban responder correctamente a las preguntas del presentador-maestro
sobre cualquier drea de conocimiento. Después lo celebrdbamos con una merienda y

juegos para todos, como

s 3 _ : las famosas carreras de
i —

EDUCACION
Futuros
escritores

Mumaor y cléncla flecion, caracteristicas de
los cientos de redacciones presentadas al
concurso de la Asociacion de Libreros

garbanzos en las que,
por qué no, también
participaban los maes-

tros mas «disfrutones.
Pero tampoco aqui
acababa la inclinacién

por los concursos: sin
saber que desarrolld-
bamos la competencia
emprendedora, tan fa-

mosa hoy en dia, unas
Articulo publicado en el diario Alerza, el 28 de abril de 1998, con una

foto mia con 10 afos, al ganar el primer premio en Cantabria del,
entonces, ciclo medio.

amigas y yo, a la salida
de las clases, a las cinco,
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Concursantes, presentador y publico en Carrera de garbanzos. Al fondo, nuestra estimada estufa.
A la izquierda, el concurso «Un, dos, tres...responda otra vez» hacia el afio 1989.

nos queddbamos en la escuela para recrear y grabar a nuestra manera con una cinta
de casette de las de entonces, un concurso muy famoso de la época: el 3x4. Unos eran
concursantes, y otros azafatas y presentadores, y asi, en un continuo «grabar, reir,
parar, discutir, volver a grabar, reir y parar», conseguimos recrear el famoso programa
con la espontaneidad y naturalidad que te dan los escasos afios de vida que tenfamos.

No sé cudnto tiempo nos llevaria hacer esta grabacién, pero la hicimos, y de
forma totalmente voluntaria: entonces no habia mdviles, ni videojuegos. ..habiamos
de encontrar por nosotros mismos un entretenimiento y la encontrdbamos porque
menos siempre era més en aquellos tiempos.

Ahf estaba el caldo de cultivo de la ansiada creatividad que tanto predicamos hoy
en dia los profesores.

LUCES Y SOMBRAS (O LA MALA PRAXIS)

Puede parecer, por medio de este relato, que mi estancia en una escuela rural era del
todo idilica y, hasta ahora, todo ha apuntado a ello porque mis principales recuerdos,
los buenos, los que valen la pena y los que me han servido para toda la vida son los
que vienen a mi mente de primeras, pero, es verdad que —rascando en el pasado con
minuciosidad y detalle—, también vivimos malas experiencias y, para ser fieles a la
verdad, hay que detenerse en ellos, porque al fin, todo forma parte del mismo apren-
dizaje y de la misma memoria histérica para bien o para mal.

Algo que no vivi pero que me han contado muchas veces hasta quedarse grabado
en mi memoria como si lo hubiera vivido en primera persona, fue la muerte de un
companero de seis aflos que, al salir de la escuela a mediodia, se solt6 de la mano de la
maestra y cruzé la carretera general sin mirar, con la desgracia de ser atropellado por
un camionero, que, calculo hoy en dia, todavia, si vive, se lamentard de este hecho.
Los demds nifos y maestros lo vieron en directo y tendrdn la imagen clavada en su
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retina también para siempre. No hace falta describir el dolor de los padres, la familia,
el camionero y de los propios maestros.

Sin embargo si he vivido, aunque con menor intensidad que otras compafieras
de aula de entonces, la mala praxis de algin maestro. Recuerdo borradores volando
si no acertabas las respuesta, insultos y humillaciones de distinto tipo, como colocar
nuestras mesas de la clase de mds listos a mds tontos...Si, a dia de hoy, esto parece in-
creible, pero en los afios ochenta y no sé si por ser un entorno rural, esto era comun.
Hay que pensar que entonces los padres también pensaban de forma diferente a hoy
en dia, y si el maestro te tiraba un borrador, a lo mejor algo habias hecho...

Habia alumnado que lo pasaba realmente mal y le costaba hasta desayunar en
determinada época y con determinado maestro, pues la ansiedad podia con él. Te-
nian miedo, tenfamos miedo a los gritos, las malas formas.. .Eramos nifios. Por otro
lado, habfamos desarrollado un sexto sentido para adivinar si el maestro en cuestién,
una vez entraba en clase, tenfa buen o mal dia y, por tanto, si podiamos respirar tran-
quilos o nos esperaba un dia terrible.

Debe ser que al miedo, a la ansiedad te acostumbras, —aunque estés siempre
alerta—, porque, con todo, teniamos afecto a estos maestros que tan malos ratos nos
hicieron pasar. No quiero extenderme mds en este apartado. Es suficiente y quiero
que sea algo anecdético pues no es la idea principal de este relato y nunca quiso serla.

Hay otros recuerdos primordiales: la escuela, mi escuelita, plicidamente asomada
al pantano del Ebro, bajo el calor de una estufa en los dias de invierno, bajo la brisa
suave en los recreos con el buen tiempo, y con los compafieros y todas las experiencias
positivas que nos embriagaron en aquellos maravillosos e inolvidables afios 80.

Eso quiero recordar.

FINAL O DECADENCIA

Pasaron los afios y todos nos tuvimos que ir al instituto. Por suerte, nos sucedieron
en la escuela otros ninos, y a estos, otros, hasta que el aula de los mayores se cerr6
por falta de alumnado y solo sobrevivié el aula de los pequenos unos pocos afios mds,
hasta que, definitivamente, las escuelas de La Poblacién de Yuso cerraron, de mo-
mento, indefinidamente, después de aproximadamente 60 anos de funcionamiento.

La sensacién al sentir el silencio ensordecedor en un colegio vacio es amarga,
como lo es también el ojear fotos de esta escuela desde el afio 1958 y antes, con
amplios grupos de nifios y sus maestros posando delante del edificio: todos con la
mirada ingenua propia de la edad, todos desconocidos en su mayoria para mi, la ma-
yoria mal vestidos y mal peinados, unos con rostro enfadado, otros en cuyo rostro se
reflejaba haber hecho alguna travesura, otros mirando al infinito —ausentes incluso—y
otros, se me antoja, con la mirada demasiado triste...pero todos con las ilusiones,
energfa, preocupaciones y anhelos de cualquier nifio de hoy en dia.
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Hoy mi escuelita se ha convertido en el Centro Comunitario Las Nieves desde
septiembre de 2022, un lugar de encuentro donde se retinen y realizan variedad de
actividades, no los nifos, sino los mayores de 60 afios de todo el ayuntamiento. En
cierto modo, queda el consuelo de que vuelve a ser una escuela... de nifios un poco
mds grandes, pero escuela, al fin y al cabo, porque se sigue ocupando de socializar,
combatir el aislamiento —en este cado de las personas mayores— y ensefiar, al mismo
tiempo que se disfruta y se comparte bien un café, una tarea de ganchillo, o una
charla superficial sobre el tiempo, al lado por supuesto de una estufa, por cierto,
algo mds moderna que la de los afios 80, pero no tan bonita, eso jamds. La escuela
de La Poblacién —aunque renqueando—, sigue estando viva y latiendo, impertérrita,
mirando al pantano del Ebro. Quién sabe cudntos afos seguird asi, observando la
migracién de las aves y el paso de las estaciones.

Actual centro comunitario Las Nieves en La Poblacién. 2023.
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(Mencién honorifica)

Juan Antonio Arias Toribio
(Nerva, Huelva)

Sucedié varias veces en aquellos seis afos: los padres de algtin compafiero golpeaban
la puerta de madera de la clase, donde los rios de Espana daban al mar. Los maestros
abrian, cuchicheaban con los visitantes en tono solemne y peinaban con sus yemas al
alumno que salia hacia su primera muerte. Supongo que cuando a los progenitores
les carcomia la pena o se enredaban en la burocracia que sigue a un deceso, el papel
de dngel negro lo desempefiaban los tios, los parientes, los vecinos que solian entrar
sin llave a la casa familiar o incluso los septuagenarios consuegros del caddver.

Recuerdo el gesto radiante de orgullo de Dominguez cuando aparecié un senor
por el aula y nos dijo a todos que ése era su padre; habia una alegria extrafia cuando
alguien de nuestro entorno entraba en el colegio, nos sorprendia que aquellos adultos
que lo tenfan todo controlado dejaran sus harinas, sus escobas, sus polipastos o sus
martillos para hacer novillos en la rutina. En el camino desde el soportal al patio,
a Dominguez se le licuaron los ojos entre quebrantos, lo presenciamos a través del
cristal empanado por la curiosidad; los afios difuminan la memoria, pero juraria que
Irene, a la que se le habia muerto su bisabuela hacia poco, trazé una cruz en el vaho
de la ventana ante aquella escena. De fondo, Don Manuel nos instaba a volver a
nuestras sillas.

Por aquel entonces Juan Carlos I y Sofia presidian la clase con sus sonrisas co-
medidas, muy juntos en la foto, con la mirada fija en un horizonte incierto. Antes
de subir al coche de alguno de los padres del barrio que nos llevaba a la escuela,
jugdbamos a inspeccionar los bajos del vehiculo por si hubiera una bomba lapa.
Desayundbamos con el eco de ETA, el constante goteo de atentados televisados nos
hacia atin mds diminutos en nuestra infancia; hasta que José Manuel, el més listo del
grupo, nos arrancé el temor de cuajo: «Espafa es muy grande, por qué iban a querer
venir al culo del mundo».

Recién entrados, cada dia un crio inauguraba la mafiana en la pizarra con la fe-
cha. Por ejemplo: Nerva, a 20 de noviembre de 1997. Me acuerdo del pdnico reinan-
te aquel mes en que amanecimos con titulares como éste de E/ Pais: «Tres asesinatos
y ninguna explicacién. Nerva tiene miedo tras morir a estacazos un sexagenario, su
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sobrino y un chatarrero en dos dias». La entradilla del periodista Javier Sampedro
afadia: «El pueblo estd en Huelva, casi en la frontera con Sevilla, tiene 7.000 habi-
tantes y hasta el domingo pasado sélo salia en los periédicos a cuento del depésito de
residuos téxicos y peligrosos que le estin construyendo a menos de dos kilémetros
de su plaza».

El lio del vertedero habia comenzado antes de que £/ Legia, un ex legionario de
aspecto tan escudlido como para no destripar ni a una mosca, asesinase a nuestros tres
convecinos. El alcalde de entonces, José Villalba, se empeciné en que el municipio
albergase una peligrosa instalacion de residuos provenientes de toda Espafa, aunque
la letra pequena del tiempo demostré que también procedian de los lugares mds
recénditos de Europa. «Los vecinos de Nerva, en pie de guerra contra el depdsito de
basura téxica», titulaba £/ Pais el 10 de diciembre de 1995.

Cuatro luengos afios duraron aquellas reivindicaciones. Tengo grabada la ima-
gen de Dona Flori, persona dulce y afable, maestra en la clase de al lado y esposa de
Villalba, recorriendo cabizbaja uno de los pasillos de la escuela del Pilar, justo el dia
antes de una manifestacion nocturna a la que acudié gente de toda Andalucia por-
tando velas. Poca culpa tendria Dofa Flori de las ambiciones tozudas de su marido,
pero podria transcribir aqui letra por letra el interrogatorio al que sometié a Antonio,
hijo de un cabecilla antivertedero, para sonsacarle informacién que pudiera haber
escuchado en casa sobre la masiva protesta que se estaba cocinando. Hay secuencias
de la infancia que se quedan clavadas en la mente sin mds, y a las que sélo el paso de
los calendarios acaba dando un contexto; asi, crecemos y la edad de la inocencia se
disipa para siempre.

Cuando Dominguez volvi6 a su pupitre, lo envolvimos con un corro de afecto
mds innato que intencionado; las ceremonias de la vida humana se parecen demasia-
do a la trama de un documental de la sabana. Nos conté que su abuelo ahora estaba

A
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Don Manuel Sousa, maestro en los cursos tercero  El escritor del relato, un amigo y su hermana, en
y cuarto de primaria, junto a sus alumnos y el una de las protestas contra el vertedero. 1996.
también maestro Don Antonio en la estacién de Antonio Arias.
Los Frailes.
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de viaje, que lo mimaria desde el cielo y alguna frase vaga mds sobre unas leyes de la
vida que nada nos interesaban. Al rato, la brecha de Dominguez cicatrizé con regalos
como las estampas de Chemo del Solar o Mauro Silva, casi imposibles de conseguir.
Con un carioca' negro nos pintdbamos una raya gruesa entre las paletas, para aparen-
tar tenerlas separadas como Ronaldo Nazario, idolo méximo.

Supongo que el padre de Dominguez regresé a la mina con la cabeza llena de
ausencia cuatro dias después de la visita al colegio. Se me antoja paradéjico que por
la muerte de un familiar dispongas s6lo de tres jornadas de descanso, mientras que
por casarte puedas disfrutar de quince dias. Como si acaso estuviéramos preparados
para expandir el deleite y minimizar a la ligera el calvario, cuando es el duelo el que
requiere de tiempo y coccién lenta. Coldbamos las tizas clandestinas en el recreo para
pintar rayuelas, picardias y corazones que la lluvia de la tarde borraba. Los nifios
jugdbamos al fatbol y las ninas al balén prisionero (bautizado como «el matar»),
aunque Bérbara supiera golear mejor que cualquier chico sobre la hierba del fin de
semana. Mi equipo lo formaban Diego Samuel, Michael, Lino y Francisco Javier.
En el patio los habia mayores que jugaban a levantar las faldas de una época que
pedia bocanadas de feminismo. Nuestra panda sélo sofiaba con que de las palmas
nos brotaran ondas vitales con la luminiscencia heroica de Goku, y con saltar sobre
tuberifas pintadas para visitar otros mundos a lo Super Mario. También imitdbamos
los disparos con efecto de Oliver Atom, valiéndonos para ello de los Gnicos balones
permitidos fuera de Educacién Fisica: un bote de batido de la marca OKEY, porque
a los cartones de los zumos PMI siempre los aplastaba alguien.

Habia mapas por todos lados, las clases estaban empapeladas con geografia. El
marco de la pizarra tenia un gancho con carril desde donde se desenrollaban lo que
parecian pergaminos. Conocimiento del Medio era una asignatura extensisima, eng-
lobaba desde el yeyuno y el ileon hasta el Everest y el Aconcagua. Qué insistencia con
que memorizdramos los rios peninsulares. Asturias: Navia, Narcea, Nal6n y Sella. El
mapa hidrogrifico de Espana estaba pegado en la pared del fondo junto a una info-
grafia inmensa que ilustraba el aparato circulatorio; visto en perspectiva, no descarto
que la mente lucida de Don Manuel asociara los rios con las venas y los afluentes con
los capilares, como si a este pais lo recorriera la sangre rural de escuelas como aquella.

En nuestro pueblo, rodeado de sierra, metido en una especie de agujero a su
vez horadado por la actividad minera, algunos viernes aislados saliamos a plantar
drboles a parajes del entorno. Acompafiados por familiares, con la mochila colgada
a lo Labordeta y ataviados con azadas y zachos, a repoblar que nos ibamos. Adoraba
esas escapadas: el brillo verdoso de la hierba, la fragilidad del terreno, el sombrero de
las setas, la bola en que se convertian los oniscideos (en nuestro argot, cochinillas).
Sacdbamos de las bandejas negras de pldstico los cepellones de pino y cavabamos los

' Conocida marca de rotuladores creada a mediados del siglo XX en Turin (Italia), que cuenta

con una filial en Barcelona. (N. del E.)
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hoyos. Solia arrimarme a Julidn, el abuelo de mi amigo Francisco Javier, quien domi-
naba las artes de la plantacién con una destreza totalmente opuesta a la mia.

En los trasteos de sdbado en la plazoleta verde, se presumia de los drboles plan-
tados el dia antes. Me atribufa el mérito de Julidn, en mi suma inclufa alguno de sus
pinos para maquillar mi torpeza. Aquel hombre, hoy nonagenario y con una robustez
propia de los troncos crecidos de cuanto un dia sembrd, representa la semblanza de
una era sin retorno, la de los trabajos salvajes en la mina, la de afrontar los problemas
con el optimismo de quien sabria nadar a mariposa en el fango. Exactamente igual
que mi abuelo Antonio, que murié a los noventa y siete afios, siendo yo veinteafiero.
Uno de los viernes fuimos al camping Villa de Nerva, modernidad turistica rural de
entonces y estrepitosa ruina tétrica de ahora.

Segin el escritor cubano José Marti, «hay tres cosas que cada persona deberia
hacer durante su vida: plantar un drbol, tener un hijo y escribir un libro». En mi
caso, los drboles me los plantaba Julidn, no estd en mis previsiones ser padre y si acaso
he escrito relatos que ni merecen la consideracién de libro. No progreso adecuada-
mente, como rezaban las calificaciones de antafio. En la entrega de notas del primer
trimestre de tercero, Don Manuel nos recibié a mi madre y a mi con el transistor a
todo volumen, satisfecho por mi buena marcha en el curso, pero concentrado a la
vez en cada numero que precedia al canto infantil de «jciento cincuenta mil pesetas!».

Manuel Sousa me parecia un buen maestro. Me llamaba por el nombre del
abuelo al que no llegué a conocer. Los nifos deciamos que siempre se iba orinan-
do, porque se movia a una velocidad supersénica y cuando acababan las clases salia
disparado adelantando madres. Resultaba imposible seguirle el ritmo en un dictado,
quizds de aquellas prisas proceda mi caligrafia de médico. A veces, a los mds inquietos
los calmaba con un leve tironcillo del l6bulo de la oreja; dada la celeridad del maestro
para todo, el dolor duraba poco. Los protocolos de rectitud extendidos entonces se-
gufan siendo expeditivos, en un tiempo en el que determinados castigos empezaban
a entrar en riesgo de extincidn.

Don Manuel amaba el futbol, celebraba cada victoria de sus pupilos del tercero
B con fervor de entrenador. Las porterias eran cuatro chaquetas de chdndal arremoli-
nadas. Rivalizdbamos con el A. Cuando veo a las hinchadas zurrarse y lanzar bengalas
y a las estrellas del balompié con fortunas despampanantes, sélo puedo deconstruir el
deporte hasta reducirlo a lo que es: un simple juego de la clase A contra la B que se fue
sobredimensionando. Aunque juraba que no simpatizaba con ningtin club de la élite,
los domingos Don Manuel se volvia ultra del equipo de Nerva, se desganitaba en la
banda haciendo mds kilémetros que los jugadores e impartia sus clases sobre reglamen-
to al pobre linier de turno. El viejo Marismillas era su hébitat; cuando cerraron el viejo
estadio para construir otro, Don Manuel se negé a volver a pisar un campo de fatbol.

Y es que la implantacién del vertedero doté a un pueblo en decadencia de so-
fisticados edificios, infraestructuras y equipamientos, casi todos ellos sumidos en el
mds profundo abandono actualmente. Atajamos hacia el siglo XXI de la manera mds
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hortera, con pistas de atletismo a las que daban vueltas ancianos con sus bastones. A
cambio de respirar un aire atufado, el dinero entré a borbotones en el consistorio; en
2022, la deuda del Ayuntamiento se calcula en casi once millones de euros.

El peaje mds grave lo pagé la convivencia. Al sonar la sirena de las dos y media,
muchos de los padres que antes nos esperaban apinados en la puerta de la escuela
pasaron a negarse el saludo. El vertedero trajo consigo una guerra civil sin muertos,
aunque con episodios violentos y dramdticos, donde hasta los hermanos dejaron de
hablarse porque uno apoyaba el proyecto de Villalba y el otro lo consideraba una
amenaza medioambiental. Solia vestir en la época con los jerséis que mi abuela Josefa
me bordaba. Una tarde, mientras la acompanaba a comprar lanas junto a mi herma-
na, vimos por la puerta acristalada de la tienda de Carmela Camacho desfilar a un
ejército de antidisturbios avanzando sin piedad hacia la plaza donde se manifestaban
mis padres. A pesar de que el ambiente enrarecido nos permeaba y de que olfatedba-
mos las tensiones entre padres, los nifios nos mantuvimos ajenos por completo a las
rencillas y demostramos una camaraderia férrea que nunca flaqued.

A Don Manuel le gustaba la buena educacién. La manana que un padre irrum-
pi6 en clase sin llamar para llevarse a su hija al dentista, se sinti6 tan agraviado que
recibimos sus quejumbrosas lecciones sobre modales durante horas. A pesar de ser
un nervio erguido y de ensefiar con compds frenético, nuestro maestro se apaciguaba
dibujando laboriosas obras abstractas a lipiz. Una mafana, nos sacé de clase para
mostrarnos la primavera. Subimos por una breve escalinata entre la hierba ubicada
tras la escuela, y peldafio a peldano fuimos descubriendo el nombre de las flores
mientras crecfamos emocionalmente y nos pasdébamos ensimismados la lupa gigan-
tesca del maestro.

El edificio donde cursamos la primera mitad de Educacién Primaria era un ane-
xo del colegio publico «<Maestro Rojas» y se situaba en el barrio del Pilar. Fuimos su
tltima generaciéon. Un afio y medio antes de que me fascinaran las amapolas de Don
Manuel, la maestra Dofia Maruja nos habia llevado al parque para citarnos con el
otofio. Selecciondbamos los diferentes tipos de hojas secas que cubrian el albero, les

Edificio que fue anexo en el barrio del Pilar Fotografia de orla del sexto curso de Educacién
del colegio Maestro Rojas, actual Centro de Primaria. Junio 2000. Foto Cejudo.
Formacién Comarcal. 2023. Emilio del Castillo.
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ponfamos pegamento para sellarlas sobre un folio en blanco, pintdbamos con ceras
Manley los diferentes contornos y anotdbamos el nombre del drbol caduco que habia
quedado huérfano. Dirfa que el buen maestro es el que sabe impartir disciplina desde
la ternura y creo haber sido alumno de ese privilegio.

Con Dofia Maruja estuvimos los cursos primero y segundo, tras nuestro periplo
como pérvulos. Conservo menos recuerdos de ese par de afos, pero sin duda un
suceso destaca sobre los demds. Dofa Flori aporred y abrié bruscamente nuestra
puerta, mientras trataba de ordenar la estampida de sus alumnos; uno de ellos repetia
en el pasillo algo asi como «;vamos a morir todos!», alentando los chillidos histéricos
del resto. Acto seguido, soné la sirena y no se detuvo. Miramos por la ventana al
levantarnos: el patio habia desaparecido. Nuestro ‘Maestro Rojas” era un lago. Todo
se sucedi6 a trompicones, cada cual cruzaba como podia aquellas aguas malolientes
del color del Nesquik, generado por el mineral. Perdi la referencia de Dofia Maruja
y me vi siguiendo los pasos de Dofia Flori por la escalera donde tiempo después nos
descubrié los encantos vernales Don Manuel.

La riada del 23 de enero de 1996 alcanzé en algunos puntos los dos metros de
altura. Desde lo alto del cerro al que ascendimos pude ver cémo aquellos dos embal-
ses usados para la mineria se desbordaron tras semanas de lluvias torrenciales. Luego
nos metieron en un garaje donde lloré como nunca mientras asumia que mi familia
habria naufragado bajo tales cataratas. Pasado un buen rato, el Fiat 131 Mirafiori
verde del jefe de mi padre, y primo de mi madre, me rescat6 de aquel tugurio.

Mi madre y mi abuelo me buscaron sin éxito durante toda la mafiana por los es-
pacios de reunién del pueblo. En una época en la que costaba imaginar atn teléfonos
moviles, como dltima opcién, ambos caminaron a la desesperada hasta el garaje al
que habian trasladado a algunos nifios. Cuenta mi madre que, cuando se derrumbé
por no haberme encontrado allf tampoco, se le acercé solicita Dofa Flori para con-
tarle que a su hijo se lo habia llevado felizmente el tio Andrés. La tragedia esquivada
logré el fraternal abrazo de la mujer de Villalba con una de las manifestantes antiver-
tedero. En la oficina del taller de Andrés pasé las horas esperando a mi madre, con un
calentador de aire, repasando la tltima proeza de Finidi en el Marca y viendo por la
persiana a mi padre dejarse el alma entre el torno y la fresadora.

Ya en cuarto curso, dijimos adiés al Pilar y nos mudamos con Don Manuel al
colegio de los mayores, ubicado a tres calles. Alli las aulas tenfan estanterias llenas de
libros. Lefamos los ejemplares de £/ Barco de Vapor, con sus portadas divertidas y sus
pasajes trepidantes. Nos chiflaban tanto las novelas de Carlos Puerto, que acabé vi-
niendo al salén de actos a conocernos para saciar nuestra insistencia. En otras baldas
descansaban juegos como el parchis, la oca, el ajedrez o un dbaco que nos resultaba
muy aburrido. También habia un radiocasete, Don Manuel nos amansaba con la gar-
ganta poderosa de Rocio Jurado. La cancién «Como una ola» me recordaba al Pilar.

Ese fue el ano en que dejébamos en una esquina de la clase nuestras cajas de za-
patos de las marcas J’hayber, Paredes y Cejudo, confortables viviendas para nuestros
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gusanos de seda. Don Manuel nos jaleaba. Por las tardes, en la plazoleta arrancdba-
mos hojas de morera para nutrir a esas mascotas asquerosas. Y casi sin darnos nos
cuenta, al llegar quinto, los gusanillos de carne nos volvimos mariposas que volaron
lejos de Don Manuel.

El ingenio de los mds revueltos se organizé contra la nueva tutora. El estrabismo
de Mari Merchi inspiraba a los pequefios satanes, que recurrfan sistemdticamente a la
misma respuesta: «;Me preguntas a mi o a éste, senorita? Jopé, es que no sé a quién
estds mirando». Diego Samuel vivia ahora al lado de este colegio, pero llegaba siempre
tarde porque el capitulo de ‘Bola de dragén’” acababa a las nueve y cuarto. La primera
semana del curso, todos tenfamos encargados los libros en la papeleria del pueblo, a
la que le iban llegando los ejemplares ya entrado octubre. El tnico libro disponible de
Conocimiento del Medio lo tenfa Mari Merchi. Se lo presté a Samu para que leyera
en voz alta; al final de la mafana, nuestro abstraido héroe le devolvié ilegible el primer
tema, repleto de dibujos a boligrafo sobre personajes de ‘Bola de dragén’.

A esas alturas ya sabfamos que era mejor que ningiin conocido viniera a visi-
tarnos al colegio. Habiamos aprendido que el dichoso golpeo familiar de nudillos
llegaria para paralizarnos. En sexto curso, los meses de convalecencia de Mari Mer-
chi, operada de una rodilla, despertaron en nosotros la nocién del deseo. La interina
Clara era joven y tenfa una larguisima cabellera rizada y rubia. Venia del pueblo de
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Pilas. Todos los chicos (y es probable que
alguna chica también) nos aplicamos en
el estudio como no lo habfamos hecho
los cinco afos anteriores. Ademds, a di-
ferencia de la esforzada y honesta Mari
Merchi, a Clara sélo le importaba que
contestdramos correctamente el cuestio-
nario de la dltima pdgina de cada tema.
Durante unas semanas lo pasé fatal
a causa de un herpes que se colé por el
interior de mi pdrpado izquierdo. No me
dolia tanto el ojo como tener que lucir con
un parche color carne delante de Clara, a
lo pirata de poca monta. Mientras, mis
compafieros, habitualmente desalifados,
lucian peinados innovadores y se vestian
con las ropas mds elegantes que sus tias
les compraban los lunes en el mercadillo.

Cada vez que mi madre se asomaba a la
puerta de Clara para llevarme a las fre- Mi abuela Isidora. 1997.

cuentes citas de oftalmologfa, mis compa-

fieros me miraban como cuervos a punto

de emprender el vuelo.

Si miro atrds, parece como si nada de lo vivido durante aquella segunda mitad
de los noventa hubiera ocurrido, como si fueran episodios oniricos. Ayuda a recor-
dar el diario que cada noche escribfamos los nifios de aquel momento, esos apuntes
en papel que amarillea documentan este texto. La actividad minera se reanudé en
2015, la peticién por el cierre definitivo del vertedero provoca ahora el consenso de
todas las voces autorizadas del pueblo, los ninos siguen saliendo a plantar drboles en
un entorno asolado por los incendios. No volverd nuestra infancia. La muerte tiene
vocacion de matrioska que va tragindose las edades hasta cubrirlo todo.

Desconozco si los adultos del pueblo contintan sacando a sus hijos de clase
cuando los abuelos mueren, procedimiento familiar de mi nifiez que jamds llegué a
entender del todo. Mi abuela Isidora me descubrié de verdad qué era la muerte una
tarde de julio, con una etapa llana del Tour de Francia de fondo, con la sintonia pega-
josa del camién de los helados sonando por el barrio. Si su muerte me hubiera pillado
sentado en el pupitre ante Don Manuel, sé bien que mis padres hubieran esperado a
la campana de las dos y media para evitarme unas horas de dolor.
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DE ALISTE

(Mencién honorifica)

Modesto Dominguez Leal
(Mahide, Zamora)

El dia que cumpli 6 afios me llevaron, por primera vez, a la escuela. Era en invierno,
a la metd del curso'. Tuvieron que llevarme a la rastra entre mi padre y mi madre,
agarrindome cada uno por un brazo, porque por nada del mundo queria yo dir Y
no querfa dir, primero, por no separarme del manteo de mi madre, que —segtin me
decian— estaba muy enmadrao, y porque me imaginaba la escuela como un mundo
muy extrafo y misterioso. Y también, porque andaba algo atestajao por los rumores
que circulaban por el pueblo sobre las /zbras que el maestro daba a los rapaces, que en
el pueblo todo se sabe y todo se exagera y de todo se hace una leyenda. Y entre lo que
yo avociaba y pataleaba y el ruido de las herraduras de las cholas que testabardiaban
contra los morrillos de la calle al ir a rastras, se monté tal estrepullido 1a calle abajo,
que todo el mundo se asomaba por los cuarterones de las puertas pa ver el especticu-
lo y se refan de mi. «;No quiero i, no quiero dir! {Dejaime, dejaime, que me pega el
maestroly, rezungaba yo.

A algunas mujericas les daba duelo de verme con tal sofoquina y, desde detrds
del cuarterén, le decian a mi madre: «;Dejai al cuitao rapd, que parece que va a reven-
tar con esa congoja! Si no quiere dir a la escuela, que no vaiga, que tampoco vosotros
fuisteis y ni falta que vos ha hecho, que no vos hais muerto».

Pero mi padre y mi madre no tuvieron compasién de mi. Sudando la gota gorda,
consiguieron arrastrarme hasta la escuela y meterme pa dentro. Yo llevaba un cabds
que casi abultiaba mas que yo, de tablas de dlamo, que me hizo mi padre que, entre
otros mil oficios, era carpintero. Dentro sélo llevaba una pizarra, un pizarrin y un
trapo atao a la pizarra pa borrarla con la técnica del escupitajo. Este método no era
muy higiénico que digamos, porque habia que humedecerlo y la tnica forma prdc-
tica era con la saliva. Y, cuando el trapo ya estaba muy sucio o cuando se perdia, se
recurria a la manga del jersey o de la camisa. Y no digo mds, imaginaivos vosotros lo
que sucedia...

El autor acompana el relato con un glosario de localismos alistanos. (N. del E.)
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La nuestra pizarra servia Pa escribir, PA hacer cuentas, problemas, dibujos...; era
como ahora una TABLET o un ordenador portitil, pero con tecnologia de la natu-
raleza. Con la perspectiva de hoy dia, podemos decir que, a pesar de la técnica del
escupitajo, era totalmente ecoldgica; no gastaba luz, ni pilas, ni papel, ni tinta, ni
contenfa materiales contaminantes...

Yo entré acongojao, con la respiracién entrecortada por los gemidos, sin poder
articular palabra. Pero, pa mi sorpresa, el maestro, D. Pedro, me recibié sonriente
y amable, me pregunté el nombre y me presenté y me dio la bienvenida delante de
los otros rapaces mds grandes que, como era una escuela unitaria, eran de grados y
edades muy diversas, desde los rapacifios como yo, hasta los moscordios de 14 afos.

Como sélo habia un maestro, nos tenia que atender a todos a la vez. Aunque los
grandes diban pocos dias, excepto los hijos de los guardias, del secretario, del médico,
de la boticaria... La mayoria de las veces, porque diban de pastores o porque les man-
daban en casa otras geras que hacer; otras, porque se escapaban a nidos, o a pescar
peces, o a hacer lumbres pa 7 monte, o a cazar lagartos, o a hacer cualquier garlito...,
que los padres no se enteraban. Bastante tenfan con el su trabajo en el campo. Dis-
pués, el maestro, con el pizarrin nuevo, me puso una muestra en la mi pizarra de unos
garabatos en linea recta, que me dijo que eran letras y que se llamaban a, e i ,0, u; y
sin mds predmbulos ni instruccién, me senté en el «gallinero» y me dijo que dibujara
garabatos como aquellos, hasta que no quedara ni un hueco en la pizarra.

Le llamdbamos «gallinero» a un banco corrido con capacidad pa cuatro alum-
nos, pero en el que, en realidad, nos sentdbamos cinco o seis, porque habia «over-
bugquin» —que decis ahora los nietos— en la escuela y estibamos apillucaos porque no
habia pupitres de los de a dos pa todos. El banco era el lugar pa los novatos como
yo y pa los mds «burros», o los que peor se portaban. El tal banco, de puro viejo,
estaba carunchoso y escangallao y nosotros nos balancedbamos todos sobre él cuando
el maestro no nos via.

Y el maestro no me pudo atender mds en toda la manana porque tenfa que aten-
der a los otros rapaces y poner un poco de orden en la tropa de los grandes porque,
si no, hacfan mds alboroto que en la feria del 29. El maestro tenia que hacer de guar-
dia civil, que en aquellos tiempos imponia, para mantener el orden. Tenfa siempre
a mano una vara, pa dar golpes sobre la mesa pa ordenar silencio en el aula. Pero,
cuando no habia otro remedio, se viz 0bligao a utilizarla pa otros menesteres que ya
os contaré. Yo pasaba de hacer los garabatos en la pizarra recién estrenada porque me
dedicaba a observar lo que v7z a mi alrededor. Todo era nuevo, desconocido y asom-
broso pa mi: en la pared de enfrente, un crucifijo y un retrato grande de un sefior
muy serio con bigote; colgaos en otra pared, unos mapas, que después supe que eran
de Espana y del mundo; en otra pared, dos enceraos de fondo negro: uno, lleno de
letras escritas con tiza blanca y figuras con lineas rectas y curvas —afos después supe
que eran problemas de geometria, de tridngulos, circulos—...; el otro encerado estaba
lleno de muchos niimeros, en filas muy bien ordenadas y con signos raros —luego
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supe que eran cuentas de sumar, restar, multiplicar y dividir—; sobre la mesa del
maestro, una bola muy grande, que daba vueltas al moverla algtin 72p, cuando no lo
via el maestro. Un rapd de los grandes me dijo que aquella pelota era la Tierra. Pero
lo que mds me llamaba la atencién era un reloj de pared, de péndulo, que estaba en
una esquina. Era muy grande y tenia adornos doraos muy enfichuraosy el péndulo se
movia sin parar a su ritmo haciendo tic, toc, tic, toc... Yo estaba como alucinao con
todo lo que via...

Mientras yo observaba todo esto, dos rapaces de los grandes, en ve de hacer las
tareas, se levantaron, salieron de la escuela y volvieron a entrar con un fezje de urces,
una latada de carbén, y una cestada de cepas. Picaron las urces menudas y las metie-
ron en el fondo de una gran estufa de hierro enferrujao; encima pusieron el carbén y
las cepas; y le chiscaban fuego con una cerilla. Pero, como las urces estaban verdes y
himedas, sélo conseguian que saliera humo y mds humo. Y asi, se formé tal huma-
reda en la escuela, que a los rapaces nos empezaron a picar los ojos y comencemos a
toser, y a toser, y a toser..., hasta que el maestro ordené desalojar la escuela, salir a la
calle a respirar aire puro y abrir las ventanas. Y yo observé que todos, sobre todo los
mayores, acogieron la orden con gran jelijordia y alborozo.

Iardemos un buen rato en volver a entrar, cuando el aire ya era respirable y la
estufa estaba con borrayo, al rojo vivo. Aun asi, en la escuela hacia mucho frio y se nos
quedaban las manos y los pies engarinidos. Por eso, en los dias mds frios o cuando se
acababa el carbén y la lefia, cada 72pd llevibamos una lata grande, de las del escabe-
che con un asa de alambre, con borrayo de nuestra casa, la poniamos en el suelo y nos
calentdbamos los pies y las manos.

Los dos rapaces de la estufa llenaron de agua una pota enorme y la pusieron a
hervir al fuego pa hacer la leche en polvo, obsequio de los americanos a los nifos
pobres de Espafia. Y pa los demds empez6 la clase de verdd. Don Pedro distribuyé tra-
bajos pa cada grupo de la Enciclopedia Alvarez, de primer, segundo y tercer grado. Y,
mientras éstos trabajaban, llamé al grupo de los pequenos, que estaban aprendiendo
las letras, a leer en la cartilla, en un corro alrededor de la su mesa. «La p con la a, pa;
lalcon lao, lo; la m con la a, ma; pa-lo-ma»... Yo observaba que el maestro se tenia
que multiplicar pa atender a todos, que tenfa que andar con cuatro ojos.

Cuando terminé con los pequerrifios, llamé a Jacinto a preguntarle la tabla de
multiplicar del nimero 7, que el cuitao rapd, al parecer, llevaba cerca de un mes con
ese numero y no le entraba en la calamocha. Aspacio, con gran parsimonia, Jacinto
iba desgranando: 7 por una, 7; 7 por 2,... caaa... torce; 7 por 3,... dieciiii... nueve;
siete por...06,... cincuentay ... cinco... Yo deduje que lo que Jacinto decia debia ser
mentira, porque yo observaba que, por cada fallo, el maestro le daba un tirén de ore-
ja. Y como no sabia casi ninguno, echai vosotros la cuenta de los tirones que recibié.

Las orejas le quedaron coloradas y calientes, a pesar del frio de la escuela. Pero, a
mi, lo que mds me chocé es que, con tantos tirones, Jacinto no lloraba, ni apenas se
inmutaba... Dispués le dijo que si no se aplicaba iba a ser un analfabeto en la vida y
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un burro, y que todos se iban a reir de él. Y que habia que estudiar pa ser un hombre
de provecho. Y lo puso de rodillas, delante de toda la escuela, que parecia la estatua
de un santo haciendo penitencia. Y pasmaivos, jtampoco llord, ni cuyincd!

Llegé la hora de la leche. Los rapaces encargaos escanciaron un cazo bien calien-
te a cada uno pa un tazén que habfamos traido de casa con pan de huguaza migao y
una cucharada de miel. Y asi desayunemos y entremos en calor.

Después, el maestro dio la orden de empezar el recreo y salimos a la calle, que
era el nuestro patio. Los recreos eran, sobre todo, pa mear. Los pequefios meemos
sobre las paredes de las cortinas o de los corrales. Los grandes fueron a hacer sus aguas
mayores a un berzal de las afueras del pueblo, porque la berza era el papel higiénico
de la época —que otro no conociamos—; y diban en pandilla porque se ayudaban a
meter los tirantes del pantalén por debajo del jersey de lana, que era una tarea dificil
pa hacer uno solo. Al volver, pillaron un pardal que tenia una pata rota, lo escondie-
ron debajo del jersey y, en secreto, lo metieron en el cajon de las tizas que tenia el
maestro en la su mesa. En mitad de la clase le pidieron una tiza y, al abrirlo, el pardal
salié volando y el maestro se llevé un susto de muerte. Y a los rapaces indonantes les
dio un palo en la mano con los dedos apillucaos. El hacer alguna gamberrada, de vez
en cuando, era una forma de diversién pa nosotros, aun sin medir las consecuencias,
porque entonces no tenfamos tebeos, ni tele, ni tablet, ni playesteision. ..

Pasada la media hora del recreo, entremosy se reanudé la clase. Yo seguia obser-
vando ensimismao todo lo que pasaba a mi alrededor: unos rapaces, buscando las pro-
vincias en el mapa de la pared; otros, leyendo en voz alta, por turnos, un libro sobre la
vida de Cristébal Colén y el descubrimiento de América; otros, haciendo cuentas en
la su pizarra; otros, cantando en voz alta, a coro, las tablas de multiplicar...; otros, co-
piando de la enciclopedia en el su cuaderno con la pluma de tinta, mojando en el tin-
tero, la vida de Miguel de Cervantes, y dibujando a don Quijote en el su Rocinante
y a Sancho en el su Rucio; otros, intentando resolver un problema en otro encerao, y
discutiendo entre ellos porque, por la cara que ponian, no les debia salir el resultado.
Y la cosa no debia ser pa menos, porque, afos después, en la enciclopedia de tercer
grado vi problemas que, con los niveles de ahora, hoy os parecerfan de universidad.

En los dias y afos siguientes, yo segui aprendiendo muchas cosas y acumulando
experiencias y recuerdos, hasta que cumpli los 11 anos, cuando me sacaron de la
escuela pa dir de pastor con un taganico de ovejas. A pesar de mi corto periplo, fue
una de las mds importantes experiencias de mi vida, que me han dejao recuerdos
imborrables en la memoria, porque fue la inmersién de lleno en ese mito misterioso
y temido que pa un rapd de 6 anos suponia la escuela. Pronto se fueron disipando
los miedos, porque me di cuenta de que el maestro no era tan severo como decian las
malas lenguas, que sus famosas «/abras» tenian mds de leyenda que de realidad y que
s6lo solia labrar a los rapaces grandes, y sélo a los que hacfan alguna gamberrada, que
los formales y aplicaos no tenfan nada que temer; y lo cierto era que ¢l no descansaba
ni un momento de ensenar a cada grupo y le daba mucho coraje que los guerreros lo
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interrumpieran en la su labor. Y, ya de mayor, comprendi que don Pedro lo hacia por
sentido de la responsabilidad, porque él era consciente de que los padres y la sociedad
le encomendaban la misién de alfabetizarnos y civilizarnos, que falta nos hacfa. El
actuaba en consecuencia con esta visién de la escuela. Cuando llegaba un maestro
nuevo, lo primero que le decian los hombres en el pueblo era: «Sr. Maestro, us#, a los
rapaces meteile disciplina, que no hay quien los dome, que los rapaces son como los
drboles, que, como no se enderecen de pequenos, dispués no hacemos vida de ellos,».

Y os confieso que a nosotros nos divertfa cuando el maestro le zurraba la badana
a algiin 7apd, porque los demds lo contempldbamos como un espectdculo y, sobre
todo, porque, mientras tanto, no hacfamos cuentas ni problemas, y pasdbamos risa,
siempre que a ti no te tocara, claro. «Hoy me rio de ti porque manana td te reirds de
mi» —pensdbamos—.

A pesar de todo, pasado el susto de los primeros dias, yo diba a la escuela con
gusto y agrado Y asi, poco a poco, le fui cogiendo aficién a eso de aprender las cosas
que venian en la enciclopedia. Ldstima que fuera tan poco tiempo a la escuela, que
mds podia haber aprendido porque, modestia aparte, creo que tonto del todo no era.
Y de aquellos mis maestros guardo un buen recuerdo y agradecimiento, aunque a las
generaciones de ahora os cueste entender aquellos métodos pedagdgicos y aquellos
principios

Después de don Pedro, fueron sucediéndose varios maestros, cada poco tiempo
uno, que aqui paraban poco porque, como Aliste estaba en /z fin del mundo, sélo
venian interinos, jovenzuelos con destinos forzosos que, a la primera oportunidad, se
largaban a otros pueblos mds grandes o cercanos a la capital. Y su paga debia ser tan
ruin, que yo peme que le costaria llegar a fin de mes. Asi que yo cuido que era verdd
el refrdn que se decia: «Pasas mds hambre que un maestro escuela». {Pobres maestros!
Qué poco considerados estaban pa la gran labor que hacian y pa enfrentarse a una
tropa COmMo NOSOLIOs...

Los castigos, entonces, nosotros los considerdbamos como una cosa normal de
la vida, a diferencia de hoy. Nos castigaban los padres en casa por no hacer las geras o
no obedecerles o por hacer alguna gamberrada; el cura en la iglesia por no aprender
el catecismo; el maestro por no hacer los deberes o por portarnos mal... Pero, por
extrafo que parezca, yo no conozco a nadie que le haya quedao algin trauma por
aquellas experiencias. Y claro que también habia alegria y viviamos contentos, con las
ilusiones propias de rapaces. Y, entre la escuela, las penurias y estrecheces, las labras
y las gamberradas que haciamos, éramos felices a nuestra manera. Porque la felicidad
es una filosofia de vida, es aceptar las circunstancias que nos tocan, y aprender a
adaptarse al mundo que nos rodea.

El principio de que «la letra con sangre entra» era una ley aceptada por todos.
Y asi, aprendiamos un poco de todo en la ExcicLorepia de Alvarez: Aritmética,
Geometrfa, Gramadtica, Geografia, Historia, Formacién del Espiritu Nacional, Reli-
gion... Yo heredé la enciclopedia de mi hermano, que la habia heredao del anterior, y
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éste de mi prima, que la heredd, a su vez, de unos primos mayores, y no recuerdo su
primer origen. Asi que cuando yo la recibi estaba toda escangalladay sobada. Ademas,
le faltaban algunas hojas y otras estaban ya gastadas. Asi que, con solo tres libros, En-
ciclopedia Alvarez de primer, segundo y tercer grado, que valfan 5 pesetas, podiamos
hacer la «revélida», y hasta la «licenciatura», mds de media docena de rapaces. Ahora,
cuando miro con detenimiento una que guardo como una reliquia, veo que el nivel
de conocimientos que impartia aquella enciclopedia era sorprendentemente alto. Y
era un método magnifico y un compendio completo del saber. Resumia las ciencias y
las ideas de forma clara y precisa, de tal manera que con poco esfuerzo aprendias de
memoria infinidad de cosas de cultura general. Ya sé que ahora estos métodos estdn
desfasaos, pasaos de moda, pero creo que los vuestros libros tienen mucha paja y poco
grano. Ahora parece que estd denostao el uso de la memoria, pero ésta es una facultad
humana que hay que desarrollar porque es muy util pa el aprendizaje en todas las
etapas de la vida.

Los jovenes de ahora nos decis a los abuelos que aquella educacion tan severa
parecia la que recibian los nifios de la ciudad griega de Esparta. Pero la compa-
racién es muy exagerada. Yo entiendo el contraste que se puede ver en relacién
con la filosofia que manda ahora, que en algunos aspectos no deja de ser también
disparatada, porque se exagera tanto como antes, pero en direccién al extremo
opuesto. Porque, ahora, los padres, a su nino les dan todos los caprichos, aunque
vayan en contra de lo razonable, de su propio beneficio y de los derechos de sus
companeros.

A nosotros, el maestro nos clasificaba por orden, teniendo en cuenta lo que sa-
bias, lo que trabajabas y cémo te comportabas: el primero de la escuela, el segundo,
el tercero... y el ltimo de la escuela. Los primeros se sentian orgullosos, ellos y sus
padres; pero el altimo, el cuitao, podia ser objeto de burla, dependiendo del nivel de
sadismo de los colegas y del miedo que le pudieran tener. Porque en el pueblo todo
se sabfa. Eso era injusto porque, muchas veces, era porque Dios no le dio mds luces al
cuitao. Aquello no estaba bien. Pero el problema es que nosotros somos un pais con
comportamientos «de péndulo». Nos vamos de un extremo a otro con una velocidad
asombrosa. Nunca encontramos el equilibrio, la justa medida.

Ahora, parece ser que quieren suprimir las notas pa que los vagos no se sientan
humillaos, y por aquello de la «igualdd». Bueno, suprimirlas o camuflarlas con arti-
mafias pa que no se entienda su significado. Y también parece ser que los alumnos
listos y aplicaos no quieren destacar, que quieren pasar desapercibidos, por miedo
al «bulin» —que decis vosotros los nietos»- ese de los macarras. O sea, que los que
mandan en la clase son los macarras y lo que mola es la ignorancia. A propésito, el
otro dfa of en la radio que un filésofo decia algo asi: «Pronto llegard el dia en que los
inteligentes tendrdn que callar para que no se ofendan los necios» Y yo me pregunto
si no habra llegao ya ese dia. Y, si esa igualdd no serd a cuenta de igualar a todos por
el nivel mds bajo.
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Quizd sea una visién demasiado pesimista por mi parte. Pero yo sé que en algu-
nos colegios, muchos profesores andan asustaos y se pasan meses de baja por depre-
sion, por miedo escénico al ambiente del aula... Y la filosofia que impera es la ley del
minimo esfuerzo. Y, tirando de humor, me imagino que, si Einstein viviera ahora,
seguro que seria el jefe de una pandilla de macarras del barrio, que es lo que mola...

Este pesimismo, me deprime y me preocupa, no por mi, sino por el porvenir de
vosotros, los nuestros nietos. Vosotros me decis que no me ralle la cabeza, que la edad
hace ver la vida con miedo y con pesimismo, y que son cosas que a todos los mayores
nos van saliendo, como las arrugas.

Pero, por otra parte, en contra de lo que pueda parecer, siento que no nos han
quedao traumas ni huellas negativas de aquella escuela. Era una forma normal de
entender la vida, una filosofia de una época, con unos valores y unos principios que
van cambiando, como a los principios de ahora los cambiardn las generaciones que
vendrdn. Y, en medio de todas esas circunstancias, los rapaces de entonces también
fuimos felices.

Y creo que, a pesar de nuestra poca cultura, seguimos siendo personas norma-
les, con principios morales y sociales arraigados y buenos. Porque esa baja cultura
se debia a la escasez de escuela, porque desde la mds temprana nifiez, trabajdbamos
para sobrevivir en duros y penosos trabajos: pastores, vaqueros, cabreros, en las mds
diversas labores de la labranza, de jornaleros plantando pinos en la sierra, de peones
de albanil... Y asi, abandondbamos la escuela a muy temprana edad y, luego viviamos
en un ambiente de ausencia de cultura, sin libros, ni radio, ni televisién... Pero no
era por aquellos métodos, que podian ser tan vélidos como los de ahora.

Vosotros, jévenes de ahora, criados en la abundancia, con medios ilimitados,
comprenderéis que la nuestra generacién de rapaces pobres de pueblo del medio
rural, en aquellas condiciones tan precarias, jno dibamos a salir licenciaos en Filosofia
y Letras por Salamanca!... Mi nieta Merceditas me dice —gracias te doy porque me
consuelas— que lo entiendes y que nosotros no debemos tener ningtin complejo de
ignorantes porque ella ha estudiao que la inteligencia consiste en la capacidad de cada
individuo pa adaptarse a situaciones nuevas. Y nosotros nos adaptamos sorprenden-
temente bien.

Asi, nosotros salimos Jicenciaos por una mezcla de la escuela alistana de Mahide,
de la enciclopedia «Alvarez», y por la universidad de la vida que, a fuerza de palos y
hambre, nos han ensefiado a sobrevivir en un mundo de pobreza, duro y dificil, lleno
de privaciones y, a veces, al limite de lo imposible, como el Lazarillo de Tormes. ..

LA ESCUELA DE LA ABUELA MARIA

Luego, le tocé el turno de la narracién a la abuela Maria, quien también quiso contar
a los nietos y rapaces del pueblo su visién de la su escuela rural para dar a conocer
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las similitudes y diferencias de la escuela femenina en relacién con la masculina en
aquellos tiempos. Y la abuela Maria comenzé su relato:

Yo he oido la narracién del abuelo y confirmo que la mi escuela era parecidica
a la suya. Sélo se diferenciaba en que las mujeres tenemos un cardcter distinto y la
sociedad de la época nos colocaba en un lugar diferente, inferior y menos valorado
que el de los hombres, con menos libertad, menos derechos y més obligaciones

Como el abuelo Manuel, yo también fui en Mahide a la escuela de las rapazas,
que entonces nos tenian separaos. A la maestra, dofia Teodorina, nosotras la tenia-
mos en un pedestal. En parte, porque en el pueblo, a todos los que venian de afuera,
como ella, los considerdbamos como algo superiores, que los alistanos siempre hemos
padecido de algo asi como un sentimiento de inferioridad. Y también porque, crefa-
mos que una maestra, solo por serlo, por haber hecho una carrera, ya lo sabia todo.
Por eso la admirdbamos y casi la reverencidbamos; y como era carifiosa con nosotras,
la querfamos y la obedeciamos sin rechistar. Ella no tenfa palo de mimbre, ni nos
pegaba y era como una amiga pa nosotras que nos daba buenos consejos de todo,
incluso sobre el cuidao que tenfamos que tener en el trato con los mozos, que, los de
aquella época no eran nada de fiar. Y también nos contaba cosas de la vida y de ese
mundo de la ciudad que nosotras desconociamos y lo idealizdibamos imagindndolo
como cosas de un cuento.

Ella vestia de colores vivos y alegres y no de negro ligubre como las nuestras
madres y abuelas; llevaba el pelo 7izao de la permanente, sin esconderlo debajo de un
panuelo negro... Y tenia la piel blanca, fresca y suave, no dspera y renegrida como
los del pueblo que anddbamos al aire y al sol. Todo ese contraste la hacfa parecer
distinta. Pz una pobre rapaza de pueblo ella era el espejo en el que nos mirdbamos y
era nuestro ideal, nuestro sueno...

Yo, con apenas 8 afios, ya empecé a faltar a la escuela, como todas las del pueblo.
Un dia tenias que cuidar a los hermanos pequefios mientras padre y madre diban a
rozar un carro de monte. Otro dia, tenfas que &ir de pastora, con un tagayico de ove-
jas; otro difa, a espantarle los zabanos a las vacas; otro dia, a arrancar chirinchos a los
terrenos, o a lavar la ropa pa /rio... Nosotras faltibamos mds que los rapaces porque,
ademds del campo, tenfamos que hacer las labores de la casa y atender a los hermanos
pequenos, a los abuelos invilidos...

Y asi, la maestra se desesperaba y la cuitada bien que le porfiaba a los nuestros
padres que nos dejaran dir a la escuela. Pero ellos decian que eso de la escuela era muy
bonito, pero que no daba de comer. Asi que yo, como todas las rapazas de entonces,
no pasé de la Enciclopedia de primer grado. A tercer grado sélo llegaban las hijas de
los guardias, del médico, de la boticaria y del secretario, que eran unas seforitas, sin
un cristo que hacer.

En la escuela, el tiempo lo empledbamos en encender la estufa pa calentarnos
y pa hacer la leche de los americanos, aprender a coser y a bordar pa hacer el ajuar
pa casarnos, aprender el catecismo o, en el mes de mayo, rezar las flores a Marfa o el
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rosario; pero ain nos quedaba tiempo pa otras cosas. Aprendiamos cuentas y proble-
mas, ortografia, a hacer redacciones... y cosas de cultura general, unas mds y otras
menos, segun su inteligencia. Pero las menos afortunadas, que faltaban muchos dias
a clase, en cuanto que aprendian a leer, medio testabardiando, y a escribir, con tres
faltas de ortografia en cada palabra. Y no pasaban de la enciclopedia de primer grado.
Porque entonces no habia clases de apoyo o refuerzo pa las menos capacitadas, como
hay ahora. Y porque entonces se consideraba que la misién principal de la mujer era
hacer los trabajos de la casa y los del campo y tener hijos. Y pa eso no era necesaria la
escuela. Y nosotras asumfamos mansamente ese papel.

A la hora de escribir las experiencias y las conclusiones de los abuelos sobre la
escuela, los nietos «reporteros» observaban que el abuelo y la abuela ponian el énfasis
en resaltar que, ahora, con la visién que les da la madurez de la edad, admiran la
vocacidn, la paciencia y la entrega de los maestros y de las maestras de aquella escuela
unitaria. Con tan pocos medios, y en un entorno de indiferencia y hasta desdén por
la cultura, hicieron una labor muy estimable. Y exhortaron a los jévenes de hoy a
no caer en la simpleza de juzgar los hechos que nos cuentan los mayores de aquella
época sobre cualquier aspecto de la vida con los criterios y los c6digos sociales y éticos
de ahora. Porque ellos, cada vez vefan con més claridad que cada época tiene unos
valores y unos cédigos diferentes, fruto de muy diversas circunstancias. Y que estos
valores, los de antes, los de ahora y los del futuro, unos pueden estar dotados de bue-
nas virtudes, pero otros pueden adolecer de grandes defectos. Los nietos agradecieron
efusivamente las amenas charlas y disertaciones de los abuelos sobre sus vivencias en
la escuela de pueblo.

Abuelos, gracias por tantas lecciones que nos dais que nos sirven para valorar
vuestras experiencias y comprenderos mejor. Hace unos dias, en el colegio, leimos
un libro que dice que la vida es como una carrea de ascenso a una montafa, que
comienza al nacer. En los primeros tramos —la infancia y la juventud— hay muchos
drboles altos y exuberantes que te impiden ver el bosque en su conjunto, porque sélo
ves lo que tienes en tu cercano alrededor. A medida que vas subiendo la montafa, —la
madurez— los drboles son menos frondosos y estin mds distanciados vy, asi, penetra
mds libre la luz del sol y se va despejando el panorama; entonces, ya puedes tener
una cierta visién del bosque. Y, finalmente, vas llegando a la cima de la montana, la
vejez. Alli ya no hay 4rboles, s6lo pequenos matorrales alrededor; entonces puedes
ver el bosque en todo su esplendor, y contemplar un panorama amplio y lejano, sin
obstdculos, iluminado por un sol radiante. Y, desde la pena mds alta, puedes girarte
y contemplar el mundo en los cuatro puntos cardinales.

Abuelos, con vosotros estamos comprobando que esta teoria es cierta, porque
estdis dotados de la sabiduria y la visién que otorga el estar muy cerca de la cima de
la montana. Vosotros habéis sido alumnos de la escuela de Mahide y autodidactas de
la universidad de la vida y ahora sois vosotros los maestros de la vida para nosotros.
Porque, de vosotros tenemos infinidad de cosas que aprender.
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—Que Dios os conceda muchos anos para seguir impartiendo vuestro magisterio
entre los jévenes.

—Que Dios os oiga, hijos, que Dios os oiga y os bendiga por ser la nuestra alegria
de esta etapa.

Y los nietos plasmaron un caluroso beso en las arrugadas mejillas de la abuela
Maria y del abuelo Manuel. Y ellos, en ese momento, se sintieron los abuelos més di-
chosos del mundo. Y no necesitaron palabras para expresarlo. Lo dijeron en silencio
con unas lagrimitas que brotaron de sus resecos ojos y discurrieron por el cauce de
sus venerables arrugas.

LA EVOLUCION DE LA ESCUELA DE MAHIDE

La escuela rural unitaria experimenté una transformacién radical en los anos 70,
cuando la Ley General de Educacién estableci6 la Educacién General Bdsica en Es-
pana para todo el alumnado, uniformando la ensefianza que recibian los alumnos de
las ciudades con los del mundo rural. Y se implanté el nivel de Infantil o Parvulitos,
previo a la escolaridad obligatoria, que los dotaba de habitos, destrezas y actitudes
adecuadas para comenzar con bases sélidas la nueva etapa educativa de Primaria.

Al amparo de esta ley nacieron los CRA (Centro Rural Asociado). En Mahide se
construyé un moderno colegio, amplio y funcional, dotado de buenas instalaciones, con
aulas graduadas, comedor, gimnasio, extensos patios de recreo. .., en plena naturaleza, ro-
deado de bosques de robles y montes de brezos. Ahora ya, los alumnos se agrupaban por
el criterio de etapa educativa y curso, en coeducacién de ninos y nifias juntos. Numerosos
profesores impartian la docencia por especialidades. Por fin, los alumnos de las poblacio-
nes rurales dejaban de ser los «nifios pueblerinos», en contraste con los de ciudad, que
podian estudiar Bachillerato en el instituto desde los 11 afios. Ahora ya todos obtendrian
el titulo de Graduado Escolar, equivalente al antiguo Bachillerato Elemental. Fue un gran
paso hacia la igualdad de oportunidades para los nifios de pueblo.

Al «CRA Aliste» de Mahide acudian todos los alumnos de los pueblos del No-
roeste de la comarca, en transporte escolar. Llegaria a tener, en sus tiempos de apo-
geo, cerca de 400 alumnos. Pero la matricula escolar comenzé a menguar a la par que
disminufa y envejecia la poblacién de los pueblos. Algunos profesores, tanto tutores
como especialistas, se iban, porque sus plazas eran suprimidas curso tras curso. Era
una merma incesante y un declive progresivo, hasta que se volvié a convertir en una
escuela unitaria, a la antigua usanza. Y aun ésta siguié menguando, hasta que el cole-
gio que daba un poco de aliento y vida al pueblo y a la comarca siguié la senda de la
«Espana Vaciada» y pechd sus puertas.

Y quiso la maestra despedirse del pueblo y de su querida escuela con una compo-
sicién que escribié como homenaje a las maestras y maestros y a la escuela rural que
ha cumplido una noble misién en la sociedad:
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Amigos, llegé la hora

de anunciar la despedida

con jabilo y con nostalgia
que el alma estd dividida.

Con la tiza y la pizarra

y [ecursos artesanos,

con alumnos muy diversos
mil batallas he librado,
estimulando las dotes

de quien es superdotado

e intentando compensar

al de talento menguado.
En el fondo yo lo siento
como un don privilegiado;
que la sonrisa de un nifo

y el calor de sus abrazos,

la alegria de vivir

que siempre me han contagiado
son tesoros tan valiosos
que han pagado mi trabajo.

Que vivir en esta tierra

con la gente y ninos que amo
ha sido una bendicién

y el mejor de los regalos.

No presumo de romdntica
ni de maestra ejemplar

pero siempre a mis alumnos
he procurado ensefar
cultura, artes y ciencia

y el respeto a los demds,
valores que todo humano
pueda asumir y aceptar;

Mostrar diversos senderos
para poder caminar,

y si ninguno te agrada
que otro te puedas labrar
que te conduzca a la meta

que td te quieras marcar;
Yo no quiero darte un pez
para tu hambre saciar,
que quiero darte una cafa
para que puedas pescar.

Y cuando azoten al mundo
vientos de iniquidad

de hombres desaprensivos

que difunden la maldad confio
en que serd la escuela

quien al mundo salvard,

que serd como un oasis

donde crezca este ideal:

Que la cultura nos guie
como la estrella polar
orienta a los marineros
que se pierden en la mar
y los conduce en la noche
a regresar a su hogar.

Que no se apague la hoguera
del amor y la amistad.

Que no se agote la fuente
que mana fraternidad.

Que no se extinga la especie
de quienes siembran la paz.

Que en los cinco continentes
las gentes vean pasar

la paloma mensajera

de sosegado volar

con la ramita en el pico

que corté del olivar.

Que en los campos devastados
por la guerra y la crueldad
nazcan semillas de amor

y trigo para hacer pan.
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Que nunca las dos Espafias
nos vuelvan la sangre a helar
con cantos de una sirena
que nos sumerja en la mar.

Que la escuela sea adalid
cuidando a la madre tierra,
el nitido azul del cielo

y el verdor de las praderas,
la flora de nuestros bosques
y la fauna marinera,

la nieve de las montanas

y el hébitat del planeta.

Que la escuela siempre entone
un canto a la libertad
que resuene en todo el mundo
y nadie pueda acallar.

Que entre todos levantemos
a la justicia, un altar,
murallas a la mentira

y una estatua a la verdad.

iQue Dios bendiga a esta tierra
de gentes nobles y honradas
ésta mi tierra querida

ésta mi patria alistana

que me robé el corazén

y estd viva en mis entrafas.

Con todo el carifio, Jimena.



EL NINO DEL CASTILLO QUE SIEMPRE
MIRABA AL SUELO

(Mencién honorifica)

Victor Fuertes Melén
(Cuéllar, Segovia)

Iba bajando las escaleras. Llevaba su mochila en la mano. Tenfa cara de cansado.
Mientras bajaba, llevaba la vista baja, mirando al suelo. Eran las puertas de las clases
y los bancos del pasillo los tnicos que parecian verlo pasar. Siempre caminaba sin
levantar la vista para que nadie pudiera preguntarle nada. Aquella forma de compor-
tarse le habia funcionado muy bien porque ya habia comenzado noviembre y pocos
eran los alumnos, ¢ incluso los profesores, que parecian haberse dado cuenta de su
presencia. Sin embargo, aquella manana, repartiendo los trabajos sobre el Sistema
Solar, yendo por orden de lista, fue cuando «/o vi» por primera vez.

Era un muchacho alto —muy alto para su edad—, extremadamente delgado —casi
famélico—, de tez morena y cabello rizado muy corto. Al llegar a Urano, el planeta
que le habia tocado exponer, mientras apuntaba en mi cuaderno de profesor que era
a Sofian a quien le tocaba hablarnos sobre aquel recéndito planeta, fue, justo en ese
momento, cuando si pude verlo. Lo miré con atencién. El también se dio cuenta.
Bajé atin mds la mirada, hacia el suelo. Se limité a asentir cuando le indiqué que de-
bia hacer una maqueta sobre Urano y sus caracteristicas. Asintié también cuando le
asigné la fecha para explicarlo al resto del grupo la semana siguiente y no dijo nada,
solamente mir6 el suelo.

Aquella mafana, al terminar las clases, recogié su mochila y sin dejar de mirar
al suelo, se fue por el patio de armas y salié por el portén del Castillo del Duque de
Alburquerque reconvertido en instituto.

En la mafana del lunes, varios alumnos tenian sobre su mesa una variopinta
coleccidn de esferas de colores que representaban distintos planetas del Sistema Solar,
pero el nifo que siempre miraba al suelo no tenfa nada sobre su mesa. El resto de
alumnos fueron presentando con mds o menos suerte las maquetas que, con toda
seguridad, tenfan mds de sus padres que de ellos mismos. Mientras los alumnos nos
iban contando distintos aspectos de los planetas del Sistema Solar, con un secretismo
intencionado, tratando de que el resto de alumnos no se diesen cuenta, le pedi que se
quedase al terminar la clase para hablar un momento con él.
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Instituto Duque de Alburquerque de Cuéllar. Del lado al que miran la mayoria de las aulas.

Al acabar la hora, todos los nifios se habian marchado al recreo. Aprovechando
el momento, y estando solos le dije:
—;Qué ha pasado? ;Por qué no has traido tu maqueta?

*okk

Todos mis companeros se habfan marchado al patio. No habia ninguna mirada
con la que cruzarse salvo la del profesor.

—;Qué ha pasado? ;Por qué no has traido tu maqueta? —me dijo.

Miré de nuevo al suelo, con mds fuerza, y no dije nada. Es lo que mama me pide
que haga y yo obedezco.

—;Va todo bien? —me volvi6 a preguntar.

Dije que si con la cabeza sin mirarlo, después de un rato. Siempre pienso mucho
antes de hablar.

Se sentd en la mesa de al lado y me pidié que lo mirase.

Yo obedeci. El profesor se preocupaba por mi desde el primer dia asi que contesté.

—Es que no tengo dinero... —dije con voz muy baja y sin mirarlo directamente.
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—No pasa nada. No te preocupes por el dinero, eso no es cosa de la que tenga que
preocuparse un nifio como ti —me dijo.

Yo no dije nada. El profesor siempre habia sido bueno conmigo y yo no queria
hacerlo enfadar.

Estuve sentado un poco. Mientras, el profesor se acercé a la clase de al lado.
En aquella aula se oyeron las voces de otras dos profesoras. Al principio se oyeron
algunas voces agradables pero al poco tiempo las voces cambiaron. Pasaron de ser
palabras alegres a ser palabras un poco serias. Llegé un momento en el que podia
escuchar como las otras dos profesoras que habia en la otra clase discutieron un poco
con el profesor. Parecia que no estaban de acuerdo con algo. Al poco rato una de las
profesoras pas6 caminando rdpidamente por el pasillo, por delante de la puerta del
aula donde yo estaba. Me parecié que tenia la cara un poco colorada cuando pasé por
alli. Yo no hice nada, estaba tan quieto que es posible que no me viese, seguramente
pensé que en mi aula no habia nadie.

Mientras estaba mirando el suelo llegé el profesor con una esfera de forexpan,
unas cartulinas y unas témperas. Se sent6 en la silla de enfrente y puso todas esas
cosas delante de mi. Yo volvi a bajar la mirada.

—Esto es para ti, para que puedas hacer tu proyecto sobre Urano —me dijo des-
pacio.

Yo le dije que no podia cogerlo porque no tenia dinero y él me dijo que no me
preocupase por eso, que lo cogiese, que ya hablaria él con mi madre cuando me fuese
a buscar. Pero aun asi no quise cogerlo.

—;Cudntos dias hace que no desayunas? —me pregunté el profesor.

—No sé —le dije, y era verdad porque nunca desayunaba.

Se acercé a su mesa y de su maletin sacé una manzana, una chocolatina y un
zumo. Los puso sobre mi pupitre y me dijo que eran para mi. Al principio no me
movi, pero el profesor me mir6 y me dijo que comiera, que eran para mi. Como
pienso despacio, tardé un poco en contestar y tras un rato le dije que no podia porque
mi madre tampoco tenia dinero para pagarlo.

—Come, que esto te lo regalo yo. No le diremos nada a tu madre.

Lo miré a los ojos por primera vez. Lo habia dicho con una voz tan bonita y me
trataba tan bien que comencé a comer. La chocolatina estaba deliciosa. Tenfa frutos
secos por dentro y era lo mds rico que habia probado en la dltima semana.

Mientras comia me pregunté algunas cosas. Le conté cudnto hacfa que habia-
mos venido a Cuéllar. Que papd habia trabajado en el campo, pero que se habia
marchado y que no sabiamos a dénde se habia ido.

—Antes todo era mejor, pero cuando se fue, después, nos hicimos pobres —le
expliqué.

El me miraba con cara sonriente pero un poco triste. Es una cara muy parecida
a la que tiene mamd. Yo bajé la mirada.
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—Mamd también trabaja limpiando casas de sefioras, pero dice que después papd
saca el dinero y se lo gasta en las mdquinas. Ella llora mucho aunque cree que yo no
la oigo.

kK

Cuando se acabd la fruta y la chocolatina que le habia dado le dije que se fuera
al recreo y que pidiera a su madre que, si podia, se pasara por el instituto algin dia
para hablar conmigo.

El nifo recogi6 en su mochila todas las cosas que le habia dejado en la mesa para
hacer su maqueta y se fue sin dejar de mirar el suelo.

Al dia siguiente el nifio que siempre miraba al suelo vino a mi clase con la bola
de forexpan completamente coloreada de azul. Estaba tan bien pintada y tenfa unos
colores azules tan idénticos a los de su libro de texto que parecia una fotografia, pero
ademds, con unos alambres habia creado unos primitivos anillos que parecian prote-
ger al planeta de espuma de todo lo malo que le pudiera pasar.

Cuando hizo la presentacién delante de los demds alumnos no dejé de mirar al
suelo en ningin momento. Yo no le corregi, sabia que solamente con que se dirigiera
a los demds era bastante para él. En un momento dado de su exposicién, abri6 su ma-
queta por la mitad, como si fuese un libro, y en ella habfa varios bocadillos de colores
con informacién sobre el planeta. Cuando el resto de los alumnos se sorprendieron,
no por la informacién o por la imaginacién que habia tenido Sofian, sino porque
muchos pensaron que habia roto su maqueta por la mitad, fue la primera vez que le
vi sonreir y mirar a los ojos al resto de sus companeros.

Aquella mafana vi a un alumno nuevo. Segufa mirando al suelo pero de vez en
cuando se le escapaba alguna timida sonrisa.

Al terminar la clase le felicité por su maqueta. El nifio me sonrié sin mirarme y
le pregunté de nuevo que si habia desayunado. Bajé su mirada al suelo y su respuesta
fue la misma que la vez anterior. Desde entonces todos los dias que teniamos clase le
pedia que se quedase el Gltimo y cuando todos los demds se habian ido, le daba frutas
y alguna chocolatina para el recreo. Poco a poco las miradas dirigidas al suelo eran
menos frecuentes y las sonrisas mds habituales.

Pasados unos dias, justo a la hora de salir, a dltima hora, Sari, la conserje, me
dijo que tenfa una visita. Yo estaba pendiente de la hora para irme con /z rueda a
Valladolid, pero sabia quién podia ser, no esperaba ninguna otra visita.

Cogi una bolsa que tenfa preparada en el departamento y cuando llegué al vesti-
bulo, al que da lugar la sala de profesores, alli estaban el nifio y su madre.

La mujer llevaba la cabeza cubierta con un Aiyab. Era desgarbada y delgada, te-
nia el rostro y las manos consumidas. Tenia una mancha extrafia en la cara que habia
tratado de cubrir con algo de maquillaje. No hizo falta decir nada, solo nos miramos.
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Pasillos del instituto. En la parte superior es donde se encuentran los departamentos y la sala de profesores.

Le di la bolsa con cosas dentro y después dirigi mi mirada a mi alumno. El estaba
mirando con cara muy extrana el moratén que tenfa la mujer.

kokk

—;Qué te ha pasado en la cara, mam4? —le pregunté.

Mamd no me mird y tampoco me contesto.

El profesor tampoco dijo nada.

Mi mamad le dio las gracias en voz muy baja mirando al suelo. Como ninguno
de los tres deciamos nada, mamd y yo nos dimos la vuelta para marcharnos, pero el
profesor nos paré le dio un papelito a mi madre con unos nimeros escritos en él.

—Cerca de Cuéllar hay un pueblo que busca a alguien para que se haga cargo del
bar —dijo con esa voz tan bonita que tenia el profesor—. No es mucho pero nunca os
faltard de nada. Yo puedo hablar para que...

Mi madre no dejé que terminase la frase, con sus dos manos agarré la mano del
profesor y lo miré a los ojos por primera vez. Mientras lo hacia, me parecié que una
gotita le caia del ojo.
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KK

Cuando Sofian y su madre comenzaban a bajar las escaleras que llevaban al patio
de armas, el nifio que siempre miraba al suelo se giré y volvié hasta donde yo estaba.
Me miré directamente a los ojos como nunca lo habia hecho y me dijo:

—Gracias por todo profe. Manana no hace falta que me traigas nada para el re-
creo, aunque... quizd una tltima chocolatina de frutos secos no estarfa mal...

Sonrei, pero no fui capaz de decir nada. Aquel renacuajo me habia dejado sin
palabras.

Sofian gir6 sobre sus pies y, ya que ante su vista solo estaba su madre que le
miraba con una leve sonrisa, miré al frente, no al suelo, y ambos se perdieron por las
escaleras.



UNA VENTANA JUNTO AL RIO

(Mencién honorifica)

Federico Garcia Ferndndez
(Monachil, Granada)

Esa mafana, como venia haciendo desde que puedo recordar, desayunaba con el
periédico abierto sobre la mesa cuando vi el titular: «El homenaje de Monachil a
dofa Encarna; la maestra de 101 afios que ensend a sus nifios a leer y escribir». Lei
la noticia con emocién y pasmo. ;Pero atn vivia dona Encarna? Para mi, cumplidos
los sesenta, se me hacia muy extrano que una figura a la que ya vefa mayor en mi
infancia, adn estuviera aqui, en este presente de ahora mismo, en este mundo tan
distinto y tan distante de aquel otro de 1969, en el que asisti a la escuela del pueblo,
esa que hoy denominan Miraflores, y que en mi Libro de Escolaridad figura como
«Centro Agrupacién Escolar Mixta». No recuerdo haber pronunciado nunca nin-
guno de esos nombres, aparte del genérico «escuela», que decfamos todos, porque
tampoco habia otra. Era aquel un colegio pequeno y algo pobre, como era pequeno
y algo pobre nuestro pueblo de entonces, con un rio de aguas claras y frias que nun-
ca dejaron de acompanarme con su
alegre y eterna melodia. Un pueblo
hermoso, sin duda, como lo son HOMENAJE A DONA ENCARNA
todos los pueblos en el corazén de
sus gentes.

La noticia de prensa resalta-
ba la extraordinaria longevidad B\ Domingo
de dona Encarna. Pero, mds atn, p T w [2demarzo
el admirable mérito de su tenaci- 1300 horas
dad por querer ser maestra en unos
afios en los que las mujeres eran
apenas un adorno doméstico y ma-
ternal de los hombres, una figura
para el hogar y la crianza de los hi-
jos. Dona Encarna pugné por elu-
dir aquel destino inexorable. Lefa
a escondidas de su padre, entre los

Plaza Baja
Nlonachil

Cartel del homenaje a dofia Encarna.
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olivos, mientras ayudaba en las tareas del
campo, porque aquel hombre bueno pero
rudo, se oponfa a que estudiara. Atn hoy,
mientras leo esa confesién, me espanta la
imagen de aquella sociedad ignorante y em-
brutecida; de aquel tiempo gris y mediocre
que hemos ido dejando atrés.

Pero la voluntad es mds poderosa que
el miedo, y dona Encarna (que, por enton-
ces, serfa la nifia Encarnita) persiguié aquel
suefio de aprendizaje y de libertad con una
determinacién inquebrantable, hasta alcan-
zar su meta y ser Gtil a los demds, de la forma
mds plena y mds hermosa, que era educan-
do y formando a futuras mujeres y hombres
desde la nifiez, para enfrentarlos al mundo
con una mirada y un espiritu mds limpios y
abiertos.

Yo fui uno de esos nifos. También, mu-
chos agricultores del pueblo, que no habian
tenido la oportunidad de aprender a leer y
escribir, lo hicieron con las lecciones que
dofa Encarna les impartia fuera de su jorna-
da laboral. Como mi padre. Gracias a ella, pudo marchar al servicio militar un poco
menos analfabeto, siendo capaz de escribir su nombre con una letra temblorosa, y de
enviarle a mi madre, su novia de entonces, unas postales plagadas de faltas de orto-
grafia, pero llenas de amor, que atin conservo.

Dona Encarna ha sido maestra durante cuarenta anos, gracias a un tesén y sa-
crificio que hoy nos parecerian insélitos, o propios de paises y regiones muy empo-
brecidas del mundo. Dofa Encarna cuenta cémo debia caminar a diario diez largos
kilémetros, entre ida y vuelta, desde Monachil hasta el instituto Angel Ganivet de
Granada. Los dias mds afortunados, la acercaban a la ciudad los repartidores de leche
en la montura de sus burros. En la Universidad de Granada tampoco lo tuvo fécil.
Fue una de las primeras y escasas mujeres en estudiar Magisterio, y algin profesor
hizo lo imposible por entorpecer su carrera, con ese desdén machista que empapaba
la sociedad, por arriba y por abajo, y que seguia viendo en la mujer un simple objeto
de deseo y de ornato. Pero dofia Encarna se aplicé con tanta eficiencia que hasta
los profesores mds cavernicolas se rindieron a sus valiosas cualidades. «Esta nifia ha
podido conmigo», declararia, resignado, uno de aquellos enemigos del progreso fe-
menino, y no tuvo mds remedio que claudicar y premiarla, a reganadientes, con un
aprobado minimo.

Hermano del autor. Colegio Miraflores,

1969.
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Dona Encarna ha entregado su vida laboral
a la mejora de sus paisanos. Ha convivido con
ellos y ha compartido cada uno de sus duelos y
de sus celebraciones. Ha visto crecer a hijos y a
padres. Ha entregado a cada uno lo que nece-
sitaba en cada momento. En las aulas del cole-
gio, y fuera de ellas, porque los alumnos, nifios
y nifas, eran para ella vidas que iban mds alld
del estudio de la Aritmética o la Geografia; eran
familias con dilemas que no resuelven las Mate-
mdticas. Su amor a la profesion era amor a quien
estaba ensenando y ayudando a crecer. Y hacerlo,
ademds, con la cercania de una madre afectuosa
pero firme, que comprende y que alienta, que
corrige y provee; que coge de la mano al débil y
que enfrenta al discolo. Dona Encarna era una
figura respetada en un pueblo donde la mayoria
eran iletrados, y donde se brindaba una especial
cortesfa a las autoridades publicas, ya fuesen el
cura o el médico, el guardia civil o el maestro

El autor en 1970.

de escuela. Y si eras maestra, como en su caso, el
aprecio crecfa, al sobresalir entre tantos hombres
que lo dominaban todo.

En aquel colegio de apenas dos o tres aulas, dona Encarna velaba por su buen
funcionamiento, y de que las cosas se hicieran de acuerdo a unas reglas, o unos prin-
cipios, en los que ella crefa y que insuflaban a la escuela su espiritu adelantado de mu-
jer, que no era el de la época, porque dofia Encarna fue pionera en muchas cosas. En
algunas, sin ella saberlo; como alcanzar ese ideal femenino que propugnaba Virginia
Woolf: independencia econdmica y un espacio propio. Dofia Encarna, que estuvo
casada y tuvo hijos, decidié separarse del marido en una sociedad en la que eso no es-
taba bien visto. Pero ella habia nacido libre, y queria serlo hasta el dltimo de sus dfas.

Leo con incredulidad en mi Libro de Escolaridad que, en aquel lejano 1969, tuve
de profesora de primer afio de primaria a una tal dofia Dolores, pero en mi recuerdo
solo aparece el rostro maternal de dofia Encarna. La que si tengo clara es la imagen
del colegio, con sus paredes encaladas, apenas unas pocas aulas en una casita baja y
alargada, con un espacio de tierra minima a la entrada, sombreada por unos drboles,
y mirando al rio rumoroso que bajaba al frente, entre juncos y canaverales. El colegio
estaba en la parte que llamdbamos «barrio bajo» del pueblo, a diferencia del «alto»,
en el que yo vivia, justo al final de un camino que llevaba en cuesta a los campos de
cultivo, a las solanas y a las umbrias donde los labriegos trabajaban la tierra de sol a
sol, y por el que pasaban cada manana y tarde en sus caballerfas. Atn hoy escucho en
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mi memoria el sonido que hacian los cascos al golpear las piedras del camino, como
recuerdo el olor intenso que dejaban a su paso los rebanos de cabras y de ovejas.

Cada dia, bajaba al colegio de la mano de mis dos hermanos mayores, Antonio
y Manoli, con mi inocente felicidad de infante, y mi cartera precaria de piel, segura-
mente elaborada por mi padre, tan habilidoso en el manejo del esparto y del cuero,
con los que fabricaba los ttiles de labranza y los aparejos de la mula, o componia su
calzado y enseres para mi madre, que se quedaba en la casa la mayor parte del tiempo,
salvo las épocas de recoleccidn, que subia con mi padre y el resto de la familia hasta
las tierras que cultivaba en arriendo; los olivos, los cerezos, el campo de cereales, las
hortalizas, alternando los frutos y siembras, segtin la época del afio, y cuando unas
tierras quedaban en barbecho, trabajaba otras, porque mi padre era diestro y entre-
gado, muy bueno en lo suyo, en el manejo del arado y el vareo, en la recogida de
aceituna y en la trilla, en la plantacién de patatas o la siega del trigo, en la poda y en
el riego, en lo que hiciera falta, porque habia nacido en la misma tierra que cultivaba,
y conocia cada latido de ella; podia oler la lluvia y prever el viento, el granizo y las
heladas; podia escuchar el dolor de un drbol y la queja de una planta, hablar a una
yunta que se abria paso entre surcos y espantar las aves dafiinas, estercolar y despa-
rasitar, coger las uvas con la delicadeza de unas manos enamoradas y partir lefia con
el vigor de un titdn. Ese era mi padre: un sabio del campo que apenas sabia trazar
las letras como un nifo que empieza el colegio. También mi madre tuvo la desgra-
cia de crecer en un tiempo y una familia sin aprecio por la escuela. Pero, antes de
abandonarla, pudo aprender lo mds elemental, y seguir cultivando a solas esa semilla
de conocimiento, hasta el punto de acabar sus dfas leyendo con soltura los dificiles
versiculos de una vieja Biblia.

Recuerdo un gran mapamundi pegado en una de las paredes de mi clase, con
los continentes destacando en vivos colores sobre el azul claro de los océanos. De-
trds de la mesa del maestro habia otro mapa mds antiguo, y un crucifijo de madera
presidiendo la habita-
cién junto al retrato del
caudillo Franco, del que
nada sabfa, mds alld del
miedo reverencial con
que pronunciaban su
nombre los adultos. De
José Antonio, el funda-
dor de la Falange, no me
acuerdo si habia retrato.
Tampoco podria precisar
si rezdbamos al comien-
zo de las clases. Viejos
Panordmica de Monachil. companeros, me asegu-
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ran que era costumbre hacerlo por aque-
llos afios. Yo me quiero complacer en la
duda. Después de todo, estaba dofia En-
carna por alli: una mujer que no comul-
gaba con ruedas de molino y que sabia
distinguir lo esencial de lo accesorio.
Recuerdo en la piel de mis dedos
la recia madera oscura y desgastada de
los pupitres de dos plazas, punteados de
hendiduras y manchones, pero de una
suavidad gustosa por el roce de muchas
manos infantiles. Recuerdo el olor de la
tiza, seco, dspero, en la pizarra y en el
cepillo de borrar. Y el aroma del tabaco
de un profesor de entonces, don José,
que fumaba sin parar durante las clases,
y tenia los dedos amarillentos de nicoti-
na. Iba acumulando en un cajén de su

mesa las cajetillas de fésforos vacias, que

Tramo del rio que baja frente al colegio Miraflores.

yo le solicitaba con timidez, porque me
gustaban mucho los dibujos que las ilus-
traban. Celtas. Esa era la marca de tabaco que fumaba. Se veia la imagen de un gue-
rrero celta en la cubierta del paquete. El aula se llenaba de una nube densa de humo,
pero a nadie le molestaba ni le importaba en esa época. Se fumaba en todas partes.
En el pasado, hemos hecho cosas que hoy nos resultarian inconcebibles, y eso es el
progreso: conocer mejor lo que nos hace mejores como humanidad, y desterrar lo
que nos degrada y empobrece. Y para aprender esas cosas, hacen falta personas como
dona Encarna, que te ayudan a abrir la mente, y te dicen lo que es verdad o mentira,
lo que es ciencia o supercheria, lo que favorece a muchos o beneficia a unos pocos;
lo que une al mundo y lo que crea discordia. Es importante tener cerca a alguien asi
cuando empiezas a dar los primeros pasos y desconoces todavia a dénde te llevan los
caminos que tienes por delante.

Don José era un hombre mayor (aunque ahora dudo si lo era en verdad, pues
todos los adultos de entonces me lo parecian). Don José era calcado al politico inglés
Winston Churchill. Cada dia, llegaba al colegio desde Granada, montado en uno de
los primeros ciclomotores de la marca Vespino que se comercializaron en Espana. Cada
mafana, nos apostibamos en un punto del colegio desde el que se divisaba la carretera
al otro lado del rio, y lo veiamos acercarse al pueblo sobre aquel fragil vehiculo de color
blanco, novedoso y atipico para un profesor distinguido y orondo, como era él.

No recuerdo lo que ponfa mi madre de merienda en mi cartera. Seguramente,
un pedazo del pan casero de entonces, con la miga densa y la corteza dura, al que
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anadirfa alguna rodaja de embutido, también casero, de la matanza anual de nuestro
propio cerdo, que se hacia en la puerta del corral sobre una sélida mesa de madera, en
una ceremonia de sangre y grufiidos horribles de la que yo huifa siempre. Nunca me
gust6 presenciar la muerte de ningtn animal; y en nuestra casa, como en la mayoria
de las otras del pueblo, se mataban a menudo animales domésticos para comer, como
gallinas o conejos. Aun puedo acordarme de un episodio de pesadilla en la casa de mi
amigo Quico, cuando su madre se disponfa a matar un pollo y éste se le escapé de
entre las manos con el cuello a medio cortar y salpicando el suelo de sangre, antes de
caerse muerto. No puedo ser testigo de esas prdcticas. Me dolian, y me siguen dolien-
do, como si yo mismo fuese el animal al que se disponen a sacrificar, retorciéndole el
pescuezo o cortdndole la garganta con un cuchillo.

Seguramente, en aquellas primeras clases mias de primaria en el colegio Mira-
flores, habria otros profesores, aunque no estoy muy seguro, porque en una misma
aula habia ninos de distintos grados, quizd por la escasez de alumnos, o la estrechez
del centro escolar. Solo pude asistir al primer afo y a la mitad del segundo, antes
de marchar con toda la familia a vivir en Granada, donde le habian ofrecido a mi
padre un trabajo como repartidor de leche, con el que esperaba superar la miseria y
esclavitud del campo.

Recuerdo la gruesa Enciclopedia Alvarez, ya un poco en desuso, que llevaban y
compartian mis hermanos, y que yo hojeaba con fascinacién, pasando las pdginas
como quien viaja a la luna o al centro de la tierra, recreindome en las ilustraciones de
cada objeto, de cada mapa y personaje histérico. Durante muchos afios, conservé esa
deteriorada enciclopedia con el celo y el carino de una alhaja, hasta que los avatares
de alguna mudanza me la extraviaron. Pero no olvido ese compendio encomiable
de saberes, en un lenguaje claro y conciso. Hasta me divertia su lectura posterior, al
advertir, aqui y all4, ridiculas exaltaciones morales y patriéticas.

En aquella primera escuela de mi infancia, recuerdo los grandes ventanales por
los que entraba el sol y el verde de los drboles del patio, con el canto alborotado de
los pdjaros y las aguas rumorosas del rio, justo al otro lado. Nunca mds volvi a ir a un
colegio que tuviera tan cerca un rio en el que pudieras, al salir de clase, mojarte los
pies los dias calurosos, o atrapar ranas entre las ovas de las charcas que se formaban
en sus orillas, ni cortar juncos de la ribera para construir barcos, o para que te los
hiciera tu padre.

Recuerdo una bofetada de don José. A mi me habria gustado que don José hu-
biera sido como aquel don Gregorio, el profesor que interpretaba Fernando Ferndn
Goémez en La lengua de las mariposas, lleno de conocimiento, ternura y paciencia,
que nunca tiraba de las orejas ni de las patillas de sus alumnos, pero don José era
un profesor serio y hosco, de los que no toleraban un murmullo ni indisciplinas ni
distracciones y, seguramente, me sorprenderia hablando con alguien, o asi lo creeria
él, no recuerdo bien, porque yo he sido siempre bastante formal y, tal vez por eso,
me sorprendié tanto el castigo fisico que hasta mojé los pantalones. Me senti tan
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avergonzado que me pasé toda esa tarde encerrado en casa, sin atreverme a salir a ju-
gar, para evitar la mofa de los otros nifios. Han pasado mds de cincuenta afios, y ain
puedo revivir los pormenores de ese dia aciago, y de esa tarde pesarosa, asomado a la
azotea de mi casa, contemplando los olivos y almendros de las laderas de enfrente,
escuchando el rio y sumido en mi abatimiento. Por fortuna, aquellas practicas disci-
plinarias, han desaparecido, y hoy se corrige, o se castiga, sin violencia fisica porque
una simple bofetada le puede doler a un nifio toda la vida.

En los recreos, me gustaba ir a un rincén del patio en el que habian colocado dos
columpios, y hacer cola hasta poder usar alguno de ellos. A veces, era mejor marcharse
y ponerse a jugar a otra cosa, porque se pasaba el tiempo y habia ninos y nifias que se
apoderaban del columpio como de un alcdzar, y no lo abandonaban ni a cafionazos.

Dofa Encarna luce en su casa una placa en la que puede leerse: «su legado no
habrd goma que lo borre». Hoy, mirando su rostro venerable en el periddico, he sido
llevado por el viento del recuerdo hasta mis primeros dias de colegio en Monachil,
el pueblo de mis antepasados, y el mio, el que atesora mis recuerdos mds hondos y
entrafables, el que guarda mi inocencia y mi candor, el que va conmigo en la me-
moria y el corazén, aunque no lo nombre, aunque no vuelva a pisar sus calles ni a
ver sus montafas ni escuchar su rio. Es el origen de lo que soy. En su seno aprendi
a escuchar el latido de la vida. En él aprendi a leer y a escribir. A crecer sofiando. A
volar con las palabras.

Hoy, mientras escribo, dofia Encarna, con sus esplendorosos 101 afos, sigue
joven en mi recuerdo, como son jévenes las cosas que nunca mueren; como lo son
las cumbres de Sierra Nevada que velan sobre mi pueblo; como lo es la lluvia sobre
los campos, y como lo es la primavera en los drboles que hay a la entrada del colegio
Miraflores, donde yo mismo floreci un dia a la vida.

Escuela Miraflores (Monachil) en la actualidad.






APRENDER INGLES CON EL TOCADISCOS

(Mencién honorifica)

Salud Santos Fernindez
(Villanueva de Valrojo, Zamora)

Se llamaba Cipriano, don Cipriano para nosotros y, simplemente, el Maestro para
todo el mundo. Asi, con mayusculas, porque al igual que en el caso del Cura, el
Alcalde, o el Sargento de la Guardia Civil, lo que deberia de haber sido inicamente
su profesion o su trabajo, los identificaba y los elevaba con autoridad por encima del
resto. Habia llegado al pueblo muy joven y se ocupaba de la Escuela de los Mayores.
La Escuela de los Pequenos la llevaba normalmente alguna maestra que no se queda-
ba més all4 de uno o dos anos. El si. Se habia casado y vivia con su mujer y su hijo en
la casa que el Ayuntamiento ponia a disposicién de los maestros al lado de la Escuela.

La Escuela de los Mayores —siempre la llamdbamos asi— era donde daban clase
los alumnos de 6°, 7° y 8° de EGB, desde los 11 a los 14 anos que era cuando «sa-
liamos de la Escuela».

En mi caso, llegué a 6° con 10 anos porque iba un ano adelantada, algo que
en el sistema educativo actual serfa algo impensable, pero que entonces no era una
cosa tan extrafia. Era el ano 75 y en la clase de don Cipriano éramos entre 20 y 25
chicos y chicas de los tres tltimos cursos de EGB. Viéndolo con distancia y con la
experiencia de 35 afos de docencia no debia de ser fécil dar clase a los tres niveles,
de 6° a 8°, y sin ningin apoyo mds, prestar atencién a todos y dar los contenidos de
los tres cursos. Pero don Cipriano tenfa una virtud que consiguié transmitirnos a los
que fuimos sus alumnos aquellos anos: la curiosidad.

Y creo que fue la curiosidad la que le llevé a plantearse un verano, justo el verano
del 75, cuando mi grupo pasé a su escuela, que iba a estudiar inglés. Puede que ahora
no nos llame la atencién y nos parezca una cosa normal, pero en aquel momento no
lo era, al menos en esta zona de la provincia de Zamora. En las escuelas se estudiaba
en todo caso francés y el inglés no era todavia «ese idioma que tiene que hablar todo
el mundo» en el que se convirtié después. Asi que el primer dia de clase el maestro
aparecié con un tocadiscos y un paquete de discos de vinilo y nos dijo que habia
empezado a estudiar inglés y que nosotros ibamos a estudiarlo con él.

Lo del tocadiscos ya era exético de por si. En la Casa Concejo habia uno con el
que se hacfa el baile de los domingos, pero jse podia utilizar para aprender inglés? En
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seguida nos dimos cuenta que si porque cinco minutos mds tarde don Cipriano ya
habia escrito la primera leccidn en la pizarra y nos hacia repetir las frases una y otra
vez mientras levantaba la aguja del tocadiscos para darnos tiempo.

Me gustaria haber conservado aquel cuaderno en el que recuerdo haber copiado
aquellas lecciones, el vocabulario y hasta la pronunciacién, tal como a mi me sonaba
al escucharla en el tocadiscos, pero si estd escondido en alguna caja o en el fondo de
algtin cajén, no he conseguido encontrarlo. Si recuerdo perfectamente que la primera
palabra de la leccién 1 era «Hello», que aparecian algunos niimeros y también la pa-
labra «oranges», aunque ya no estoy muy segura si, en este tltimo caso, mi referencia
era la caja que contenia los discos y el libro del curso que era de ese color. Quizd en
alguna tienda de segunda mano o en algin desvin quede olvidado alguno de esos
paquetes que alguien podria recuperar como una reliquia del pasado.

Lo que si conservo son los primeros libros que sustituyeron al afio siguiente el
cuso de los discos de vinilo. Eran los libros mds coloridos que tenfamos y aprendia-
mos de la mano de una serie de personajes que ahora creo que serian politicamente
incorrectos, ya que a cada uno se le identificaba con un adjetivo, no siempre muy
afortunado. Asi, Mary y John eran gordos, Betty era bajita y habia otra chica que era
fea. Estaban también los guapos, los altos...

Al afio siguiente, ya en 8°, seguimos utilizando los mismos libros, de un nivel
mds alto. La verdad es que tenfamos la sensacién de que habfamos aprendido mucho,
pero Don Cipriano no era precisamente muy generoso con las notas.

Un dia de primavera de ese ano 1978 llegé una noticia que cayé como una
bomba. Los exdmenes finales no los ibamos a hacer en la escuela de Villanueva. Iban
a estar centralizados y tendriamos que ir a hacerlos a Tébara, un pueblo mds grande
donde se habia construido un centro comarcal en el que se suponia que en el futuro
tendrian que ir a estudiar los nifios y nifias de la zona. Asi pues, todos los alumnos de
8¢ ibamos a hacer los mismos exdmenes. Don Cipriano fue, por supuesto, mds exi-
gente que nunca esas semanas que faltaban que pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Y asi llegé el dia. Pusieron un autobus para llevarnos y, aunque son solo 30 o 35
kilémetros yo creo recordar que me mareé. A mi favor tengo que decir que la carre-
tera no era la de hoy, aunque ahora tampoco esté muy bien. Alli nos juntamos con
el resto de chicos y chicas que venfan a examinarse. Los de los pueblos mds cercanos
ya nos conociamos, pero la mayoria era la primera vez que nos vefamos. Algunos
coincidimos anos después estudiando en el instituto en Zamora o en la Universidad
en Salamanca. Aquel dia todos estdbamos muy nerviosos. Nos habfan sacado de
nuestra escuela, de nuestro pueblo y nos habian llevado alli a hacer unos exdmenes
que decidirfan si nos daban el Graduado Escolar o no. Todos tenfamos que hacer los
mismos exdmenes, bueno, todos no, porque en la mayoria de las escuelas estudiaban
Francés. Solamente nosotros y los de otro pueblo —no recuerdo cual- nos tenfamos
que examinar de inglés. El examen nos parecié muy fdcil, desde luego mucho mds
fécil que los que hacfamos con don Cipriano.
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Volvimos a casa, nerviosos todavia, a la espera de los resultados. Estos fueros
mejores para unos, peores para otros, pero sobresalientes todos en inglés. Al dia si-
guiente, supongo que algiin responsable de educacién, nos felicité pablicamente a
través de la emisora de Radio Zamora. Nadie conté en ese momento que habfamos
empezado a estudiar inglés a la vez que el maestro, con un tocadiscos.

En lo que a mi se refiere, estoy a punto de jubilarme, tras 35 afios como profeso-
ra de Inglés. Don Cipriano murié hace unos afios. Lo vi después de mucho tiempo,
como un mes antes de morir. No tengo muy claro que se acordara de mi, pero ésta
es una historia que le debia.






ESCUELA DE BELZUNCE

(Mencién honorifica)

Maria Jesus Urriza Tolosa
Belzunce, Navarra

Paquito el de los Extremenos vomité a la izquierda de su pupitre, en el pasillo, y eran
todo castanas crudas, troceadas pero crudas, se veia bien lo que era y nos quedamos
todos boquiabiertos, ;se podian comer crudas las castafas? Este es el primer recuerdo
que me viene a la cabeza cuando hago memoria. Una banalidad. O un hacha de gue-
rra seglin se mire, pues eso son las escuelas, batallas. Batallas entre lo que los adultos
desean ensenar y lo que los ninos desean aprender. Muchos maestros creen que las
armas mds modernas les dardn la victoria y con premeditacién ensayan diferentes
metodologias.

Para recordar, me tengo que poner en modo la nifia que yo era hace casi sesenta
afos y entonces ocurre que las imdgenes que me llegan mds vivas son todas banales,
no tienen valor como testimonios, pero se resisten a ser descartadas. ;No voy a con-
tar que ardié casa Gartxenia en Usi y que la maestra nos dejé mirar por la ventana
cuando pasé el camién de los bomberos?

A tan solo catorce kilémetros de Pamplona, en la llanura que rodea a ésta y con
buena carretera estaba la escuela de Belzunce, mi escuela.

Eran los anos sesenta, Navarra habia comenzado la industrializacién y llega-
ban familias del sur incluso a pueblos tan pequefios como el mio, de siete u ocho
fuegos. Desde alli bajaban a trabajar en bicicleta al principio y en Mobilette des-
pués. En todos los pueblos habia casas que echaban el cerrojo y se trasladaban a
Pamplona en busca de mejores condiciones de vida. Era un momento de recesién
rural.

Al comenzar la década de los sesenta, a Pamplona llegaban muchos turistas co-
loridos siguiendo la estela de Hemingway, las pastillas anticonceptivas estaban en el
mercado, y los Beatles petaban sus conciertos, pero en Belzunce la vida la seguia mar-
cando La Iglesia. Las campanas tocaban el Alba, el Angelus y la Oracién. Se rezaba
en casa, en la escuela, en la iglesia y alli donde te sorprendiera el tanido. Se usaban
mantillas y el cura era la autoridad. No habia coches, ni teléfono, ni television. Y lo
mds increible: no conociamos la basura. Fue una década de gran transformacién y
yo, nacida precisamente en el sesenta, la vivi desde una escuela unitaria mixta que
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Plano de la Escuela, construida por el Concejo de Belzunce a principios del siglo XX.

vivirfa también esta década como su tltima y desapareceria para siempre al comenzar
la siguiente.

Pamplona, la capital, quedaba entonces a unos pocos minutos en coche. Ahora,
a pesar de las mejoras, cuesta més llegar pues hay limites de velocidad en los pueblos
y apenas andas seis kilémetros empiezan las rotondas, todo estd construido y hay
semaforos, pasos de cebra, y a veces atascos. Y por suerte los coches no tienen una
preferencia tan descarada. A pesar de la cercania, de ninos visitdbamos Pamplona
muy poco, ni una vez al afio dirfa yo. No nos llevaban ni para comprar zapatos, mi
madre ya habia inventado el mondopoint, metia un palito dentro del que nos habia
quedado pequeno y con esa medida iba ella a la zapateria. Los adultos, uno o dos por
familia solfan ir todos los sdbados por la mafiana a comprar y vender cosas y en el
caso de los varones, a tomarse unos vinos de paso. A la ciudad {bamos algunas veces a
visitar a los parientes o ver una procesion, bastantes veces a coger el autobtis que nos
llevaba a otras provincias donde tenfamos también familia y cuando era necesario al
hospital o a médicos especialistas.

Yo con tres anos tuve que ingresar en el hospital y aquellos dias que se me han
quedado muy grabados reflejan bien la vida en Belzunce en la primavera de 1964.
Todavia no estaba escolarizada, volviamos del campo con mi tio guiando un carro
de bueyes, mi hermano de cinco anos y yo. Jugando a cerrar los ojos, meti la pierna
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entre los radios de la rueda del carro, y a pesar de que mi hermano fue muy rdpido
en gritar que parara y mi tio en hacerlo aquella yunta de bueyes enormes rompié
mis huesos sin notarlo. Llegamos a casa y no habia ningtn coche que me trasladara
al hospital, asi que mi familia me acostdé y se quedé mi abuela, que vestia toda de
negro, como cuidadora rezando sin parar en la cabecera de mi cama. Mientras, los
demds comieron tranquilamente e hicieron las gestiones oportunas para que alguien
me bajara al hospital. Supongo que no les llegaba el dinero para pagar un taxi o no les
pareci6 tan grave el asunto como para hacer ese desembolso. Finalmente, acordaron
con un vecino que recientemente se habia ido a vivir a Pamplona para trabajar de
chéfer, que cuando terminara su jornada laboral viniera con el camién a llevarme al
hospital. Y asi lo hizo. Gracias, Julianico.

Cada dia, sobre las nueve, vefamos llegar a la maestra andando por la carretera,
apurdbamos la leche y cuatro o cinco hermanos en edad escolar corriamos a la puerta
de la escuela para recibirla en corro con otra media docena de ninos: «Buenos dias,
seforita» y a las tres de la tarde: «Buenas tardes, servidor» Los nifios venfan también
de otros pueblos, siempre de Navaz y a veces de Usi. Los varones solian venir lle-
vando el aro y en los tltimos afios habia alguno que venia atizando palos sin parar a
una cubierta de rueda de moto. Nos gustaban las alternativas a ser simples peatones.
Ademis del aro que solo lo solian llevar los varones a veces usibamos zancos, que
no eran sino latas vacias de pimientos a las que les haciamos dos agujeros con clavo
y martillo en el fondo y luego les poniamos cuerdas en forma de «U» invertida. La
poquita basura no orgdnica que se generaba era reutilizada a pesar de no conocer la
palabra ecologia.

La maestra era siempre la misma, Mari Cruz Zubiri Errea, la Zurita a sus espal-
das. Los once hermanos fuimos con ella, estuvo afios y afios con nosotros y no recuer-
do que faltara un solo dia asi nevara hasta el cielo. Pero en una ocasién pidié permiso
largo a Educacién para cuidar de un familiar. Entonces conocimos a las sustitutas.

Fueron varias maestras jovenes que duraban poco y no hacfan carrera con noso-
tros a pesar de que nos castigaban mucho. Otra, de Mélida, era una chica muy joven
y moderna, una auténtica yeyé que tenfa encandilados a los mayores. Nos dejaba con
todo y no aprendiamos nada, yo me aburria. Nuestra Zurita debié notar el desastre
porque cuando necesit el siguiente permiso para cuidar a su madre, ella, tan obe-
diente y formal como parecia, se puso el mundo por montera, no dio parte a Educa-
cién y le encargd y pagé ese trabajo a un hermano mio que apenas habia alcanzado
la mayorfa de edad y habia estudiado electricidad, pero que era sin duda exalumno
de confianza. Le encargd que si llegaba el inspector le dijera que era el primer dia que
faltaba la maestra y habia sido idea de €l abrir la escuela, ya que todos sus hermanos
pequenos estaban alli. El inspector nunca vino, asi que nos ahorré tener que mentirle
como Fuenteovejuna.

La maestra era guapetona, pero con la coqueteria bien escondida. Solia llevar el
pelo siempre recogido en un mono grande y aplastado, las unas muy cuidadas, pero
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sin pintar, pafiuelos al cuello que luego en la calle si hacia frio se los ponia por la
cabeza con un nudo debajo de la barbilla. Blusas y chaquetas de punto atadas hasta
arriba del todo. Las faldas de pata de gallo, gruesas, tapando la rodilla. Solia calzar
botines sin tacén y medias gruesas color carne. Estaba soltera y llevaba un anillo
dorado con un engarce de piedra granate que apreciaba mucho. Nos dijo que era un
rubi. Y nos encandilé habldndonos de zafiros, esmeraldas, épalos, diamantes y otras
maravillas, y hasta menté el quiosco de malaquita de Rubén Dario. No la vimos ja-
mds maquillada ni con pantalones. Se mostraba muy discreta y tenfa una expresién
franca, aunque recatada. En los dltimos afos puso algunos geranios en las ventanas
que daban al sur y recuerdo que los cuidaba con mucho esmero. Entre semana vivia
en casa de unos parientes como a dos kilémetros de la Escuela y aunque el pueblo le
daba casa sélo la usaba para el descanso del mediodia. Los fines de semana se iba a
Zuriain, su pueblo natal.

Cuando en mi casa se comprd el primer coche, un Seat 1400 de segunda mano
con trasportines alld por el sesenta y nueve, una de las primeras excursiones de do-
mingo fue precisamente para visitarla en su casa de Zuriain. Mis hermanos mayores
ya habfan estado antes — contaban que una vez la maestra fleté un autobus a Ronces-
valles y al pasar por su pueblo hicieron una parada y que la madre de la maestra sali6
con una bandeja de pastas que ofrecié a todos los viajeros. Y otra vez porque se llevé
a mi hermana mayor a pasar un fin de semana con ella.

Aunque la maestra no era vecina de Belzunce, a efectos de matanza si se le con-
sideraba y se le llevaba «el presente». Recuerdo a mi madre poniendo sobre un plato
una hoja grande de berza y metiendo dentro una morcilla, unos trozos de carne y un
poco de la tela de manteca «dile que no hace falta que te devuelva hoy el plato». Y
yo de mensajera sin autoridad, esperando a que la maestra fregase el plato. «Faltaria
mids, se lo devuelvo ahora mismo». Estas cortesias se cuidaban mucho entre vecinas.

Nosotros sabfamos que tenfamos una buena maestra, mejor que la de Marca-
lain, que les pegaba y hacia distinciones entre pobres y ricos, y mejor que las que
hubo anteriormente en Belzunce, de las que los hermanos mayores hablaban regular
y nos decian que pasaban el tiempo cantando el «Cara al Sol» en vez de aprendiendo.

La Zurita nos castigaba muy poco. Yo recuerdo una torta inesperadisima mien-
tras aprendia la cartilla que me bajé a tierra. Una pequena reprimenda porque al citar
nombres de frutas yo dije «albérchigo» y ella, que no conocia la palabra, creyé que
era euskera. «En casa de los abuelos y en tu casa puedes hablar vascuence, pero en la
escuela se habla solo castellano», me espeté con firmeza.

Y ain tuve otra reprimenda, ya con diez anos, por inventar unas historias en
vifetas en el cuaderno. «Cuidado que tu imaginacién puede llevarte muy lejos» me
dijo en tono de quien advierte de un gran peligro. Pero todas estas creencias estaban
en el ambiente. El euskera era un idioma de paletos y los tebeos eran pasatiempos
poco edificantes, asi que todo era coherente.
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Mi primer dia de escuela fue en primavera tardfa. Tendria cinco o seis afos. Me
solia acercar en el recreo a jugar con mis hermanos porque entonces no habia patios
ni vallas y jugdbamos todos en una era que habia delante de la escuela. La maestra
un dia me llamé desde la puerta, yo fui temerosa y ella, muy simpdtica, me pregunté
cudntos afios tenfa y me dijo que ya podia empezar al dia siguiente. Conoci la escuela
como un lugar importante al que habia sido invitada.

La vida en la escuela era diferente si hacia frio o si hacfa calor. En las tardes tem-
pladas de primavera con buena luz, la maestra nos alargaba la jornada eternamente
«Hay que ver la vocacién que tiene esta mujer» decfa mi madre con admiracién,
siempre tendente a darle un buen lugar. Alguna tarde templada de otofio también la
dedicdbamos a meter lena de la calle al pasillo de la escuela para que estuviera bien
seca. Era un trabajo que nos gustaba hacer por diferente y deciamos eso de «Qué
bien, hoy nos perdemos clase!»

En invierno pasibamos mucho frio. Recuerdo siempre una pédgina del libro de
historia, los visigodos, que por no sacar la mano del abrigo no la pasé en toda la
mafana. El edificio de por si ya era dificil de calentar, tenfa una estufa de chapa cilin-
drica en un lado y el lote de lefa era escaso. Ahi es donde mi madre si recriminaba a
la maestra «Tendria que plantarse y exigirle al Concejo mds lote» le decia a mi padre.
A la poca lena se le sumaba la inamovible distancia de los pupitres atornillados al
suelo por pares y nuestras modernas y heladoras ropas sintéticas. Habian empezado
los jerséis acrilicos, que sustituyeron a nuestras chaquetas de lana, y los pantalones de
«espuma» azul marino con katiuskas eran como nuestro uniforme de invierno. Ropa
que se lavaba mds ficil, se secaba muy pronto y no habia que planchar: un adelanto
para las familias que no tenfamos ni lavadoras automdticas ni secadoras. Tampoco
tenfamos gorros con pompdn, guantes ni bufandas. Esas eran prendas que cono-
cfamos por las imdgenes de los libros sobre todo y porque a veces aparecian en los
exdmenes en ejercicios del tipo «Qué objetos entre los siguientes se relacionan con el
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invierno». Por supuesto nunca aparecfa una bue- [
na pila de lena, ni la matanza del cuto, ni el silo
de remolachas, ni ninguna de las cosas que no-
sotros sabfamos que eran realmente importantes
en invierno. Nuestra cultura rural era cuando
menos ninguneada, pero cuando escribfamos re-
dacciones sabiamos que tenfamos que poner que
el campo era mejor que la ciudad y que era un
deleite escuchar los trinos de los pdjaros y reco-
ger florecillas silvestres, aunque nosotros con los
pdjaros lo que hacfamos era cazarlos y comerlos
y no vi en mi pueblo nunca un ramo de flores
fuera de un altar.

Cuando comencé el curso en septiembre
con cinco o seis afos, después de la adaptacién
que he citado, llevaba bata. Nadie las llevaba, Plumier y tajo les llamabamos.
pero yo habia pasado el verano con mi tfa mo-
dista y me habia cosido dos batas, de quita y pon, una de rayas azules y blancas y otra
de cuadritos rosas, para empezar a la escuela. Como dije, la vida se habfa moderniza-
do y las batas eran de nailon. Al salir de la escuela y con la bata todavia puesta fuimos
los crios a quemar paja a una rastrojera. Aquella vez nos habian dado permiso los
mayores, haclamos montones de paja, los prendiamos y aprovechdbamos para saltar
por encima y divertirnos. Recuerdo que un vecino joven, de una familia con mucha
ascendencia porque eran muy estudiosos y lo sabian todo, vino y me sacé escandali-
zado de alli explicindome que la bata era de nailon y muy combustible. «Puedes ar-
der como una antorcha». Y me mandé para casa, donde yo conté a mi madre nuestra
ignorancia sobre las desventajas del nailon.

Una jornada tipica empezaba con la maestra encargando a alguno de los ma-
yores que encendiera la estufa y sacara la ceniza y a algunos pequefios que trajeran
lenas. Si ya no hacia frio, en mayo o junio, el comienzo solia ser mds solemne. La
maestra sacaba del armario una tiza roja y escribia, mientras todos contempldbamos,
la jaculatoria. Luego le mandaba a alguien que la leyera en alto. Era una frase que
quedaba presente todo el dia en el encerado grande, no se borraba ni siquiera para
hacer el dictado de la tarde y todo aquel que pasara ese dia algo al cuaderno de limpio
la tenia que trascribir, en diferente color, encabezando el trabajo. Si era mayo las jacu-
latorias eran para la Virgen y si era junio para el Sagrado Corazén. Un dia de los que
la maestra ofrecié la tiza roja para quien quisiera hacer el honor, mi hermano Javi se
levanté ufano y decidido y escribi6: ;Oh Virgen de Ujué, que reinas en las alturas, vaya
Jugada nos has hecho, que nos has helado las uvas! La bronca que le cay6 fue en racimo.

Cuando hablo de pequenos y mayores, hablo de nifios de seis afios y de hombres
de dieciséis, e {bamos todos juntos. En teoria la escolarizacién duraba hasta los cator-
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ce. Si a los diez no te ibas a estudiar fuera y enganchabas con el bachiller— entonces
cuarto y revalida y luego sexto y revalida, te quedabas sin salida. Te daban, creo,
el certificado de estudios primarios a los catorce y se habian acabado los estudios,
luego a trabajar o a aprender un oficio, asi que los de los pueblos, si nuestros padres
tenfan expectativas de que estudidramos, solfamos tener que irnos internos a colegios
religiosos. A nuestra escuela venifan también dos chicos de quince y dieciséis afios,
uno de ellos altisimo, de casi dos metros, que cuando las labores del campo lo per-
mitfan venian a la escuela a seguir aprendiendo. El resto de la jornada por supuesto
realizaban tareas de adulto, conducian tractores, trabajaban, cazaban, y subfan con
los hombres a bandear las campanas. Cuando empecé a la escuela me sentia un poco
atemorizada ante aquellos companeros, sobre todo ante Venancio que, como he di-
cho, era un hombrén, pero enseguida comprobé que era un pedazo de pan y que
estaba atento a parar el juego del balén para que los pequenos como yo cruzdramos
sin miedo. Nos cuidaban.

Como éramos tan pocos, la escuela nos brindaba la posibilidad de juntarnos con
los de los otros pueblos y hacer equipos de un tamano decente para jugar, asi que
solfamos tener buen ambiente. Lo académico era secundario y no recuerdo ninguna
redecilla por los estudios y jugando renfamos muy poco. Yo ademis llevaba ventaja
porque tenia de guardaespaldas a mi hermano Inaki, que era lo que hoy se dice el
puto amo de la escuela. El primer dia de clase me dijo que me sentara a su lado sin
esperar a que lo decidiera la maestra. Recuerdo, sélo una vez, como excepcién, que
una nifia me pegara patadas con safia sin mds ni mds mientras nos colocibamos para
rezar porque dijo, después de pegarme, que ella queria delante. A la salida habia neva-
do y mi hermano fue por detrds y le metié un empujén inesperado y fortisimo que la
tumbé en la nieve. Al dia siguiente habia nevado todavia mds y la maestra, que venia
andando, se retrasé un poco en llegar, por lo que todos los crios fuimos a nuestra casa
a esperarla calientes al lado del fuego, y recuerdo que mi hermano le dijo a esa nifia,
que era de otro pueblo, que no viniera y se tuvo que quedar en la puerta de la escuela
esperando ella sola. Mi madre se dio cuenta y le recriminé a mi hermano su actitud e
intent sacarle su lado compasivo, pero no hubo piedad. Mi madre finalmente con-
fi6 en nuestra justicia y yo me senti aliviada de mantener el alejamiento. No sé si la
Zurita se enteraria de nuestros conflictos, pero no recuerdo que interviniera.

En mayo recogiamos flores a diario y las ponfamos ante una estatuilla de la Vir-
gen, y en junio, cambidbamos de santo y colocdbamos un bote donde dejdbamos por
escrito y anénimamente los «sacrificios» que le ofrenddbamos al Sagrado Corazén. Y
que la maestra los lefa sin turbarse ni disimular.

A primera hora nos solfamos poner con las Matemdticas. Los pequefios a apren-
der las tablas y los mayores a resolver problemas y a operar con quebrados. En general
eran trabajos individuales, cada uno en su pupitre, pero a veces también hacfamos
en corro con la maestra cdlculos y estimaciones mentales. La Geometria solia ser mds
bien por las tardes. Cuando termindbamos las tareas {bamos uno a uno donde estaba
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la maestra para que nos corrigiera y si era preciso haciamos cola. Luego los mayores
solfamos aprender algtin texto, bien de la enciclopedia Alvarez, bien de alguno de los
libros de texto que llegaron los dltimos afios. Los pequefios ocupaban mucho rato a
la maestra con la cartilla. Todos los dias memorizdbamos un rato de catecismo como
si fuera £/ Cordn, sin cambiar ni un punto ni una coma. A veces también estudid-
bamos los verbos o hacfamos redacciones. Casi siempre estudidbamos en alto y con
tonadilla y no recuerdo que las voces de los otros me molestaran. El trabajo en grupo,
como lo conocemos hoy, no existia.

Sobre las once, venia el maravilloso tiempo de juego con aquel esperado «podéis
salir al recreo». A veces gandbamos un poco de tiempo acordando entre notas clan-
destinas y medias voces quién se la iba a parar en el juego. Si no habia entendimiento
previo y no podiamos anticipar, a la salida tenfamos que perder unos minutos pre-
ciosos en decidir quiénes iban a ser nuestros representantes para echar pies y elegir
equipo con el tipico «oro, plata, oro, plata, pie, monta y cabe». Y con los equipos
formados a jugar al pote pote, a gaztelu, a la cadena, al carabi carabd, al balén prisio-
nero, al txorro morro o a las canicas como si no hubiera un mafana, perdiendo unos
segundos a lo mds para echar unos tragos apresurados en la fuente. Nadie llevaba
almuerzo, era més interesante jugar. {Cémo eché de menos estos recreos a los once o
doce afios en el instituto! Alli, todo eran chicas, en los recreos se hablaba, se paseaba
hablando y se comian bocadillos y pipas, era aburridisimo ;Que renuncia tan grande
tuve que hacer!

Después del recreo soliamos pasar al cuaderno de limpio alguna de las tareas
realizadas y corregidas a primera hora, otras veces seguiamos con las mismas ta-
reas de antes del recreo, la organizacién era flexible. Y soliamos terminar en gran
grupo canturreando delante de los mapas las provincias, los rios, los paises, etc.
mientras los senaldbamos con un palito sin corteza y con algo de punta. El palito
en cuestién a mi me parecia poco digno, estaba torcido, y no era cilindrico, era
un palo de mala traza que por mds que lo pelaron no cogié categoria. {Con la de
palos buenos de avellano que habia junto al puente yendo a Usi! Bueno, la his-
toria es mds larga, la maestra le encargé a mi hermano Ifiaki que buscara un palo
en la calle para senalar en el mapa —ignoro la suerte del anterior, aunque tengo
mis sospechas— y mi hermano era muy, lo que entonces llamaban rebelde, asi que
apareci6 con ese palo feisimo y la maestra, en vez de mandarle a por otro, le alabé
la eleccién y le dijo que lo pelara con una navaja para ponerlo mds bonito. Todos
tuvimos envidia al verle pelar la corteza con la navaja. Encima de que trajo una
eme le premid.

Las tardes solian ser mds relajadas, lefamos, y algunas veces dibujébamos. Para
terminar, siempre un dictado en gran grupo. La maestra dictaba y luego corregfa. El
elegido escribia en la pizarra grande para toda la clase. Cada quien se encargaba de
contar sus faltas. Y gracias a este método, ademds de aprender bastante ortografia, mi
maestra se dio cuenta de que yo no veifa bien. Nos hizo desfilar a todos a diferentes
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De mis cuadernos
de limpio.

distancias y a m{ me mandé al oculista donde efectivamente me encontraron una
ligera miopia.

Teniamos pocos y malos libros de lecturas. Y viejos. Recuerdo un Lecturas Infan-
tiles al que se le salian las hojas por todos los lados a pesar de estar forrado, otro Co-
razdn, y el que mds me gustaba Pequero Pirata. Teniamos varios ejemplares de Rueda
de Espejos, que era el libro mds manido. Yo siempre aterrizaba en la misma narracién,
Historia de lobos, o en una ilustracién donde un chimpancé celoso cogia a un nifio
para tirarlo por la borda del barco en que viajaban. Si de letras anddbamos escasos
de ilustraciones todavia mds. Alguna vez llegé a la escuela «el lote». Era una caja con
libros que a modo de biblioteca volante recorria las escuelas. Nos hizo mucha ilusién
desembalarlos, pero no nos cautivaron sus historias, no recuerdo ninguna. Yo aprendi
a leer en la escuela, pero el gusto lo cogi afuera. Gracias a la librerfa Gémez y a mi
hermana, que trabajaba en ella, conoci a Tom Sawyer y a Julio Verne, entre los dos
me salvaron la infancia.

Creo que es dificil que entiendan ahora qué significaron los libros para muchos
en mi generacién. Habia escasez. Aunque en el instituto, al comenzar la década de
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los setenta, habia biblioteca, no recuerdo que nos llevaran ni una sola vez. Cuando
en Pamplona descubri la biblioteca publica de S. Pedro, donde los libros estaban a la
vista y los podias escoger, palpé muchos y elegi uno bien grueso de tapas azules, Lo
que el viento se llevd. Hacia pellas en el instituto y me iba alli a pasar la tarde junto
al bibliotecario e historiador José Marfa Jimeno Jurio. Mds de una vez, solos en el
edificio, me decfa que por la hora tenfa que cerrar. Sin cruzarnos jamds una palabra,
lefamos los dos en la misma frecuencia y nos sonrefamos cémplices y silenciosos en
la despedida. Encontrar aquella calma tan excitante fue dar con La Isla del Tesoro.

En la escuela, con el pistoletazo de «ya podéis recoger», sobre las cinco de la
tarde nos lanzdbamos a meter todo dentro del pupitre, limpidbamos las pizarras con
un escupitajo y la manga del jersey, plegdbamos el asiento, recogiamos del suelo y
guarddbamos para el dia siguiente los dos tacos de papel que poniamos en las bisagras
del asiento para que quedara horizontal como en sus buenos tiempos, y salfamos a los
pasillos donde de rodillas y mirando al crucifijo rezdbamos algo, no recuerdo exacta-
mente qué, a pesar de que lo hice todos los dias de mi escolarizacién.

El cura también venia a veces a la escuela a preguntarnos el catecismo o a expli-
carnos algo de religién y a vigilar cémo iba la campafa del Domund. También nos
visitaban algunas érdenes religiosas buscando pupilos. Recuerdo que estuvieron los
de S. Juan de Dios de Zaragoza y nos trajeron estampas, unas con fotos de ninos
hospitalizados y otras con el cuadro de La Vendimia de Goya. Muy de vez en cuando
nos visitaba el inspector. Cuando iba a llegar éste, la maestra nos aleccionaba sobre
cémo debiamos tratarle. Teniamos que ponernos de pie al oirlo llegar. Recuerdo la
primera visita. Llegé el sefior Gurpide, nos pusimos todos de pie como centellas y
entonces él entrd y dijo que nos sentdramos. jQue chafada! Yo no me senté. Me senté
cuando me lo dijo mi maestra.

El inspector pregunté a toda la clase qué montes separaban Francia de Espana.
Estaba sentado en el estrado. Nadie le contestaba, yo le miraba los zapatos, la ame-
ricana y a la maestra alineada detrds de él, de pie, moviendo los labios sin ningtn
sonido por encima de su calva, gesticulando con la boca como nunca le habiamos
visto. Era todo rarisimo, no supimos contestarle, estdbamos aturdidos.

Los materiales eran pocos y preciados. La pizarra era la base y aunque tenfa un
marco de madera que le protegia habia que ser cuidadosa pues si se caia se podia
romper. Los pizarrines se desgastaban pronto y valian dinero, asi que soliamos ir a
aprovisionarnos a una acequia que pasaba cerca de la escuela donde habia unos can-
tos rodados blanquecinos que funcionaban muy bien como pizarrines. Es mds, no
recuerdo que dieran la dentera que daban los pizarrines auténticos cuando estaban
nuevos.

En la pizarra haciamos sobre todo las operaciones matemdticas. Tenfamos ade-
mds dos cuadernos, uno de sucio donde escribiamos con ldpiz del dos —el niimero
no sé si era recomendacién u obligacién— las redacciones, los resimenes y las con-
jugaciones, y un cuaderno de limpio que la maestra se encargaba de que nos durara
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todo el curso sin que faltaran ni
sobraran pdginas. En este cuader-
no de limpio escribiamos con tajo
y plumier —asi los llamdbamos— y
se nos exigfa un acabado prolijo.
Nos daban muchos disgustos aque-
llos borrones que cafan inesperada-
mente del tajo y provocaban gritos
de «tiza, tizal», «papel secante!»,
«tendré que raspar con la cuchilla»
y ya con ldgrimas en los ojos jay,

que me he pasado al otro lado de
la hoja! Edificio en la actualidad. Estd conservado como era,
salvo el porchecito de la entrada que se le ha anadido

Otra tragedia era el cdlculo ) , )
. ) , recientemente y el color naranja que también es nuevo.
de tinta. La maestra disolvia unas
pastillas en agua y hacia tinta que
guardaba en botellas para todo el curso. Si no calculaba bien la cantidad, no llegaba y
habia que hacer mds a finales de curso. La tintada no era nunca exacta y se notaba el
paso de la una a la otra en los cuadernos de limpio. Recuerdo bien las lamentaciones
de la Zurita una vez que ocurrié esto.

Y en medio de este calvario de caligrafia y con los bolis prohibidos porque de-
formaban la letra segtin la maestra, nos llegé la estilogrifica. Como dije, mi hermana
trabajaba en Gémez, que tenfa ademads de libreria imprenta y taller. Un sdbado nos
trajo un cajén con plumas estilograficas que no tenian arreglo. A nosotros nos pare-
cieron un lujo. Elegf la que tenia mejor toque sobre el papel. Yo no entendia cémo
alguien habia desechado aquella maravillosa estilografica que escribia como la seda y
arrinconaba para siempre los tajos solo porque se le escapara un poco de tinta. Aca-
bar con los dedos corazdén y pulgar totalmente azules y el resto manchados no tenia
importancia.

Se me hizo duro aquel dia. El dia en que empecé a estudiar. Seria en las primeras
semanas de escuela supongo, con unos seis anos. Como todas las mananas la maestra
me ponia «muestra» en la pizarra y yo tenfa que copiar aquellas palabras debajo. Al
llegar a mi pupitre me distraia, le pedia las pinturas A/pino a mi companero Felixmari
y me ponia a pintar en el cuaderno de sucio lo que me daba la gana hasta que se me
rompian las puntas de mis colores favoritos. Entonces se las devolvia mohina y para
mi consuelo me sonrefa con benevolencia. Felixmari era de los mayores. Cuando lle-
gaba la hora de salir al recreo, la maestra me pedia el trabajo y estaba sin hacer. Y asi
varios dias seguidos. Yo no vefa relacién entre los hechos y ciertamente me apenaba
cuando veia la tarea sin hacer, pero repetia lo mismo al dia siguiente. Tras observarme
bien durante unos dias, me puso la muestra y me dijo que ese dia la tenfa que hacer,
que en cuanto llegara al pupitre tenfa que empezar, y tuve su mirada encima, aunque
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no se movié de su silla. Y recuerdo ese momento, ese esfuerzo, ese hacer algo que se
me antojaba enorme y dificil y no era lo que mds queria, ese comenzar a cruzar el
desierto. Empecé entre obligada y confiada, la tarea estuvo terminada, ella me halagé
y yo descubri un nuevo campo.

En mi opinién la Zurita fue una buena maestra, mostraba en la clase un tono
muy autoritario, como se llevaba entonces, pero el clima era sosegado, evitaba los
castigos y no se enfadaba, era muy predecible y tenia ese arte de exigir a cada uno lo
que podia sin pasarse ni quedarse corta. Ademds, contaba historias con emocién y le
gustaba estar con nosotros, o eso es lo que yo recuerdo.

Llamaba a todos mis hermanos en diminutivo Francisquito, Javierito, Carli-
tos... y a mi me llamaba «la Maja». ;Qué maja eres!, me decia ;Se puede pedir mds?

Mari Cruz Zubiri fallecié en 2013. Para mi que sigue sobrevolando estas tierras
discretamente y que entre las bandadas salvajes de pequeias palomas que cruzan cada
afio los Pirineos, vuela una con la pata anillada. Anillada con un rubi.

El edificio en la actualidad se usa como centro recreativo municipal. Tiene un pequeo frontén,
una cocina/comedor y un bafo. Estuvo bastantes afios cerrado cuando se trasladé la escuela a la

concentracién escolar de Berriozar. Y a finales de mayo de 1938 sirvi6 algunas horas de cdrcel para los
fugados del fuerte de Ezkaba (S. Cristobal) que volvieron a ser capturados y conducidos a las escuelas
por orden gubernamental.



YO FUI DE LA EGB

Maria Alonso Gonzilez
(San Cebridn de Castro, Zamora)

1. UN DIA DE SEPTIEMBRE

La claridad de la mafana se filtra a través de la ventana y deja ver una habitacién
infantil. Un pequeno bulto se revuelve en la cama y una cabeza asoma de entre las
sabanas.

—Eh, dormilona, a levantarse, que ya es hora—. Dice su madre mientras se sienta
en el borde de la cama y le acaricia el pelo.

—Jo mamd, estoy tan a gusto en la cama.

—;Has olvidado qué dia es hoy?

La nifa abre los ojos cayendo en la cuenta, y se levanta como lanzada por un
resorte.

—Si, claro qué tonta soy, es el primer dia de cole. Qué ganas tengo de volver a
clase para ver a mis amigas, bueno, y también de ver qué cosas voy a dar este ano.

Maria es una buena estudiante, le gusta aprender, aunque, por supuesto tiene
sus asignaturas preferidas.

—Este nuevo curso serd més dificil que el anterior, ya eres una chica de 5° de
EGB, casi nada...

—Y las mates, ;van a ser mucho miés dificiles, mama?

—Por supuesto, Marifa, pero también mds interesantes y utiles, no olvides que
necesitamos las mates para todo.

—Para todo, para todooo, no sé yo...

La madre de Maria frunce el cefio, pero luego sonrie, y se la lleva hasta la cocina
donde le espera un desayuno a la altura de ese primer dia.

Después, se viste y mira con arrobo todas sus cosas: el babi con sus cuadros
azules y dos bolsillos enormes donde cabria de todo; su cartera, sus ldpices Alpino,
los cuadernos, ahora vacios, pero en breve llenos de palabras mdgicas y de niimeros
también mdgicos. Todo nuevo, a la espera de llenarse de

Por fin Marfa sale a la calle. Es septiembre y los dias atin son cdlidos. Por la tarde
no hay clase atin por lo que habrd tiempo de salir a corretear por el pueblo.

Camina sola, no necesita ir acompafiada de nadie, es una escuela rural mixta,
situada en un lugar tranquilo del pueblo, a escasos cuatro minutos de la plaza de
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la Iglesia. Enseguida ve aparecer a dos de sus amigas, le hace una sefal para que la
esperen.

—Eh, Eva, que se te cierran los ojos...

—Esta se va a quedar dormida en mitad de la clase como el afio pasado, ya verds
qué risa...—dice Maria ddndole un codazo a M.2 José.

—Mira quién fue a hablar, la que se pasa la clase pidiendo a la sefio que la deje
ir a hacer pis.

Contintan andando por una calle y de varias puertas van saliendo ninos con sus
carteras. La calle, minutos antes vacia, se ha convertido en un desfile de voces y risas
infantiles. Dos sefioras mayores, con sus batas boatiné salen de la panaderia con el
pan bajo el brazo, miran a los nifnos de reojo y comentan entre ellas.

—;No es esa la nieta de Otilia? Pues si que ha crecido la chiquilla, con lo canija
que era.

—Estos chicos van pa rriba, y nosotros pa ‘bajo—, concluye sentenciosamente la
otra mujer.

Tras torcer a la izquierda aparecen «las escuelas», en plural, aunque en ese mo-
mento exacto de la historia solo una estaba abierta. Se trata de una construccién
blanca, de techo a doble agua y enormes ventanales para aprovechar la luz del sol. No
hay patio ni rejas, no hacen falta, pues todo lo que rodea la escuela ofrece «infinitas
posibilidades de ocio y recreo», sin mds riesgo para los nifos que las sempiternas
caidas que un bote de mercromina no solucionara.

Una barahtinda de voces y de colores estd ya congregada delante a la espera de la
profesora que llega, saluda y abre la puerta, y justo a las 10 en punto, la abre y todos
entran en fila y callados.

Una sala limpia, luminosa y con ese olor caracteristico a madera y libros. Los
nifos entran y se colocan al lado de los pupitres, unas piezas de madera donde silla y
mesa eran uno; esperan a que la maestra les dé permiso para sentarse.

Marfa estd de pie ain, en medio de la clase, no sabe dénde sentarse, por fin la
maestra le hace una sena y se sienta sola en un pupitre a la izquierda.

Revuelo de libros, carteras cuadernos y la voz de la profesora se impone.

—Los de 5°, sacad matemdticas que empezamos ya. Un nimero decimal es un
ndmero que tiene una parte entera y una parte fraccionaria representada por una
coma o un punto decimal ...

Maria resopla y agarra con fuerza el ldpiz, tras las explicaciones no puede por
menos que preguntar.

—Oye, m... —Maria se pone roja e inmediatamente endereza la pregunta— Dona
Maria ;para qué sirven los decimales? ;qué podemos hacer con ellos?

El resto de los nifios suelta una carcajada a la espera de la reaccién de la «pro-
fesora» que baja la cabeza y la mira por encima de las gafas continuando con la
explicacién.
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—Para representar cantidades que no son niimeros enteros. La parte entera de un
ndmero decimal representa la cantidad de unidades completas, mientras que la parte
decimal representa una fraccién de una unidad.

Maria se revuelve inquieta y resopla, la maestra mueve la cabeza contrariada.

—A ver, Maria, si vas a la tienda de Emilia y compras unas gominolas que cuestan
0,53 céntimos y pagas con una peseta, ;se queda con el resto Emilia o te devuelve
algo?

—Me tiene que devolver—cuenta con los dedos— 0,47 céntimos.

—;Ves? Ya sabes para qué sirven.

Marfa se calla y atiende, el razonamiento la ha convencido y la profe de vez en
cuando la mira con cara de circunstancias.

Termina la clase de mates y llega la de geografia. Los mapas le encantan, ver los
lagos, los rios, los mares, las ciudades lejanas que entonces, la nifia no se imagina que
un dia, lejano, si, podrd ver y disfrutar.

La profe da unas palmadas y la saca de sus ensonaciones.

—i:Ya es el recreo?! Todos se levantan, hurgan en sus carteras y sacan sus bocatas.
Las 12 son la hora mdgica para los nifios, es el recreo, media hora de juegos, de gritos
y de desfogue. Salen como jabatos de clase y se desparraman en el drea que circunda
la escuela.

—Oye, te cambio mis galletas por tu tostada, ;te parece? Pero que no se entere mi
madre, que ya sabes como es.

—Vale, me gustan tus galletas de chocolate, y la mia no me las compra.

Devoran su pequefio almuerzo con avidez y se disponen a jugar. Unas nifias se
juntan y juegan a la comba mientas otras dibujan un castro en el suelo marcdndolo
con un palo en la tierra. Mientras una salta, dos amigas hablan.

—Esta tarde es el cumple de Piedad, ;vas a ir a su fiesta? Su madre ha hecho un
pastel de manzana—pregunta Toni a Marfa.

—No, no sabia que fuera su cumpleafos, ademds es mayor que yo y no le gusta
estar con las nifias mds pequefias, se siente ya tan mayor...

La conversacién termina cuando oyen el silbato, sefial de regreso al aula.

Las horas que quedan hasta la salida al mediodia son las mds tediosas; el sol de
septiembre se cuela a través de los ventanales y el calor, todavia sofocante hace mella
en los nifos.

—A ver, nifios, como os veo cansados y hoy es el primer dia, vamos a leer cuentos,
os dejo elegir a vosotros, pero eso si, leeréis cada uno en voz alta.

Los nifnos se revuelven entre felices e inquietos, pues algunos saben que su lectu-
ra no es muy fluida y temen las risas de los companeros.

—Dofia Maria, yo quiero leer ese de la princesa de las ropas sucias, ese que tiene
unos dibujos mégicos.

—Tonita, que ese cuento es el de Cenicienta, y no era una princesa, ni tenia la
ropa sucia como tu dices—responde Maria con infulas.
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La profesora atiende divertida al debate de las dos ninas.

—Mira, qué vestido de princesa tiene—Tofita sefialé un dibujo realmente mégi-
co: las vifietas a todo color del cuento en versién de Disney constituian un universo
maravilloso para el mundo infantil de las nifas.

—Viendo c6mo os ponéis, seré yo quien lea, y vosotros, bien calladitos os quiero.

Se hizo el silencio, y la voz clara y bien modulada de dofia Maria inundé las
mentes infantiles de carrozas, hadas y varitas mdgicas.

Sin casi darse cuenta habia llegado la hora de comer. A las dos en punto salian
los ninos, en pocos minutos estaban en sus casas, sin necesidad de padres o abuelos
que los llevaran. Todo fécil y cémodo.

Era septiembre, asi que tenfan las tardes libres.

Libres para jugar, para corretear por el pueblo y alrededores hasta el anochecer.
Llegarian luego los dias de invierno, con sus tardes grises y largas.

Vacaciones de Navidad

El trimestre llegaba a su fin y las vacaciones ya resonaban en la mente de todos.
Maria habfa estudiado mucho y estaba ansiosa por conocer sus notas.

—Mami, si saco nota buena en mates, ;me traeran los Reyes todo lo que les voy
a pedir? Es que verds, he estado hablando con Mari José y dice que las notas no son
lo importante, que lo que los Reyes miran es si hemos sido buenos.

La madre de Marfa tiene que hacer un esfuerzo para contener la risa y ponerse
seria.

—A ver, hija, yo no sé qué criterios siguen o no los Reyes, pero me parece a mi,
que sacar buenas notas es sefial de que has hecho tu trabajo, ;no crees? ;no te sentirds
orgullosa de ti misma por tu esfuerzo?

Maria mira a su madre de reojo, no sabe si preguntarle lo que tiene en mente.

—Me gustaria saber qué...

—No, a su tiempo, como los demds—concluye la conversacién tajante la madre.

El fin de semana anterior a las vacaciones, Marfa y su madre van a una pequefa
tienda de caramelos situada detrds de la Plaza Mayor de Zamora. La regenta una
sefiora mayor de pelo blanco que a la nina le parece una abuela de cuento. La mujer
es amable, no para de hablar y se rie continuamente. Las paredes de la tienda estdn
cubiertas de estanterias llenas de caramelos, cientos, quizd miles; con sus envoltorios
de colores y ese olor dulzén que anuncia la Navidad y sus golosinas...

Salen de alli cargadas de caramelos, Marfa no puede ser mds feliz.

Y lleg6 el dia, el ansiado 22 de diciembre, que para unos y otros era sinénimo de
alegria y nervios. Muchos nervios, porque ademds de caramelos y vacaciones, estaban
también las temidas notas.

Dofa Maria no pierde el tiempo, y a pesar de ser el dia de las vacaciones, siente
la necesidad de dar clase, de ensenar. Ya tendrdn tiempo en esa dos largas semanas de
jugar y divertirse.
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—Habldbamos ayer de fracciones, M.2 José, dime qué recuerdas de lo que expli-
qué.

La nina se pone seria y comienza a desgranar con gracia y conocimiento lo que
habia aprendido, y jvaya si lo habia aprendido!

—Una fraccién es para representar las partes que se toman de algo...

Maria observé cémo la maestra miraba con orgullo a su alumna aventajada y
sintié envidia; «le pediré a los Reyes Magos, a los tres a la vez para hacer més fuerza,
que me traigan nimeros, fracciones y matemadticas a mi cabeza. Que no sé si eso serd
posible, pero por pedir...»

A las 12 en punto los nifios salieron al recreo, pero como llovia, se quedaron
protegidos bajo el porche de la escuela. Los tltimos dias habian sido frios y lluviosos,
dias de invierno, tristes y grises, solo coloreados por la inminencia de las Navidades.

=Y td, ;qué le has pedido a los Reyes? —pregunté una nifia pecosa a Maria—como
eres hija tnica, te traerdn todo lo que le pidas—le espeté a la otra que no dudé en
defenderse.

—Como si yo tuviera la culpa de no tener hermano, y para que lo sepas, no me
traen todo lo que quiero, que mi madre dice que eso depende de las notas.

—Vale, pero no nos has dicho que has pedido. Yo, la mufieca esa que sale en el
anuncio, esa que va andando hacia el portal de belén. Pero no sé si me la traerdn,
porque es muy cara, dice mi madre.

—;Cara? Los Reyes pueden comprarlo todo, por eso no te preocupes.

Unos nifios mayores que estaban al lado, escuchando el curioso debate de las
crias se disponfan a desentrafar la gran mentira de la infancia, cuando la maestra
aparecié y mandé callar a todo el mundo y a entrar en clase. Al pasar delante de ella,
esta acerc6 su dedo a la boca como diciendo» calladitos estdis mds guapos».

Habia llegado la hora de dar las notas, un papel que iba a ser miel para unos,
y no tan dulce para otros. Caras de sorpresa, sonrisas de orgullo, y alguna que otra
ldgrima.

—Menos llanto y més estudiar, mira que te lo llevo diciendo, que no haces los
deberes y en clase estds en Babia. Y con poco que te pongas, aprobards.

Maria miraba y remiraba una nota, y no terminaba de creérselo, ;Un nueve en
mates!

Miré por encima del boletin la nota de su amiga M2 José, y un diez rutilante
ondeaba en la casilla de mates.» Tengo que esforzarme mds, y llegar al diez». Pero,
bueno, un nueve estd muy bien.

La maestra sac6 un paquete y lo abrié: caramelos de todo tipo y en abundancia.
Pronto la pena por las notas se olvidé y todos los nifos comenzaron a cantar villan-
cicos.

Aquel dia fue memorable para Marfa: un nueve en mates, su cumpleafios, y
ademds vacaciones.
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2. «UNA SENORA HA VENIDO A VERNOS»

Aquella manana iba a ser diferente. Comenzé como tantas otras, pero antes del re-
creo, alguien llamé a la puerta. Los ninos se miraron intrigados, quizd hubiera suce-
dido algo malo y venian a avisar. Pero no, la maestra se quedé en el pasillo hablando
con alguien; era una voz femenina, pero grave y pausada.

Por fin entraron en a la sala, y a una sefal de dofia Maria, todos se pusieron en
pie y saludaron a la recién llegada. Era una mujer menuda, muy delgada, de pelo
canoso y enormes gafas de pasta. Mir6 detenidamente la sala de clase, sobre todo en
las cortinas que cubrian los ventanales.

—Si, dona Fernanda, las he confeccionado yo, pues por las tardes el sol es moles-
to, incluso ahora.

La sefiora asintié y siguié inspeccionando el lugar, fijindose en cada detalle: en
los libros bien organizados en las estanterias, en los cuadernos de los ninos, a alguno
se lo cogid y se lo devolvi6 con cara satisfecha, pero sin decir ni una palabra.

Los nifios habfan oido a dofia Marfa hablar de una senora cuyo trabajo era
vigilar el trabajo de los profesores, ver in situ cudnto aprendian los alumnos. En de-
finitiva, controlar el trabajo de los maestros. Por eso dofia Maria estaba tan nerviosa.

La sefiora eché una ojeada general al aula, sefial6 a una chica y la mandé salir al
encerado. Paquita era una chica de octavo de EGB, muy lista, estudiosa y educada.
Contest6 a todo con seguridad y perfectamente y de todas las materias. La mandé
sentarse y decidi6 esta vez preguntar a un chico, también un alumno brillante. Dona
Maria no podia estar mds orgullosa del resultado. Entonces, de repente, cuando pare-
cia que no iba a lanzar mds preguntas, se fij6é en la pobre Maria, sentada en un pupitre
aislada de los demds.

—Esta nifia, ;por qué estd aislada del resto de sus companeros?

La maestra titubed, antes de contestar.

—Es muy habladora, y se despista ficilmente, y lo que es peor, puede molestar a
los demss.

Maria hizo un mohin, no era tan habladora.

—Bien, veamos cudnto sabe esta nifia tan habladora de geografia.

El corazén le dio un vuelco a la pobre nifia, podria lucirse, por fin.

—Veamos, dime cudl es la capital de Suecia y la de Finlandia.

—Son Estocolmo y Helsinki. En Finlandia hay muchos lagos—se atrevié a anadir
e incluso sali6 a senalarlos en el mapa.

=Y ya que lo dices, ;qué es un lago?

—Es agua, una masa de agua que viene de rios. Los hay muy profundos. En Za-
mora hay uno. En Sanabria.

La inspectora sonrié complacida. Se vefa que esa maestra hacia bien su trabajo.
Luego dofia Marifa la acompand a la salida y volvié al aula con una sensacién evidente
de alivio. La temida inspeccién habia pasado, y todo habia ido bien.
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Los tres héroes del dia, Paquita, José Antonio y Maria, recibieron los elogios de
la maestra y el aplauso de los compafieros.
Ese dia Marfa se sinti6 feliz: su madre y su profesora estaria orgullosa.

3. UN DIA DE MAYO

Mayo era un mes fantdstico, hacia bueno, los dias eran mds largos y podian estar hasta
mis tarde jugando por el pueblo, pero ademds habia otro hecho que lo hacia especial:
era el mes de las flores, y los nifios llevaban a clase ramos de flores, de todo tipo para el
altar a la virgen que el sefior cura les dejaba tener durante todo el mes. Se trataba de una
imagen de la Inmaculada, con una serpiente a sus pies y una corona de estrellas en su
cabeza. La clase olia a rosas, era u verdadero placer entrar y ver tanto colorido y frescor,
ahora que los dias era ya mds célidos. Por las tardes —hasta junio los ninos debian acudir
en horario de tarde— antes de salir, cantaban canciones a la virgen.

Era divertido para Maria oir a sus compafieros y compaferas cantar, algunos lo
hacfan muy bien, tanto que la profe les dejaba que lo hicieran ellos solos.

En cambio, ella preferia cantar «bajito» para no estropear con su voz estridente
el coro angelical de sus amigos.

—Hija, no tienes buen oido-le decia su madre—pareces un grajo con ronquera.

—Bueno, mami, pero he sacado un nueve en mates, y eso, es mds importante,
0 no?

—Lo es, pero no te duermas en los laureles, que junio estd cerca y el curso termi-
na. El préximo ano pasards a 6° EGB, en otro centro, con otros profesores. Has de
estar bien preparada.

Esa tarde Marfa fue a merendar a casa de su amiga y a hacer un trabajo de
ciencias naturales. Con unas cartulinas, ldpices Alpino y recortes de plantas y flores,
realizaron un mural sobre la fotosintesis, tallos y hojas. Cuando al dia siguiente lo
mostraron a la profesora, esta reconocié el trabajo concienzudo y esmerado de las dos
nifias y les mandé ponerlo en la pared.

—Asi, cuando vuelva la inspectora, verd el buen hacer de mis alumnas—dijo or-
gullosa dona Marfa.

Los dias transcurrian, y pronto llegd junio con sus calores y tardes sin clase. En
la pequena escuela los exdmenes se sucedian: lengua, historia, francés...Algunos ni-
fios con nervios, temerosos de una mala nota que los condenara a repetir curso; otros
mds serenos. Marfa era de estos tltimos, pero tenia su miedo «numérico», ese panico
a no alcanzar una nota alta en la asignatura preferida de su madre...y profesora.

Si, dofa Maria era la maestra y madre de la pequena Marfa: exigente y a la vez
flexible, capaz de dar clase a grupos de distinto nivel y materias. Y daba tiempo a
todos, nadie quedaba sin su leccién, que era como decian las personas mayores en
aquellos tiempos a ir a al colegio.
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EriLoGo

Decidi contar mi historia real en forma de texto narrativo con un narrador en tercera
persona, mejor que en primera. Porque dona Maria era mi profesora Vs lo que es me-
jor, mi madre; y esa nifia respondona y poco aficionada a las matemdticas era yo. En
aquel pueblo de Tierra del Pan pasé mis mejores afos, en una escuela rural en la que
la maestra (mi madre) tenia ante si varios grupos de alumnos y de todas las materias.
iNo habia smartboards ni, no existian Google, Kahoot! Genially o tantas aplicaciones
que, a pesar de su eficacia, no eran necesarias para el aula. Todos —unos mds y otros
menos— salfamos preparados para la vida, y cuando tocaba jugar, jugdbamos, vaya
si jugdbamos, la lista de juegos era mds larga que los reyes godos. Ahora, el aula se
ha gamificado, todo ha de ser divertido y los conocimientos han pasado a segundo
plano. No habia informes PISA, solo unos maestros/as dedicados en cuerpo y alma a
la docencia, y unos alumno/as que los respetdbamos.

Si, yo fui de la EGB.



LA ESCUELA RURAL DEL AYER

Jovita Alvarez del Rio
(Salto de Castro, Brandilanes, Santovenia del Esla y
Ceadea, Zamora; y Saucelle, Salamanca)

La escuela rural que conocieron nuestros padres regida por la Ley de Educacién
Primaria de 1945, establecié que debia haber en cada pueblo una escuela. La escuela
era unitaria, los alumnos estaban agrupados por secciones (inicial, media y superior)
bajo un solo maestro. Habia escuelas unitarias de nifios o de nifias y se impartia la
clase a todos los alumnos independientemente de su nivel. Si no habia suficientes
alumnos se juntaban nifios y nifias en una escuela mixta. Los niflos mds pequenos
estaban en parvulo o «parvulitos» como también se les llamaba, y generalmente era
un aula mixta. Este tipo de escuela comenz6 a desaparecer a partir de los anos 70
con la Ley General de Educacién que propone la creacién de colegios nacionales
con grupos de la misma edad, lo que hoy conocemos en las agrupaciones en cabe-
ceras de comarca. La préctica educativa
era la repeticién y la memorizacién. Los
estudiantes recibian la informacién que
le daba el maestro «sélo se sabe lo que
se recuerda». Leer, escribir, contar, nocio-
nes de aritmética, geometria, geografia e
historia y religién. Tenfan que estar calla-

Y

dos, sentados y siempre dispuestos a lo
que ordenase el senor maestro o maestra. -

El maestro era la autoridad respeta- |
da por todos, lo que decia él «iba a misa».
La obediencia era total por temor o por |
respeto. No le cuestionaban nada de lo
que hacfa o decfa. Podia hacer burlas,
bromas, castigos severos, humillaciones,
dar pescozones, tirones del pelo o de las &
orejas... Podia tener a los estudiantes lar-
gos ratos de pie o hacerles copiar maxi-  EE——— i
mas morales o de otro tipo 100, 200, o Jovita Alvarez con los cuellos dibujados por su
las veces que el maestro mandara, y otros maestra escuela de Castro, afios 50.
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correctivos. Hoy los castigos dentro del
dmbito escolar o familiar serfan impen-
sables, no fue hasta el ano 1986 que, por
ley, se suprimieron de las escuelas.
Gracias a esta nueva Ley General de
Educacién, junto con los movimientos
de renovacién pedagégica, se introduje-
ron nuevas metodologias que fueron bien

acogidas por la mayoria de los docentes, y
se dignificé la figura y la formacién de los

maestros. Hasta entonces pocos maestros
se dedicaban en exclusividad a la docen-

Marcial y Balta, escuela de Santovenia, ano 44.

cia porque el sueldo de maestro no daba
ni para comer. Existia el dicho «Pasas mds
hambre que un maestro de escuela». En los afos 40 y 50 los vecinos les ayudaban
ddndoles lefia, patatas, o lo que tuvieran que tampoco era mucho, y ellos hacian otras
actividades como por ejemplo vender mdquinas de coser, como era el caso de Don
Pepe en Ceadea, que vendia la mdquina Singer. Como curiosidad, en 1964 un maes-
tro ganaba 1.820 pesetas al mes. Cuando estaba a punto de jubilarse 2.223 pesetas
al mes. Por la misma fecha un peén especializado ganaba 8.000 pesetas al mes o un
ordenanza de banco 3.700 pesetas al mes.

Conoci varias escuelas rurales por haber vivido en diferentes pueblos debido al
trabajo de mi padre, Manolo, que al ir ascendiendo dentro de la empresa en la que
trabajaba, le trasladaban de puesto y de lugar. Todas las escuelas que conoci tenfan
caracteristicas comunes. Se tenia la obligacién de ponerse en pie y saludar al entrar el
maestro, y se rezaba al entrar y salir. En algunos pueblos de Aliste cantaban el him-
no de «Cara al sol», pero no en las que yo asisti. En todas las escuelas aparecian los
simbolos que estaban establecidos: un crucifijo, una bandera y un cuadro de franco.

En los inicios no habia recreos, las jornadas eran de 10:00 a 13:00 y por la tarde
de 15:00 a 17:00, incluidos los sébados. Mds adelante se tuvo la tarde del jueves
libre y el sdbado. Cuando los estudiantes comenzamos a tener recreos, nos daban
un preparado de leche en polvo que elaboraban por turno los alumnos mayores en
unas perolas grandes. En la actualidad un porcentaje muy alto de colegios tienen ya
jornada intensiva.

Las mesas eran pupitres de madera bipersonales, nos sentdbamos de dos en dos.
El asiento se subia, era abatible para poder recogerse, pero no podia regularse. Yo no
llegaba con los pies a los listones de madera que tenia en la parte inferior del pupitre.
También tenian dos agujeritos en la parte mds alta del tablero que estaba algo incli-
nado y ahi apoydbamos los ttiles de la escuela, uno a la derecha y otro a la izquierda.
Normalmente se utilizaban para colocar los tinteros y con una hendidura también a
cada lado donde se colocaban las plumillas que utilizaban los mayores.
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Las escuelas tenian un encerado al que le deciamos pizarra y en el que se po-
nia todos los dias la fecha, las consignas, las cuentas... contaba un borrador y tizas
blancas. Las tizas de colores fueron un lujo posterior. Otro elemento a destacar en el
aula eran los mapas murales
de gran tamafo que se po-
dian colgar. Estaban hechos
de papel o de tela, con una
capa de barniz brillante o
mate y con una barra de ma-
dera arriba y otra abajo que
servian para enrollarlos y re-
cogerlos. Solian ser un ma-
pamundi, un mapa politico
de colores segtin la regién y
un mapa fisico de Espana.
En este dltimo tipo de ma-
pas los relieves se represen-
taban en tinta marrén, verde
claro y verde oscuro segtin la
altitud, la tinta azul era para
las cuencas fluviales y el mar.
Tenian la letra muy pequefa
y los nombres en un espacio
muy reducido lo que dificul-
taba su lectura. Mds adelante
aparecieron los atlas, en los
que también se podian apre-
ciar trazados de ferrocarril o
carreteras, divisiones milita-
res, eclesidsticas, maritimas o
judiciales

Algunos de los recursos
diddcticos con las que con-
taban las escuelas eran: una
caja de madera con figuras
geométricas, escuadra, car-
tabén, regla y un puntero.
Con suerte también habia
una bola del mundo, ldmi-
nas de astronomfa o ldmi-
nas que preparaba el propio Escuela de Santovenia grupo del ano 1948.
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maestro. En algunas escuelas el maestro mandaba traer a «los rapaces» una vara. Con
la vara, el puntero y la regla pegaban a base de bien en la palma de las manos, o en
las yemas de los dedos, segtin fuera de autoritario el maestro. Se tenfa el dicho que «la
letra con sangre entra». Y no podian faltar los libros. Catecismos, libros patriéticos,
religiosos o sociales. Don Quijote de la Mancha de Cervantes era imprescindible en
todas las escuelas, al igual que Las Cien Figuras Espariolas de Antonio Juan Onieva y el
de Urbanidad y buenas maneras de Carreno. Y por supuesto las Enciclopedias Alvarez
de Don Antonio Alvarez, natural de Ceadea de Aliste, y demds libros que él preparo.
Fuimos muchos, muchisimos los que estudiamos con sus libros. Gracias a sus en-
sefanzas, la escuela mejoré y el aprendizaje comenzé a tener un gran cambio muy
positivo. Por dltimo, decir que los nifios recibian Formacién del Espiritu Nacional y
se preparaban para la carrera profesional y las nifias Labores y se pretendia que fueran
excelentes amas de casa.

Mi primer contacto con la escuela fue a los cuatro anos en el Salto de Castro.
Una escuela creada y financiada por la empresa Iberduero. Aunque se comenzaba a
los seis afnos, la maestra Dona Trini me admitié porque tenfa una hermana mayor,
Tere, que ya iba a la escuela y yo no me podia quedar sola en casa. Recuerdo que para
llegar a la escuela teniamos que bajar algo mds de cien escaleras.

Estdbamos todos en la misma aula yo llevaba un cabds, mi pizarrin y la pizarra
de la que colgaba un trapito pequenin atado con cordén para limpiarla. Mds adelante
llevibamos cuadernos, ldpices de colores y goma. No teniamos que llevar la lata con
brasas como en otras escuelas para el invierno, pues tenfamos estufas eléctricas.

Don Gregorio era el maestro de los chicos, mds adelante también serfa maestro de
las chicas y Dona Trini era su mujer. Ella ensefiaba a las chicas mayores a coser y ayu-
daba a las mujeres del pueblo a dibujar las sébanas y las mantelerfas para que pudieran
bordarlas o también a hacer dibujos en los vestidos de las nifias. A mi madre le dibujé

en unos cuellos unos pajaritos con
CURSO 1949 - 50 un festén y le dijo que lo hiciera en

color azul. Con esos cuellos los ves-

tidos nos quedaron preciosos y no-
sotras encantadas porque los habia
dibujado la maestra.

Don Gregorio, en cuanto a
sus castigos y humillaciones, se
pasé un poco. Yo borraba tan fuer-
te que a veces rompia el papel. El
me cogfa el cuaderno y hacia mds

grande el agujero y miraba a través

Haaic mgmiinds

“=  de ellos con burla. Al que no pro-

ESCUELMS UNTTARIAS
————SANOVENTDLL ESTA (famera - nunciaba bien le mandaba repetir

Escuela de Santovenia, maestros del 49. la palabl‘a una y otra vez sin él de-
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cirle cémo se pronunciaba correctamente, y cada vez que la decia mal jreglazo en las
ufas! y se refa una y otra vez. Recuerdo también c6mo nos ponian en a todos en fila
por secciones, entre la mesa del maestro y el encerado y nos preguntaban la leccién.
El que la sabia iba pasando de puesto, los que no, se colocaban al final. Los castigos
que ponfa eran muy severos. Mandaba a los chicos a buscar piedrecitas para que se
las pusieran en las rodillas y clavdrselas al arrodillarse. Después tenian que colocar los
brazos en cruz con varios libros colocados en cada palma de la mano y permanecer asi
un buen rato. Y jojo con el que bajara los brazos que encima le pegaba con el puntero!
Otro castigo temido era pegar la nariz a la pared sujetando una moneda. No se podia
apoyar la frente y a veces utilizaba la variante de hacerlos estar de rodillas sujetando
las piedrecitas. Un dia quedd a los mayores sin comer, pero sin duda el peor fue el
tortazo tan fuerte que le dio a Abrantes que le revent6 un oido. Tuvo una advertencia
de los padres y de la empresa que estuvo a punto de costarle su puesto. Mi hermana y
yo tenfamos bastante miedo y no querfamos ir con él. Preferfamos que nos ensenara
su mujer Dona Trini, pero al final le pedimos a nuestros padres que nos llevaran a la
escuela de Brandilanes donde tenfan buenos maestros. Mi padre nos llevaba a las dos
en la moto. Recuerdo que estuvimos muy a gusto y hoy en dia seguimos teniendo
relacién con algunos de nuestros companeros de aquella época que siguen viviendo
en el pueblo.

il l b - -

Escuela de Santovenia, foto de las nifas.
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Volviendo a la escuela del Castro, he de decir que, si dejamos a un lado el tema
de los castigos, los alumnos salfan bien preparados y casi todos acabaron en Zamora
para hacer carreras.

Unos afios después, nos tuvimos que trasladar a Saucelle, en Salamanca, por el
trabajo de mi padre. Alli también fuimos a la escuela. La escuela de los nifos y nifias
era un pabellén y estaban separados por unas cortinas. Los domingos se abrian las
cortinas y allf se celebraba la misa. Esto fue asi hasta que se construyeron las nuevas
escuelas. Los castigos no eran severos y la preparacién también fue buena. Cuando
tenfamos la edad suficiente para hacer el examen de ingreso para continuar los estu-
dios, nos mandaba presentar y creo, sin equivocarme, que todos lo superaban. Tam-
bién hay que decir que aqui los chavales no faltaban a la escuela porque no tenfan que
ayudar a los padres en las tareas, pues todos en mayor o menor cuantia, tenfan sus
sueldos y ayudas a la familia. Tenfamos materiales suficientes y no pasdbamos frio.

La familia volvimos a trasladarnos, esta vez a Santovenia del Esla. Las escuelas
de este pueblo estaban separadas de nifios y nifias en edificios diferentes y distantes
entre si. Unas estaban en una parte del pueblo cerca de la casa del médico y otras en el
centro cerca del chariz. Las maestras de ese entonces fueron Dona Prudencia, Dofa
Mari, que era la mujer del médico Don José, y afios mds tarde, Dona Cliser, que no
fue mi maestra, pero si de mis hermanas menores, Manoli y Leo.

Cuando nos tenia que castigar, era el castigo consistia en preparar la leche para
todos los chavales. Era leche en polvo y hacfa mucha espuma. La leche se daba en
todas las escuelas que conoci, pero en ésta, ademds, también daban queso que era
muy amarillo y era muy rico. Siempre nos decian que venia de Estados Unidos. Alli
lo costeaban y servia para cubrir las carencias alimenticias de los chicos y chicas. Con
el tiempo ambas cosas se dejaron de dar en la escuela.

Tengo que mencionar aqui algunos ejemplos de personas que no eran maestros,
ni maestras, pero que sencillamente ayudaban a la comunidad. En los afos 50, la
sefiora Josefa, llamada la rezadora, fue una buena mujer que enseid en su casa a leer
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Clemente Antonio Ferndndez, escuela de Cartilla escolaridad Jovita Alvarez, afios 50.
Ceadea, afios 50.
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y escribir a los pequefios
hasta que a los seis afos
iban a la escuela. En los
afos 60, serfa la Sefora
Pepa, en el portalén de
su casa, quien ensefaria
también a los pequenos.
Mis hermanas recuerdan
que cuando lo hacfan
bien, las premiaba con
caramelos. Una mujer
muy buena, carinosa que
no castigaba, ni pegaba.
Los nifios iban muy con-
tentos y los padres po-
dfan ir mds tranquilos a realizar las tareas casi siempre del campo porque los chavales
estaban atendidos. También mi padre ensend a leer y escribir a un joven que queria
quedarse en el ejército y le iban a echar por ser iletrado y al final llegé a ser Teniente.

Afios después y tras pasar también por la escuela en Zamora, me hice maestra
en Valladolid y me casé con un vecino de Ceadea llamado Antonio. En mi aula tenfa
la Enciclopedia tercera de Alvarez sin saber que Ceadea era la cuna de Don Antonio.
Cuando me enteré, aquello me asombré tanto que un dia fui a la editorial, que en-
tonces se llamaba Mindn, a conocer a Don Antonio y después, a través de alguno de
sus familiares, como su primo Juan, aprendi algo mds de su vida y obra.

Una anécdota que me contaron es que siempre, en la celebracién de los Santos,
Don Antonio iba al cementerio con un Mercedes para asistir a la ceremonia religiosa
y visitar la tumba de sus padres. En aquella época ver un Mercedes era algo fasci-
nante. También tuve el privilegio de ver y colocar las fotos de la familia Alvarez que
posteriormente se entregarian al recién inaugurado museo «Casa del maestro» en su
memoria en su casa natal de Ceadea.

Seglin me conté mi marido. Las escuelas de Ceadea estaban separadas, como
en el resto de los pueblos por nifios y nifas. Cuando él entré habia tantos chicos
pequefios que no tenfan ni pupitres ni bancos suficientes. Se sentaban en el suelo y
apoyaban en el banco, que por cierto era pequefo, los utiles de la escuela. Entre estos
utiles tenfan unas lascas de pizarra que las preparaban bien y las utilizaban de pizarrin
y también tenfan un unico cuaderno que pasaba por todos los alumnos mayores cada
dia. En €l escribian la consigna y la leccién correspondiente. Debia estar escrito con
limpieza y con la letra caligrdfica que se ensenaba.

Pasaron varios maestros interinos que duraban poco y el interés que prestaban a
sus alumnos era también pequeno, pues estaban fuera de su casa, mal pagados y te-
nian que realizar otros trabajos para poderse pagar la pensién. Tampoco tenian buen

Escuela vieja de Santovenia, afios 60.
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trasporte para des-
plazarse, lo hacfan
en caballerias o a pie,
apenas habfa bicis, ni
motocicletas. Quizd,

por esa razén, los
maestros que podian
se quedaban en sus
pueblos, asi tenfan la
casa y no cambiaban
casi nunca a otra es-
cuela, pero mientras

tanto, en Ceadea
iban pasando y pa-
sando los maestros

Leonor y Begofa Alvarez, escuela Santovenia, afios 60.

interinos.

Estuvieron algunos maestros poco responsables de su trabajo y algunos chicos
tuvieron que ir a Moveros y a Fornillos andando, o con suerte en bicicleta, para
recibir clases particulares. La mayoria eran jévenes que querian prepararse mejor de
cara a optar a un buen trabajo, ya que cuando eran pequenos tuvieron que dejar la
escuela muy pronto por tener que ayudar en las faenas de la familia. Muchos nifios de
entonces contribufan cuidando animales, recogiendo lena, o lo que fuera necesario
y no les daba tiempo de ir a la escuela. Las ninas tampoco iban y solian quedarse a
cuidar de la casa y de los hermanos mds pequefios.

Pero también hubo maestros con mucho interés por los chavales como Don
José. El joven interino que estuvo poco tiempo. Mi marido me cuenta que él hacia
todos los problemas mal hasta que Don José, se dio cuenta que el planteamiento
lo sabia hacer, pero que fallaba en las divisiones. Dice que se puso con ¢l de forma
individual, como se hace hoy en dia, y en un par de dias consiguié dividir ;hasta por
dos cifras! Recuerda con carifio al profesor, le dio confianza y seguridad en los demds
aprendizajes.

Hubo otro Don José, muy mayor que era muy bueno también y les ensefiaba
y les castiga poco. Mi marido recuerda que lefan en voz alta, comenzaba uno y el
maestro iba mandando leer al resto de alumnos. Algunos chavales le hacfan muchas
chiquilladas. Por ejemplo, él los dejaba calentar en su brasero y ellos le soplaban para
mancharle los pantalones y los zapatos.

Tuvieron otro maestro, Don Pepe, vecino del pueblo, pero que no ensenaba
mucho. También estuvo Don Alfredo, que pegaba bastante y Don Jests, que fue
muy bueno y estuvo también de maestro en Moveros. Las chicas tuvieron menos
maestras: Dofia Capi y Dofa Anastasia, que al ser vecina del pueblo permaneci6
siempre alli.
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Hablando con algunas personas mayores del pueblo, me cuentan que en su ma-
yoria los maestros no eran tan severos con los chavales y que procuraban que apren-
dieran solo castigaban a los que «se saltaban las normas», pero que tienen algunas
experiencias desagradables de castigos. Alguno dice que no iba a la escuela porque le
pegaban mucho. Y aunque los padres iban a hablar con el maestro y el chico volvia a
clase, el maestro no volvia a hacer caso al chaval y eso le desmotivaba. También hubo
un chico con dificultades del lenguaje estaba tan harto de que se burlara de él que, en
vez de ir a la escuela, se escondia en un pajar y a la hora de salir se presentaban ha-
ciendo ver que habian estado alli. El maestro lo vefa y le tiraba de las orejas y le daba
patadas en el culo. Pero las chicas tampoco se libraban y Dona Anastasia las castigaba
poniéndoles unas orejas grandes de burro que tenfa preparadas. Se las sujetaban bien
y les hacia dar la vuelta al pueblo acompafniada de otras dos chicas para asegurar que
se cumplia el recorrido impuesto.

A pesar de todo, la mayoria de estas personas hablan con carifio, respeto y nos-
talgia de sus maestros y maestras y sienten no haber podido asistir mds tiempo por
tener que cumplir con otras obligaciones. Las vacas, las ovejas, el tejar, la lena o el
cuidado de la casa. Destaca la anécdota de una persona que cuentan que cuando Don
José, el mayor, le mandaba tareas para hacer en casa siempre decia: «yo no los hago,
que se joda el maestro» Cuando fue mayor y quiso prepararse para policia le tocd
examinarse muchas veces y se lamentaba de no haber trabajado cuando era nifo, por
creer que no haciendo las tareas perjudicaba al maestro y no a él.

A veces cuando en las noches de verano después de cenar se sale al fresco y se
cuentan y recuerdan estas anécdotas de las cosas que les ocurrian en la escuela y de los
juegos que hacian en el recreo. Como jugar al burro, la peonza o las chapas. .. las chi-
cas que jugaban a la comba, a los cromos, a la goma, a las tabas... y del frio que pasa-
ban, porque los inviernos eran duros. Nevaba y llovia con frecuencia y ellos iban con
el pantalén corto y las botas «cachuscas» y siempre tenian los pies mojados. Fueron
nifos felices porque dis- pp
frutaban de lo poco que | & Bodjuss
tenfan. Los amigos se iban
llamando casa por casa para
ir a la escuela y cuando ésta
terminaba, iban a jugar a la
plaza o las calles llenas de %
barro hasta que tocaran al
Rosario y fuera hora de ir a
la ermita.

De toda mi experien-
cia como alumna, docente

y conocedora de historias,

puedo decir que la escuela Jovita y Teresa Alvarez, escuela Santovenia, afnos 60.
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rural de antafio conté con pocos medios y muchas dificultades. Dificultades que
tenfan que ser suplidas como se podian, con buena voluntad de los maestros, padres
y los propios chavales. Hay que reconocer que se perdieron algunos talentos por no
tener las oportunidades que hoy tenemos. Por eso es tan importante destacar la labor
que hacia el maestro y poner en valor la importancia de tener una buena educacién
y ensefianza y aunque fuera un tipo de escuela en el que se premiaba los valores de
esfuerzo y disciplina y se castigaba severamente lo que se saliera de la norma, lo que
hoy en dia nos parece impensable, hay que entender este tipo de escuela en su con-
texto histérico y social y no juzgarla como buena o mala, sino como parte de nuestra
historia que quedard para siempre en nuestra memoria.

Escuela de Santovenia, grupo, afo 1968.



A «TRAS LAS VIAS EN EL MAR»

Visitacién Alvarez Martin
(Ceadea, Zamora)

Te contaré que estamos en 1951. En esta época, la escuela es una etapa que se co-
mienza al cumplir los 6 afos. Vivo en un pueblo pequeno de Zamora, Ceadea de
Aliste. Cumplo los 6 anos en abril, y empiezo a ir a la escuela. Y tengo que ir sola,
porque los padres no acompanan cada dia a los nifos a clase, ni los van a buscar al
terminar, asi es que una correndilla para ir y otra para volver. Sin entretenerse por el
camino. Poco de ese curso veo en ese tiempo, porque ya estd casi para terminar, que
lo hace digamos... por San Juan, mds o menos.

Llega septiembre, y el curso empieza creo que a mediados de mes. Es que no
hay fecha fija. Segin diga el maestro es cuando comienza. Eso si, solo en horario de
mafana, hasta que llegue octubre. A partir de ahi ya es clase de manana y de tarde: de
9 a 1:30, con media hora de recreo, y de 3 a 5. De lunes a viernes... ya todos los dias.
Y algo el séibado. Cuando empiezo a ir a la escuela viene otra nifia a buscarme para
acompafiarme. Hay muchos nifios y nifias en el pueblo en este momento.

El primer dia asignan sitio en un banco que es bastante largo, pero nos sentamos
en el suelo, y el banco nos sirve de mesa para todo. Algtin rato si nos podemos sentar
en él, pero poco. Nos sentamos en el suelo. Cuando en junio salgan algunos de los
mayores, quedard sitio en el banco de atrds, que ya es una mesa larga con asiento. Ese
es el orden: se empieza en el banco de delante y a medida que se superan los cursos se
va pasando hacia atrds en el aula. Y también hay mesas, para dos, con cajén, tintero,
para colocar la pluma y el ldpiz, y el pizarrin. Se pasa de fila pero todas las mesas son
iguales.

Mira, el jueves por la tarde tenemos libre. No hay clase. Pero el sébado hay que
ir a barrer la escuela, que no hay nadie que se encargue de la limpieza. Por eso hay
grupos, y unos sébados te toca y otros no. Creo que ya voy viendo c6mo estd organi-
zado todo. Y llega el 12 de octubre, el dia de la Pilarica, decimos, y «empezamos bien,
fiesta enseguida», dice mi padre. También nos han dicho que se celebra el descubri-
miento de América. Algtin dia nos explicardn qué es todo eso.

Y pasando el dia 1, con los Santos, pues el mes de noviembre ya es completo,
aunque al final hay un festivo, porque tenemos un patrén de invierno, San Satur-
nino, el 29, y le afadimos San Andrés. Es el mes del que se dice «Dichoso mes, que
empieza con los Santos y acaba con San Andrés».
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Se van pasando dias y semanas. El lunes es el dia de la asignatura de Lengua Espa-
fiola. Martes Aritmética. Miércoles, Geometria. Jueves, Geograﬁ'a. Viernes, Historia de
Espafia. Sdbado, Historia Sagrada. Y, en algiin momento, algo de Ciencias. Para todo
ello tres «enciclopedias»: la de 1° Grado, la de 2° Grado y la de 3° Grado. Las tres para
los 8 afos de escuela. Las tres «Enciclopedia Alvarez». Los libros se pasan de hermanos
a hermanos. Yo solo tengo un hermano, asi es que no van a llevar mucho trajin, pero
en las casas en que son tres o cuatro veo libros que no hay por dénde cogerlos. Y como
son siempre los mismos libros, siempre las mismas pdginas, de «pe» a «pa», por rutina,
acabamos sabiendo los temas. Y también tenemos un catecismo. Empieza con «todo
fiel cristiano...» y termina con la Salve en verso. Y tiene hasta la letania en latin.

Se compran los cuadernos con monserga en casa, porque cada poco dos reales o
una peseta es mucho gasto. Y cada cuaderno se empieza con una asignatura, y se va
siguiendo con otra, dia a dia. Cada cuaderno tiene las anotaciones y tareas de todas
las materias. El lunes, en Lengua Espanola, se repasa la leccién y luego pregunta el
maestro, o la manda escribir, o hacer comentario. También leemos. La lectura es en
voz alta, de libros que nos reparte, y vamos leyendo por turno, segiin va mandando
él. Nos hace dictado y se corrige...

Llega la hora del recreo. Bueno, la media hora. Aprendo varios juegos. A ver si soy
capaz de irlos explicando. Al corro la patata... Todos cogidos de la mano, en circulo:
«Al corro la patata, comeremos ensalada, como comen los sefiores, naranjitas y limones,
alupé, alupé, sentadita me quedé...». Y todos al suelo. Y en corro también, pero una en
medio, que va escogiendo a otra y se cambian el lugar... Ese si que no tiene fin.

Se acaba el recreo. Otra vez al aula. Ahora no hay cosa fija que hacer. Lo que el
maestro nos diga. Hoy se ha armado una buena. No hay borradores para la pizarra.
Se lleva un trapo de casa cuando te dice el maestro. Y le ha mandado a un muchacho
que lo traiga y parece que ya estd harto de esto y le ha contestado al maestro «traiga
usted las bragas de dofa su mujer». Vaya la que se ha preparado. Por la tarde volve-
mos a la escuela de 3 a 5.'Y ese rato es parecido. Lo que decida el maestro.

Afadiendo dibujos a las anotaciones. Los cuadernos de escuela de Visitacién.
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de muchos reales.

Tlustrando las clases de catecismo.
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El martes es el dia de la aritmética; y lo mismo. Estudiar un poco la leccién, pregun-
tar, escribir, corregir. Son problemas para hacer, o cuentas puestas por el maestro. Y qué
cuentas, de multiplicar, de dividir, que él quiere, 0, como nos dice, de un montén de reales.

En diciembre hay muchas fiestas. La Inmaculada, que es también el dia de la
madre, y en unos dfas las Navidades, o sea, que por el 23 ya de vacaciones hasta pasar
Reyes, y en medio queda Afio Nuevo. Y en ese mes se hace la matanza, que no tiene
fecha fija, y el dicho es «cuando se mata el cerdo y se muere la abuela, no hay escue-
la». Dos dias sin ir a la escuela... Los demds, porque mi padre dice que los rapaces,
si quedan en casa, es para estorbar. Tengo que ir a la escuela igualmente. Se acaban
las Navidades y retomamos el curso. Pero llegardn mds fiestas. Ya dicen en las casas
que eso es algo que los maestros tienen bien sabido. Este mes tocan los Mrtires, San
Fabidn y San Sebastidn, alld por el 20.

Jugamos en el recreo a cosas distintas. Hoy, por ejemplo, todos en una fila, y una
enfrente, para atrds y para adelante. «<Amboato, matarile-rile-rile, en Marfa puso un don,
matarile-rile-ron», nombrando a todas hasta que quede solo una, y se le ofrece un regalo,
pero no tenemos nada que regalar. O al escondite inglés. Todo el mundo atrds y una cara
ala pared, diciendo «1-2-3-al esconderite inglés» y mientras avanzan los demds. Se gira y, si
alguien se estd moviendo, se va otra vez para atras. Esto puede no acabar nunca.

El miércoles toca geometria. Esto tiene que ver con los cuerpos geométricos. El
maestro pone problemas de poligonos. Tridngulo, cuadrado, recténgulo, trapecio,
rombo, rectingulo, pentdgono, hexdgono, circulo... Y todos los demds que hay. De
todos modos, ya nos hemos dado cuenta de que a este maestro le gusta mds vender
mdquinas de coser marca ALFA que lo de la escuela, o eso dicen muchos padres.

No hay mes sin festivo, y en febrero el dia 9 se celebra el Estudiante Caido (creo
que tiene que ver con algo de la Historia reciente). Y febrero también trae nevadas,
que hacen que se suspenda la escuela. En marzo no hay clase por san José, dia del
padre. Y si coincide, tampoco en carnaval o antruejo. Y a veces la Semana Santa entre
marzo y abril, segtin caiga. Mds vacaciones...

Vamos con un juego nuevo: a Tras las vias en el mar. Hacemos dos grupos y se
esconden. Y uno chilla: «tras las vias en el mar!!ll», y el otro contesta «y otras tantas
sin navegar!!!l», y buscdindose unos a otros acabamos recorriendo todo el pueblo. O al
cautivo. Venga, una raya entre la ermita y la escuela, y otra entre la ermita y la cortina
de C... Un grupo por un lado y otro por el otro, a velar y a pillar hasta que quedan
todos al mismo lado. O a la cadena. Una empieza a correr, pilla a otra y de la mano
van a pillar a una tercera... Y se va formando una cadena con todas de la mano. Si hay
suerte y tenemos una pelota, la que empieza tira la pelota a una que elige y el resto
intenta evitar que esta la recoja. Qué liada, pero se pasa bien.

El 1 de abril se celebra el dia de la Victoria, o sea, el fin de la Guerra Civil. Es
bonito mayo. El mes de las flores. El dia 3, la Santa Cruz, y, en la Ascensién, las co-
muniones. Se rezan Las Flores todos los dias, cantamos a Maria... jAh! y el Rosario
primero. Cémo se pasa el tiempo. Entre clases y fiestas y vacaciones...
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Y el jueves toca geografia. Creo que es de lo que mds me gusta de todas las clases.
Rios y cordilleras, mapa fisico y politico... Me gusta tanto que se me queda muy bien
grabado en la cabeza.

Podemos jugar a la soga. A ver a cudl de los juegos que vamos aprendiendo. Dos
tienen que dar, cada una en un extremo de la soga. Entran las demds de una en una,
a un salto, a dos, a tres... Sin perder comba ni fallar, o toca ponerse a dar. «1, 2, la
Madre de Dios... 1, 2, 3, pluma, tintero y papel, para escribir una carta a mi querido
Miguel, que se presente esta tarde en el correo de las tres. 1, 2, 3, 4», al paseito de
oro, que es muy bonito.

Al cartero: salta una «;Cudndo vendra el cartero? ;Qué carta traerd? Si serd de
mi amante o ;de quién serd?» Entra a saltar una mds. «Tan, tan, ;quién es? El cartero.
¢Sobre cudntas? Sobre...». Y al azar un niimero y esos saltos se dan sin fallar.

O ala reina de los mares... «Soy la reina de los mares, y ustedes lo van a ver. Tiro
mi pafiuelo en tierra y lo vuelvo a recoger. Pafuelito, pafuelito, quién te pudiera
coger y quedar en mi bolsillo con cien pliegos de papel...». «Al cocherito lere, me ha
dicho...» (soga arriba y agachdndose para que no dé en los pelos). Muchos juegos y
canciones para la soga.

Pasan meses, pasan cursos... Junio del dltimo curso. Se va a terminar en pocos
dias la escuela. Sélo hay clase por la manana. Llega San Antonio, y el Corpus, y ya,
por San Juan, las vacaciones.

El viernes toca Historia de Espana. Aqui hay muchos temas, porque es muy
larga, pero muy bonita. Desde los tiempos de la mds remotos hasta nuestros dias.
Edad Antigua, Media, Moderna y Contempordnea. Y anda que no ha habido reyes:
Godos, Catélicos, Austrias, Borbones, Felipes... Nos toca la Dictadura, y cantando
el Cara al Sol...

Jugamos a las tabas, con las cinco tabas, tirdndolas al aire. Cuatro abajo, tiras
una al aire y recoges las de abajo de una en una antes de que caiga la otra al suelo. O
a las chapas, con los tapones de la gaseosa, que los aplastamos con un martillo y mds
de una vez damos en las ufias en vez de en la chapa. A esto se juega con seis, que se
lanzan juntas al aire y se recogen en el dorso de la mano. Las que se consiguen sujetar
ahi se ganan.

O hacemos trazos en el suelo, a modo de casillas para jugar al tres en raya, con
los chinos de la calle, que otra cosa no hay. Lo mismo que al castro, dibujando lineas
que forman cuadriculas, por las que se pasa a la pata coja recorriendo todos los espa-
cios, y sin pisar las rayas, que significa perder.

Se acaba el curso, y también la época escolar. Yo creo que algo hemos aprendi-
do. Tal vez los maestros no estdn preparados para mucho mds. Y si nos castigan es
por merecido (unas veces mds que otras). Las seis chuletas en la cara o la vara en las
ufias. Nos enfadamos con el muchacho que lleva las varas, pero es que se lo ordena el
maestro, y a veces ¢l también se lleva las varadas. Y no contar el castigo en casa, que
los padres dicen que por algo seria.
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Hoy te he contado de aquella época. Tengo 79 anos, muchos recuerdos de en-
tonces, junto a varios cuadernos, que adn existen, aunque se les nota mucho el paso
del tiempo, y que han visto mis hijas y nietos. Ahora los miro y me resultan curiosos,
y también me da un poco de pena... Tuvimos buenos maestros y maestras, en general,
que alguno serfa mejor que otro. Supongo que depende de quién juzgue. También
habria que preguntarles a ellos cémo éramos nosotros. Rectos si eran, y eso no es
malo. Y bastante hacian con los medios que tenian. Y tengo los conocimientos, que
logré memorizar bien, aunque profesora no sali. De todo aquello te he contado algo,
para que sepas como fue. Ahf estdn mis vivencias, mis recuerdos, mis libros y cua-
dernos... Y la mdquina de coser ALFA, que compraron mis padres a aquel maestro,
y que adn funciona.



SALVITA, MAESTRA VOCACIONAL

M2 Inés Antén Folgado
(Abejera de Tabara, Zamora)

Naci en un pequefo pueblo alistano en el contexto de los afos sesenta. Mis recuer-
dos hacia mis maestros estdn envueltos de admiracién profunda y agradecimiento
sincero. Mi experiencia personal en la escuela rural fue muy corta, pero la leccién de
vida que conservo es imborrable y lleva mds de cincuenta anos conmigo. Agradezco
a esta iniciativa provocarme el recuerdo de aquellos maravillosos afos y hacer aflorar
en mi una sonrisa.

¢Qué aprendi de mis maestros y con ellos? Sé que mi respuesta no serd completa
porque después de tantos anos, olvidaré seguro, algunos aspectos, pero sé también
que lo que escribo es verdadero y no exagero en halagos para el papel de la maestra y
sin duda, me quedaré corta en agradecimientos.

Mis primeras maestras fueron mi puerta al mundo mdgico de los libros que me
mostraron que existian otros paisajes y formas de vida distintas a las que viviamos
en mi pueblo y que yo no habria podido imaginar sin ellas. Y he querido contar mi
visidén sobre las maestras rural porque siempre tuve maestras y porque la razén de mi
narracién lleva el nombre de maestra: dofia Salvadora Alvarez Garretas. Y curiosa-
mente nunca me dio clase, ni siquiera coincidi en mi pueblo con ella porque yo ya
echaba raices lejos de Abejera cuando ella llegé destinada alli. Por eso, su incalculable
valor para mi. porque fue capaz de hacerme llegar sus ensenanzas en la distancia.

Dona Salvita fue, me contaron, una buena maestra —«Ensefiaba mucho»—, de-
cfan, y en esa afirmacién no eran conscientes de todas las dimensiones que matizaba
la prictica de su vocacién profesional. Como maestra en la escuela, mejor la valoraria
en sus alumnos. Yo quiero resaltar su importancia como maestra en el amplio sentido
de la palabra que va mds alld de las paredes de la escuela.

Vivia en casa de una tia de mi madre soltera. Para ella Salvita, suponfa una
pequena fuente de ingresos, pero sobre todo, una persona que compartia y llenaba
muchas horas de aquellas de soledad y silencios propios de su condicién de soltera....
Pero su labor educativa, social, solidaria... llegd también a mi casa.

Mi madre, la mayor de cinco hermanos nunca pudo ir a la escuela, tuvo que
hacer de madre para los demds y asumir papeles de adultos desde nifa. Se acercaba a
los cuarenta cuando dofa Salvita llegd a nuestra escuela y nuestra familia. Y por las
noches, cuando ya mi madre habfa terminado de «despachar la hacienda», cuando ya
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no tenfa més «jeras» que hacer
después de cenar, se sentaba
con ella y desgranaba tiempo
y paciencia para ensefarle a
leer y a escribir.

Jamads le podré agradecer
mis ldgrimas de alegria cuan-
do recibi en mi internado una
carta escrita por mi madre...
Ella me mandé lejos buscan-
do y pagando maestros que
pensaba mejores para mi y alli

en el pueblo que dejé, estaba
en su escuela de dia y en mi Abejera de Tdbara (Ayuntamiento de Riofrio de Aliste).

casa por la noche, la mejor Afio 1955. Maestra dofia Carolina.

maestra que pasé por mi fa-

milia. Su vocacién de ensefiar todavia fue mds lejos, no sélo la ensend a leer y a escri-
bir, también la ensefid a planchar, a doblar sdbanas, blusas... y colocarlas en un bolso
que me hacia llegar mi madre al internado cada quince dias.

Nunca las palabras: «gracias Salvita» podrdn contener todo el carino y el agrade-
cimiento que sentimos hacia ti, pero en nuestros corazones siempre habrd un rincén
lleno de esos sentimientos que llevardn tu nombre. Espero que sigas en tu pueblo,
Andavias y poderte llevar el borrador de este homenaje de la familia Antén Folgado
para ti.

Mi madre con 93 afios sigue firmando una Abejera las fichas de Ayuda a Do-
micilio como tt le ensefaste. j;Gracias Salvita!! Gracias maestros y maestras. Gracias
Ayuntamiento de Fonfria y Universidad de Salamanca por esta iniciativa. A todos
mil gracias.
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Luis Félix Arranz Miguel
(Torrescércela, Valladolid)

EL rUEBLO

A mi pueblo se puede llegar desde muchos sitios. Estd situado al borde de un peque-
fio valle que interrumpe un extenso pdramo, llano, duro, pedregoso, y rodeado de
otros pueblos tan pequefios como ¢él, jalonados cada tres o cuatro kilémetros y unidos
por carreteras muy rectas que, en los tiempos que estoy recordando aqui, eran blan-
cas, de tierra caliza, blanquecina y polvorienta y piedra machacada a golpe de maza
por los peones camineros. Por eso se puede llegar desde distintos lugares. Pero a mi,
la ruta que mds me gustaba era la de la carretera que viene desde Cogeces del Monte,
desciende bruscamente con una sucesién de peligrosas curvas hasta el valle del arroyo
Valcorba, para inmediatamente volver a subir -esta vez bien derechita- hasta el mis-
mo pueblo, al que apenas roza, dejando la mayor parte de su nucleo a la izquierda,
como si tuviera prisa por continuar su camino hacia poblaciones mds importantes
y de mds renombre. Sin embargo, el pueblo no se acompleja y muestra orgulloso a
su entrada el indicador de rigor: Zorrescdrcela. Alrededor estdn las tierras de labor, la
inmensa mayoria de secano, que exigen mucho trabajo para dar poco fruto. Hacia el
oeste, en seguida empieza a exten-
derse la Tierra de Pinares que com-
parten Valladolid y Segovia.

El pueblo, pequeno y modes-
t0, €N sus mejores Momentos supe-
16 los 500 habitantes, pero ahora
esa cifra queda muy lejos. El in-
ventario de sus tesoro patrimonial,
en la época que evoco -finales de
los 50 y década de los 60 del pasa-
do siglo- es breve y rotundo: una
iglesia con una alta y elegante torre
que tiene una campana que sonaba
-y suena- mejor que las de muchas
catedrales; un frontén sobre el que Entrada a Torrescdrcela.
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sucesivas afiadas de quintos dejaron escrito su recuerdo; un depésito de agua que
facilité extraordinariamente la vida de los vecinos; un gran pilén abrevadero con tres
cafios por los que nunca, que yo sepa, dejé de manar un agua fria y cristalina y, junto
a él, un lavadero; el ayuntamiento; catorce cruces de piedra que extendian el viacrucis
por mds de un kilémetro; un camposanto y las escuelas.

LAs ESCUELAS

Escuelas, porque eran dos, como dictaba la tradicién, la de nifias y la de ninos. Con
maestra para ellas y maestro para nosotros. Al maestro todos le llamaban Don Luis.
Yo le decia simplemente papd.

Los maestros eran, junto con el médico, el secretario del ayuntamiento y el cura,
las Gnicas personas del pueblo que tenfan derecho al tratamiento de don o dona, y
de usted.

Las escuelas unitarias abarcaban desde los alumnos recién llegados —con babi y
velones colgando de las narices durante el tiempo frio, que era entonces, por lo menos,
casi la mitad del curso- hasta los muchachos con sombra ya en la cara y, en mds de
un caso, bigote y patillas bien desarrolladas. En el caso de ellas, con los atributos de la
feminidad ya imposibles de disimular, con frecuencia se sentian turbadas, pues seguian
queriendo jugar como cuando eran ninas del todo, buscando prorrogar un poco mds

Alumnos en 1961.
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Alumnos en 1964.

los tiempos felices y despreocupados de la infancia antes de asumir ya, plenamente, su
papel y responsabilidades de moza casadera y ayudantes de sus madres en la casa.

Las escuelas eran dos aulas rectangulares, una para los ninos y otra para las nifias,
distribuidas simétricamente y separadas por un portalén que hacia de entrada y de
refugio los dias de lluvia. Antes de acceder al aula habia un pequefio vestibulo donde
estaba la boca de la gloria, con su tapa de hierro, que tan util serfa, como

veremos mds adelante. El aula estaba totalmente acristalada por uno de sus la-
dos, y tenia ventanas mds pequenas y altas por el otro. Los alumnos nos sentdbamos
de dos en dos en pupitres de madera, con un asiento y una tapa abatibles. Los pupi-
tres tenfan recortados en su parte delantera sendos circulos para encajar los tinteros
que promociones anteriores —y menos afortunadas que la nuestra— debieron de verse
obligadas a utilizar. Nosotros aprendimos a leer y escribir con el lapicero y, mds
adelante, el boligrafo. No obstante, recuerdo haber visto a chicos que llevaban como
tnica herramienta de estudio una tablilla de pie- g o
dra o pizarra sobre la que escribian con un «pi-

i, lito de pi rs B e s
et STAD ESPANAL

en los pequefios pueblos alejados de la capital "NTF.WDEE ﬂu [}A [‘j[iNYEBlm

la carencia de algunas cosas era casi absoluta. El PSRRI
material de papelerfa era pricticamente descono- G ESLBSTSJU%YPAS'H—]H
cido en el pueblo. Hasta entrados los anos 60 B
no se generaliz6 el uso de material escolar m4s - ~
moderno y pedagégico. Nombre de las escuelas primitivas.

-
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Aparte de los pupitres, el mobiliario se reducia a una recia mesa de madera para el
maestro, una vitrina para guardar los libros, el gran encerado negro, los mapas, un cru-
cifijo y las fotos obligatorias de dos personajes de cuyos nombres renuncio a acordarme.

LAs cLASES

La labor de los maestros en esas escuelas era ardua. Habia que recibir e incorporar a
los mds pequefos, intentar que no lloraran, que estuvieran mds o menos quietos...
Al mismo tiempo, avanzar en la lectura y la escritura con los ya iniciados. Introducir
a otros mayores en la aritmética, las cuatro reglas y sencillos problemas de cilculo,
que casi siempre trataban sobre ovejas, conejos, patatas y remolachas; la geometria,
las fracciones... A medida que los chicos iban creciendo, la cosa se complicaba. Ha-
bia también que hacer dictados (la buena ortografia u la caligrafia eran entonces muy
importantes y distingufan rdpidamente a las personas instruidas de las que no lo eran),
redacciones, dibujos conmemorativos de efemérides patridticas o religiosas... Y Tra-
jano, Viriato, los Reyes Catélicos, Coldn, el general Palafox, Daoiz y Velarde... Y las
regiones, provincias y capitales de Espana, con sus rios, montes y cordilleras; sus mares,
cabos y golfos - Creus, Machichaco, Finisterre, Palos...-. Todo ello visualizado en el aire,
con el tnico apoyo visual de algtin dibujo muy simple en blanco y negro. Los tinicos
medios audiovisuales que yo conoci en esos primeros afios fueron un globo terrdqueo
que habia que mirar, pero no tocar -no fuéramos a abollarlo- y un par de mapas de
hule que se colgaban de unos clavos sobre el encerado: Espana fisica y Espafa politica.
En esos mapas estaban representados unos accidentes y lugares con unos nombres que
hace muchisimos anos no he vuelto a oir: cordillera Carpetana, cordillera Oretana, sie-
rra Maridnica; Castilla la Vieja (con Santander incluido —jqué lujo!-); Castilla la Nueva
(con Madrid en su interior —jqué afrenta!-); las provincias Vascongadas. ..

Escuelas nuevas.
Originalmente
no habia rejas
en las ventanas.
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EL MAESTRO

No me resulta fécil hacer la semblanza de mi primer
maestro, el que me ensend a leer, a escribir, a amar
los libros, a hallar en las lecturas més variadas un re-
fugio contra el aburrimiento, las horas muertas, hasta
que estas se convirtieron en horas vivisimas, llenas de
emociones, personajes, paisajes y ensefanzas. La fi-
gura del maestro y del padre se sobreponen y no soy
capaz de diferenciar los papeles de uno y otro. Espero
y deseo que el mismo efecto que causé en miy en mis
hermanas lo provocase también en otros alumnos y
amigos mios. El impulso que siempre me dio por la
lectura me llevé a la larga a amar la cultura en general Don Luis Arranz Mozo.

y a ser mds libre, quizds, que otros que no tuvieron la

suerte de encontrar la salida de la jaula de la ignorancia. Tal vez las alas que me pro-
porcioné me llevaron a volar mds lejos de lo que ¢l hubiera calculado y deseado. Eso
provocé mds de un conflicto entre nosotros; pero es que cuando uno aprende a volar,
nadie puede controlar hacia dénde le llevardn sus alas.

Don Luis Arranz Mozo llegé a Torrescdrcela en el curso 1955-56, y permaneci6
alli ejerciendo hasta el afio 1974, cuando las necesidades de tres hijos empezando el
bachillerato, o a punto de hacerlo, le forzaron a trasladarse. Pero antes de irse prepard
a muchas promociones de chicos y chicas, que tomaban clases particulares después
del horario de escuela y se presentaban a los exdmenes libres. Muchos terminaron
asi su Bachillerato o, al menos, el elemental. De esta manera, algunos tuvieron una
oportunidad que, de otra forma, habrian perdido. De esos jévenes salieron luego
profesionales que ocuparon muy buenos puestos en diversos campos de la actividad
industrial, médica, académica, comercial... Casi siempre los resultados fueron bue-
nos y pocos hubo que abandonaran los estudios una vez empezados. Pero, en honor
a la verdad, no debemos pensar que todo el mérito fuera de Don Luis —que si lo tuvo,
y mucho—. Las condiciones de vida del pueblo en aquellos anos —poco atractivas para
los jévenes a partir de la adolescencia—, el ejemplo de la durisima vida de sus padres
labradores en esos afios en que la mecanizacién del campo solo estaba empezando,
y la falta de oportunidades de realizacién personal dentro del pueblo para las chicas
fueron un acicate muy poderoso para que los que tuvieron la oportunidad se esfor-
zaran y sacaran adelante sus carreras universitarias. Ademds, estos jévenes eran muy
conscientes del sacrificio que sus familias estaban realizando, y sabian que en casa no
iban a tolerar que perdieran el tiempo o fracasasen en sus estudios.

También hay que reconocer que las mujeres no habian alcanzado las cotas de
igualdad de oportunidades que se merecen y hoy, poco a poco, van conquistando.
Eso hacia que algunas familias proporcionaran estudios superiores solo a los hijos
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varones, o al mds privilegiado. Pero, en fin, ese es otro asunto que no es el que nos
ocupa ahora.

Don Luis se encontré en Torrescdrcela una poblacién adulta irregular y precaria-
mente escolarizada, por lo que organizé unas clases vespertinas para los que habian
perdido su oportunidad en su infancia y juventud. Segin testimonio de alguien que
conoci6 aquellas clases de adultos, habia dias en que la escuela estaba mds llena que
durante las mananas y tardes con los alumnos oficiales.

La iniciativa de Don Luis no se redujo solo al dmbito escolar y académico. Al
llegar, mi padre se encontré un pueblo sin distracciones, sin diversiones, donde los
hombres trabajaban hasta el anochecer y después iban al bar. Las mujeres se queda-
ban en casa y como tnico esparcimiento tenian el rosario o la novena del santo que
tocara. Don Luis introdujo el ftbol o, al menos, introdujo un balén. La vitalidad
y energifa de los chicos hizo el resto. Se organizaron torneos con los pueblos de al-
rededor, aunque creo que los partidos no siempre acababan bien. La fogosidad de
los chicos de todos los pueblos solia tener derivas belicosas, sobre todo cuando el
resultado les perjudicaba.

Don Luis se preocupé de que el tiempo libre —al menos el de los chicos— tuviera
alternativas al ocio que embrutece, y a través de los instrumentos del régimen consi-
guié llevar algo de distraccién sana y estimulante a Torrescércela. Creé el grupo de la
OJE, lo que dio la posibilidad de disponer de un local con juegos de mesa, biblioteca
y una de los primeros televisores del pueblo. Allf se vefan peliculas, partidos de fitbol
y baloncesto, las vueltas ciclistas, las series de la época... Yo jamds escuché alli una
opinién politica, un intento de adoctrinamiento o proclamar consignas patridticas.
La OJE de Torrescércela era, sencillamente, el hogar de los jévenes en su tiempo libre.
Y durante varios afios los chicos mayores participaron en los campamentos que esa
organizaba en Somo y Loredo, en Santander. Para todos ellos fue la primera visita al
mar, tan alejado de nuestra meseta. Los mds pequefios nos moriamos de envidia y se
nos iban los ojos detrds de esos mocetones que se marchaban vestidos con sus uni-
formes paramilitares, sus mochilas
y tiendas de campafia a vivir en la
realidad las aventuras que nosotros
solo podiamos ver en la televisién y
remedar en nuestros juegos.

También organizé6 Don Luis
algin campeonato de atletismo,
sin medios ni instalaciones, pero
con unos atletas entregados y todo
el pueblo entusiasmado, siguien-
do a sus jovenes y aclamando a los

vencedores como si fueran héroes
Casas de los maestros. homéricos. Y, con la ayuda de mi
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madre, un grupo de teatro que prepard y representé pequenas obras a las que no
faltaba nadie del pueblo.

Don Luis se vio forzado por la autoridad competente a desempenar la labor de
secretario de la Hermandad de Labradores y Ganaderos, que fue el germen de las
actuales Cdmaras Agrarias, pero dentro de la estructura del Sindicato Vertical de esa
época. Se tomé mucho interés y empeno en que los agricultores empezasen a cotizar
las cuotas de auténomos agricolas —algo que la administracién empezaba a impulsar
entonces— para que al final de su vida activa pudieran cobrar una jubilacién.

En fin, Don Luis fue un maestro que, aparte de su labor en la escuela, llevé un im-
pulso de modernidad al pueblo y que los que participaron en ella todavia le reconocen.

¢<Hizo mejores el maestro a sus alumnos? Casi
seguro que, en muchos casos, si. De lo que no
hay duda es de que a algunos privilegiados, o mds
afortunados, les abri6 una puerta con la que antes
no contaban. La escuela —rural, precaria, carente
de medios, como lo estaba nuestro pais, en gene-
ral- fue el primer paso hacia un futuro con el que
ni esos jévenes ni sus padres habian sofiado antes
de que Don Luis llegara. De lo que si estoy seguro
es de que Torrescdrcela nos hizo mejores a noso-
tros, a mi familia. A mi me hizo mejor. El recuer-
doy el modelo de la vida en el pueblo, la memoria
de aquella red de afectos y amistades que no se li-
mitaba a unas cuantas personas elegidas, sino que
inclufan a toda la comunidad, por la simple razén

de que éramos del mismo pueblo, siempre me han Pilén y lavadero.
acompanado y reconfortado. Ahora que la organi-

zacién del mundo ha cambiado tan radicalmente y que los pueblos van desapareciendo,
siento que cometemos un grave error que hemos de pagar (que estamos pagando ya)
muy caro. Hoy, que tengo ya muchos afios, siento que por debajo de todo el lodo que
he ido acumulando en la vida, sigue brotando desde el fondo de mi alma un chorro de
agua limpia y fresca, el agua pura de la fuente de Torrescdrcela.

LA GENTE

Ignoro la complacencia o desagrado con que los maestros transmitian esos hechos his-
téricos tan ramplones y sesgados por las instrucciones y programas de ensefanza del
régimen que nos gobernaba, sin que nosotros, nifios todavia, lo sospechdramos. Los
adultos, de esas cosas no hablaban. Lo que si puedo afirmar es que, pese a todo el adoc-
trinamiento ideoldgico a que fuimos sometidos durante toda nuestra infancia y ado-
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lescencia, la gente de Torrescdrcela siempre supo hacer buen uso de su criterio y cada
cual pensé y actud segun su buen entender, el sentido comin y la inclinacién natural,
que en el caso de mis vecinos era buena. Y asi el pueblo se manejé siempre estupenda-
mente, lo mismo con dictadura que en democracia. Siempre of decir a mis padres que
la gente de Torrescdrcela era buena, y que ahi no se daban los casos de rencillas y odios
afiejos que tanto habian envenenado otras localidades. Eso es lo que hizo, quizds, que
mi padre, pudiendo haber solicitado el traslado a otro pueblo més grande o a la capital,
decidié permanecer en la querida Torrescdrcela cerca de veinte afos.

Mi percepcién, puede que ingenua por mi corta edad e idealizada por el amor
que sentia por el pueblo, es que la gente se llevaba bien, que habia buen entendi-
miento y colaboracién entre los vecinos y que siempre habfa alguien dispuesto a
echar una mano a quien lo necesitara. Eso me hace creer que la gente de Torrescércela
no solo era buena, sino también sabia, ya que supieron navegar tiempos muy difici-
les y, casi siempre, prosperar y medrar, salvo en los casos en que algunas familias se
vieron forzadas a abandonar la aldea y emigrar. Jamds presencié ni of hablar de una
discusién seria o pelea entre vecinos.

Ese cardcter apacible y solidario de la gente, si bien no pudo impedir que algunas
familias tuvieran momentos dificiles y de necesidad, si ayudé a evitar la desespera-
cién que conduce a menudo a consecuencias trigicas. Una comunidad unida arropa
mucho. Los labradores trabajaban todo lo que habia que trabajar, que era mucho,
cuando tocaba hacerlo. Los dos o tres pastores que habia salian todos los dfas del ano
con sus rebafos de ovejas y cabras. Unos y otros descansaban cuando habia que des-
cansar. Las mujeres no descansaban nunca, y todos disfrutaban y se divertian juntos
en las fiestas. Los muchachos y muchachas iban a la escuela. Los padres, conscientes
de las dificultades que anade a la vida la falta de instruccién, tenian gran interés por
los progresos de sus hijos. Eran tiempos en los que la gente, a pesar de las carencias
y las secuelas de una guerra y de una posguerra que se prolongé durante demasia-
dos afos, veia ante si un horizonte esperanzador y vislumbraba un futuro promete-
dor para las nuevas generaciones. El experto ojo de los maestros sabia descubrir las
mentes mds privilegiadas de los alumnos y alumnas, y animaban a algunas familias
a que permitiesen seguir estudios a sus hijos, aunque eso a menudo representase
mds sacrificios y esfuerzos. A pesar de las muchas trabas que estorbaban el camino,
muchos chicos y chicas continuaron estudiando y no pocos alcanzaron brillantes
carreras profesionales. En cierto modo, de la escuela rural de Torrescércela salieron
ingenieros, médicos, empresarios, militares, profesores, comerciantes, bancarios...
Y agricultores, obreros, emigrantes..., pero mds preparados que sus padres, con una
mentalidad nueva que habfa de romper barreras, prejuicios y tabies. También hubo,
lamentablemente, cursos vitales que se desviaron, se perdieron en oscuros vericuetos
o se truncaron, pero puedo asegurar que no fue por culpa de la escuela, que no pudo
hacer nada por evitarlo, ya que las circunstancias de la vida son muy diversas y esta es
indiferente al destino de las personas, pudiendo llegar a ser muy injusta.
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EL TRABAJO ESCOLAR

Las tareas escolares eran sencillas y se hacian en clase. No recuerdo nunca haber lleva-
do deberes para casa. Los maestros sabian que buena parte de sus alumnos tendrian
ya suficientes tareas esperandoles al terminar la escuela. Y que en muchas de ellas no
habia condiciones para estudiar. De modo que, jpara qué complicar las cosas...!

Sin embargo, cada dia aprendiamos algo nuevo. Al principio era el manejo del
«pizarrin» o el ldpiz. El control de la mano, inestable las primeras semanas y mds
segura a menudo que se iba ejercitando, hasta alcanzar una maestria casi perfecta en
el trazo de palotes en todos los sentidos y direcciones. Luego venian las vocales. Pri-
mero, reconocerlas. Después escribirlas, combinarlas, formar las primeras palabras.
Poco a poco, la cosa se iba complicando. Ya leiamos la cartilla, a menudo guiados
por algin alumno de los mayores. ;Qué orgullo y qué emocién! Ibamos corriendo
a nuestras madres —madre, ya sé leer esto y aquello!- y se lo querfamos demostrar
leyendo todo lo que encontrdramos leible: «a-r-r-o0-z-s-o0-s»; «g-a-s-e-o-s-a-l-a-
p-i-t-u-s-a»; «c-o-l-a-c-a-o»; «f-l-a-n-e-I-m-a-n-d-a-r-i-n»...

En Torrescércela habifa muy pocos letreros que leer: la placa metdlica de Zeléfo-
nos; algln cartel publicitario en la tienda de ultramarinos; el gran cartel metilico de
los Nitratos de Chile, con la silueta de un hombre montado a caballo; el de los piensos
Sanders, con el cerdito intentando en vano pasar por el tridngulo del logotipo por
culpa de su sobrepeso, lo que probaba la bondad y eficacia del pienso. Un dia descu-
brimos en la puerta de un corral unas tablas que habian servido para sustituir a otras
rotas y en las que ya fuimos capaces de leer los restos de una inscripcion: «FALANGE
ES». Y dos o tres tablas mds alld: «Y DE LAS JONS».

=Y eso qué es?

—Pues eso, de lo de Franco.

—Ah!

Y nos ibamos corriendo a otro sitio, a ver qué encontrdbamos por el camino.

La escuela tampoco era mucho mds rigida. Una vez asumido que dentro de ella
habia que mantener un comportamiento adecuado, las horas transcurrian apacible-
mente. Con una treintena de alumnos de todas las edades en cada una, el silencio que
los maestros pedian de vez en cuando -mds por rutina que por conviccidn, porque
sabian que en cualquier caso iba a ser muy efimero- era més parecido al zumbido de
miles de abejas que al sigilo que si se exigfa en la iglesia. El maestro -mi padre- solia
estar rodeado en su mesa por el grupo de chavales a los que en ese momento les tocase
explicacién o dar la leccién. El resto de la clase se iba poco a poco envalentonando,
los susurros ya eran voces, las visitas a otros pupitres eran frecuentes y aquello pronto
se convertia en algarabia. El maestro, que ya estaba habituado al inevitable jaleo y
tardaba en darse cuenta del pequefio caos que se habia ido formando, de repente
reaccionaba. Un par de golpes de regla sobre su pesada mesa de madera maciza y
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una advertencia general restablecian el semi-silencio durante unos pocos minutos. Y
vuelta a empezar. Y asi hasta la hora del recreo.

Los recreos no tenfan una duracién exacta, y solian durar hasta que uno de los
dos equipos que jugaban al fatbol en la era contigua a la escuela marcaba el gol de
la victoria. El maestro -gran aficionado- también participaba. Mientras tanto, otros
jugaban a canicas, a la peonza, a las perras, o a juegos que pondrian los pelos de punta
a cualquier experto en seguridad y riesgos laborales de hoy. De regreso a la escuela,
cambio de grupos, nuevas tareas, la maravillosa rutina de siempre. Y ya es la hora de
comer. Todos corrfamos a casa, donde nos esperaba el resto de la familia, la comida
de nuestra madre y el parte en la radio. Todavia tendrian que pasar unos afios para
que llegase la televisién.

No bien hubiéramos terminado de comer, ya habria llegado algtin amigo a bus-
carnos para volver a la escuela, punto de encuentro de todos los chicos y campo de
todos los juegos.

Las tardes pasaban rdpido. La digestién de la comida solia pasar factura al maestro
-que no a nosotros—. Era el tiempo de la lectura, en grupo o individual. En la grupal
era donde los buenos lectores podian lucirse, y los malos tenian que soportar las risas y
bromas de los demds cuando lefan, por ejemplo, la «pardbola del hijo prodigio».

LA LECHE

Al final de las clases, justo antes de salir, se repartia la leche. La leche era el tltimo
vestigio de unas migajas que correspondieron a Espafia de un plan Marshall que dejé
fuera a nuestro pais. Antes de que yo entrara a la escuela, también repartian queso.
La leche era en polvo y venia en grandes barricas de cartén. Se hacia en la misma es-
cuela, en una gran perola que se colocaba sobre la tapa de la gloria, que, en invierno,
cuando se encendia, se ponia al rojo vivo. Era esa una tarea de gran responsabilidad y
que el maestro solia confiar a alguno de los chicos mayores, que se sentia privilegiado
y liberado de algunas tareas escolares de esa tarde. Era de la mdxima importancia
que en la leche no quedasen grumos y que el polvo estuviera bien disuelto. Todos
llevibamos una bolsita hecha por nuestras madres con un vaso de aluminio donde
se nos servia la leche. Asi, todos tomédbamos una merienda caliente y supuestamente
nutritiva los dias de escuela.

Después, un Ave Maria rezado rdpidamente y los pies empujando ya impacien-
tes hacia la salida, los juegos y la libertad.

LA BIBLIOTECA

Y un buen dia, sin saber muy bien cémo habiamos llegado hasta alli, los primeros li-
bros de lectura, donde ya no se lefan palabras sueltas o frases sin mucho sentido, sino
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que eran historias, cuentos, poesias, canciones... jAquello era una fiesta, un mundo
nuevo! Por las tardes, cuando la clase solia estar mds tranquila y no habia una tarea
inmediata que hacer,

—;Don Luis, puedo leer?

—Estd bien, coge un libro.

—;Puedo coger Primavera? ;O Rueda de espejos:

iQué historias, que leimos una y cien veces y nunca nos cansaban! E/ hombre
que corrié delante de la muerte, La tortuga charlatana, La camisa del hombre feliz,
Polvorilla... Nuestra imaginacién creaba y completaba todo lo que aparecia y no co-
nocfamos aquellas historias, y para lo que no tenfamos siquiera una imagen mental.
En El tiinel del Simplon, jun tren que atravesaba las montafas entre Suiza e Italia! {20
kilémetros de tinel, casi como de Torrescdrcela a Tudela! ;Cémo imaginarlo, si nun-
ca habfamos visto una montafia? Unicamente all4 lejos, en el horizonte, en direccién
a Segovia, desde el pueblo se vefa, casi transparente, la silueta de Navacerrada. Y asi,
lo real se transformaba en imaginario, y lo imaginado volvia a ser real a través de los
juegos.

Un dia ocurrié6 algo que a mi y a otros companeros nos cambié la vida. Llegé a
la escuela una camioneta enviada por el Ministerio y descargdé un montén de cajas.
Ese dia, con todos los alumnos grandes y chicos amontonados alrededor de las cajas
y de la mesa del maestro, ya no se hizo otra cosa que ir abriéndolas y descubriendo
lo que guardaban en su interior. Estaban llenas de libros, de cada uno de los cuales
habia varios ejemplares. El maestro sacaba un libro con cuidado —y yo creo que hasta
con algo de emocién—, lo miraba con detenimiento, lo hojeaba y se lo entregaba a
algin chico de los mayores, que a su vez lo miraba y lo pasaba a los demds. Y luego,
con mucho orden y cuidado, otro alumno de la méxima confianza los iba colocando
en el armario-vitrina que habia y que guardaba el globo terrdqueo, el cual tuvo que
resignarse a vivir en el exterior, expuesto al polvo y a los accidentes. De hecho, al cabo
del tiempo la esfera terrestre tenia unas cuantas abolladuras, como si nuestro planeta
hubiera sufrido el ataque de otros tantos meteoritos.

En el lugar que antes habia ocupado el orbe se fueron colocando los nuevos
libros: Corazén, Cuentos de Andersen, Cuentos de los hermanos Grimm, Indus-
trias y andanzas de Alfanhui, Viaje a la Alcarria, Estoy en Puerto Marte sin Gilda,
Don Quijote de la Mancha (ed. escolar)... Los libros estaban marcados con el sello
«MEC». Muchos de nosotros los leimos todos, y son, probablemente, los que mds
he disfrutado en mi vida. {Lo que daria por volver a tener esos libros en mis manos!
Seguramente ya ni existen. ;Si alguien se los hubiera quedado! ;Si alguno se hubiera
salvado! Pero no creo. Por no existir, ya no existen ni las escuelas, que cerraron hace
ya bastantes anos por falta de ninos.

Esa biblioteca transcendié la escuela y, en un pueblo desprovisto de entreteni-
mientos para los adultos, aparte del bar y la partida en los que solo participaban los
hombres, algunos adultos fueron a pedir a mi padre que les prestase un libro para
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leer en casa. «Llévese este, Abundio, que seguro que le ha de gustar». Recuerdo que
habfa un matrimonio muy viejo, de los mds pobres del pueblo, que apenas traspa-
saban la puerta de la calle. La mujer, que sabia leer, fue muchas veces a buscar libros
a la escuela. Los vi con frecuencia sentados a la puerta de su casa, aprovechando la
luz natural; ella, toda vestida de negro, leyendo en voz alta para él; él, muy atento,
interrumpiendo de vez en cuando para hacer algtin comentario. De esa manera, la
biblioteca de la escuela se convirtié en la biblioteca publica de Torrescdrcela. Un uso
que, probablemente, el <MEC» no habia previsto.

INFANCIA Y LIBERTAD

La infancia es casi siempre la etapa de nuestra vida que mds nos marca como perso-
nas, que en buena medida configura nuestra personalidad en formacién y determina
nuestra futura relacién con el mundo y sus gentes. Por eso es tan importante que to-
dos los seres humanos tengan la oportunidad y el derecho a disfrutar de una infancia
feliz, aun teniendo en cuenta la subjetividad que envuelve ese concepto. Es muy pro-
bable que haya ninos -y adultos— que no sean felices y no sean conscientes de ello, o
solo lo sean mds adelante, durante el desarrollo de sus avatares vitales. Pero cuando
un nino si es feliz, lo sabe en el momento, saborea cada acto cotidiano, porque todos
ellos constituyen estimulos que hacen que el nifio se levante de su cama dispuesto a
lanzarse a la aventura de vivir y deseoso de hacerlo. A lo largo de cada jornada tendrd
alegrias, disgustos, enfados, triunfos y momentos de euforia. Alegria de despertarse
cada mafnana y sentir que habita dentro de un cuerpo pleno de vitalidad, pletérico de
energfa. De saberse en su casa, sea esta rica o modesta, rodeado por el nicleo familiar
que le da seguridad y cobijo. Disgustos que no dejardn huella y se le olvidardn casi
de inmediato. Enfados por contrariedades sin importancia que serdn barridos por la
siguiente emocién. Triunfos en el juego o la escuela. Euforia de reencontrarse con
sus amigos y continuar la aventura que dejé interrumpida ayer, o de comenzar una
nueva. Todas estas emociones y otras muchas, imposibles de catalogar por infinitas,
se viven en la escuela. Esta tiene un papel protagonista en el trdnsito de la persona
desde su estado de infante al de adulto.

En los anos en los que yo fui escolar, muchos chicos y chicas salian de la escuela
ya practicamente transformados en mozos y mozas, que era la etapa previa —y muy
préxima— a la de hombres y mujeres con todas las letras. Algunos pasaban de la es-
cuela a trabajar, a ayudar a sus padres en el campo o en el oficio que tuvieran, y ellas
aayudar en la casa a sus madres, que faena no habia de faltar. Otros mds afortunados
a seguir estudiando.

Infancia y escuela van, o deberifan ir, juntas, ser dos caras de la misma mone-
da. En mi caso, infancia, escuela y pueblo coinciden perfectamente. En el mundo
rural, los nifios y las nifias pasibamos del abrigo de la casa y de los padres al dmbito
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igualitario y democratizador de la escuela,
donde debiamos aprender a ganarnos nues-
tro espacio y el derecho a formar parte del
grupo. Pero sabfamos que el hogar y la fa-
milia estaban cerca, a unos pocos metros.
Todos respirdbamos el mismo aire, nos unia
el mismo tafiido de campanas a la hora del
dngelus, el mismo crotoreo de las cigiiefias
en la torre de la iglesia, la misma bocina del
coche de linea anunciando su llegada, el
mismo frio mordiente de la helada inver-
nal y el sol inclemente de verano. La misma
preocupacion por el riesgo de que un rayo
pudiera hacer arder toda la cosecha a punto
de ser segada...
Ahora, los pueblos de nuestra Cas-
tilla, igual que pasa en otras regiones, se
Crucero de las escuelas. quedan sin nifios. Las escuelas cierran y
hay que juntar a los retonos de varios pue-
blos para poder mantener una escuela unitaria abierta. Pero en los afios 50 y 60 no
existia ese desajuste demogréfico. Los pueblos estaban llenos de nifios y ninas y en-
tre todos llenaban ambas aulas. Toda la vida transcurria dentro del pueblo, del que,
en general, se salia muy poco. Infancia, escuela y pueblo coincidian y formaban
un todo que no soy capaz de separar en mi recuerdo. Una cosa era la continuacién
cotidiana y amable de la otra. Los compafieros eran también los amigos. El dicho
que afirma que para educar a un joven hace falta una tribu, en Torrescdrcela era
un hecho. Eran otros tiempos, apenas habia coches y los peligros venian mds por
podernos hacer dafo en juegos y aventuras demasiado arriesgadas que del entorno.
La libertad era casi absoluta, aunque habia normas sagradas que todos conociamos
y tenfamos asumidas: saludar a los mayores cuando te cruzabas con ellos y hablarles
siempre con respeto; dejar lo que estuvieras haciendo si un adulto se dirigia a ti
y escucharle con atencidn; contestar con «si, senor» o «no, sefora»; realizar inme-
diatamente el recado que te pudiese encomendar, aunque te resultase un fastidio;
entrar al rosario si te dejabas atrapar por el cura... Siempre estdbamos dispuestos a
cumplir con las normas no escritas, pero inculcadas en nuestra conciencia a fuerza
de oirselas repetir a nuestros padres, a los maestros, a toda la tribu. Y, en caso de
duda, estaba la amenaza terrible que en seguida nos hacia retornar al buen cami-
no: «que se lo digo a tu padre» Y si te pillaban haciendo algo que no era del todo
ortodoxo, la otra frase infalible que tenia la fuerza de una amonestacién biblica:
«qué, te ayudo yo?» Eran normas que todos comprendiamos y no costaba mucho
obedecerlas. La vida era un placer dulce que se saboreaba dia a dia.
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LA viDA

En una época en que Espafia era todavia bastante pobre y solo timidamente empeza-
ba a salir de la autarquia del régimen franquista, los bienes de consumo eran escasos
y en el medio rural las familias vivian bdsicamente de lo que producian. La huerta
suministraba la mayor parte de los alimentos diarios, que se ajustaban estrictamente
a la produccién estacional. Esta era muy variada en verano y se enriquecia en otofo
con los frutales, la vendimia y los frutos de nogales, almendros y pinos pinoneros. Las
legumbres eran la despensa del invierno. Conejos, pollos, pichones, un cerdo al afio
los més acomodados y algo de cordero de vez en cuando eran el complemento raro y
de lujo en casi todas las mesas. A estos habia que anadir los regalos de la naturaleza,
los cangrejos del Valcorba, los caracoles de las huertas y los nicalos de los pinares. Un
mend, como se puede ver, mds parecido al que disfrutaba Don Quijote que al que
tenemos hoy dia. El pescado solo llegaba de manera esporddica e irregular al pueblo,
a bordo de una vieja camioneta de madera que avanzaba entre saltos y estertores,
por lo que se la conocia en la comarca como la 7irita. Solia ser el pescado que habia
sobrado de vender en Cuéllar y otros pueblos mds grandes. Casi nunca destacaba por
su frescura y estaba reservado casi en exclusiva a los enfermos.

—;A quién tienes enfermo, Julia, que has comprado pescadilla?

El Gnico pescado casi siempre disponible eran las sardinas arenques, el bacalao
en salazén y los chicharros en escabeche. Jamds tuvo que reprender el médico a nadie
para que comiera menos carne o grasas. El frio siberiano de los inviernos del piramo
y las largas jornadas de los labradores en el campo se encargaban de metabolizar por
completo cualquier exceso nutricional. La poca leche que se consumia -aparte de la
que tomdbamos en la escuela- procedia de la cabra que algunas familias tenian y que
el pastor reunia y llevaba al campo cada manana. Al caer la tarde, los rebafios volvian
al pueblo y cada cabra buscaba ella sola el camino a su cuadra. Dieta de gente recia y
austera, que se conformaba con poco y no se quejaba por casi nada. Y, durante todo
el afo, el pan, el maravilloso pan fabricado con el trigo candeal que era el cultivo
principal de la provincia, con el que se hace el famoso pan bregado, el «lechuguino»
de Valladolid.

En ese contexto, la leche y el queso de la escuela y el calor proporcionado por la
lefia de pino que alimentaba la gloria eran dos aportaciones extra al bienestar de los
escolares. Jamds pasamos frio en la escuela durante los largos y crudisimos inviernos
del pueblo, y disfrutdbamos de un calorcito que casi nunca habia en las casas de en-
tonces. La abundancia de pinares de esa comarca proporcionaba lena précticamente
gratuita y sin limites. Antes de que empezase el tiempo frio, el ayuntamiento se ocu-
paba de suministrar varios remolques de lefia, que se guardaba en una vieja ermita
que habfa junto a las escuelas y que también servia de refugio en los dias de lluvia.
Hoy se quiere recuperar esa ermita como un elemento patrimonial mds, al igual que
su nombre: ermita del Humilladero.
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ESCUELA RURAL, PENSAMIENTO RURAL

En esos ultimos anos de posguerra, Espana no
habfa realizado ain el cambio al desarrollo y a
la modernidad, y la parte rural de nuestro pais
representaba un peso grande en la economia, en
la demografia y en nuestra idiosincrasia. Pero ha-
bia una diferencia muy grande entre la forma de
vida, las comodidades y las oportunidades que
ofrecian las dos almas de la nacién: la rural y agri-
cola, por un lado, y la urbana, industrial, comer-
cial y administrativa por otro. En esta tltima era Pan candeal.

donde se tomaban —y se toman— las decisiones

que nos afectan a todos y se marcaba la ruta hacia el futuro y la modernidad. Se inicié
asi un proceso de divorcio entre ambas del que salié perjudicada la parte rural. Y se
consumo lo que considero un error, que desde entonces no ha dejado de agravarse.
El ascenso de una no tendria por qué haberse hecho a expensas de la otra. Pusimos
todos los huevos en la misma cesta, y esta se ha empezado ya a romper. Identificamos
vida rural con atraso, ignorancia y mala calidad de vida, cuando no tendria por qué
ser asi. Recuerdo con admiracion el espiritu austero de las generaciones anteriores,
que renunciaban sin esfuerzo a comodidades y lujos que quizds se hubieran podido
permitir, pero que si deseaban para sus hijos. Y lo hacian con el estoicismo de quien
llega al borde de un abismo, como Moisés contemplando la Tierra Prometida, y
aceptaban que ellos se quedarian fuera y solo podrian vislumbrarlos, pero sus descen-
dientes si disfrutarian de ellos.

Sin embargo, una de las preocupaciones y prioridades de aquellos padres siem-
pre fue la de dar un futuro a los hijos, y eso pasaba necesariamente por la educacién.
Por eso existia en los pueblos un interés auténtico y sincero por que hubiese una
escuela funcionando. Un servicio bdsico que en la ciudad se daba por descontado, en
aldeas y pueblos no estaba garantizado. No siempre era posible encontrar un maestro
o una maestra dispuestos a encerrarse en esos lugares, de entrada poco atractivos. Y
cuando disponian de unos docentes que respondian a sus expectativas y habia unas
escuelas funcionando, la gente los mimaba. La escuela rural de los anos 50 y 60 abrié
puertas a muchos jévenes e hizo felices a muchos padres, que vefan con gran alivio la
perspectiva de progreso para sus retofios. Los chicos de las ciudades también iban a la
escuela, pero, con el fenémeno de la emigracién a las ciudades, generaciones de nifos
y jovenes tuvieron que adaptarse a un ambiente muchas veces degradado y hostil, en
barrios y ciudades sin campos, sin pinares, sin raices, sin la libertad y la seguridad de
las aldeas de sus padres, de las que procedian, y donde los jévenes que terminaban
la escuela no eran mds que un recambio en la cadena de montaje, en la obra o en el
comercio que iba abandonando la generacién precedente a medida que alcanzaba la
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jubilacién. Siempre trabajando para otros, sin vinculacién con el entorno ni raices
que los nutrieran en esa sociedad extrafa y artificial. En cambio, los que tuvimos la
inmensa fortuna de criarnos y asistir a la escuela de nuestro pueblo nos beneficiamos
de la gran ventaja de recibir simultdneamente la educacién escolar, la social y la senti-
mental, en un entorno natural y enriquecedor. Esa sintonia, esa sincronizacién entre
lo que se aprende, lo que se vive y lo que se transmite por medio del modelo social
dominante es lo que mds puede hacer buenas a las personas.

Dotando a los pueblos de los servicios bésicos de educacién, sanidad y comuni-
caciones que demanda la sociedad actual tendriamos una nacién mds contenta, mds
articulada; desatascarfamos las grandes ciudades y reduciriamos los problemas que
origina la sobrepoblacién y las dimensiones colosales e inabarcables de muchas urbes.
Minimizarfamos la dificultad de conciliar la vida familiar y laboral y detendriamos
la despoblacién, muerte y desaparicién de nuestros pueblos, que son un patrimonio
cultural de primer orden.

Cada vez mds personas lo vemos de esta manera y creemos que el futuro pasa
por una vuelta a otra forma de vida en la que cada miembro de la comunidad tenga
un nombre, unos apellidos, una casa, un mote familiar, una historia, una voz y una
importancia que debe ganarse y merecerse dentro de esa comunidad. Cada vez somos
mids los que creemos que la sociedad del futuro pasa por un entendimiento entre lo
rural y lo urbano, en la creacién de unos vasos comunicantes que conecten ambas
formas de vida y de organizacién social, y que impida que el auge de una lo sea a
costa del sacrificio y muerte de la otra, la mds débil. El futuro, si, debe volver a ser en
parte rural. Y la escuela rural debe tener futuro. La escuela rural es futuro.



RECUERDO INFANTIL

Luis Aunén Muelas
(Albalate de las Nogueras, Cuenca)

Apenas alcanzdbamos el alto de la plaza, la escuela aparecia de repente, al otro lado de
la plaza. Cuatro columnas cuadradas sostenian una precaria galeria, configurando un
pequeno soportal de acceso. Tras cruzar la puerta de entrada se accedia a un zagudn
sérdido y oscuro donde habia montones de lena apilados. Después. habia que subir
unos escalones muy empinados hasta llegar al aula. La tnica clase que habia era una
estancia amplia y mal distribuida con un pilaren el centro que obstaculizaba la visibi-
lidad. En un extremo de la clase, una puerta cerrada con llave daba acceso al temido
cuarto de las ratas, una pequena estancia oscura sin ventanas ni ventilacién exterior,
en donde el maestro encerraba a los castigados. En las ocasiones que tuve que entrar
al cuarto de las ratas, pude descubrir lo que alli habia: sillas y mesas viejas apifiadas.,
cajas de cartdn vacias, sacos de leche en polvo, mapas inservibles, tinteros rotos... Y
entre tan desbarajuste, merodeaban a sus anchas los pequenos roedores. Al otro lado
tres escalones y una puerta de madera daban acceso a una galeria con vistas a la plaza.
Recuerdo una barandilla vieja y destartalada de madera, unas persianas de color verde
y algunos cristales rotos, porque a los nifios habfamos tomado la costumbre de juagar
a futbol en la plaza.

La clase estaba repleta de desvencijados bancos de madera corroidos por la car-
coma y los anos. Unas ldminas planas formaban dos asientos incorporados en cada
pupitre, Las tablas se plegaban sobre la parte posterior, y luego, se abatian quedando
en posicién horizontal. En la parte inferior, junto al suelo, habia unos listones trans-
versales sobre los que descansidbamos los pies, sucios por el barro de los zapatos los
dias de lluvia. En la parte superior, un tablero inclinado sobre el que apoydbamos
renegridas libretas y la Enciclopedia Alvarez, aquel libro grueso con pastas de cartén.
A cada lado del tablero, habia un tintero negro incrustado dentro de una abertura
redonda y una hendidura alargada para sujetar la pluma. De la pared, pendian anti-
guos mapas deslavazados por la humedad y sujetos por clavos corrosivos y colgando
de cochambrosos cordeles: un encerado liso y brillante sobre el que resbalaba la tiza
y era dificil escribir, y los retratos peculiares de dos personajes extrafos que, junto a
la frase: «Arriba Espana», vigilaban cada uno de nuestros actos desde el interior de
sus marcos de madera.
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—Incultos e ignorantes jovencitos, ellos son los Padres de la Patria—, renegaba
exasperado Don Teodoro senalando con el dedo a los insélitos personajes.

Don Teodoro se enfurecia tanto que el pelo se le ponia de punta como las puas
de un erizo y descargaba su célera dando golpes con la vara diestro y siniestro y bra-
mando como energimeno:

—Estudiad. Y si no lo hacéis por mi, hacedlo al menos por ellos. Ellos han de
ser vuestro modelo—, y mostraba otra vez con la punta de la vara sus rostros graves y
severos.

Llegé un momento, en que no sabiamos a quién temfamos mds, si a Don Teo-
doro o a las ilustres personalidades de los cuadros de la pared. Sin sombra de duda,
llegamos a creer que, si en alguna ocasién escapdsemos a las iras de Don Teodoro, a
buen seguro, saldrian de sus marcos de madera y bajarian a castigarnos.

Un dia, casi por casualidad, me fue desvelado el secreto de uno de uno de los
misteriosos personajes, cuando mis padres sacaron la conversacién en el momento
que él estaba hablando por la radio. Entonces, supe que fue el culpable de la muerte
de muchos inocentes al terminar la Guerra Civil y de que otros pasaran largos afios
en las cérceles o recluidos en campos de castigo. También supe, entre otras cosas,
que era culpable de la miseria e incultura en que estaba sumido nuestro pais, porque
habia cerrado las fronteras, y con ello, el paso del progreso.

Al parecer, mi padre era lo que Don Teodoro llamaba con menosprecio un sucio
rojo, algo que, al parecer, no tenia que ver nada con el color: pero que, segin a la
conclusién a que llegué, no estaba bien considerado por mi maestro. Mi padre habla-
ba de nuestra guerra, como ¢l decia al referirse a la Guerra Civil, por lo que supuse
que hubo otras guerras, pero no fueron nuestras y, por tanto, mi padre no tuvo que
luchar en ellas. Mi padre, hablaba también de las cdrceles campos de castigo donde
estuvo recluido. Pero me costaba acostumbrarme que hubiese luchado en una guerra,
tal y como habia visto en algunas peliculas de cine, en los dibujos de mi Enciclopedia
Alvarez y en las ilustraciones de mis tebeos del Jabato y del Capitan Trueno. Y me
daba que pensar, el hecho de que estuviese en la cdrcel como si fuera un delincuente.

Sin embargo, pronto pude comprobar que ser hijo de rojo también tenia sus
ventajas. Don Teodoro se ensafiaba mds con mis compaferos que conmigo, o los
hijos de Julidn, otro cochino rojo como él decia. Mientras nuestros padres le rehuian,
los padres de los otros muchachos acudian a él con actitud sumisa a decirle: «Duro
con ellos, Don Teodoro. Zirreles fuerte que son muy burros». A lo que él contestaba
con ironia: «Como sus padres. De tal palo, tal astilla».

Asi, no era extrafo que Pedro, un muchacho miope, diera de bruces contra la
pizarra por el impacto de un bofetén de Don Teodoro por arrimarse demasiado a la
pizarra, o que Vicente, un chico de pocos alcances, sufriera cada dia la marca de la
vara en sus nalgas tiernas y desnudas, segin lo que él llamaba con sarcasmo: «Paliza
a culo visto.
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Una vez, of comentar que Don Teodoro no era maestro, cosa que no me sor-
prendid. Al parecer, cuando termind la guerra, los oficiales que habian combatido
en el bando nacionalistas los destinaron a cargos importantes durante la Dictadura.
Don Teodoro, como otros muchos, fue nombrado maestro de escuela sin tener titu-
lacién, mientras los maestros republicanos que habian sobrevivido a la guerra, habian
sido destituidos de sus destinos pare llenar las cdrceles con ellos.
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Alto, delgado, enjuto y seco; como sacado de un episodio del Quijote, a Don
Teodoro le gustaba pasear su escudlida figurar larguirucha y desbarbada entre los des-
tartalados pupitres de la clase. Le agradaba escuchar sus pasos resonando en el aula
silenciosa y el entrechocar de los zapatos sobre la dspera superficie del suelo. Cada vez
que se acercaba hasta alguno de nosotros, nos amagibamos asustados, como canes
temerosos, y €l sentia un enorme placer al escuchar latir acelerados nuestros tiernos
corazones, esperando el momento en que su mano larga y huesuda cayera sobre
nuestra frgil cabecita.

Era un dia soleados a principio de la primavera. El sol irrumpia con fuerza a tra-
vés de los cristales. Transcurria la primera hora de la tarde. Los nifios prepardbamos
nuestras tareas. En la parte superior de los cuadernos, habiamos escrito con letras
grandes y mayusculas la palabra «DICTADO», dejando fluir abundante tinta de
nuestras plumas. Don Teodoro fue hasta el armario, extrajo un libro de la estanteria
y comenz6 a dictar: «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afos; era
de complexidn recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de
la caza...». Una tenues e ingenuas risitas brotaron de nuestras inocentes bocas. De
pronto, me estremeci de miedo al sentir que Don Teodoro se encontraba tras de mi.

Recuerdo con tristeza aquella tarde de abril, de rodillas en un dngulo de la clase
con los brazos en cruz, soportando el peso de dos gruesos libros en las manos y el sol
que se filtraba por el cristal escociéndome en el rostro. Para mitigar el dolor cerré los
ojos y traté de escuchar lo que sucedia en la plaza. Escuché el ladrido de un perro, el
cantar de la herrerfa, un vendedor gritando a mercancia, el pregén del alguacil en las
cuatro esquinas y la algarabia de los gorriones en el olmo de la plaza y en las acacias
en flor. El sol me herfa el rostro. Un dolor penetrante me correteaba por brazo y pier-
nas. Lloré en silencio. Hasta que, no pudiendo resistir mds, descansé el peso del cuer-
po sentdindome sobre los talones., doblé un poco los brazos, con tan mala fortuna
que perdi el equilibrio y los libros cayeron al suelo. Intenté incorporarme, pero en ese
instante, senti la mano huesuda de Don Teodoro levantindome del pelo y volviéndo-
me a mi posicién a viva fuerza. Tras las brumas borrosas de mis pupilas humedecidas
por las ldgrimas, distingui el perfil aguilefio. su rostro enjuto y el reguero de hilillos
negros encima de su labio superior. Su bigotito de fascista, el contorno luminoso de
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su crdneo al esbozar la luz un reflejo agdnico sobre su calva y su imperdonable igno-
rancia pedagégica permanecieron imborrables para siempre en mi memoria.
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Mi companero de pupitre era Marianin. Vivia en la misma calle que yo y, junto
con Santiago, el hijo del herrero, formdbamos un pequefio grupo de inseparables
amigos. [bamos juntos a la escuela al igual que a jugar a la plaza, a coger nidos o
a cazar ranas. Subfamos corriendo las calles de polvo entre piedras sueltas y hoyos,
donde los dias de lluvia nos gustaba hundir nuestros zapatos en los charcos. Cuando
llegdbamos a la entrada plaza, nos detenfamos a jugar con el agua de la fuente, en
tanto suscitdbamos los comentarios de las mujeres que llenaban cdntaros y botijos
apoyadas sobre la pila circular de piedra.

—Hay que ver cémo crecen estos chicos.

—Granujas, a ver si vais a embozar el desagiie.

—Hala, no os entretengdis, a ver si vais a llegar tarde a la escuela.

Cuando Don Teodoro golpeaba la cristalera del balcén. cruzdbamos la plaza y
desapareciamos bajo el porche empedrado de la entrada.

Pero, aquella tarde, no tomamos el camino de la escuela. No nos detuvimos a
jugar con el agua de la fuente ni escuchamos las reganinas de las mujeres. Nos fuimos
por otro camino. Bordeamos el pueblo por las afueras y subimos rio arriba. Segui-
mos sus meandros persiguiendo el vuelo ritmico de mariposas y libélulas. Buscamos
guindas frescas, endrinas amargas y moras negras entre las zarzas. Y nos metimos en
el agua a pescar cangrejos y renacuajos.

El viento silbaba entre las ramas de los chopos, trinaban los gorrioncillos en las
ramas de los almendros y las grajas asomaban en las oquedades de las hoces.

El nido estaba en la copa del chopo. Marianin comenzé a trepar por el troco
dspero. Subia y subia sin escuchar nuestros gritos diciéndole que bajara. Ya casi tenia
el nido al alcance de la mano cuando el drbol cedi6 ante su peso y cay6 despacio, con
las dos manos agarradas a la rama. Recuerdo a Marianin apoyado sobre dos muletas,
haciendo grandes esfuerzos por seguir nuestros juegos, y a Don Teodoro gritando:
«Dios castiga sin dar palos».
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Marianin jugaba distraido. Habia atrapado una mosca y la habia metido dentro
del tintero. Trepaba por el cristal, pero el infortunado insecto volvia a caer sumer-
giéndose en la tinta. Negros nubarrones navegaban por el cielo amenazando lluvia.
Los cénticos de los aguadores se escuchaban a lo lejos como un presagio mds de la que
se avecinaba. Marianin sac6 la mosca con la punta de la pluma y dejé que se deslizara
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por el pupitre, dejando una estela tan negra como el trozo de cielo que asomaba a
través de los cristales.

Marianin palidecié al advertir la figura quijotesca de Don Teodoro junto a él,
dando suaves golpecitos con la vara en el pantalén. Secos escalofrios recorrieron el
cuerpo de Marianin y una nube oscura le nublé la razén. A lo lejos, un reldimpago
iluminé el cielo y se escuché el eco de un trueno, lejano todavia. La clase enmudecid.
Dejaron de cantar los aguadores. Bajamos la vista a las libretas, mirando de reojo al
compafero que, blanco de las iras del maestro, escondia la cabeza entre los brazos
tratando de mitigar la lluvia de golpes que se le venia encima. Afuera, llovia copio-
samente.

Ldgrimas inocentes manaban de los ojos de Marianin hasta caer sobre la libreta
y esparciendo las letras maytsculas donde habia escrito: «CABOS DE ESPANA».
Se secé las ldgrimas con la bocamanga del jersey, arrancé la hoja y escribié con letra
clara: «No maltrataré a los animales y cuidaré el mobiliario de la clase». Asi, hasta las
cien veces ordenadas por Don Teodoro.

—Fl castigo es la mejor forma de educar—, aseguraba Don Teodoro.

Llegé a decir, incluso, que sufria nuestros castigos y le dolian a ¢l los golpes mds
que a nosotros mismos, pero éramos nosotros quienes lo pediamos a gritos. Si em-
bargo, no nos lamentdbamos y obedeciamos en silencio aceptando golpes y castigos
como algo natural, dando por bueno el eterno adagio de Don Teodoro: «Sabéis que
es por vuestro bien».
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Gerardo era el muchacho mds distraido que he conocido en los dias de mi vida.
Lo recuerdo, sentado en uno de los pupitres de la tltima fila. Pero, en realidad, alli
s6lo estaba su cuerpecito mindsculo. Su pensamiento andaba lejos. Volaba sobre el
cielo azul o trepaba por las escabrosas piedras.

Las lecciones quedaban olvidadas en las altas hoces, en el fondo del charco en las
copas de los olmos que se estiran perezosos a la orilla de rio.

—Vamos a ver, Gerardo. ;Cudles son los principales rios de Espana?

Pero aquellos rios quedaban demasiado lejos, abstractos, confusos, sin agua, sur-
cados apenas por una linea azul sobre el mapa. Resultaba dificil creer que aquello fue-
se un rio. Nuestro rio era mucho mds real. Por él se deslizaban aguas frescas que nos
acariciaban la piel cuando nos zambulliamos en ellas. Ademds rebosaba de truchas,
cangrejos y renacuajos. Arrojdbamos nuestros barquitos de papel para que navegase
rio abajo. Y haciamos balsas para que alli se detuvieran peras manzanas y cerezas.

—iGerardo! ;Cuiles son los principales rios de Espana? —reson6 mds fuerte la voz
de Don Teodoro.

—Pero Gerardo guard¢ silencio. Para él no existia mds rio que nuestro rio. Aun-
que no conociera su nombre.
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—A ver, td, Luis —me pregunté—. Dile a Gerardo cuales son los principales rios
de Espana.

—No los recuerdo en este momento —balbuceé.

Yo no los recordaba en ese momento, puede que Gerardo no los recuerde nun-
ca. Pero, aunque hubiésemos recordado sus nombres, la imaginacién no nos hubie-
ra permitido zambullirnos en aquellas lineas angosta e imprecisas trazadas sobre el
mapa, y corretear por sus riberas.

Cudntos dfas perdidos en la escuela. Lecciones confusas. relegadas al olvido:
aritmética, geometria, religién, geografia, historia... ;Para qué queriamos conocer
las grandes guerras.? ;De qué nos iban a servir aquellas luchas recénditas y extrafas?
Luchas de épocas pasadas tan distantes en el espacio y en el tiempo, tan distintas a
nuestras propias guerras: La Reconquista, loa Guerra de la Independencia, Don Pe-
layo, El Cid Campeador... Entre tanto nombre extrafo las tardes transcurrian lentas,
soporiferas. Pero nosotros dejadbamos que el tiempo transcurriese, que los minutos se
fueran desgranando hasta que sonaran las cinco campanadas liberadoras en el reloj de
la torre de la iglesia. Entonces, el campo se convertia en una pdgina en blanco donde
escribfamos nuestra propia historia. Desplegdbamos sobre ¢l nuestras lecciones como
el invierno despliega su tupido manto blanco. Urdiamos nuestras propias guerras
sobre tan singular campo de batalla. Guerras alegres y divertidas, pese a que, termind-
ramos descalabrados, con las ropas rotas y llenos de rasgunos y aranazos. Corrfamos
disparando nuestras armas de juguete. Nos deslizibamos a todo correr, por campos
y caminos. Subifamos y bajdbamos cerros blandiendo nuestras espadas de madera.

—Estdis cercados. Rendiros y entregad las armas.

—Antes nos arrojamos por la torrentera.

Entonces, saltdbamos desde lo alto de la roca y desapareciamos entre las piedras
resbaladizas del cauce seco.

Dias perdidos en la escuela. Dias monétonos, interminables. Mafanas pueriles
y horas tediosas en el sopor de la tarde. Asustados, solos frente al miedo y el frio de
la clase. Asi, la huella del tiempo se fue trenzando a nuestro talle, se enredé como un
hilo de seda entre los dedos y, sin darnos cuenta, ascendimos aprisa por la dulce escala
de los afios hasta concluir la enrevesada historia infantil de nuestros dias y despertar
de stbito a la siempre incierta aventura del mafana.

A pesar de todo, me gusta recordarlo. Me gusta horadar en los confines de la
memoria y recordar de nuevo la simple anécdota, la singular semblanza, la verdadera
fébula, la empirica biografia de lo que realmente fuimos. Pero, ;con qué inherente y
misterioso estigma nos marcaron? Después de tantos afios, recalo en el tiempo y me
pregunto: ;por qué no guardo rencor a aquel maestro?



SATURNINA FUENTES, MAESTRA DE BRANDILANES

Adoracién Barrio Fuentes
(Brandilanes, Zamora)

Soy Adoracién Barrio Fuente, «Dorita» en aquella época. En el periédico La Opinidn
de Zamora, de 16 de octubre, he leido un articulo de que el Ayuntamiento de Fon-
fria, convoca un certamen para buscar testimonio sobre la escuela rural. Me pareci6
una idea genial. Mi madre era maestra en Brandilanes durante los afos cuarenta y
cincuenta. Se llamaba Saturnina Fuentes.

La escuela estaba en nuestra casa, o mejor dicho nuestra casa estaba en la Escue-
la. Se entraba por el portal, tenfamos mesas corridas para cinco o seis ninos. Era una
escuela mixta. Escribfamos en pizarra, con pizarrin. No habia bolis. Y en los cuader-
nos escribfamos con ldpiz los pequenos y los mayores con pluma y tinta. Cuantas
veces se cafa el tintero en el cuaderno, y la maestra nos renfa.

Mami, la maestra, nos explicaba en el tablero con tiza. Recuerdo que nos en-
sefaba los nombres de los rios, las cordilleras, las provincial los golfos y los cabos.
Los tenfamos que aprender de memoria. También estudidbamos historia, gramdtica,
aritmética. El Evangelio, los sébados. Ella era muy entusiasta de la religién, pero ade-
mds era obligatorio su estudio. Preparaba con mucho carifio a los nifios y nifias para
la Primera Comunién. En Navidad ponfamos el nacimiento y en mayo declamamos
los versos a la Virgen y le ofreciamos Flores del campo, que cada uno de nosotros
habia recogido el dia anterior. Lefamos £/ Quijote y ella nos lo explicaba, porque nos
parecia muy raro.

Tenfamos «recreo», como lo llamdbamos. No tenfamos patio, corriamos por
una explanada en la que siempre habia barro, aunque no hubiera llovido. Jugdbamos
a los contrabandistas. En aquella época era lo que veiamos que hacian los mayores,
también jugdbamos a las casitas, con trocitos de tejas. Haciamos platos con hojas de
los drboles y plantas. Las hojas del olivo que habia cerca de la iglesia eran sardinas.
Eramos felices, la verdad.

Por la tarde, las ninas haciamos labores y costura, tareas de vainicas, realce y
punto de cruz. Los nifios hacfan trabajos manuales. Recuerdo que, con la ayuda de
mi padre, hicieron un molino copia de los originales. Tenia tejada, tablas, tobera, y
una piedra de 50 cm de alto y 50 de ancho. Quedo precioso. Mi madre lo presento
en un cursillo en Zamora y fue muy aplaudido. Recuerdo a mis companeros de en-
tonces. A algunos no los he vuelto a ver. De otros si he tenido noticias.
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Quiero contar una anécdota que estando reunidos unos cuantos padres para
hacer un reparto de un dinero por las vacas que tenia cada uno, no eran capaces de
ponerse de acuerdo. Entré el hijo de uno, que tendria 13 afos y dijo. Pero si esto lo
hacemos en la escuela. Se llama reparto proporcional, Les hizo la cuenta. Los padres
se quedaron pasmados, de tal manera que el padre del nifio le dio las gracias a la
maestra.

La Enciclopedia de Alvarez fue un logro. Mi madre la adopto enseguida, porque
vefa que era mucho mds asequible para estudiar. La maestra de Castro, dona Paca,
que tenfa una hija de nuestra edad venia a veces a casa y comentaban lo bien que le
parecia la enciclopedia.

Algunos jueves por la tarde haciamos excursiones al campo y al dia siguiente un
ejercicio de redaccién sobre lo que habifamos visto, flores, drboles. También escribia-
mos cartas, que la maestra decfa que eran muy importante.

Un dia un pastor le pidi6 un libro y mi mama le dio a elegir, el chico dijo que
cualquiera, A la semana siguiente trae el libro y mi madre le pregunto si le habia gus-
tado. El le dijo que no lo habia entendido bien porque no sabia leer. Eso la decidié
a dar clases por la noche a los adultos porque le impacté mucho lo que pasaba. A la
luz del carburo asistian muchos adultos.

Fueron doce anos en esa escuela, de la que tengo muchos y buenos recuerdos.
Luego pidié el traslado a Carrascal, a 5 km de Zamora, para que nosotras, mi herma-
nay yo pudiéramos estudiar en el Instituto.

Este es mi pequefio homenaje a una maestra de pueblo, a todos los maestros y
maestras de aquellos afos y a una escuela que ya desaparecié.



LA ESCUELA EN SAN PEDRO DE LAS HERRERIAS

Enrique Bellver Llorens
(San Pedro de las Herrerfas, Zamora)

1. INTRODUCCION

Bajo la denominacién de escuela aqui se analizan dos conceptos distintos, los pro-
cedimientos seguidos y los espacios necesarios para impartir la ensefianza elemental
a los ninos ubicados en San Pedro de las Herrerifas y la evolucién del propio edificio
«la escuela» que tuvo como misién inicial impartir tal ensefianza en el lugar y que
posteriormente, derivé hacia otros usos. El primer concepto comenzé en el momen-
to que hubo alguien con capacidad de aprender y continda, y el segundo, tuvo una
duracién relativamente muy corta, dedicdndose el edificio con posterioridad a una
funcién social.

La capacidad de la poblacién ubicada en la entidad de San Pedro de las He-
rrerfas, para formacién elemental reglada, ha dependido fundamentalmente de la
disponibilidad de alumnos y de ensenantes y ambas cosas a su vez se relacionan con
las circunstancias que convergfan en el lugar. A tal fin se sintetiza la evolucién de
aquellos conceptos que se han considerado mds representativos en el periodo en el
que se dispone del censo con cierta fiabilidad.

2. EXPOSICION DE LAS CIRCUNSTANCIAS DE SAN PEDRO DE LAS
HERRERiAS

San Pedro hasta el primer tercio del siglo XIX, era un lugar (no pueblo) pertenecien-
te al «estado de Alcanices», situado en la ladera sur de la sierra de la Culebra, a 900
m. de altura sobre el nivel del mar, justamente donde nace el rifo Aliste, A partir de
1847, quedé integrado como una entidad dependiente del municipio de Mahide del
que dista 3,5 km. Desde el punto de vista de la poblacién, siempre se ha mantenido
muy limitado, pues, en el siglo XVI, se contabilizaba 15 almas’, en el siglo siguiente,

' Censo de Felipe II (1591). (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas al pie son del

Autor. N. del E.)
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alcanz6 23 residentes?, es de suponer que habria crecido en una familia, circunstancia
que se mantiene hasta principios del siglo XVIII, donde se documenta la existencia
de 4 familias’. A mediados del mismo, la poblacién ya habia alcanzado las 6 familias,
todas ellas dedicadas al cultivo fundamentalmente de cereales con una produccién
minima, algo de pastoreo, tres posadas y tres tratantes®. En el altimo tercio de ese
siglo la poblacién estaba constituida por 29 personas de las cuales, en edad habitual
de ir a la escuela (entre 7 y 15 afios), habian 5, 2 de ellas hembras y 3 varones’. El
ritmo de crecimiento poblacional de un lugar aislado como este es muy lento, en el
que vemos que en los tres siglos solo se incrementa en 14 personas, (posiblemente
3 familias), pero a partir de este momento, se observa que la poblacién se estabiliza
a lo largo de mds de medio siglo sin superar las 30 personas, ello podria ser debido
a que la limitada produccién agropecuaria del lugar, no permitia mantener a mds
de una treintena de personas a base de centeno trabajado con el arado romano y las
castanas de drboles silvestres. En tales circunstancias, es de suponer que la escuela no
representarfa una prioridad vital en su vida.

A mediados del siglo XIX, al integrarse el lugar de San Pedro de las Herrerfas
en el municipio de Mahide, se siguen contemplando. un censo de 7 familias y 32
personas®. No obstante, a partir de este momento se observan cambios en el entorno
de San Pedro. Por una parte, la poblacion se duplica al llegar al final de siglo XIX (17
familias con 63 personas)’, lo que da a entender que en el mismo espacio cultivable
disponible se producia mds alimento, posiblemente ello se deba, a la introduccién
del cultivo de la patata en este lugar, circunstancia que habia comenzado medio siglo
antes en Galicia y en otras regiones de Espana y que permitia disponer de manera
segura mayor cantidad de comida con el mismo espacio cultivado y con menor de-
dicacién de decursos humanos. Menos dedicacién de los nifios al trabajo del campo.
Otra, que la poblacién de menores, entre 7 y 15 anos ya tenia una cifra significativa
(el nimero medio de nacimientos/afio en el tltimo tercio del siglo XIX y el primero
del XX, fueron de 1,%. Se comienzan a ver referencias documentadas en a partir de
mediados del siglo XIX, que recogen por primera vez de maestros o asimilados, for-
macién, escuelas y presupuestos, tal como se detallan en los siguientes puntos.

En la primera mitad del siglo XX, San Pedro de las Herrerfas tiene un cre-
cimiento espectacular llegando a una poblacién de 28 familias y 113 personas en

Memorias del arzobispado de Santiago-Cardenal Jerénimo del Hoyo (1607).

Vecindario general de Espafia-Marqués de Campoflorido (1712).

4 Censo del Marqués de la Ensenada (1752).

> Censo del Conde de Floridablanca (1778).

¢ Boletin Oficial de Zamora, n° 45 (1857)

La provincia de Zamora, Felipe Olmedo Rodriguez (1905)

Registro Judicial del municipio de Mahide, entre 1871y 1950 (particularizado para San Pedro).
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1960” Este crecimiento estuvo relacionado a la creacién de las infraestructuras del
entorno: carretera provincial ZA-912, instalacion del ferrocarril y sistemas asociados
y la reforestacién de la sierra de la Culebra. Acabadas las obras, duré poco la alegria
en la casa del pobre, en el tltimo tercio de siglo, la poblacién residente en San Pedro
posiblemente era inferior a la existente época romana y ademds toda mayor.

Con todas estas circunstancias, hubo entre la mitad del siglo XIX y final del XX:
formacién rural para nifios en el campo, en escuela compartida con otras localidades,
en escuela propia en San Pedro, derrumbe de la anterior y recuperacién del edificio
de la escuela desde el suelo, para otros usos.

3. LA FORMACION HISTORICA

No se han encontrado referencias del tipo de formacién existente antes del siglo
XIX, cuando el niimero de familias era inferior a ocho, lo que, si podemos resumir
que no existia una escuela como tal, ni qué tipo de ensefianza se recibia, pero puede
asegurarse que si que se impartia algtin tipo, dado que se han encontrado algunos do-
cumentos de la mitad del siglo XIX, donde personas adultas, afirmando que son de
San Pedro, que debieron ser alumnos en el siglo XVIII, escriben muy correctamente
en forma, expresién gramatical y contenido. Da la impresion de que el analfabetismo
de la gente del lugar, al menos entre el personal masculino, no fuera lo extensivo que
pudiera corresponderse con un entorno con las dificultades y aislamiento que apa-
rentemente se daban para el acceso a la formacién.

Lo mds probable es que se desplazaran a Mahide en edad infantil y que algtin de
nifo, a partir de la adolescencia siguieran por los derroteros de la formacién religiosa,
cosa habitual en aquellos tiempos, dado que los temas observados tienen tal contenido.
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1840. Restos de documentos de la mitad del siglo XIX, manuscritos por gentes del lugar,

encontrados es San Pedro de las Herrerfas (los autores debieron aprender a escribir en su infancia,
posiblemente a finales del siglo XVIII).

% Instituto Nacional de Estadistica (2000).
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Analizando la documentacién de la Administracién (Boletines Oficiales de
la Provincia de Zamora) de los afios 1836 y siguientes, vemos que San Pedro de
las Herrerfas, entidad independiente de Mahide hasta 1847, tenfa en comin con
esta los presupuestos dotacionales para el «maestro», y que afo tras afio se con-
vocaban su puesto como vacante. Un resumen de tales referencias es el siguiente

(18406):

RELACION de b:fadb!ﬂem ‘provincia que veunidos-en distrilos-sestendrdn escuela el ! AR ok
lirlo suvecindarioGeearsos, con - espresion -de la dotacion - que deben-abonar al Maestro segun sﬁ;-’!ﬂ-‘m m

“Dutcion qui| Cantfed que [ “Caprrar, pEL
. b dyquazr |mpndi pi-| . Distarro.
'PUEBLOS. - ¥l |jorbcianin. ;

S.Pedmde s Herre-

Mr%s ; ‘90 20

aide ‘805 14 ., .
Pobladura de Aliste | 1900 345 4o Maide.
La ‘I‘orre_‘ L 261 24

La dotacién es en reales de vellén.

A partir de estos datos, del censo de San Pedro de las Herrerias en 1846 y consi-
derando que el presupuesto anual que recibe el maestro es por alumno, independien-
temente del lugar donde provenian, se ha realizado una aproximacion a la dimensién
de la escuela en ese curso, con los siguientes resultados: el nimero total de alumnos
en la escuela del distrito, situada en Mahide podria llegar a 83 alumnos, de los cuales
5 procedian de San Pedro, 44 de Mahide, 19 de Pobladura y 14 de la Torre. Por cada
nifo se abonaba al maestro/ano 18 reales y 4 maravedis, en total 1.500 reales de
vellén que haciendo una traduccién a la moneda actual vendrian a ser aproximada-
mente 2.000 €/afio. En 1847:

Comision Provincial de TInstruccion primarie de

Zamora,
: : . irantes preseniavin sus solicitudes con 108
Se_hn[_]an_ vacanles las escuelas de'los pueblos g Los pspire o 1.1. Nienles 4 1 secreria de €5
que a conlinuacion se espresan, dotadas en las  tacomision, antes deldin21 de Abril proximo, en
cunljdades que en cada una se seiiala. cuyo dia debera procederse por los ayuntamicntos
4 1a eleccion y nombramento en la forma que pre
Mayde. . . 489 vienen las instruccones.==Zamora 20 ch N ?ﬁ:.(sl aa
S. yPutlro de las Herrerias, 100 1500 1847.=EI P! te intering I rribas.
Pobladura. . . . . < - - - 456

La Torre: . v o v o o v o 455
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De 1848 a 1950:

Comision Ryovincial de instruccion primaria de
Zamora.

Num. 394.

Se halfan I
colares que ;ﬂncdnles las escuelas de los puehlos ¥ distritos es-

can en cada umntmuacwn se espresan, epyas dolaciones se mar-

450

Iro de las Ilerrerins. ?IJJ 1100
de Aliste. a4l =

i ‘_’ijllj

En este afio se produce una recesién importante de las dotaciones presupuestarias
para la plaza de maestro, pasando de 1.500 a 1.100 reales. En el mismo documento se
especifican las condiciones que deben cumplir los maestros que concurran a las vacantes.

Los que aspiren & estas Escuelasno necesitan Lener Lilulo
de Maestro, bastard que presenten un certificado de estar de-
dicados & la ensedanza y haherla dado en cualquiera de los
pueblos de la provincia; pero seran preferidos los que tengan
titulo.

Las elementales solo ‘podrin solicitarse por Maestros que
tengan titulo de Escuela elemental b superior.

Unos y otros habrin de presentarse en la Secrelaria de esta
Comision con la solicitnd, su.fé de Bautismo , un certificado
del Ayuntamiento y Parroco del pueblo en que hayan residido
los seis wltimos meses que acredite su buena conducla y sus
titulos & una copia autorizada de ellos los que los Lengan.

1 de enero de 1850. Revista de Instruccién primaria. Tomo 2.

En cuanto a la formacién a impartir, tal boletin también recoge alguna reco-
mendacidn, en el sentido de que sea eminentemente dedicada a la actividad relacio-
nada con la agricultura.

La emsefanta llriullll e del mayor interis en
i odo, sgricola per excelencis, La pemera-

lidad de los disci h-qn e frecuentsn puesiras escuelas ham
de scupares en o collive de los campos, y en lal supwests LA qué s reduce, o la emsefianza agricola co les-esd
mma-umrnmlommmaammmm wdu!lhlunrah-m-nlduduuﬁdﬂwqu

In ensedanza mﬂl:n Impartancia mlul conoclda, qu o eyl e m:?"'
luunll.w mw an-hmmlc ln- rotia, lquwchunm pro en-
..nn-dnuh nﬂnqnmmmh-h:mﬂihw:umnjn:wm uluu:

. Ls sgricoliors es cioacla . de j..

1 de enero de 1850. Revista de Instruccién primaria. Tomo 2. Formacién primaria en colegios rurales.

Igualmente, hasta 1853, afio tras afio se incluye una nota en el BOPZA, indican-
do que los alcaldes de dichos pueblos no han presentado los correspondientes recibos
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de haber abonado los importes consignados en los presupuestos que deben percibir los
maestros para «surtir las escuelas de libros y demds ttiles necesarios para la ensenanza»
y en consecuencia posiblemente ni se cubria la plaza ni existia escuela ni maestro.

En el BOPZA del 23 de junio, se introdu-

.z . Comisionprovincial de fnstriccion primaria e Zamora.
ce una nueva reestructuracién de los colegios de i TN
la Zona, dC manera que se crean 2 agl‘upaciones Se hallan vacantes las esenclas de los pueblos y
1 : listrilos que con sus respectivas dotaciones se cs-
educativas: una en Mahide que integrard a San isiand. R, P
Pedro de las Herrerias y otra en Pobladura que PUEBLOS. Dotaciones Rs:

integrard a La Torre. Incrementando la dotacién

s K
2 . . B00

Escuclas incomplotas,

. {1000
presupuestaria.

Segtin describe Santiago Méndez Plaza, en Rl oo o e el o
Costumbres de Aliste, libro galardonado en 1900:

«Hasta el afio 1857 no hubo otros maestros que los galocheros, asi se llamaban a los
gallegos y leoneses que en la temporada de invierno iban al campo de Aliste, donde se
dedicaban a la ensefianza y a la vez a hacer cucharas y otros utensilios de madera.

La instruccién del galochero era muy escasa, en correspondencia con las necesida-
des de sus discipulos, pero la suficiente para ensefiar a estos a leer, escribir, sumar y restar,
y cuando mds a multiplicar y dividir. Tal era la cultura de aquellos maestros, la misma
que transmitfan a sus alumnos en la temporada de ensefianza.

En el mes de Noviembre llegaban los galocheros a los pueblos, distribuyéndose
entre los que solicitaban su ministerio, los Ayuntamientos de cada pueblo pagaban una
cantidad alzada, 25 pesetas, término medio por temporada, ademds de lo que en especie
daban los vecinos que tenfan chicos, a quienes se obligaba, una vez contratado el ga-
lochero, a mandar a sus hijos a la escuela, o por lo menos a contribuir en la parte que
le correspondiera para el coste de la ensenanza: ordinariamente era una libra de pan de
centeno y un cuarto los sibados.»

Mds adelante Méndez Plaza comenta que:

«desde el afio 1860 al 70 se ha ido organizando la ensenanza oficial, los galocheros
no han vuelto a este pais y han sido sustituidos por los maestros nombrados por el Estado,
sin que se ofrezca nada digno de especial mencién, a no ser el interés de los campesinos en
que sus hijos aprendan a leer y escribir, aunque no les sirva para otra cosa que, para firmar,
cuando son cabeza de familia, los documentos de crédito a favor de los acreedores.»

En 1869, Fernando Fulgosio, en su Crdnica de la Provincia de Zamora, recoge
que, en el conjunto del partido judicial de Alcanices, de 15.067 hombres 9.831
(65%), no sabian leer ni escribir, de las 15.792 mujeres, 15.554 (98%) se encon-
traban en tales circunstancias. Haciendo una extensién de tales cifras a San Pedro,
para la misma época y poblacién correspondiente (y simplemente como valor es-
tadistico), se alcanzaria las circunstancias de que posiblemente ninguna mujer su-
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piera leer y de los hombres, sabrian unos 6. En los anos 1859 y 1860, Mahide con
San Pedro de las Herrerfas, tienen una escuela «incompleta» (las que tienen menos
grados de los que corresponden a la ensefianza primaria). En el Boletin Oficial de la
Provincia de Zamora (BOPZa) se recoge un aumento de dotacién presupuestaria
hasta 2.000 reales y se indica los requisitos exigidos para la solicitud de las plazas.

Aleiices. > con $an, Padro de fas Herrerias, .ok

HLET TG i ARy [ P A Aber
= Tadas las expresadas escuelas _ti_clfe.__ los,emotumenlos de la-ley
dotivioh sefalada., ok o puadis fakt, b sl
Sni/Los Sres” Profesares de une y olroisexp que aspiren 4 las raspectivas’ esetelas
nresentardn §us solivilides en la Secrelaria dé la Junta 4 que correspondéd laighe
{itsen gleRier, por-lérmino deunmes 4 contar désde la publicacion'de este'anun-
cib, acompaiiadas del Ylulo profesional é lestimonio del mismo, ¥ unacartificacion
del Chra Parroco § Avunta to, do sn d lio en que acrediten gu:buéna:‘¢on-
tucte-v'la relacion de mérilos ¥ servicios;. y para las incomplelas- la'de vaptitud' v
wmovalidad que previene ol arl, 181 de la ley de instraccion pblica, 4 flta:delre-
fafido litalo, conlos demas documenlos:espresados. Salamanca 34 de Julio dé 1860,

deinﬁs-‘ﬂq";la

LF] Reclor. Doctor, Tomis Belesld, .«

1860. BOPZa del 30 de julio.

No parece que se hubieran cubierto en los afios precedentes la plaza de maestro de
manera estable. En el afo 1861, después de una inspeccién de las escuelas de ninos del
partido Judicial de Alcanices, se propone a la Junta de Instruccién Pablica de Zamora
la creacién de «distritos escolares», en base a que existen ayuntamientos que carecen de
recursos necesarios para sostener en cada pueblo una escuela. Mahide y San Pedro de las
Herrerias, constituyen un distrito escolar para atender a un total de «396 almas», con la
escuela en el primero. Se les asigna un presupuesto anual de 2.000 reales.

Cuatro afos después la plaza aparentemente sigue vacante

Universidad Titeraria da Salamanca,

B campline d g prvci
:ia ?;puicion lercera deda Real drden
e 10 de'Agosto de 1838, 2. publica &
cantiogacion Ja siguiente Tista e fas Eise 1864. BOPZa de 23 marzo.
ciielas vacanles en la prowineia de =
" CUTAMORAS L D
-2 Imeompletas de ‘wittos
‘Mahide y su agregado San Pedro de
1as Herrerfas, con 2.000 reales.

Al final del siglo XIX, la escuela de Mahide tenia una dotacién anual de 500

pesetas, integrando en la misma a los alumnos de San Pedro de las Herrerfas.

Provincia pe Zamora,—Por conourso de ascenso,—La de nifios de
Malva, con 750 pesetas, y la de nifias de Bepavente, con 1.100.—Por
concurso tinico.--De ambos 2ez0s.—La de Villaveza del Agua, Mahi-
de, Gallegos del Ric y Villardiga, con 500; Grisuela, con 375; Arcille,
con 300; Formariz, con 290; Valer, Riomanzsnas y SBan Juanico el
Nuevo, Valpara{so y Garrapatas, con 250, y Hedradas, con 187,50,

1893. La Gaceta de Instruccion Piblica (Mahide integraba a San Pedro de las Herrerfas).
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En la primera parte del siglo XX, se mantiene la situacién anterior, de manera
que en1905, Felipe Olmedo y Rodriguez en La Provincia de Zamora, recoge que San
Pedro de las Herrerfas no dispone de escuela y los alumnos asisten a la de Mahide,
escuela que tiene una dotacién de 500 pesetas ano. En conjunto Mahide y sus luga-
res asociados tienen una poblacién de 921 habitantes, 472 varones de los cuales 266
saben leer (56%) y 449 hembras de las cuales 29 también el (6,5%). Extrapolando
los datos a San Pedro con una poblacién de 68 a principio de siglo XX, 20 de los
varones sabfan leer, frente a 3 hembras. Debe reconocerse el mérito a los alumnos por
el hecho de formarse, resultaba un verdadero esfuerzo tener que desplazarse al menos
7 km diarios para recibir la ensefianza, en condiciones meteorolégicas muchas veces
no propicias para desplazamiento diario y el miedo al lobo.

4. LIBROS UTILIZADOS EN ESTA ESCUELA

De los anos que la escuela para los alumnos de San Pedro, permanecia en Mahide y
que viene a corresponderse entre la segunda parte del siglo XIX y la primera del XX,
se han recogido alguno de los libros que estaban vigentes y que presuntamente fue-
ron colectivos pasando de manos en manos de los estudiantes, porque en sus laterales
aparecen nombres de diversos usuarios. A modo de ejemplo se tiene una aritmética,
una gramdtica espafiola y una geografia universal.

NOEVO CONPEN 10

ITUBTIL PRAIOL
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COMPENDIS DR ARITMETINA

Aritmética prdctica, editado en 1910. Este programa estaba vigente desde 1863.

Con este manual los alumnos aprendieron a contar més alli que con los dedos.

Gramdtica Castellana para la primera
enserianza elemental, RAE, 1915.
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En las pdginas en blanco, al menos hasta 1923, los distintos usuarios dejaron sus
referencias manuscritas.

Libro de Geografia y Atlas, de uso en la escuela.

También se ha observado en San Pedro una publicacién editada en 1813, con el ti-
tlo «EXPLICACION DE LOS GENEROS, PRETERITOS Y SUPINOS DE LOS VER-
BOS» que, en la primera pagina intercalado con el titulo y el autor, existe una descripcién
que dice: «Natural de San Pedro las Herrerias». Por el nivel de su contenido es de suponer
que se estudiase en alguna escuela de nivel superior a la de una zona rural, por ejemplo, en
un seminario, aunque la persona hubiera estudiado sus primeros afios en el lugar

Libro de gramdtica editado en Valladolid en 1813
y propiedad de una persona que afirma
es «Natural de San Pedro de las Herrerfas».

5. CREACION DE LA ESCUELA EN SAN PEDRO DE LAS HERRER{AS

La sistemdtica de la formacidn se man- [ g, s Dirctor ymeral de marianas | et s e Svsci do s e |

l . . p— s2lan seceder & b0 solle
tuvo con el ajuste presupuestario co- | emm e g wa, e e S o G
d. h 1 ~ 1954 m Esrciianza %m;hm u%;:
rrespondiente hasta el afio S N | -
el que se publica el Boletin Oficial del | Eaiiiss Srssnsten | - =en .
; RERAT R RN | oRsth RSl
Estado la correspondiente orden por | maeifey sl it | G 4 gl s AT
e cuenta que s yusiiney e | Vema del Avantamisnio de O =
que por las Carpest Ly Alcla eviouie e ¢t

la que se crea con cardcter provisional lcloaies se comtramelen & poporcianar E;"ﬁ"-'ﬂ:-mmmwm
una escuela mixta en San Pedro de las | St e o | (e e B oo 10
Herrerias, momento que el lugar tenia
mds de 100 pobladores.

Fiedor: Ruiz Jimémes

1954, 12 de julio B.O. del Estado n° 193.

Creacién de la escuela en San Pedro de las Herrerfas.
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En el boletin Escuela Espanola de 15 de julio de 1954 se recoge que en San Pedro
de las Herrerias existe una escuela mixta atendida por una maestra.

Zamora—Una unitaria de nifias y conversién en de ni-
fios de la mixta existénte en el casco, y una unitaria de
nifias y conversion en de nifios de la’ mixta existente en
Moveros, del Ayuntamisnto de Ceadea,

una an:taria de nifics y conversion en de nifiag de la
mixta existente en el casco; una mixta, servida por Maes-
= Bhleél San Pedro de ias Herrerias, del Ayuntamiento de

2.

Una unitaria de nifios y conversidn en de nifias de la
m&“ i:ﬂs%ente en Alcorcillo, del Ayuntamiento de Réba
no de Alista,

El dia 22 de julio de 1954, se inaugura la escuela de San Pedro de las Herrerfas.
Siendo alcalde del municipio (Mahide), D. Matias Dominguez y del lugar (San Pe-
dro), D. Justo Calvo, acto que es recogido en los periddicos de dmbito provincial con
todo lujo de detalles, tal como se aporta las siguientes publicaciones.
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1954, 24 de julio. Imperio. Diario de Zamora de Falange Espanola de las J.O.N.S.
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Inauguracién de una Escuela
en San Pedro de las Herrerias
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1954, 29 de julio. Nueva Espaia. Organo de
Falange Espafiola de las J.O.N.S.
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1954, 15 de diciembre.
Nueva Espana. Organo de
Falange Espafiola de las
J.O.N.S.

Es de resenar que, en el momento de inaugurar la escuela, el lugar no disponia
iluminacién por electricidad, que tardarfa un par de afos en introducirse ni red de
distribucién de agua potable. El edificio de la escuela era de una sola planta précti-
camente cuadrada, de 132 m?* construidos. La fachada principal con puerta en arco
y 4 ventanas daban a la plaza de la iglesia y la parte trasera, con cuatro ventanales

orientadas al sureste (las eras).

Fachada principal (1954)

Fachada trasera (1954)

Expresamente se menciona en la documentacién oficial que era servida por una

maestra.

Ubicacién del edificio
de la escuela.
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La escuela se cre6 en los anos que mayor poblacién alcanzé San Pedro (28 fa-
milias con 113 personas). Habia abandonado su configuracién exclusivamente cam-
pesina, pues una parte de los vecinos estaban relacionados con la construccién y
explotacion de la estacion del tren, servicios asociados, la reforestacién de pinos en la
sierra y otras infraestructuras.

Poco tiempo después de crearse el edificio de la escuela, se construyd la casa para
la residencia de la maestra, dispuesta en las proximidades del camino que asciende a
la via del tren. En los primeros tiempos de funcionamiento de la escuela, la maestra
vivia en una pequefia dependencia dentro del mismo edificio.

En la pdgina 155 del boletin Veinte aros de paz en movimiento nacional bajo el
mando de Franco en la provincia de Zamora se recoge que, en 1957, se construyd una
vivienda por aportacién del pueblo, cuyo importe presupuestado fue de 123.729,98
pesetas, destinada a la vivienda de la maestra. Una vista actual de tal edificio es el
siguiente, estando gestionada su ocupacién por el ayuntamiento de Mahide, con el
fin de aportar residencia a los demandantes de vivienda en el lugar.

Estado actual de la vivienda construida en 1957, con destino a la maestra.

En la edicién del periodico Nueva Esparna de 20-09-1956, se recoge que la maes-
tra que gand el concurso de traslado a fue Dfia. Maria Rafaela Sinchez que provenia
de la escuela de Otero.

Segtin la edicién de 3 de junio de 2019, del periédico La Opinidn de Zamora:

«entre 1965 y 1970, vivia en San Pedro donia Marisa Temprano Gonzdlez, la maestra. Na-
cié en Moraleja del Vino el 27 de enero de 1945. Aprobd las oposiciones a Maestro Nacio-
nal con 18 afios y su primer destino ya la trajo a tierras alistanas, concretamente a la escuela
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de San Mamed. Al afio siguiente la destinaron a la escuela de Mellanes y ya fue en 1965
y con veinte afios, cuando estuvo dando clases en San Pedro durante cinco afios, siendo
durante todo ese tiempo una vecina mds, pues por aquel entonces sélo se iba a Moraleja
en las vacaciones. Aunque ya han pasado mds de cincuenta anos de su etapa como maestra
en el pequefio pueblo alistano, y que desde entonces ha vivido siempre en Gijén, hoy dia
recuerda perfectamente todos y cada uno de los nombres de los habitantes que poblaban
San Pedro y nunca olvidard los buenisimos amigos que encontré alli.»

Se dispone de la foto del edificio de la escuela nacional de San Pedro tomada
entre 1971 y 73, publicada por la Fototeca B. Pellitero, donde se muestra que a
principios de los anos setenta del siglo XX, debfa tener un uso limitado, dado que la
hierba crece en su puerta sin ser pisada.

Edificio de la escuela nacional de San Pedro de las Herrerfas 1971-73. Fuente: Fototeca B. Pellitero.

5.1. Situacién a partir de finales del siglo XX

El edificio de la escuela dej6 de tener su funcionalidad de centro para impartir forma-
cién a principios de los anos 70 del pasado siglo, es decir que su utilizacién como el
fin para el que se cre6, pudo ser no mds de unos 20 anos, por la disminucién dréstica
de los nifios residentes en San Pedro de las Herrerfas. Se deteriord gravemente que-
dando practicamente derruido en los afos 90 del pasado siglo.

Situacién en la que se encontraba la escuela de San Pedro de las Herrerfas en 1995.
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En 1995 el edificio de la escuela se encontraba derruido, era una escombrera,
donde solo quedaba en pie parte de los muros perimetrales en condiciones precarias.

En el mes de agosto de 1997, en una reunién del Concejo de San Pedro de las
Herrerias, reunido a la salida de la misa en la plaza de la iglesia, se consideré la opcién
de derruir completamente el edificio para evitar la mala imagen de una escombrera
en el centro del lugar y la posibilidad de accidentes por desprendimiento de los mu-
ros. Otra alternativa que se tratd, fue la recuperacién del edificio para destinarlo a
local social de la comunidad. Esta tltima propuesta es la que fue adoptada.

En 1999, la decisién popular se transformé realidad tomdndose la decisién de
reconstruir el edificio, en dichas fechas en circunstancias muy penosas, para un futuro
uso como local social para San Pedro de las Herrerfas. El proceso lo emprendié, prepa-
16 y gestiono Enrique Bellver, cuyo proyecto se tramito a través de la entidad Leader
II-ADATA, contado con la cofinanciacién de la Unién Europea a través del FEDER
(Fondo Europeo de Desarrollo Regional). Los pasos que tuvieron que seguirse fueron:
crear una asociacion cultural abierta a todos los voluntarios con voluntad de participar
con tal fin. Esta asociacién tomo el nombre de Castafialona en conmemoracién de un
antiguo castafio de dimensiones significativas que existia, a la salida del pueblo hacia el
cementerio; estudiar las posibilidades de desarrollo estructural del entorno: arquitecté-
nico, ecolégico y popular, para determinar que tipologia de edificio construir. Se deter-
miné que lo mds adecuado era reproducir lo més fiel posible el edificio original, tanto
en forma como materiales, adecudndolo al fin de local social comunitario; gestionar la
provisién de fondos econdmicos que permitieran llevarlo a cabo: instituciones comuni-
tarias, ayuntamiento del municipio, otras entidades y los propios vecinos; preparacién
y gestién del correspondiente proyecto asociado, como consecuencia de los acuerdos
adoptados; y reconstruccién del propio edificio. Todas estas gestiones, salvo la cons-
truccidn fisica del edificio, se realizaron de manera
directa entre los residentes locales y veraneantes, a lo
largo de un solo mes, agosto de 1999.

5.2. Constitucién de la Asociacién Cultural
La Castahalona

Para proseguir el proceso de restauracion del edi-
ficio, hubo que constituir una asociacién cultural
que permitiera titularizar las gestiones que se em-
prendian. El acta de constitucidn se prepar6 en San
Pedro de las Herrerias el 12 de agosto de 1999, con
la firma de doce residentes o con residencia en el
lugar.

Castafio que desaparecié a finales de los 90 en San Pedro
y que dio nombre a la asociacién cultural.
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Los estatutos se tuvieron dispuestos el dia 20 mismo mes'. En la edicién del 16
de mayo de 2001, La Opinién de Zamora recoge:

«Los vecinos y emigrantes de San Pedro de las Herrerfas constituyeron reciente-
mente la Asociacién Cultural “La Castanalona” que tiene como presidente a Isaac Javier,
como vicepresidente a Moisés Pérez y como secretario a Antonio Dominguez. Sus prin-
cipales objetivos se centran en conseguir las restauraciones de las escuelas como centro
social, la iglesia parroquial y el molino harinero del rio Aliste.

San Pedro, un pueblo de ferroviarios y trabajadores del ICONA, en la segunda
mitad del siglo pasado alcanzé su mayor censo poblacional en 1960, con 113 hombres
y mujeres empadronados. A fecha de hoy, con el fallecimiento reciente de dos personas,
el ndmero de residentes ha bajado de los diez.

El pueblo, situado en un enclave paradisiaco, dentro de la Reserva Regional de
Caza Sierra de la Culebra, tiene un encanto especial y durante el verano recobra vida con
el regreso de los emigrantes y la presencia
de los nifios en el campamento juvenil de
la Junta de Castilla y Leén.

También ha llamado el interés de los
fordneos, y de hecho son ya cuatro las fami-
lias madrilenas que, sin tener que ver nada
con el pueblo, se han comprado cuatro vie-
jas casas en San Pedro de las Herrerfas para
pasar los perfodos vacacionales de junio,

julio y agosto.»

5.3. Preparacién y gestién del proyecto

A partir de los condicionantes anteriores, de las dimensiones obtenidas de los restos
del anterior edificio, asi como de los materiales recuperables se preparé la memoria
propuesta de lo que serfa el nuevo edificio social el 26 de agosto de 1999''.

Los condicionantes contemplados para la redaccién de la memoria del proyecto
eran que el edificio debia ocupar el mismo espacio del anterior y cuyo aspecto ex-
terior mantuviera lo mds posible su fisionomia exterior. El uso previsto era de local
social amplio sin dificultades de acceso fisico para personas de cualquier edad, con
servicios higiénicos, una pequefia barra con funcionalidad de bar y un espacio para
almacén o similar. Como materiales se aproveché la piedra seca que se encontraba en
el interior del solar por derrumbe de los muros y la que se recuperase de los tramos
de muro aun en pie. Debia dotarse saneamientos para servicios y demds. Hubo de
cambiarse las pendientes de las antiguas cubiertas, dado que la finalidad del edificio

10 Se dispone del acta fundacional de la Asociacién Cultural La Castafalona y sus estatutos.

""" Se dispone de copia de la memoria del proyecto de reconstruccién de fecha 26/08/1999.
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ya no eran aulas para nifos. Para los cual se precisaron columnas adecuadas. La solu-
cién resultante que se perfil¢ fue la siguiente:

amive de pasicon de la cumbre

DOED

Fachada trasera (1999)

Fachada principal (1999)

™ sala de reuniones y
exposiciones

a0 380

[ 5 LR

Propuesta-distribucién de los espacios interiores (1999)

Con todo ello se llegé a valorar un presupuesto de reconstruccién de 6.285.807

pesetas (37.787 €).

5.4. Gestién del proyecto de reconstruccién

Proyecto técnico preparado para servir de referencia en la restauracién del edificio y
optar a una subvencién por parte de la entidad LIDER II (Unién Europea), para des-
tinarlo el local cultural social. En las cuentas presupuestarias de 2001, de Iniciativa
Comunitaria LEADER 1I, se contempla una dotacién presupuestaria de 2.000.000
pesetas, para la reconstruccién del edificio de la escuela de San Pedro de las Herrerfas
para dedicarlo a «Local para el Desarrollo Socio Cultural», BB6116-Asociacién Cul-
tural Castanalona, CIF G4918198]J.

5.5. Incidencias de la reconstruccién del edificio de la escuela

En el primer invierno 2001, durante los trabajos de reconstruccién las lluvias derri-
baron parte de los muros de mamposteria de piedra del pais y barro de las escuelas de
San Pedro cuando eran restauradas. Hubo que recuperar la parte de muros derruidos.
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2000-2001. Proceso de reconstruccién.

A finales de la primavera del 2002, se completé la primera fase de restauracién
del edificio de la escuela y que comprendian los paramentos exteriores y cubierta.

2002. Situacién final una vez terminada la recuperacién del edificio.
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En la edicién del 2 de julio 2002, La Opinién de Zamora recoge: «San Pedro
recupera las viejas escuelas y las transforman en centro social y cultural. La iniciativa
apoyada por la UE ha sido promovida por la Castafialonay.

«La localidad de San Pedro de las Herrerfas, perteneciente al municipio de Ma-
hide y ubicada en plena Sierra de la Culebra, ha recuperado el antiguo edificio de
las escuelas reconvirtiéndolo en un Centro Social y Cultural para el disfrute de los
vecinos, los cuales de esta manera podrdn reunirse sin depender de la climatologia
favorable o adversa. La interesante iniciativa ha sido promovida por la Asociacién
Cultural La Castafialona y ha contado con la cofinanciacién de la Unién Europea a
través del FEDER (Fondo Europeo de Desarrollo Regional) via Leader II de Adata.
San Pedro es el pueblo mds pequeno del Ayuntamiento que preside Gregorio Pérez
Carballés, contando con alrededor de 20 habitantes, muy lejos de los 113 que al-
canzd en el afio 1960.»

6. LA EDUCACION EN EL SIGLO XXI

6.1. La nueva escuela local

A partir del dltimo tercio del siglo pasado, la ensefianza, a los pocos nifios que atin
vivian en San Pedro de las Herrerfas que la precisan, vuelve a estar centralizada en la
poblacién de Mahide (CRA) o en Alcanices-instituto, segun el nivel exigido, exis-
tiendo recursos normalizados para su desplazamiento.

La construccién del colegio de Mahide finalizé en 1978 en el paraje de «El
Gestil» y sus instalaciones incluyendo cocina y comedor, abrieron sus puertas en
septiembre del mismo afo, y a sus aulas asistian aproximadamente 300 alumnos de
6 a 14 anos, de los pueblos del entorno.

El Colegio Rural Agrupado de Mahide, que ahora también era el colegio para
los nifios que viviesen en San Pedro, es un centro publico de educacién infantil, pri-
maria y primer ciclo de la ESO, que depende de la Junta de Castilla y Le6n. Segin
su catdlogo de servicios:

«Ofrece una educacion integral, de calidad, personalizada, gratuita, fomentando la
convivencia, el respeto a los derechos y libertades y la proteccién del Medio Ambiente.

El objetivo en Educacién Infantil es el desarrollo intelectual, psicomotriz, afectivo,
social, moral y el inicio de la lectoescritura y nimeros. En Primaria se pretende que el
alumno/a adquiera el dominio de la lectoescritura, cilculo y resolucién de problemas
con las operaciones bdsicas, y relaciones sociales en un ambiente de respeto, libertad,
solidaridad, responsabilidad, convivencia y hdbitos saludables».

Las instalaciones son buenas y a partir de la primera década del siglo totalmente
vacantes por falta de alumnos.
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Edificio de la escuela en Mahide (CRA) (2018).

Un ejemplo recogido en la edicién del 21 de marzo de 2008 de La Opinidn
de Zamora, da una imagen de formacién agregando nifos de varios pueblos, en su
aspecto rural:

«Escolares de diez pueblos plantan mds de 200 madrofios, encinas, robles y pinos
micorrizados con boletus de la Culebra. en San Pedro de las Herrerias. - Escolares alista-
nos adelantaron al miércoles la celebracién del Dia del Arbol, que coincide con el «Dia
Forestal Mundial, al caer este afio en Viernes Santo, hoy, cuando ya estdn de vacacio-
nes. La actividad la realizé la Agencia Medioambiental de Aliste con el Colegio Rural
Agrupado de Mahide, que engloba los colegios de Mahide, Palazuelo y San Vicente de
la Cabeza. En total participaron 41 ninos y nifias de Boya, San Pedro de las Herrerfas,
Mahide, Pobladura, Palazuelo, San Vicente de la Cabeza, San Cristébal, San Vitero,
Figueruela de Abajo y El Poyo, 9 profesores y profesoras y 6 agentes medioambientales
de la comarca forestal de Aliste....».

Una imagen representativa del grado de ocupacién de la escuela la podemos
observar en una nota de periddico local que se encontraba en el tablén de anuncios
del CRA en 2018.

Con los datos que se contemplan en reportaje periodistico anterior es fcilmente
deducible la dificultad para mantener el CRA de Mahide a pleno funcionamiento'?.

6.2. Fin de la escuela local

En 2020, 42 afios, después de su apertura el Colegio de Educacién Infantil y Prima-
ria de Mahide, al que se encontrarian asignados los alumnos de menos de 14 afios de
San Pedro de las Herrerfas, si los hubiera, cierra sus puertas. Sin nifios no hay escuela.

2 Laimagen a la que alude el texto, un articulo del citado diario zamorano de 21/03/2008, no

se ha podido reproducir por falta de calidad (N. del E.).
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Antonio Burgos Penasco
(Alcolea de Calatrava, Ciudad Real)

Recuerdo muy bien cudl fue mi primer dia: quince de abril de 1964. Acababa de
cumplir seis afos y ya no iba a la escuela de los cagones: una especie de parvulario
donde la tia Maria, una tia abuela materna, lefa historias de santos para mantener
entretenida a la chiquillerfa, supongo que a cambio de donativos voluntarios. La tia
Maria era una mujer muy beata y vestia siempre saya negra, como todas las ancianas
de entonces en el pueblo de mis padres y mio; que lo habia sido también de mis
abuelos, mis bisabuelos y seguramente asi hasta los drabes, que fueron los que le
pusieron el nombre: Alcolea; que significa castillo pequeno. Tras la Reconquista se
acabd llamando Alcolea de Calatrava, ya que se encontraba, y se encuentra, dentro
de la comarca que estuvo encomendada en el bajo Medievo a dicha orden de caba-
llerfa cristiana. Curiosamente la tia Maria sabia leer y escribir, al igual que mi abuelo
y todos sus hermanos, algo no tan habitual en aquel mundo rural, cuya generacién
de mayores habia nacido a finales del XIX y en la cual, el analfabetismo, sobre todo
entre las mujeres, era lo habitual.

—Ya no irds mds donde la tia Maria, porque ya eres mayor y vas a empezar la
escuela de verdad —habia dicho papd.

Yo era el primogénito
de tres hermanos varones,
aun faltaban por nacer tres
chicas en mi familia. El caso
es que, nada mds cumplir
los seis afios, como marcaba
la ley, mi madre me llevd,
perfectamente arreglado y
peinado, a la escuela de don
Macario. Estaba ya muy
avanzado el curso, claro,
acababa de iniciar el tltimo
trimestre, pero por entonces
eso no tenfa demasiada im-

portancia; segin lo que yo Las chicas con las chicas. Una maestra para todas las edades. 1962.
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recuerdo, habia que ingresar nada mds cumplir los seis. Mi abuelo me habia rega-
lado una cartera de cuero, de color negro, que le habia encargado al guarnicionero
y mamd se habfa esmerado en colocarme dentro un plumier con ldpiz y goma de
borrar, asi como un cuaderno de dos rayas. Tenia que ser de dos rayas para ayudar
a conseguir una buena caligrafia y no salirte. También era imprescindible la cartilla:

«mi mamd me mima» «me mima mi mamd». Las primeras letras que me esforcé
en reproducir a ldpiz entre los dos trazos paralelos del cuaderno de caligrafia, habla-
ban de mi madre, aunque yo entonces no le diera ninguna importancia al significa-
do; lo que me preocupaba era no salirme de las rayas; la penalizacién por hacerlo era
un cachete del maestro. Recuerdo que don Macario no era especialmente pegén, tan
solo pegaba a los malos, como Casimirin, un elemento de cuidado, junto al que me
sentaron el primer dia, para mi desdicha.

—Hoy tenemos nuevo compafiero. Siéntate aqui, Antofito, junto a Casimirin
—dijo don Macario al recibirme.

Casimirin era «el chico mds malo de Espafia», como sentenciaria el propio maes-
tro el dia en que lo levanté de una oreja y lo llevé hasta el rincén, por haberme dado
un codazo en la nariz que me hizo sangrar. En otra ocasion, tras reprimenda de don
Macario ante el desastre de escritura y rayajos que presentaba el cuaderno de mi agre-
sor, y que presagiaba como minimo un par de coscorrones sobre su mollera, el astuto
Casimirin, tratando de establecer una cortina de humo, se puso a llorar amargamen-
te, asegurando que habia sido yo el culpable. ;Yo habia cogido su cuaderno y lo habia
emborronado a mala uva! Afortunadamente el maestro no le creyd, pero sin duda
la sobreactuada congoja de mi eventual compafero lo libré de los cogotazos. Estos
primeros episodios, junto a la sentencia de don Macario, jam4s los olvidaré. Cuando,
con cierta perspectiva temporal, lo he rememorado, me he preguntado por qué preci-
samente el asiento del pupitre que estaba al lado de Casimirin, se encontraba vacio el
dia que yo llegué. Sin duda, durante los meses del curso en que yo todavia no estaba,
ya habia dado muestras sobradas de agresividad y, preventivamente (jqué mala suerte
para mi, pues era el tnico sitio que quedaba libre!), se le habia aislado en lo posible
del resto. Hay chiquillos que
apuntan maneras de malig-
nidad desde edad tempra-
na; luego, si en el tiempo
se mantiene la proximidad
por razones de paisanaje, se
acaba confirmando el pre-
sagio en la adolescencia. A
este respecto, y como inci-
so, hay quien sostiene que
se trata de una cuestién de

educacién Parental o de cir- Mds chicas. Escuela de dofia Pura. Alcolea de Calatrava, 1966.
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cunstancia, pero yo me in-
clino a pensar que se trata,
mds bien, de una psicopatia
innata: hay chicos a los que
les resulta divertido fasti-
diar al préjimo, de la mis-
ma manera que les resulta
divertido torturar lagarti-
jas o pajarillos. Mas en mi
particular percepcién sobre
consecuencias y posibles se-
cuelas derivadas de aquellas
pequefias maldades infanti-

Los chicos con los chicos. Escuela de don Santiago.

Alcolea de Calatrava, 1967.

les, la cosa no pasa mds alld
de la anécdota.

Don Macario era un hombre menudo y 4gil. Recuerdo sus resueltas carrerillas
por el pasillo del aula para atizar una colleja a algtn revoltoso. También recuerdo,
aunque muy vagamente, que mi primo Felipin, que habia ingresado en enero por
haber cumplido la seisena ese mes y, por tanto, se podia considerar un veterano
con respecto a mi, me habia dado algunos consejos: «si te tienes que levantar a
mear, tienes que pedir permiso a don Macario, y si tienes que sacarle punta al lipiz
le tienes que pedir el sacapuntas y luego ponerte encima de la papelera». También
me advirtié que habia que traerle «cosas de comer». Al parecer, y ya digo que los
recuerdos son vagos a este respecto y puede que no del todo exactos, era preceptivo
o recomendado, pagar en especie al maestro, ya que no era del pueblo y, al parecer
no tenfa casa propia ni familia. Tampoco debia recibir salario regular, pues es pro-
bable que ni siquiera tuviera titulo de magisterio. Eran tiempos dificiles en aquella
Espafa rural y profunda.

Don Macario duré poco en Alcolea, tan solo el afio en curso. Y existe una histo-
rieta curiosa y un tanto injusta, sobre la cual mantengo duda razonable en cuanto a la
razén de su motivo: al llegar el dltimo dia de curso, y junto a la feliz perspectiva de las
vacaciones veraniegas, el maestro se dispuso a repartir libros entre los alumnos mis
aplicados. No recuerdo en absoluto cudl era el contenido de dichos libros, ni siquiera
mantengo imagen alguna sobre sus portadas, pero debieron ser alrededor de media
docena los que me tocaron, en premio a mi supuesta brillantez y buena conducta.
iAh, lo que darfa hoy por conservar alguno, tan solo de manera testimonial, a modo
de reliquia sobre mi primera escuela! Al llegar mi turno, el efimero y primer educador
escolar que recuerdo, me recibia con expresién afable:

—iEste para ti..., y este para ti..., y este para ti también...! —Exclamaba don
Macario mientras iba apilando los libritos sobre mis palmas extendidas. Asi hasta
cinco o seis veces.
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Don Macario me obsequiaba con libros que adn no podia leer, mostrando un
semblante satisfecho, ante mi asombrada y jubilosa mirada, asi como la, henchida
de orgullo, mirada de mi madre. Pero he apuntado al principio que la anécdota tuvo
una pétina de injusticia: mi primo Felipin, situado junto a mi, no recibi6 obsequio
alguno. La tia Inocencia, hermana de mamd, debié mostrar el rostro compungido,
al igual que lo mostré mi primo. Mi amigo José Luis, hijo de familia bien, también
recibié el lote correspondiente; sobre los demds no recuerdo nada. Pero la duda que
mantengo hasta hoy es si la dddiva literaria que don Macario repartié de manera tan
poco equitativa, se debié a que fuimos los alumnos mds déciles y aplicados, a que
éramos hijos de proceres del pueblo (mi padre, aunque de procedencia mediana baja,
era funcionario del Régimen y concejal), o bien se trataba de que nuestras madres
habian mostrado una mayor generosidad en la manutencién del pequefio maestro.
Sea como fuere, don Macario, aquel menudo y dadivoso maestro, desaparecié para
siempre de mi vida junto con el cierre del curso lectivo, que habia abarcado desde
septiembre del ano 1963 hasta junio de 1964. Desde el final de verano de este tltimo
afio hasta septiembre de 1969, pasardn por mi escuela primaria cuatro maestros més.

No conservo nocién clara sobre mi actividad veraniega en el ano que cumpli la
media docena, pero seguro que se redujo a jugar al balén o a la guerra, en las Eras'1.
Lo que tengo claro es que mis padres no me llevaron de vacaciones. Ni mi padre sabia
conducir ni tenfamos coche. Supongo que tampoco teniamos dinero para ir a ver el
mar, éramos seis en la familia, contando mi abuelo. De hecho yo no contemplaria
las olas hasta el verano de 1970, con doce afios, gracias a un campamento de la OJE,
cerca de Santander. Pero esto es otra historia.

Do~ Rusin

Recuerdo que este era un hombre grandén y rubio. Fue el tltimo que impartié sus
clases en el aula del Ayuntamiento. Conservo vaga memoria sobre este maestro, tam-
bién forastero como don Macario, pero si recuerdo que, por alguna razén, faltaba
muchos dias a clase: «;hoy no hay escuela, don Rubén no ha venido!», anuncidbamos
con cierto jubilo. Desconozco por completo lo que motivaba aquellos frecuentes
novillos del maestro, asi como tampoco conservo memoria sobre si se produjo algin
tipo de protesta oficial, al respecto, por parte de los padres; calculo que no.

Del inclito don Rubén, a quien por cierto tampoco volveria a ver, pasados unos
meses, si recuerdo dos episodios clave. Uno de ellos de indole docente, por asi decir,
y el otro de cardcter anecdético. El primero de ellos consistié en citarnos, con mucho
empaque, los nombres de los doce hijos de Jacob. El hecho de que el primogénito
fuera tocayo suyo, sin duda le impulsé en algin momento de su vida a memorizar
la lista completa. El maestro recité: Rubén, Simeén, Levi, Judd, Dan, Neftali, Gad,

' Laseras de trilla eran uno de los lugares favoritos de juego para los chicos de la época. (N. del A.).
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Aser, Isacar, Zabuldn, José
y Benjamin, mientras los
escribia en la pizarra. Este,
practicamente tnico, episo-
dio docente de mi segundo
maestro lo recuerdo porque
siempre he sido muy afi-
cionado a memorizar listas
de nombres de personajes

relevantes en la historia, de
manera que hasta puedo
recitar cronolégicamente, y

sin equivocarme, la lista de B d‘h\\;
los reyes gOdOS, a pesar de Mds hermanos de mi época. Alcolea de Calatrava, 1967.
que en la escuela alcoleana

jamds maestro alguno nos exigiera tal ejercicio memoristico. Ni siquiera tengo indi-
cio razonable de que en generaciones anteriores a la mia, si se exigiera, tal como, por
otra parte, ha quedado establecido de tépico en la mayor parte del pais. En fin, que
la de los hijos de Jacob fue la primera lista de nombres relevantes que aprendi en mi
vida, gracias a don Rubén (la segunda seria la alineacién titular del Real Madrid que
gano la sexta copa de Europa, aunque esto no tuviera mucho de docente y la apren-
diera gracias al boca a boca entre los amigos). Pero he hablado de dos episodios, uno
de ellos de cardcter anecdético, que conservo grabados en algin remoto directorio de
mi disco duro. El episodio en cuestién se debi6 a una vomitona que el pobre Arturin,
el Gato, arrojé sobre el pasillo del aula, a causa de algin tipo de dolencia pasajera. Lo
relevante del caso no fue el hecho en si, sino la decisién que vino a tomar don Rubén
para limpiar el suelo del aula:

—A ver... ;quién sabe dénde vive este chico? Unos cuantos levantaron la mano.

—Bien. Td mismo, vete corriendo a su casa, le cuentas a su madre lo que ha pa-
sado y le dices que venga a recoger y fregar todo esto.

Al poco tiempo la madre de Arturin se presenté en la escuela, provista de cubo y
bayeta, y muy diligentemente limpié el vémito del muchacho. Mientras lo hacia afir-
maba, con dignidad y cierto quiebro en la voz, que si era menester venir en cualquier
otro momento para una situacién semejante, no dudara el sefior maestro en volver a
llamarla, aunque se tratase del vémito de otro que no fuera su hijo.

Jurarifa que no pasé todo el curso lectivo 64/65 en la escuela de don Rubén, sino
que por alguna razén, durante el segundo trimestre fuimos trasladados al Grupo
Escolar Tomasa Gallardo, al que nosotros llamdbamos las escuelas del campo de fit-
bol, debido que lindaban con este recinto municipal en el que tantas historias de mi
nifiez acontecieron, quedando la mayoria en el olvido. También existia en Alcolea de
Calatrava el Grupo Escolar Parroquial, mds antiguo, al que algunos padres preferian
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mandar a sus chicos y chicas, separados en aulas diferentes y que estaban regentados
por don Santiago y dofa Gloria, respectivamente.

No conservo mds recuerdo sobre aquel, mi segundo maestro, como no sea el he-
cho, no desdenable, de que jamds pegaba a los chicos ni infligia castigo fisico alguno;
a menos que mi memoria haya quedado mermada por el paso de los afios y el corto
periodo en que lo tuve de educador. Y no es baladi tal condicién en un maestro de la
época, al contrario de lo que puedo atestiguar sobre los siguientes.

Do~ Honorato

No podria asegurar en qué momento, o en qué periodo concreto, pude leer y escri-
bir, pero estoy seguro que cuando llegué a la escuela de don Honorato (a muchos,
incluido a mi, nos resultaba mds ficil decir d’'Onorato) ya sabia hacerlo. No con
soltura, desde luego, pero si lo suficiente como para entender frases sencillas y escri-
bir palabras habituales; incluido, por supuesto, mi nombre y apellidos o los de mis
padres y hermanos. Y lo sé porque dos de las cosas que se incluyeron en mi cartera
fueron un librito llamado Enciclopedia de Primer Grado, de Alvarez y el Catecismo de
la Iglesia Catdlica, en un formato para ninos. El catecismo era algo importantisimo
en la educacién de mi ninez. Lo vendian, al igual que la enciclopedia, en la tienda
de Eugenio. No recuerdo el precio de la enciclopedia, pero cinco pesetas costaba el
catecismo, asi que mi madre me apercibi6 sobre la importancia de conservarlo en
buen estado y no perderlo.

—Cuida tus libros y ponles siempre el nombre para que se sepa que son tuyos.

De manera que tomé el ldpiz y me esmeré en escribir con buena letra mi nombre y
dos apellidos, por detris de la portada, en ambos libros. Poco después esta somera pre-
caucion se revelaria como altamente eficaz: alguien me hurté el catecismo de la cartera.

En la escuela de don Honorato «no habia ladrones». Esta era una de las maximas
de aquel severo educador. Pero lo cierto es que en algin momento me percaté de la
falta de mi catecismo y el corazén me dio un vuelco. Al no haber ladrones en la es-
cuela, no quedaba otra razén que el extravio por descuido de mi parte. Pero por mds
que miré y escudriné, pareciéndome increible la situacién, no me quedé mds reme-
dio que aceptar lo que presagiaba como un drama: lo habia perdido. ;Y ahora qué!? A
don Honorato me daba miedo decirselo, temia que su reaccién por mi «negligencia»
diera lugar a que uno de sus arranques agresivos se cebara con mi cabeza, asi que
deseché la idea. Pero si la reaccién de don Honorato me daba miedo, la de mi padre
me daba terror. No podia llegar a casa diciendo que habia perdido el catecismo y, con
él, el duro que habia costado, asi que opté por refugiarme en el disimulo y dejarlo
estar, en la esperanza de que apareciera por algin arte de magia, o alguien lo hubiera
encontrado y me lo devolviera. Pero jay!, mamd siempre estaba al cuidado de todo, y
en una rutinaria revisiéon de mis enseres escolares, descubrié la falta.
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—Opye... ;Dénde estd el catecismo, Antonio?

No tuve mds remedio que echarme a llorar mientras me abrazaba, implorante,
a mi progenitora.

— iNo se lo digas a papd! Lo he buscado por todos lados y no lo encuentro.

—A ver si se lo han robado —dijo el abuelo, que estaba presente—. Me voy a pasar
yo mafana por la escuela y voy a hablar con el maestro.

Dicho y hecho. Mi abuelo llamé a la puerta del aula y, al entrar, se quité la boina
que siempre cubria su cabeza, al tiempo que daba los buenos dias a don Honorato,
mostrando un cierto semblante de sumisién. El maestro lo recibié con un «pase usted,
Inocencio», bastante afable para lo que nos tenfa acostumbrados (se da la circunstan-
cia de que los dos hombres habian estado en lados opuestos de la contienda civil; mi
abuelo, incluso, habia sufrido la cdrcel posterior, al igual que su hermano Teodomiro,
que habia sido el alcalde republicano de Alcolea. Sin embargo, el hecho de que aquel
hubiera impedido que se derramara sangre de paisanos durante la revuelta, sin duda
habia logrado cierto agradecimiento por parte del bando vencedor, al que pertenecia
don Honorato). Asi pues, tras exponer mi abuelo el hecho que motivaba su visita, el
maestro mando a todos sacar el catecismo y dejarlo sobre el pupitre. Como yo habia
asegurado que constaba mi nombre por detrds de la portada, don Honorato me pi-
dié que yo mismo los fuera revisando uno a uno. Asi lo hice hasta que lo encontré.
Tengo que confesar aqui que mis principales sospechas recafan sobre la persona de
Vitin el Bambu, que era el chico mds malote de la escuela. Sin embargo, en el lugar
que menos hubiera supuesto, encontré mi catecismo. Serafin, un chico que era una
«mosquita muerta» y parecfa no haber roto un plato en su vida, habfa sido el la-
dronzuelo. La silueta de mi nombre y apellidos, escritos a ldpiz, atin se notaba tras la
portada, a pesar de que Serafin se habia esforzado en borrarlos con la goma. No obs-
tante, don Honorato, quiso
hacer una prueba definitiva
y me mandé escribirlos en
un papel aparte, con el fin
de comprobar la semejanza
de mi letra. Una vez que lo
hice, quedd patente el he-
cho, y fue entonces cuando
al Serafin le cayeron encima
las «diez plagas de Egipto»
en forma de maestro ira-
cundo: aunque los tortazos

no fueron excesivos, si lo
fueron los gritos y amenazas

A los hermanos nos fotografiaban juntos. Obsérvese el recuadro
de Las Canarias. Muchos crecimos creyendo que se hallaban en el

posteriores. De manera que

al pobre Serafin no le quedé Mediterrdneo, al sur de Las Baleares.
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mds remedio que arrodillarse y pedir perddn, cosa que, al menos yo, acepté de buen
grado. Y tan amigos.

Don Honorato tenia una bien ganada fama de maestro severisimo, por lo que
todos le teniamos miedo. Ay de aquel en que, por alguna razén, fijara su ojeriza. Era
el perfecto representante de aquel viejo sistema que sostenia que la letra con sangre
entra, y para lo cual tenfa una palmeta de madera, que gustaba de apodar La Panade-
ra, y que estaba destinada a castigar las palmas de las manos o las nalgas de los «malos
alumnos». Aunque, personalmente, no llegué a probarla nunca, si que fui testigo de
su efecto sobre otros compafieros. A este respecto, mantengo dos anécdotas, un tanto
patéticas, por la injusticia que supusieron. La primera fue la sufrida por Gerardo, a
quien apoddbamos Bartolo. Un dia en que don Honorato nos habia impartido clase
de Ciencias Naturales y nos habia ensenado a diferenciar los peces de los cetdceos,
lanzé una pregunta al aire:

—A ver quién me sabe nombrar a un mamifero cetdceo.

Gerardo levanté la mano: «jla vacal». La carcajada fue general entre los alumnos,
pero el severo maestro lo tomé como una burla.

—Ven aqui y extiende las palmas. ;Con que la vaca, eh...!?

El pobre Gerardo, que en realidad atin no se explicaba el delito cometido, se
acerco a recibir el castigo de palmeta: iplds, plds, plds...! Hasta ocho veces alterna-
tivamente sobre cada mano. «Una por cada cuerno de la vaca, una por cada pata, la
séptima por el rabo y la octava por la pobre ballena» —dijo don Honorato.

Mids chicos. Escuela de don Inocente. Alcolea de Calatrava, 1968.
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Lo patético del caso fue que posteriormente supimos lo que Gerardo habia en-
tendido cuando respondié «la vaca». La pregunta del maestro acerca de un ejemplo
de mamifero cetdceo, habia llegado a los oidos de Gerardo como un mamifero «tetd-
ceor. De ahi la desternillante e infausta consecuencia para sus manos.

La segunda anécdota constituye un episodio mds injusto, si cabe. Debo decir,
como inciso, que también estoy seguro de haber aprendido a sumar y restar antes de
llegar a don Honorato, y casi aseguraria que fue mi propio padre el que me ensend,
o al menos contribuyd a ello. En fin, que aquel maestro de rancia escuela, fue el que
nos empezé a ensefar la tabla de multiplicar. El cldsico mantra que recitdbamos en
voz alta, y al unisono, una y otra vez: «dos por una es dos, dos por dos, cuatro; dos
por tres, seis... etcétera», resultaba imprescindible para aprender la llamada tercera
regla, y mds nos valia poner celo en la tarea si no querfamos probar la palmeta o el
coscorrén. Tras varios dfas recitando el mantra de la tabla de multiplicar, el senor
maestro nos ensefié lo que era el multiplicando y el multiplicador, y en las jornadas
posteriores escribia varias cuentas en la pizarra y mandaba salir a algiin voluntario
para que las resolviera. Al principio se nos resistian, asi que don Honorato, tratando
de moderar su paciencia, las resolvia finalmente. Eso si, tras lanzarnos una general
y condescendiente reprimenda: «;Qué serd cuando toque la divisién, borriquitos!».
Pues bien, la anécdota en cuestién aconteci6 de la siguiente manera: un dia, don
Honorato escribi6é una cuenta de multiplicar en la pizarra, cuyo factor superior tenia
unas quince o veinte cifras, y el multiplicador aproximadamente la mitad; nos man-
dé copiarla y la puso como deber para casa, advirtiéndonos que debfamos hacerlo sin
ayuda de nadie. Al no existir por aquel entonces las calculadoras, el severo maestro
calculaba que nos iba a resultar casi imposible traerla correctamente escrita y calcu-
lada, como asi fue; salvo por uno de los chicos, llamado Julidn, que logré presentarla
totalmente correcta y sin enmiendas. Como este alumno no se encontraba entre los
de primera fila, Don Honorato no se creyd en absoluto que la hubiera resuelto sin
ayuda y sin equivocarse lo mds minimo, asi que lo llamé a su mesa y lo someti6 a un
tercer grado.

—Venga, dime quién te ha hecho la cuenta —repetia una y otra vez—, no trates de
engafar a don Honorato, porque a don Honorato no le engana nadie.

Una y otra vez, el pobre Julianin, aseguraba que la habia hecho ¢l solo; hasta
que empezaron a caer las collejas sobre su cogote. Pasado un rato, Julidn se rindié y
confesd, con los ojos llorosos, que se la habia hecho su padre.

—iVes como a don Honorato no le engafia nadie! —Sentencié d’Onorato.

Pasados los afos, rememoramos el suceso y Julidn me asegurd que la cuenta la
habia resuelto él sin ayuda de nadie, pero que tuvo que hacer una falsa confesién para
no seguir recibiendo golpes.

En el Grupo Escolar Tomasa Gallardo se encontraban separadas las aulas de los
chicos de las de las chicas, como era obligado por entonces. Habia un ala norte que
albergaba las escuelas de dona Gloria, para las chicas mds jévenes, y la de dona Pura,
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para las mayores, asi como el comedor escolar; y un ala sur, de una sola planta, que te-
nia tres aulas, regentadas por sendos maestros, segin las edades del alumnado varén.
De menor a mayor: la escuela de don Honorato, la de don José y la de don Felipe.
Mantengo un nebuloso recuerdo sobre el curso 65/66 pero juraria que en mitad del
mismo don Honorato cayé enfermo (era, al menos, de la edad de mi abuelo), hubo
de causar baja y nos integraron en el aula central, que era la mds amplia y estaba
regentada por mi siguiente maestro.

Don Jost

Este serd el maestro que marcard el nicleo principal de mi escuela primaria, y el que
durante mds tiempo tuve de educador en Alcolea. En su aula se contaban chicos
de edades muy diferentes: desde los ocho a los catorce anos, edad en la que se salia
definitivamente de la escuela. Le llamdbamos don José el gordo; ya se puede suponer
el motivo, aunque no fuera del todo justo el apelativo si lo trasladamos a los cinones
actuales. Digamos que le sobraban unos kilos. La palmeta de don José era la mds ac-
tiva que existia en la escuela alcoleana, y esta si que la llegué a sufrir sobre las palmas
de mis manos en mds de una ocasién. Don José era un maestro obsesionado por la
buena caligrafia, de manera que era diario el deber de la plana. La famosa plana de
don José consistia en traer de casa una hoja del cuaderno rellena con un texto ma-
nuscrito, que debfamos copiar de la enciclopedia de Alvarez, en esmerada caligraffa.
El no traer hecho este deber de casa tenfa como castigo una tanda de palmetazos, al
igual que traerla con mala letra o llena de tachaduras. Con don José, tanto fallar en
las cuentas, como escribir con mala letra o no saberse los tiempos verbales (otro man-
tra que tenfamos que aprender recitando), llevaba aparejada la penitencia de palmeta.
Si por alguna circunstancia no tenia el instrumento a mano, sustitufa el palmetazo
por la «guantd», es decir, la bofetada.

—A ver, td, dime el pretérito pluscuamperfecto de indicativo del verbo amar.

Si el alumno fallaba..., guanti o palmetazo al canto. Nadie solia protestar por
el castigo, pues los golpes del maestro los tenfamos asumidos como parte de la en-
sefanza. Y no recuerdo que al llegar a casa denuncidramos ante los padres los palos
sufridos, porque salvo que el castigo fisico fuera excesivo (y a veces lo fue), los padres
también lo asumian como natural y merecido: «si te ha pegado don José..., algo
habris hecho».

A pesar de todo, debo reconocer que la ensefianza de mis primeros anos lectivos
resulté bastante eficaz y completa, al menos en lo que a mi perspectiva temporal pa-
rece. Los libros con los que aprendi fueron, basicamente, las enciclopedias de primer,
segundo y tercer grado de Alvarez. En la portada de las mismas se podia leer: intuiti-
va, sintética y prdctica. Y efectivamente todas las materias del conocimiento esencial
aparecian recogidas: Aritmética, Geometria, Lengua Espafola, Ciencias de la Natu-
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raleza, Geografia, Historia de Espana, Historia Sagrada... Religién. Naturalmente, a
dia de hoy, repasar la ensefianza impresa en una vieja enciclopedia de Alvarez puede
resultar hasta grotesco en algunos casos. Pero cada tiempo tiene su contexto y este
relato no pretende hacer més critica politico/social que la que se desprenda del mis-
mo; no yendo mds alld de mostrar unas vivencias y unos sentimientos personales, con
relacién a la ensefianza durante mi nifiez.

Volviendo a la famosa palmeta, es curiosa la leyenda que circulaba sobre la forma
en que se podia neutralizar el doloroso efecto de la misma. Desconozco si tal «leyen-
da» se extendia fuera del término municipal de Alcolea de Calatrava, o era tan solo
un rumor local; y en este caso desconozco la ingeniosa mente seudocientifica que
lo inventé, aunque tengo muy claro que venia proyectada desde generaciones muy
anteriores a la nuestra. La leyenda en cuestién venia a asegurar que si te untabas ajo
sobre las palmas de las manos, la palmeta se romperia y no podria castigarte. Algunos
podemos jurar, por propia experiencia, que tal teoria era del todo falsa.

Pero don José fue, a pesar de su palmeta, el maestro con el que mds cosas apren-
di. Aparte de lograr una buena caligraffa, aprendi la regla de dividir, a sumar y restar
fracciones reduciendo a comdn denominador, e incluso a extraer la raiz cuadrada de
cualquier nimero, con decimales y todo, cosa, esta tltima, que hoy tengo olvidada.
Lo que no he olvidado es a situar en el mapa las provincias de Espafia, aunque a este
respecto deba reconocer que por entonces crefa que las Canarias se encontraban en
el Mediterrdneo, al sur de Baleares, tal como aparecian reflejadas en el recuadro del
mapa. También aprendi comprensidn lectora, y con ella la forma de entender un pro-
blema aritmético y componer las operaciones para resolverlo. La historia de Espana,
aunque sesgada e incompleta, se puede decir que también la aprendi, al menos las
nociones que hoy en dia, aunque bésicas, resultan esenciales para tener una minima
cultura general. Digo esto porque no entiendo del todo que hoy en dia, los nifios
de Primaria, salgan sin estos
elementales conocimientos.
Sea cual sea el plan de ense-
fianza, he comprobado que

no es considerado algo im-

portante. Yo discrepo. Aun- - MATRID

Cuenca

que lo que, seguro, sigue S50
manteniendo semejanza en
la Ensefanza Primaria de
ayer y hoy, es el placentero y
deseado recreo. En mi caso,
recuerdo cémo salfamos de
estampida a hacer pis, cru-
zando el campo de futbol

hasta la misma linde que Otros hermanos de mi época. Alcolea de Calatrava, 1968.
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marcaban las tierras de labor. En el ala de los varones no conservo recuerdo alguno
de retretes o cuartos de bafo, al efecto; se descargaba la vejiga sobre la propia tierra.
En el ala de las chicas, entiendo hoy que si debia haberlos, aunque por aquel entonces
aun no se habia instalado en Alcolea el agua corriente. Pero el recreo, en esencia, si-
gue teniendo el mismo valor lddico, y podemos comprobar cémo durante el mismo,
tienden a reproducirse las pautas que dan en agrupar, de manera instintiva a chicos
por su lado y chicas por el suyo, a pesar del cambio sustancial que han producido los
tiempos y ahora las aulas sean mixtas. Salvo excepciones, que siempre ha habido y
habrd, tenemos cierta querencia a divertirnos en la ninez divididos por sexos, a pesar
de que hoy en dia se mantenga, por ley, la no segregacién por esa causa en los paises
avanzados.

Y hablando de actividades lddicas, no quisiera omitir en este relato la referencia
a las mananas de los sdbados. Los sdbados, si. En aquellos tiempos la mafana del
sexto dfa era tiempo de escuela, pero en la hora final nos reunfan a todos en el aula
de don José, que era la mds amplia. Los alumnos de don Inocente (habia sustituido
al jubilado, don Honorato), don José y don Felipe, formdbamos un apretado corro
con los propios maestros y, con la gozosa perspectiva del fin de semana, cantdbamos
La Tarara. «La tarara si, la Tarara no...» Era el estribillo mds repetido durante la
fiestecilla que despedia la semana. También cantdbamos algunas otras cancioncillas
del Régimen, y no del Régimen. Esta actividad de las mafanas de sibado venia, en
parte, disefiada en la propia enciclopedia de Alvarez. Al final de la misma habfa un
pequeno capitulo dedicado a los Evangelios, asi que los maestros solian encargar a al-
gan alumno que leyera en voz alta la Pardbola, que el cura leeria posteriormente en la
misa del domingo: «el evangelio de manana nos ensena...». Asi comenzaba la lectura
reflejada en la enciclopedia. Ni que decir tiene, que la misa del domingo era obliga-
toria para todos en aquella época de catélica confesionalidad. El hacer «novillos» a la
misa dominical, salvo excusa bien fundada, también conllevaba pena de palmeta al
dia siguiente. El maestro solfa recordar quienes habian faltado.

No quisiera dejar pasar en este relato la anécdota que se producia, casi a diario,
en el patio de las escuelas. Antes de entrar a clase, los chicos (no recuerdo con clari-
dad si también las chicas, pero juraria que no) de las tres aulas, formédbamos en per-
fecta alineacién castrense, al igual que hacfamos cuando habia clase de gimnasia (la
de educacién fisica era una de las clases mds divertidas, al menos para mi). «;Firmes...
ya!; jA cubrirse...yal», ordenaba el maestro. El «ya» era equivalente al «ar» que mis
tarde escucharia en la OJE y mucho mds tarde en la «Mili». El caso es que antes de
comenzar las clases, formdbamos, como digo, en el patio, frente al mdstil de la bande-
ray cantdbamos el Cara al Sol (quisiera hacer un inciso para hablar de este cantar, tan
emotivo para el Régimen, pues actuaba en la sociedad espafiola con categoria de him-
no nacional. De hecho, el verdadero himno nacional: la Marcha Real de Granaderos,
que conservamos constitucionalmente hasta hoy, no tiene letra; y a pesar de que
don José Maria Pemdn le compusiera una, lo cierto es que nunca llegé a cuajar. Hoy
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nos limitamos a tararearlo.
Bien, pues sin duda la causa
de ello fue porque el Cara
al Sol eclipsé, sin remedio,
al himno oficial). En la for-
macién de la mafana lo
cantdbamos, como digo, y
la anécdota que se producia
casi siempre, ponia furiosos
a los maestros. Al final del
cantar se gritaba aquello de:
«;Espana...! jUnal, {Espa-
fia...! ;Grande!,

Esta ya se colored. Junto al nifio Jesus.

;Espaﬁa. - iLibre! Alcolea de Calatrava, 1969.
La palabra «Espana» la

gritaba el maestro y nosotros debiamos responder alternativamente con «una, gran-
de, libre», pero como la mayoria estdbamos a lo nuestro, la inercia de contar nos
hacia gritar como en un mantra «Dooos!», en lugar de «;Grandel», y entonces esta-
llaba el choteo que hacia montar en célera a don Felipe, que solia ser el maestro de
ceremonias. Asi que era obligado repetir, y ya tratdbamos de no distraernos.

Don FeLiPE

Este serfa mi tltimo educador docente en Alcolea, aunque lo fuera un poco de ma-
nera especial. La escuela de don Felipe albergaba a los chicos mayores. La Ensefianza
Primaria obligatoria se prolongaba hasta los catorce anos, salvo que, como en mi caso
y el de algunos otros chicos, por entonces los menos, nuestros padres decidieran que
inicidsemos el Bachiller Elemental al llegar a los diez u once anos. Pero en Alcolea no
habia instituto, asi que el que queria ingresar en primero de bachillerato tenia que
matricularse en Ciudad Real, que estd a unos veinte kilémetros. Ello suponia tener
que desplazarte diariamente, cosa bastante complicada entonces, o ingresar en un co-
legio menor de la capital a pensién completa. Asi las cosas, el primer afio se encontré
una solucién provisional, a iniciativa de los maestros, y que tanto mi padre como los
padres de varios de los otros, aceptaron de mutuo acuerdo: nos matricularian en el
instituto de Ciudad Real, pero los maestros, incluido don Santiago el de la escuela
parroquial, nos darfan clases de forma privada, a cambio de quinientas pesetas al mes,
en total. Era lo que se llamaba estudiar por libre; aunque para fin de curso si fuera
necesario desplazarnos a la capital para hacer los exdmenes finales. De esta manera,
aunque el curso 1968/69 ya no fue para mi de escuela primaria en Alcolea, si que
tuve a don Felipe de maestro.
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Don Felipe era de los que pegaban y tenia fama de duro. Procedia del cercano
pueblo de Piedrabuena, cabeza de partido judicial de la comarca, y se desplazaba diaria-
mente en una moto de pequena cilindrada hasta Alcolea, que dista unos ocho kiléme-
tros, donde tenia su plaza docente. Recuerdo mds bien poco de este maestro, salvo que
era el que nos daba la clase de Matematicas. También lo recuerdo como buen atleta,
aunque era de mediana estatura, y jugaba muy bien al fitbol. Aparte de esto, solo con-
servo en la memoria una anécdota en relacién con don Felipe. La clase particular de
Matemdticas que nos impartia al reducido grupo que nos habfamos matriculado en el
instituto, la daba a partir de las cinco de la tarde, que era la hora en que terminaba la
escuela general. Pero un dia, que necesitaba marcharse pronto, ya que le habia surgido
un imprevisto, nos despidié a los cinco minutos con deberes para el dia siguiente, y nos
ordend dirigirnos directamente a casa, apercibiéndonos seriamente sobre que no se nos
ocurriera irnos por ahi a jugar en el tiempo que correspondia a la clase.

—No quiero veros por ahi cuando yo salga.

Pero dos de mis amigos y yo, no tenfamos ninguna gana de encerrarnos en casa
tan pronto, asi que nos fuimos de paseo a la huerta del estanque. Habfamos calculado
que don Felipe tomaria con su moto la carretera de la laguna para ir a Piedrabuena,
que era el camino mds corto y lo que siempre hacia; es decir, el lado opuesto del
pueblo. Pero lo que no habiamos calculado fue que no era a Piedrabuena donde se
dirigfa, sino a Ciudad Real; asi que nos pill6 con todo el equipo. Don Felipe paré la
moto hecho una furia.

—iPero bueno, qué os he dicho...!? ;Venid aqui!

i Toc, toc, toc! Dos capones nos descargé con el dedo medio cerrado en sendas
cabezas.

—Y ahora quiero veros dar media vuelta a paso ligero.

Poco después llegaron las vacaciones de verano, y ese seria el dltimo ano que vi
las escuelas del campo de fatbol por dentro; y a Los Chiripitiffiuticos en la tele.

Para el curso 1969/70 y resto de bachillerato, mis padres decidieron enviarme,
en régimen de internado, junto con un numeroso grupo de chicos de Alcolea, al Co-
legio Seminario Sagrada Familia, muy cerca de la ciudad de Valladolid.

Pero esa es otra historia.

Y la Fiesta que no falte. Alcolea de Calatrava, afios 60.
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Sebastidn Calvo Baz
(Valer, Zamora)

Nacer, crecer y vivir en un Paraiso Natural, a la vez que Tierra de Nadie, alld donde se
cruzan las fronteras, en la mitica y mistica Raya de Espafa y Portugal , —donde Aliste y
Tras os Montes convirtieron durante siglos las barreras y prohibiciones en semilla para
la convivencia y la hermandad religiosa, social, humana y comercial-, es una bendi-
cién y en si misma una contradiccion, que te daba la primera leccién de vida: que en
este valle de ligrimas y sonrisas nadie te va a regalar nada y que s6lo con la bondad, la
humildad, el trabajo y la humanidad, conseguirds, entre vaguadas y serranias, riberas y
laderas, alcanzar la cumbre de la montana de la vida convertida en historia pura.

Si, «Nadie nace ensefado», te lo dijo la anciana Maria cuando quisiste dar el
primer paso, te doblegaste y diste la primera Finca la Cuerna hasta postrarte rodilla
en tierra, una vuelta de campana llegada a buena hora, sin tiempo para el primer
lloro, que el problema no estd en caerse, sino en saber levantarse, hasta lograr seguir
el camino, aunque sea a trompicones.

Sabiduria no es saber mds y creerse superior sobre el mds humilde, sabiduria es
ser consciente de tus bondades y limitaciones y asumirlas para ser feliz en la vida y
contribuir a hacer felices a los demis.

Antafio, si retrocedemos en el tiempo cuatro siglos, nos encontramos con una
realidad donde educacién y ensefianza eran cosa de los padres y abuelos. En Cerezal,
con categoria de Villa, alld por 1613, hace 414 anos, s6lo cuatro personas sabian leer
y escribir.

El primer y mayor nimero de alistanos que aprendié a leer y escribir en grupo,
eso nos decfan los frailes, fueron los elegidos por Martin Enriquez de Almansa, hijo
de los primeros Marqueses de Alcafices (Francisco e Isabel), cuando le acompana-
ron, cruzando el océano Atldntico, camino de América, donde luego seria Virrey de
Nueva Espana y Pera.

La Escuela Rural Alistana de la Posguerra, durante treinta afos, entre 1939 y
1969, fue la primera Fuente del Saber en toda su esencia y a la vez en la mds pura,
donde convergieron tres factores determinantes, juntos, que no revueltos, unidos,
que no obligados, que, atn siendo peculiar, la hicieron si cabe mds fuerte, con la
Familia (abuelos, padres y hermanos mayores) como su piedra angular y los maestros
y maestras como referente y eslabones de oro (alma y corazén) de una cadena de oro
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que logré convertir a los nifios alistanos en hombres y mujeres responsables y prepa-
rados para plantar cara a sus propias vidas, con cautela, pero sin miedo, tomando el
rumbo de sus existencia como gentes de bien.

No hay mejor ni mds veridica historia que la de nuestros aconteceres, la de los
alistanos y alistanas, acciones conscientes e inconscientes salidas del alma, ejecutadas
con el corazén y grabadas en la memoria propia y ajena hasta la eternidad, como
juez y parte, fiscal y acusacion, testigo y defensor de lo que en su conjunto es nuestro
maravilloso reino de Aliste.

Los ingresos de las familias dependian en su mayor parte de la venta de terneros,
corderos o lechones, de huevos e incluso cuando la cosa andaba apurada de alguno
de los cuatro jamones de la matanza. Cada primero de mes llegaba el Corresponsal de
Domez a cobrar las cuotas de la Seguridad Social y en cada pueblo solo tres o cuatro
familias podian permitirse el lujo de darse de alta marido y mujer. Incluso comprarle
los libros al hijo suponia un bien no exento de sacrificio para las familias, asumido
con resignacién y conscientes que iba a ser un dinero bien invertido.

NACER Y CRECER A CONTRACORRIENTE

Naci alld en la ribera del rio Frio, en una fria manana del 16 de diciembre de los afios
sesenta, con la T{a Romana como matrona, de templanza serena y manos hechas ca-
ricias al nacer, en unos tiempos donde se nacia en el pueblo, sin médicos, jugdindonos
la vida a cara o cruz. Era jueves y el cura Antonio Campo, de Losacio, me cristianizé
el viernes en la ermita de San Fabidn y San Sebastidn, Justa fue mi madrina y Juan mi
padrino: pues mi estado de salud hacia presagiar que la muerte serfa inminente, ni
llegaria al domingo siguiente a nacer, dia propio del bautismo.

No hubo ni una sonrisa, sabiendo parientes, paisanos y allegados que quizds,
sin tardar, las campanas encordarian para, en sélo dos dias, pasar de la esperanza del
bautismo a la desolacién del funeral: una tragedia, mds tratdndose de un nifo.

Somos los alistanos mds duros que las piedras serrenas, esas a las que llamamos
Rebollos, de blanco cuarzo, irrompibles ante el paso del arado romano y las ruedas
de hierro carreteras. Con mi madre Justa, mi abuela Paula y mi tia Benita mirando al
cielo y rogando a Dios por mi, me agarré a la vida como el herrero a un clavo ardien-
do, abriendo la puerta a la lucha por la supervivencia, ganando mi primera batalla
vital cuando de antemano ya casi todo estaba perdido.

Solo abrir los ojos y antes dar el primer paso tomabas conciencia de que la vida,
la nuestra, la de los alistanos, fue, lo es y siempre lo serd, una lucha por la supervi-
vencia, ni mejor ni peor, sélo peculiar, donde asumes que nada y todo, es casual si
no causal, que la suerte existe, pero la hay buena y mala, que para salir adelante y
progresar es imprescindible, vital, la voluntad y la entrega personal de cada uno, que
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ya nos dijo el abuelo que el Tio Regalas se muri6 en tiempos del Rey Carolo y que «el
que la sigue, casi siempre la consigue».

En Aliste los rapaces y rapazas, asi llamados a mucha honra, —que en eso nunca
fuimos sefioritos (ni nifios, ni ninas)—, cuando empezamos a andar a Gatas entramos
en la Universidad de la Vida, esa que es gratis, un lujo para los hijos de los humildes
campesinos, agricultores y ganaderos, aquellos que oimos sentenciar al Tio Tomds, car-
pintero y hacedor de carros, que nada mejor para saber de la dureza de una puerta de
madera que darse de Bruces contra ella: una metdfora aplicable a nuestra existencia.

UNA ABUELA ES UN TESORO

La abuela Paula fue mi primera nifiera, mi maestra y mi Angel de la Guarda, esa perso-
na de fibula pero real que marca tu existencia y por la que siempre darfas la vida, en el
mis estricto sentido literal de la palabra, cuyo primer consejo quedaba grabado en tu
memoria y tu corazon, «Haz el bien y no mires a quien», como germen que ha hecho
que el principal valor, material e inmaterial de Aliste, seamos sus buenas gentes en el
mejor y mayor significado de la expresién. Cristiana ella, sabia, coherente y ejemplar,
me hizo comprender al hablar de su Dios, que hizo ser el mio, que «Si algo estd claro es
que alguna vez y en algtin lugar tuvo que haber un Creador y un ser Superior», dejando
que yo mismo sacara mis propias conclusiones a la hora de elegir mi camino.

De nuevo asumi que lo casual siempre va unido a lo causal e incluso a veces
convergiendo una cosa con otra. Que «Si el rio suena es porque agua lleva» decia su
hermano el Tio Valentin Gallego.

Con ella aprendi en mi feliz infancia a memorizar mis primeras ensefianzas, Pa-
dre Nuestro, Ave Maria, Sefior Mio Jesucristo, Salve y Credo, a santiguarme, rezos,
ritos y creencias, compartidas o no, que mds de una vez te ayudarfan en los acon-
teceres de la vida a no perder la esperanza y cuando todo estd en contra a buscar y
encontrar el remedio o por lo menos el consuelo en la proteccién divina.

Nuestra guarderia fue la cocina, el corral y la solana, donde la abuela me enseid
a contar con los dedos, primero hasta diez, luego hasta cien, y todas las letras del
abecedario, para llegar a la escuela con la primera selectividad aprobada y la leccién
bien aprendida.

Los ninos y ninas, mds los campesinos, de pueblo, a los que nos tocé nacer y
crecer tras la Guerra Civil, necesitibamos de un espejo donde mirarnos y del que
aprender y lo encontramos en aquellos Consejos de Ancianos de chaqueta de negra
de pana, con su boina, y mujeres de negro pafiuelo, con su mandil y bantal, de los
que cada palabra era una sentencia llena de sabidurfa. Su palabra era la Ley.

Es la infancia tiempo de héroes y para nosotros, sin saberlo, lo fue Simén Diez Fer-
ndndez, el Curandero de San Cristébal, aquel que llegaba a los pueblos montado en su
brioso corcel y con sus manos era capaz de aliviar el dolor del paciente arreglando Man-
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queras y Perniquebramientos, que en aquellos tiempos la Burra era el principal medio
de transporte, digno, tan seguro como arriesgado, pues eran muy dadas a espantarse y
tropezar, momento en que la travesfa solfa terminar para el viajero con varias vueltas de
campana hasta medir la dureza del suelo (accién) con algtin hueso roto (consecuencia).
Mafia y fuerza bruta solfan ser companeras de jeras y cuerpos humanos de sesenta kilos
cargaban sacas y costales de trigo cien y las valentias solian pagarse con alguna costilla rota
o fuera de su sitio. Nada que no tuviera remedio si el Curandero de San Cristébal andaba
cerca, ese mutilado de la guerra que con tomarte el pulso sabia de qué males sufrfas.

Carmina y Filismina, dos portuguesas de Constantim, fueron mis otras dos he-
roinas. Contrabandistas ellas durante las dictaduras de Salazar en Portugal y Franco
en Espafa, cargando a Cuestas cada una un saco lleno del sabroso café torrefacto
Palmeira que era, es quizds siempre serd el desayuno preferido de alistanos y alistanas.
Largas y penosas travesias, campo a través, desde Alto Douro hasta Vegalatrave, Rio-
frio, Puercas o Valer para ganar unas pesetas a reconvertir en escudos, conscientes que
si les pillaban los Guardinas o Civiles perderian el café y la libertad.

Paraban en casa de mi abuela aprovechando que tenfa un corral grande y alli
podian guarnecerse del temporal y de la Guardia Civil, para hacer sus negocios,
alternando la venta y el calor de la lumbre de la cocina donde eran unas mds de
nuestra familia, compartiendo descanso y alimento, acostindose mientras mi abuela
les secaba al fuego las ropas caladas de agua. Alli aprendi una nueva leccién, donde la
humildad lleva a las personas a jugarse la vida para sacar adelante su familia. De ellas
guardo aquel rosario de la Virgen de la Luz que nos trajeron como regalo desde su
fronteriza morada de Constantim, un tesoro para mi abuela y para mi madre, devotas
de la gran hermana y protectora de la vista de Espana y Portugal.

NUESTROS INICIOS DEL «C1cLO VITAL»

A «todo le llega su hora» decian las abuelas; s6lo era cuestién de ser pacientes y saber
esperar. El 8 de septiembre nuestras familias tenian cita obligada en Pobladura con
el Apartado de la Cabana de las ovejas de pura sangre Castellana que regresaban de
la trashumancia veraniega en la frondosa Sierra Segundera, de Lubidn (Sanabria) a
donde marcharon por San Pedro.

El10y 11 de septiembre todos a las fiestas de Santa Eulalia en Valer, el 12 a sacar
las patatas, el 14 a la romeria Cristo de San Vitero y el 15 a estudiar. Para algunos ir a
la escuela era un drama, cambiar la preciada libertad por la prisién. Para mis quintos
Emilio, Paco, Chago, Julian y para mi la aventura mds deseada cansados ya de estar
s6los mientras los mayores, Nicolds, Jose, Sebastidn y Justo se iban a estudiar al recién
estrenado colegio de La Portilla.

La vispera, fiesta de la Santa Cruz, ni dormimos y cuando nuestros padres Felipe,
Emilio, Quico, Dionisio y Atilano se levantaron a Expachar la Hacienda (vacas y bu-
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rra) saltamos de la cama obligando a madrugar a nuestras madres Justa, Irene, Marfa,
Teodora y Brigida, que nos aprigueraron y prepararon un suculento y sabroso desayuno
de café portugués torrefacto Palmeira al pote, en la lumbre, aderezado con un carolo de
pan de hogaza casera y endulzado con miel, que éramos humildes y en casa no habia
leche, ni azicar, pero adn asi satisfechos, hasta dejar limpia la cazuela de Moveros.

A las 9.45 horas salimos a enfrentarnos a una nueva y deslumbradora etapa de
nuestras vidas con la primera leccién de nuestros padres y abuelos bien aprendida:
«Para ser alguien el dia de manana hay que estudiar». Acompafados de nuestros her-
manas y hermanos mayores Marfa, Puri, Visita, Dioni y Nicolds {bamos tan anchos
que no entrdbamos por la calle «La Guilera» y mira tu que es ancha.

Un gallego de Galicia, don Mariano de la Fuente Ydfiez, marido de dofia Pepita
y padre de Marisé, nos dio la bienvenida, todos contentos, aunque hay que reconocer
que su aspecto, serio y con mostacho, algo de miedo si nos infundié. Para conocer
y saber de la dureza de la vida no hay como empezar de cero, desde abajo, y quizds
por eso nos iniciamos siendo los tGltimos de la clase, al fondo, desde donde podiamos
apreciar al maestro de frente, un lugar privilegiado pues ello nos permitia ver, con-
trolar y aprender de los rituales, con sus aciertos y errores, de nuestros ya veteranos
companeros.

Era dia de comienzos y alli estaban las autoridades para la bienvenida. Por si
habia alguna duda el Tio Jer6nimo Rio, veterano y mutilado de la Guerra Civil
pedia a los docentes «<hagan de nuestros nifios y nifas unos hombres y mujeres de
provecho» a lo que el alcalde Antonio Lépez sentenci6 «A los drboles hay que endere-
zarlos de chiquitos, porque como se tuerzan, de grandes es imposible, si los doblas se
quiebran», a lo que tercié con su templanza el Tio Victoriano Santos: «A ver si ellos
no tienen que ganarse la vida detrds del arado o corriendo detrds de las ovejas y las
cabras, que digno es y digno serd, pero muy duro».

El primer contacto, consciente o inconsciente, fue visual para marcar el territo-
rio: de frente don Mariano, sentado en su majestuoso sillén artesano de madera y su
mesa, con campanilla y las tres piezas de la sabiduria: un diccionario, la biblia y el
Don Quijote de un tal Miguel de Cervantes junto a un solitario Mapa Mundi que
nosotros creimos era una pelota.

Tras €, colgada en la pared una imagen del Caudillo Francisco Franco, serio el
de El Ferrol, con su bigote e imponente con su traje militar lleno de estrellas e insig-
nias, vamos, que daba miedo; y una imagen de Cristo Crucificado, a los que s6lo ya
con verlos te dabas cuenta que con ellos mejor no pasarse ni un pelo, que tonterias,
ni siquiera las justas.

La primera frase del maestro soné mds que a consejo a obligacién por lo cual
la grabamos a fuego en nuestra memoria y nos acompanard ya a lo largo de nuestras
vidas: «Nunca dejes para manana, lo que puedas hacer hoy»; tan acertada que con el
paso del tiempo te irias dando cuenta de su certeza y que tenerla en cuenta era, es y
serd pura coherencia.
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CARA AL SOL CON LA CAMISA NUEVA

Las clases daban comienzo a las 10 de la mafana. La escuela tenia en su entrada tres
arcos (un patio cubierto) con sus dos muros y dos argollas. Frente a ellos, en uno nos
colocdbamos los rapaces y en el otro las rapazas, de mayor a menor, en dos filas, con
el brazo izquierdo, caido, pero firme, recto, y el derecho alzado, apuntando hacia el
cielo, sin saber el porqué, mientras cantdbamos el «Cara al sol, con la camisa nueva»
y los alumnos, ya casi adolescentes, Dioni el de Teodora, Justo el de Teresa, Sebastidn
el de Germdn, Manolo el de Pura e Isidoro el de Tomasa, se turnaban para sacar er-
guidas las banderas de Espafia y de la Falange y colocarlas en la entrada de nuestras
escuelas listas para ondear con la brisa atlintica llegada de Portugal.

Eramos un pueblo grande, con 356 habitantes y dos escuelas; los nifios con el
maestro a la suya y las nifias con la maestra a la otra. Para empezar, siempre de pie,
con la senal de la cruz y el rezo del Padre Nuestro y el Ave Marfa. Tras estudiar hora y
media, desde las 11.30 a 12 teniamos el recreo, para salir un rato, despejar la cabeza y
jugar, que no para almorzar, pues éramos tan pobres y a la vez tan duros, que ni uno
llevibamos bocadillo.

Entonces el Rancho (comida) se hacia en el pote y si padres o abuelos tenian
que salir a hacer sus jeras, el rapaz o rapaza mayor de cada casa tenian el encargo de la
madre, con el permiso del maestro y maestra, de bajar a atizar la lumbre de cepas de
urce para que no le faltara calor y el cocido estuviera listo para el mediodia.

Termindbamos a la una y bajdbamos como balas a comer, mds que por el ham-
bre, —que también—, por apurar la comida y tener mds tiempo para jugar antes de
volver a entrar a las 3 y salir a las 5, siempre rezando y santigudndonos.

Tuvimos suerte pues estrenamos unas escuelas de grandes ventanales orientados
a la salida del sol que de esta manera nos daban luz (habfa cableado con llaves y bom-
billas pero hasta alli no llegaba la corriente) y ayudaban a calentar el ambiente pues el
tnico sistema de calefaccion de hierro era una estufa que, la verdad, engarinidos de
frio y tiritanto, nunca vimos funcionar, por falta de buena lena acorde y adecuada.
Que ya lo dijo Leandro «intentar calentar esto con ramas de piornos y jaras es como
correr cuesta arriba». Y cierto era porque aquello sélo echaba humo.

Qué otonos e inviernos donde sélo quitdbamos el frio cuando saliamos a correr
o al calor de la lumbre en casa. Sélo el maestro, —para eso habia estudiado (nueva
leccién)—, ganaba para abrigo y bufanda; nosotros éramos mds, —a ver que remedio—,
de cholas, chaqueto de lana y pantalén de pana.

No habia comedor y en la cocina, casera, cada uno en la suya, nos sentdbamos a
la mesa y de una misma cazuela compartiamos la comida, humilde pero exquisita, ya
fueran unas patatas con berzas o el domingo un pollo con arroz. Habia poco pero se
compartia y nadie salia con el estémago vacio.

La merienda era cosa ripida (de preparar) y ligera (de tragar, ya en la calle con tu
cuadrilla): una rodaja de pan con un trozo de longaniza o tocino. Lo que se terciara.
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Si andamos con tiempo y sin prisas poniamos las Estrebes con un trozo de tocino y
una rodaja de pan sobre las brasas: asi tenfamos nuestra Torrada casera, sin preocu-
parnos, que entonces no sabfamos de grasas y colesterol: que cuando comias mil ca-
lorias tu cuerpo llegaba ya con un débito de seiscientas tras media mafiana de trabajo.

NUESTROS DERECHOS Y DEBERES

Aliste es una tierra donde la Familia era y es una institucién con nombre propio, tan
necesaria como privilegiada, donde las tres generaciones que la formdbamos éramos
parte, sino imprescindible, si necesaria para sobrevivir y no sobrecargar con todas las
jeras a un mismo eslabén de la cadena para asi evitar que se quebrase: aprendimos y
asumimos que lo nuestro era cosa de derechos y deberes.

Durante la etapa escolar, tenfamos unos deberes que comenzaban ya con tres
afos, bajo la salvaguarda de las abuelas y madres. Entre nuestras primeras jeras estaba
las de ir a buscar al pajar dos sacos de paja para alimentar a las vacas (trigo) y a la bu-
rra (cebada) y otro de centeno para cambiar la cama al vacuno y porcino; y arrecadar
del Cabanal un buen barcado de lena de piornos y jaras para la lumbre.

Las rapazas se encargaban mds de las labores propias de la casa y mds responsa-
bles, que requerian de mds mana, como barrer, fregar los cacharros (cazuelas, jarras,
potes y pucheros) o ir a buscar a la fuente el agua con las barrillas y los cintaros que
se ponian en la Cantarera de la cocina. Eramos los varones entonces, quizds, menos
habiles, mds de tareas de fuerza bruta y las mujeres de cosas delicadas.

Terminada la sementera, nuestros padres se iban para «El Salto» a ganar unas
perras en Mondragén o Huesca, en noviembre, diciembre y enero, con las que cubrir
las necesidades el resto del afio.

Ello suponia que los varones pasibamos a ser los Hombres de la Casa y a asu-
mir las tareas que dejaban vacantes nuestro progenitor. Asi teniamos que aprender y
aprendiamos a Uiir las Vacas: ponerle el Yugo con sus Melenas y Cornales para luego
amarrarlas con el Sobeo al carro o con el Sobiyuelo a la Trasga y a la Cavija si lo que se
trataba era de arar con el Arado Romano. Siempre encantados de aliviar de las tareas
a nuestras madres. ; Trastos?, si, mucho, pero a la vez muy responsables.

SIN CARTERA: ENTRE PIZARRAS Y PIZARRINES

Ser hijos de familias humildes lejos de acobardarnos nos hizo mds fuertes. Nunca sen-
timos verguenza de heredar la ropa de nuestros hermanos o primos mayores; de vestir
pantalones de pana portuguesa llenos de remiendos y Chaquetos descoloridos, de cal-
zar Albarcas en verano y Cholas en invierno; que nuestros primeros zapatos de charol
y traje de tergal de estrena no llegaron hasta la primera Comunién en que nuestros
padres sacrificaron su ahorros para ir a compranoslos al Bazar Jota de Zamora.
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Nunca olvidaré mi primer dia de escuela, yo, con mi tnica posesion, una pizarra
grisicea, rodeada de pldstico amarillo, que mi tia Benita le compré a mi prima Vicen-
ta, que luego pasé a mi hermana Maria, que a su vez se la cedié al primo Sebastidn
y que yo heredé como un gran tesoro. Para escribir, unos Pizarrines que mi padre
Felipe esculpi6 con piedra mollar de Val de Chaves rozdndola con la aguzadera de La
Molinera. Ni cartera tenfamos, aunque yo tuve suerte y pronto heredé el Cabds que
el Tio Juan (Claretiano en Filipinas) le trajo a mi querida hermana Marfa.

Y alli estdbamos Chago y yo compartiendo la para nosotros majestuosa mesa de
madera donde no faltaba detalle, hueco para el Tintero, ranura para la pluma, lipiz
o boligrafo, que no tenfamos, y un asiento plegable; con rejilla para que los pies no
tocaran el frio suelo. Orgullosos en aquella que iba a ser nuestra segunda casa hasta
los 14 anos en que nos dijo el amigo Nicolds «Se supone que ya tendriamos uso de
raz6n para enfrentarnos a la vidar.

Ni libros propios teniamos, nos iniciamos con cuatro ejemplares de El Parbu-
lito y la Enciclopedia Alvarez, destartaladas y con hojas sueltas por tanto uso, de las
que lo primero que aprendimos fue que eran obra de nuestro paisano de Ceadea,
Antonio Alvarez Pérez, nacido el 19 de agosto de 1921 vy fallecido el 14 de agosto de
2003, orgullosos de él, aunque nosotros estibamos llamados a crecer ya con la EGB
(Educacién General Bésica). Los cuadernos cuadriculados, de dos lineas y de una nos
ayudaron a enderezar las letras convertidas en recta caligrafia.

Mi primer traspies fue cuando, con ocho anos, la familia de Chago (Dionisio
Rivera y Teodora Casado) emigraron a Gijon y me quedé huérfano de pupitre y sin
compafero de confidencias. No hay mal que por bien no venga y en mi primera carta
recibida desde el barrio gijonés de La Calzada mi inolvidable amigo me enviaba una
postal con dos gaiteros de Asturias. A partir de entonces Correos fue nuestro nexo de
unién hasta su fallecimiento convertido en marino mercante.

Solo unos meses después, en sélo tres dias, pase de la alegria de ver nacer a mi
hermana pequena Maria del Pilar a llorar en su funeral. Su inocente imagen en aque-
lla cajita blanca serd ya toda mi vida mi fiel compafiera de viaje.

Entendimos a la primera, primordial, la palabra Educacién en sus infinitos signifi-
cados, Ensefianza, Cultura, Honestidad y Respeto. Asumimos que, si bien lograrlo era
cuestién de métodos y reglas establecidas, nada se podria conseguir sin nuestra propia
voluntad, —de ella ibamos sobrados—, y artimanas en el mejor sentido de la expresion.

Con un maestro y tantos rapaces no era ficil para el docente controlarnos. De
esta manera la primera regla era estudiar (leer) en voz alta pues, mds por la voz que
por la vista, don Mariano sabia quien se aplicaba y quien no. Cierto es que el aula
parecia mds un avispero con el sonido de las voces de fondo que un lugar donde leer
y a la vez poder pensar y razonar.

Alistanos y alistanas pues, tenfamos nuestro propio sistema, mds que método, de
memorizar cada leccidén, vamos que éramos unas eminencias, lo sabiamos todo, pero
muchas veces sin saber los significados de lo aprendido.
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Eramos de buena memoria y ficil comprensién por lo cual ya con la leccién
bien aprendida, aprovechando la soledad de los caminos o el descanso cuidando las
vacas en los prados o las ovejas en las cortinas, reinicidbamos nuestra cabeza, un disco
duro sin limites de almacenamiento, y palabra tras palabra, expresion tras expresion,
buscabamos y encontrdbamos el significado hasta convertir la teérica memorizada en
préctica real.

Ejemplo; la historia era nuestra materia preferida y llegados al Descubrimiento de
América, matricula de honor, para aquel 12 de octubre de 1492 en que Cristébal Colén
lleg6 al Nuevo Mundo. El maestro quedé alucinado: eso si que era estudiar y aprender.

Pero nada mds salir de la escuela algo no nos cuadraba cuando intentamos razo-
nar tedrica y practica y aunque sabfamos que intentar corregir al maestro iba a ser y
era una auténtica temeridad, —como cuando los ratones le querfan poner el cascabel
al gato—, ante la duda nos echamos para adelante: «;Vamos a ver don Mariano, algo
no nos cuadra, si Coldn fue el primero que llegdé a América, como es que ya estaban
alli los indios de la India?». Lejos de enfadarse, era lo que esperdbamos, no pudo es-
conder una picara sonrisa: «Pues tenéis razén, quizds me equivoqué al expresarme y
hablar de los indios que vosotros situdis acertadamente en la India, cuando os deberia
haber hablado de los nativos o indigenas, nunca de los indios».

MILITO EN DE LA « 1T IRENE»

Emilio, que en paz descanse, el de la Ti Irene, fue mi segundo y definitivo compafero
de pupitre desde tercero hasta octavo de EGB. El naci6 en abril y yo en diciembre
con lo cual entré un afio antes y, aparte de su inteligencia nata y dedicacién, eso me
convirtié en un privilegiado, pues a mi lado tenfa su experiencia y su consejo ante
cualquier duda o tropezén. Gracias a ello el maestro nos sittio los primeros de la clase,
en la primera mesa, aunque yo siempre me consideré el segundo, algo que no estaba
nada mal entre 56 rapaces, dejando el podium para mi admirado y respetado Emilio
al que digno era recocerle sus méritos.

También habia clase los sdbados por la mahana. La tarea, que finalizaba a la una,
se extendia para los mds mayores, rapaces en la nuestra y rapazas en la suya, con lim-
pieza y decoro de la escuela. Los de séptimo tirando de escoba y los de octavo de
agua y fregona. Asi aprendimos algo inusual que algin dia nos ayudaria a echarle una
mano a nuestras madres en casa, a las que en mds de una ocasién les faltaba tiempo
y le sobraban jeras.

Solo dos dias podias librarte de la escuela, pidiéndole permiso y consentimiento
al maestro: en la matanza, para ayudar a la familia, y el Martes de Carnaval, todos,
para celebrar el Antruejo pidiendo la Voluntad por las casas con el Diablo, Filando-
rra, Gitano y Huevero, para disfrutar luego de una comida de hermandad y convi-
vencia que nos prepara la Tia Ascensién, la madre de Avelina.
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La noche de Antruejo también era especial: ya en casa, nuestras madres y abuelas
nos preparaban las exquisitas fiyuelas alistanas de huevo y harina. Un manjar.

Tu misMo: :ESTUDIAR O TRABAJAR?

Por San Antonio, 13 de junio (Esquilado y Mela de las ovejas) cambidbamos la escue-
la por la cosecha veraniega. Subirse a encalcar la hierba en el carro y tirar del rastro en
el prado era nuestra primera jera y prueba de fuego cuando mds calentaba el sol, que
habia que llevarla al pajar bien seca.

Por San Pedro a segar la cebada, a mano y a hoz. Tras la Virgen de la Salud (2 de
julio) a segar centeno y trigo hasta Sefior Santiago (25). Primero con un surco, luego
seguin crecias con dos y finalmente con tres, en llano y en barranca, desde el amanecer
hasta a la anochecida, segando, atando manojos y juntindolos en Morenas, parando
s6lo lo justo, para almorzar (tomar las 10), comer (echar la siesta al sol) y merendar
(tomar las 5). Con los tdbanos al acecho y doblados los rifiones llegaba el momento
que lo dificil no era agacharse (doblarse) si no una vez torcido volver a enderezarse.

Tras el acarreo, ya en La Era, turno para la trilla bajo el axfisiante sol de agosto,
todo el dia sentado en el trillo de Cantalejo arrastrado sobre la Parva por las vacas
Alistanas en una lenta lucha donde las piedras trillaban las Porretas del cereal hasta
dejarlas molidas y juntas en el Muelo que luego se habia de limpiar tirando de Vien-
do y Pala (de madera), rezando para que se levantara el aire y asi conseguir separar el
grano de la paja.

Coger la Raposa era terminar de segar y Coger el Gallo guardar el grano en la
panera libre de inclemencias atmosféricas y pardales. Con la satisfaccién de lo bien
hecho se celebraba con una buena comida a base de guisado de Gallo Pedrés con
pimientos y noras.

Tras tres meses bajo el sol, alld cada cual, mds de uno ya no necesitaba de la
pregunta para encontrar la respuesta de que, visto lo visto, para no pasar tantas cala-
midades igual lo mejor era irse a estudiar.

Un 24 de junio salimos Milito y yo con nuestro Graduado Escolar, orgullosos,
pero mds felices atin nos sentimos cuando, a la Puerta de la Tia Balbina, escuchamos
como nuestro Gltimo maestro don Pablo Emilio trasmitia su orgullo por lo ensenado
(é]) y lo aprendido (nosotros) a nuestros padres Felipe y Justa y Emilio e Irene cuyos
semblantes delataban gratitud hacia el docente y, porque no decirlo, orgullosos de si
mismos y de nosotros, que si en esa etapa de nuestras vidas salimos con Matricula de
Honor, el mérito era, sin lugar a dudas, de todos. La suerte estaba echada y en el caso
concreto de Milito y mio creo no defraudamos a padres, madres y maestros y fuimos
un orgullo para ellos, como los buenos hijos que se merecfan tan buenos padres.

En nuestras memorias y corazones siempre estardn aquellos nuestros insignes
maestros, don Mariano de la Fuente Yafiez (Galicia), don Marcelino (sayagués de To-
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rregamones), don Jestis Rodriguez Rodriguez (Benavente), don Juan José Ferrero Gue-
rra (Zamora), don Juan Antonio Carbajo (Domez de Alba) y nuestro inolvidable don
Pablo Emilio (Tierra de Campos). Recuerdo grato para dona Antonia, de Alcanices,
maestra de mi hermana Maria, y allegada habitual en la casa de mi abuela Paula.

TRASTADAS Y CASTIGOS

Los alistanos, mds los varones que las mujeres, éramos mds picaros y propicios a
hacer trastadas que muchas veces rozaban la incongruencia y lo prohibido. La ninas
eran mas dadas a enfados largos y llevaderos que podian durar una semana. Para los
rapaces no habia enfado que, siendo mds brusco, durase mds alld de un instante. Para
eso éramos dados a utilizar la fuerza bruta, que no habia nada mejor para solucionar
diferencias y desatinos que echar una buena lucha mano a mano revolcindomos en
el suelo hasta que, sin haber vencedor ni vencido, nos ddbamos cuenta que no habia
nada que no solucionase la reconversién de un agarrén en un buen abrazo, que para
eso éramos amigos, tan guerreros como a la vez inseparables companeros.

Eramos inquietos y trastos por naturaleza lo cual nos llevaba a hacernos me-
recedores a castigos a veces merecidos, aunque tan duros, habituales en tiempos de
Franco, que hoy dia nadie justificariamos y llevarian al castigador al Juzgado.

Aunque pueda partenecer una auténtica barbaridad, los rapaces éramos tan
echados palante que preferfamos el castigo fisico y no porque nos gustard que nos
partieran la cara a diestro y siniestro con una bofetada a mano abierta, sin necesidad
de poner la otra mejilla, donde al dolor se unia la humillacién; dolia, si, pero era un
instante. La alternativa era atin peor.

Asi, las primeras monedas que tuvimos en nuestras manos, que no en NUeEStro
poder, fueron una Perra Gorda, Dos Reales, una Peseta y un Duro que el maestro su-
tilmente nos prestaba para el castigo. Te colocabas de rodillas con los brazos en cruz y
sujetando la moneda con la nariz sobre la pared. Si la dejabas caer al suelo el maestro
volvia a practicar con la mano abierta y a reiniciar el ritual.

Solo habia dos diccionarios, gordos y pesados, utilizados para consultas, y tam-
bién para castigar a los mayores. Llegaba a ser insoportable colocarse de frente a la
clase con los brazos abiertos en cruz y un libro en cada mano, sin flaquear y desfalle-
cer, por que si lo hacfas, de nuevo la mano abierta.

El castigo, justo es decirlo, casi siempre merecido, aunque muchas veces inhu-
mano, lo asumfamos con resignacién y propésito de enmienda, pero también cons-
cientes que, lo que pasaba en la escuela en la escuela se quedaba, por la cuenta que
nos tenfa, pues llegar a casa y contdrselo a los padres mds que buscar una solucién
era crear y encontrar un nuevo problema ya que ibas a Cobrar por segunda vez antes
de escuchar la sentencia: «Si te castigd algo harias» y, la verdad, es que razén no les

faltaba.
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MENOS JURAR Y MAS SABER ESTAR

Que fuéramos educados y bien hablados era otra de las preocupaciones de abuelos,
padres y maestros diciéndonos que el «ignorante habla y el sabio escucha» o aquello
de que «la palabra mejor dicha es la que queda por decir» de Juanito el de la Tia Bal-
bina. Sabias palabras y acertados consejos.

Conviviendo con las personas mayores era imposible no ser testigos de que
cuando las cosas salian mal Dios y la Virgen Maria se llevaban la peor parte, a la
espera que el cura arreglarse tal desaguisado con una buena y sincera confesion.

Por ello los mayores buscaban rodear lo prohibido, para predicar con el ejemplo,
con el «Cagiien el pecado» o Cagiien ningtin Dios. El Tio Jests tenfa uno propio
Cagiien la Reina Mora, el Tio Isidoro su Redids y el Tio Fabidn su Cagiien la Pastora
Imperio a la que nosotros entonces no poniamos cara, ni porque le cafa tan mal. En
las mujeres, mds educadas y responsables, era habitual el Caguen Crista. A los rapaces
a los mds que se nos permitia llegar era al cldsico «Caglien diez».

Cierto es que muchas veces ofas pero no escuchabas y atin menos entendias
palabras que resultaban graciosas y ponfamos en practica sin conocer su significado
y las consecuencias de su uso.

Era tarde de rosario y con las prisas por salir a jugar al escondite se nos ocurri6
decirle al cura que se dejara de jodiendas que tenfamos mucha prisa. Mejor habiamos
estado callados porque el pater cambio el semblante y sin decirnos el porqué sacé la
mano abierta a pasear y nosotros con la cara dolorida y colorada asumimos que la tal
susodicha no debia ser cosa propia de rapaces ni de curas.

Los JueGcos pEL PUEBLO

Si habia lo justo para alimentarse, —aunque todo hay que decirlo nunca nos falté para
comer, ni pasamos hambre—, resultaba obvio, ni sablfamos que era un juguete.

Para los varones lo normal era jugar a la Pingula, la Chapas, el Chito o a Conejos
(donde unos éramos las presas y otros los cazadores). Nuestra primera pelota fue un
bote de hojalata de leche condensada «La Lechera» al que patedbamos sin problemas
con las cholas para meter gol en la puerta del Ti Santiago: el problema lo tenia el
portero a la hora de echarle la mano para pararla. El primer balén se lo trajo el Ti
Lorenzo a Tito de Suiza: era tan duro que le dabas contra una pared y caia a plomo.

En las nifas habia dos juegos preferidos que ademds siempre acompafiaban con
sus preciosos cantares. Uno era el cldsico de Saltar a la Comba, una cuerda que se
elaboraba trenzando juncos del rio lo cual no dejaba de tener su mérito al ser manual
y pura artesania. El otro lo llamaban «Naranjas Finas»: la nifa se ponia de frente a
la pared de la iglesia, separada unos dos metros e iba lanzando la pelota y mientras
esta iba y volvia tenfa que chocarse las manos delante y detrds sin dejar caer la pelota.
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LA SABIDURIA PROPIA DEL ABUELO

Para nosotros los primeros sabios que conocimos y ejemplo a seguir durante nuestras
vidas eran los abuelos. No porque hubieran estudiado libros y letras sino porque fue-
ron los primeros en conocer mundo, convertidos en hijos prédigos de la necesidad
por voluntad propia cuando emigraron en busca de fortuna a América (Cuba, Brasil
y Argentina) y por obligacién: cuando les enviaban a las guerras de Africa, Cuba y
Civil o hacer la mili en Melilla o Ceuta.

Ellos nos ensefiaron lo que habian aprendido sobre la importancia de ir a la
escuela e historias que les contaron o vivieron. Al calor de la lumbre, sentados en el
escafo de la cocina, el abuelo Sebastidn nos conté donde surgié la cuna del saber:
«En este pueblo tuvimos la suerte de estar situados justo a la vera de la Vereda Real
Galicia por donde pasaban los peregrinos de Andalucia camino de la tumba del apés-
tol Santiago en Compostela, por donde bajaban los segadores gallegos hacia la estepa
castellana a los que su paisana Rosalia de Castro les canté «Castellanos de Castilla,
tratadme bien a los gallegos, cuando van como rosas, cuando vienen como negros».

Hasta 1857 por estos pueblos no hubo otros maestros que los Galocheros, unos
artesanos de la madera gallegos y algunos leoneses que bajaban en otono e invierno
a Aliste para ganarse la vida elaborando a mano y a punta de navaja desde galochas
(rastico calzado) a cucharas y otros utensilios de la matanza, asi como a ensenar las
reglas bésicas de la ensefanza.

Dejaban su tierra tras culminar la sementera, por San Martin (11 de noviembre)
y aqui el Concejo los contrataba por 25 pesetas para el otono, invierno y primavera.
Las familias abonaban en especie la llamada Parte, consistente en una libra de pan de
centeno y un cuarto los sdibados como manutencidn.

Para nuestros antepasados, sentenciaba el Tio Juan, primero del pueblo con es-
tudios superiores y misionero alld en Filipinas: «saber leer y escribir, sumar y restar e
incluso los mds avispados multiplicar y dividir era un doctorado como tener ahora
una carrera. De hecho las familias comenzaron a ver necesario enviar a los hijos a la
escuela para que asi supieran de cuentas y leer lo que firmaban y de esta manera no
fueran enganados por los sefiores y prestamistas».

La Escuela Rural Alistana de aquellos tiempos revueltos de la posguerra, de pue-
blos superpoblados y familias numerosas donde éramos muchos y habia poco para
comer, con sus aciertos (inmensa mayoria) y los errores (pocos pero los hubo) estd
claro que marcé nuestras vidas, para bien, pues aprendimos que, independientemen-
te de ser mds o menos listos o inteligentes, somos gentes de bien, buena gente, lle-
vando la educacién y el respeto como nuestra bandera, siempre orgullosos de nuestro
pasado y presente cultivando la esperanza de nuestro futuro.

Siguiendo siendo los mismos llevamos con dignidad nuestros origenes: pastores
y médicos, agricultores e ingenieros, vaqueros y periodistas, ganaderos y maestros,
porque para nosotros prevalecen las personas y lo humano, sobre la vanidad y lo
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material, porque que cualquier oficio es digno, conscientes que quizds nadie somos
imprescindibles pero a la vez sabemos que todos somos necesarios para salvaguardar
la convivencia y la hermandad en nuestros pueblos y salvarlos de la temida extincién,
el temido fruto del éxodo rural iniciado en los afnos sesenta.

La natalidad fue su primera consecuencia para, —sin nifios y nifias—, arrastrar en
su caida a las, en nuestra infancia, florecientes escuelas con sus casas de los maestros
y maestras luego caidas en desgracia hasta sucumbir a la triste muerte del olvido y
desaparecer.

Somos quizds, los rapaces y las rapazas alistanos nacidos en los afos sesenta del
siglo XX la tltima generacién, humilde, que nunca perdida, —mds bien honesta y
ejemplar—, que aprendimos de los aciertos y de los errores, de los propios y de los
ajenos, quienes durante toda la vida mantendremos el respeto en su esencia mds pura.

Venerando a nuestros padres por su insigne labor y por sus sacrificios, honrando
a nuestros abuelos como fuentes del saber, tratdindoles siempre de usted, como a
nuestros paisanos mayores, vecinos y vecinas, parientes y allegados, a los que siempre
hemos conocido por sus nombres y apellidos, que lo cortés no quita lo valiente y de
bien nacidos es ser agradecidos.

Porque entre todos, los de antes y los de ahora, sin prisas pero sin pausas, con
nuestros aconteceres y vivencias hemos escrito la historia de esta tierra, la nuestra,
desde la sencillez que ha llevado a convertirnos en «Buena Gente», un tesoro, como
el principal y mds valioso patrimonio material e inmaterial de la nuestra tierra: Aliste.



CRONICA DE UNA MAESTRA NOVATA

Isabel Cantén Mayo

(Paradina, Ledn)

Todas las historias de maestras se parecen, pero cada una es un relato biografico sin-
gular y a su manera. Esta que sigue es la historia de una maestra novata ante su pri-
mer reto profesional y personal. En busca del tiempo perdido como Proust, muchos
afos después, frente cidncer de mama que la consumia inexorable y sin esperanza,
Isabel recordaba aquella manana remota en que, recién nombrada maestra, llegd
por primera vez al pueblo de Paradifia; recordaba aquel viaje en que iniciaba su vida
profesional en las remotas tierras bercianas de las que ni siquiera habia oido hablar
y que le costé trabajo encontrar en el mapa. En sus recuerdos aparecian las verdades
vitales siempre; hombre, algunas cosas las colored, pero toda la historia que sigue es
verdadera.

No fue f4cil llegar hasta alli. Nacida en un pueblo de la provincia de Leén, Isa-
bel asisti6 a la escuela nacional rural hasta los 12 afios; luego ingres6 en un colegio
religioso donde curso los tres primeros afos de Bachillerato. A continuacién, realizé
el cuarto afno de Bachillerato Elemental y su Revilida, asi como el Bachillerato Supe-
rior, 5° y 6° en Astorga. Allf consiguié una beca que le permitié continuar estudios
de Magisterio en Le6n, de donde salié con acceso directo al cuerpo de Maestros por
sus excelentes calificaciones en la carrera. El puesto asignado fue una escuela rural en
el Bierzo —la historia que sigue— que carecia de todos los elementos necesarios para el
desarrollo profesional de la misma, pero que en su inmensa ilusién consiguié hacerla
feliz y la dedicacién a los nifos fue intensa con ocho cursos simultdneos y cuarenta
y cinco alumnos. Al notar como uno de sus alumnos, Juanito, no progresaba a pesar
de su esfuerzo, se interesé por saber mds y cursé en la UNED la Licenciatura en
Pedagogia o Ciencias de la Educacién. Estos estudios le permitieron comprender y
mejorar su trabajo como maestra que culminaria con una Tesis Doctoral que merecié
el Premio de Cum Laude en la UNED en Madrid. Después pasé a la Universidad de
Leén como profesora alcanzando el nivel de Catedrdtica. En la actualidad es profeso-
ra Emérita de la Universidad de Le6n.

En esos momentos finales de repaso de lo vivido recodaba que lo que mds ilusion
le habia hecho en su vida profesional fue el momento en el que, después de haber
tomado posesion de su escuela en el Ayuntamiento de Villafranca del Bierzo, llegé al
pueblo de Paradifia en un Land Rover, porque no podian acceder al lugar los autos
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normales, y quedd sola con una vieja maleta, ante un destartalado edificio de planta
y piso en el que el local escolar estaba abajo y la vivienda arriba: los dos en estado de
ruina. Frente a la escuela, un centenario castafio cuyo tronco necesitaba 15 alumnos
para ser rodeado, le dio una mustia bienvenida. La puerta, con las carcomidas made-
ras transparentando el interior, exhalé un crujido doliente al ser abierta dando paso
a un espacioso local con pupitres bipersonales y algunos bancos corridos, amén de
un armario, algiin mapa en la pared, la mesa inestable de maestra y, reinando en el
centro, cual emperatriz del misterioso lugar de una bella durmiente escondida, una
estufa de lena oronda y empinada en lajas de piedra en sus patas, que parecia el Gnico
ser animado del recinto. ;Qué mds se podia pedir? Era su suefio y le habia costado
veinte anos llegar alli. No iba a desanimarse ni a arredrarse ahora. Manos a la obra.

También debia acceder a la que serfa su vivienda en los meses siguientes. Sobre-
saliendo en una ladera a la que se llegaba por un estrecho sendero de robles y hayas
ocupaba un espacio sobresaliente de la misma. Cual intrépida Sigrid, valerosa amazo-
na de los cuentos del Capitén Trueno, o Claudia en el Jabato, que tanto habia leido
en su infancia, trep6 la empinada cuesta que subia hasta la entrada de la vivienda
consciente de que nada podia con su sed de aventuras y del camino emprendido para
rescatar de la ignorancia a los nifios del ignoto pueblo a los que le costaria mucho
describirles el mar que no habian visto y ella misma una sola vez. Gimié también
esta puerta para dejarse abrir. Si bien la vivienda no llegaba al estado ruinoso, estaba
muy cerca de serlo. La destartalada casa estaba de forma cuadrangular estaba dividida
cuatro secciones iguales con una interseccién al final del pasillo para el aseo. En la
primera estancia a la derecha habia una mesa de madera raida, sucia e inestable, un
escafio también de madera, una cocina de carbén y un fregadero; solo una silla. Las
siguientes estancias eran un suelo de madera, unas paredes encaladas y el vacio total.
Los techos eran también de madera y pronto notarfa que albergaban otras viviendas
y tenfan vida propia; los festivales de ratones corriendo por esas tablas se ofan abajo
cada dia, pero, sobre todo, cada noche. El polvo acumulado dejaba huella de las
pisadas y las huidas de los huéspedes del dtico poco acostumbrados a compartir la
vivienda formaban un entorno rumoroso en cierto modo parecido al desfile de la
Santa Compana. Un entorno que en las noches se acompafaba del concierto que los
aullidos de los lobos daban cada media noche en la cercana sierra.

Isabel se asomé a la ventana que daba sobre un rumoroso y umbrio valle por el
que transcurria un riachuelo a cuyos lados se erguian espesos y oscuros bosques de
robles, abetos y castafios que parecian conversar entre si dejando escasa claridad al
entorno y dando un aire siniestro al entorno y a aquella tierra. Reinaba un profundo
silencio en el lugar, roto solo por el aislado canto de alguna lechuza, o algin péjaro
solitario. El viento empujaba las ramas de esos drboles que parecian inclinarse ante
el poderoso Eolo que los acariciaba. La impresién de desolacién del conjunto era de
profunda tristeza, aunque los ojos de la maestra novata solo viesen un trozo de cielo
abierto por un dngel entre los espesos drboles.
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Adentrada en ese contexto organizé sus escasos enseres y procedio a la limpieza,
primero de la vivienda, que se convirtié en una nube espesa de polvo que no dejaba
ver los limites de puertas y paredes. Su cara y su pelo adquirieron también los tonos
polvorientos que le hacfan parecer una zombi extraviada en un cementerio extrafo
y lejano descrito en algun libro de terror que habia leido. La dificultad para respirar
hizo que moviese las manos hasta dar con la salida, donde una petrificada anciana la
miraba como si hubiese visto un fantasma y ella comprendié que, con su cobertura
de polvo blanquecino, se le parecia bastante. Al frotarse la cara aparecieron los ojos
de la maestra y la anciana pareci6 cobrar vida:

—Vaya con la nueva maestra. Parece muy joven. ;Cudntos anos tiene?

Isabel, que ocultaba su cara aninada con unas gafas para que los alumnos no le
perdiesen el respeto por su juventud, y para dar un aire de autoridad qued6 un mo-
mento perpleja ante la pregunta que podria suponer que toda la aldea la torease por
ser novata y joven, respondié:

—Yo pocos, abuela, ;Y usted?

La anciana hizo un rictus de media sonrisa y desaparecié. Poco después se en-
terarfa de que efectivamente la conversacién se habia difundido por el pueblo, pero
con el anadido de que la maestra era joven pero muy picara y lista. Pronto el lugar
con pocas novedades o casi ninguna se alegré de tener en el pueblo a la nueva maestra
que, ademds era aguda y eso le vali6 los primeros acercamientos vecinales.

Al dia siguiente, después de una noche de ratones y pesadillas, por la mafiana
desperté con las alegres risas de los nifios que corrfan y jugaban alrededor de la
escuela emocionados para asistir a clase después de meses con la escuela cerrada.
Finalizaba septiembre y un sol resplandeciente iluminaba sus caras y sus vivaces ojos.
Ella se apresuré a adecentarse para la presentacion y un cuarto de hora después, con
paso firme, para ocultar su miedo y fragilidad abria la puerta de clase que repitié el
quejido ya conocido y el tropel de cuarenta nifios entre cinco y catorce afos accedié
al interior. Fue un trabajo de manos y algo de voz el conseguir que se sentasen como
estaban en el curso anterior. Pero habfa cambios y tres quedaban sin sitio a la vez que
empujaban a sus compaferos para procurdrselo.

—iLos de cinco afios no pueden venir a la escuela!

—iPues con dona Tere, si venfamos!

—iLas chicas iban delante!

—Bueno ya lo arreglaremos mds tarde. Ahora debéis ocupar vuestros asientos y lo
vemos para que haya sitio para todos.

Siguieron un sinfin de intervenciones justificando, poniendo de relieve, sefa-
lando la influencia de su padre, su tio, un comerciante, un cabrero, un librero, y
demds profesiones que se acercaban por el pueblo. No se habia visto en otra, la pobre
maestra novata. La colocacién les llevé un tiempo y pronto se organizé una especie
de ruidoso grupo principal de mayores y otro, menos ruidoso, pero no menos inte-
resante, de pequefos.
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El alumnado la fue informando sobre las rutinas, sobre las dificultades, sobre la
limpieza, que recaia siempre en las chicas mayores, y que se cambié para alternar con
los chicos, sobre los libros de texto y sobre la reina del local: la estufa de lena que tre-
molaba con su panza y oronda chimenea en el centro del local escolar. Era la maestra
la que iba a ensefiar a estos nifios y de momento lo que hacia era aprender. Habia que
pedir a los padres que, en la previsién invernal préxima, trajeran al entorno de la es-
cuela suficientes troncos para calentar el local, al que, para més inri, le faltaban varios
cristales. Lo de la lena el propio alumnado se encargaria de transmitir a sus padres la
necesidad de la misma y el corte adecuado para la potente estufa. Sobre los cristales,
habia que ir a pedirlos a la localidad del Ayuntamiento, y era el Alcalde quien debia
correr con los gastos y la instalacién.

Haciendo un alto en las tareas y para saber algo de su primogénita perdida entre
montafas (jque grandes y altas le parecieron a ella acostumbrada a la llanura!) ya que
allf ni habia correo ni teléfono para poder comunicarse, el padre aparecié a los pocos
dias y acompaii6 a la joven maestra al pueblo del Ayuntamiento a solicitar los crista-
les para las ventanas del aula que le parecié miserable y desvencijada, que era como
estaba realmente, aunque la maestra en su ilusién la viera mucho mejor. El Alcalde,
perro viejo ante peticiones escolares, le dijo dos cosas a la maestra y al padre: primero
que con la lefa que los vecinos le proporcionarian la escuela estarfa caliente atin sin
los cristales que faltaban, por lo que era inttil reponerlos; y, en segundo lugar, que si
la chica (la maestra) era brillante (habia obtenido la plaza con acceso directo por sus
buenas notas, de lo que padre e hija se sentfan orgullosos) lo mejor que podia hacer
era irse y buscarse otro lugar que en ese pueblo se iba a pudrir sin remedio. A esa
misma idea habfa recurrido la conversacién con un primo cura que habfan destinado
a La Cabrera leonesa; su colega del Seminario al saber el destino le dijo: cuando vayas
a ese pueblo las mujeres te parecerdn cabras; pero cuando lleves alli dos afios, jhasta
las cabras te parecerdn mujeres!

Pero nada se interponia en su decidida vocacién de maestra: estaba en una nube
ideal de realizacién personal y profesional. Era la edad de la locura, de la juventud
fresca y capaz de poder con todo. Era la primavera de la esperanza de la intrépida
maestra novata y principiante que llevaria la redencién a aquel pueblo tan remoto en
el que ni siguiera la luz eléctrica era continua, sino alterna: un alternador casero sobre
el rio Burbia proporcionaba luz a la remota aldea y hacia que cada cierto tiempo, al
cambiar el giro del mismo se fuese la luz un par de angustiosos minutos. Pero esa
época de tanta luz, tenia horribles tinieblas en la noche: llegé el invierno y las largas
horas con esa especie de bombilla-candil que se iba cada poco, sola en el caserén
escolar rodeada de monte de oscuros abetos hayas y unas miserables bombillas en
las ventanas habitadas, la mds préxima a cincuenta metros, hicieron mella y tuvo
que conocer el miedo. A las ratas excursionistas en el hueco entre el tejado y el techo
de la casa de la escuela se unié un ruido mucho més penetrante por desconocido y
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amenazador: el aullido nocturno de los lobos en la sierra. El lugar entonces le parecia
sombrio, desolado y triste, tenfa pesadillas y problemas para dormir.

Le confesé su miedo a la vieja sefiora que le habia preguntado la edad en sus
primeros difas y ella encontré un viejo remedio; aparecié con un tarro de cerezas en
aguardiente y le prescribié la dosis diaria: un par de estas cerezas al acostarte y no
hay lobos ni ratones que se metan contigo. El remedio fue harto eficaz: las tomaba
y una especie de colocén la invadia hasta la mafnana en que resurgfa integra y alegre
su decidida vocacién con los nifios. Pero habia momentos en que no los entendia.
Hablaban un dialecto astur-leonés que se referia a pechar la puerta; fae un friu que
pingal mocu y escarabaya el pelleyu, imos a buscar morodos, etc. todo nuevo y complejo
pero era un vocabulario corto que pronto asimilé.

La soledad invernal pronto debilit6 su juvenil entereza. Cuando se lo comenté a
la vieja de las cerezas, le dijo que la viniese a visitar su novio. Pero yo no tengo novio,
le respondié evasiva. Decidié entonces comunicarse con las maestras de los pueblos
del entorno. En un contexto tan agresivo, triste y silencioso un fin de semana decidié
caminar diez kilémetros entre los amenazadores y sinestros drboles por un sendero
que subia y bajaba por la ladera de la montafa hasta el arroyo en el fondo que habia
que atravesar, pero, con todo, parecié un trabajo llevadero y aceptable si conseguia
compania. Hubo suerte y la recibieron muy bien, bajo un brasero con pastas y café
caliente. Repitié la salida varios fines de semana, pero el invierno puso las cosas difi-
ciles: los drboles cargados de hielo dejaban caer amenazantes cardmbanos cada poco
y habia que ir con cuidado. Pero lo mds dificil fue la crecida del arroyo del valle que
habia que atravesar: con el agua a temperatura de hielo hasta la ingle debia descalzar-
se, cruzarla y volver a vestirse. Algiin resto de reima atn puede tener parentesco con
estas atrevidas salidas del pueblo.

Una cuesti6n dificil de abordar era la comida. No existia en el pueblo frigorifico
ni forma de conservar los alimentos adquiridos por lo que el menu era siempre igual
y frdgil: los tres primeros dias de la semana se tomaba carne, casi siempre guisada
para que resistiese si el tiempo era cdlido, los dos restantes, las inefables salchichas de
Frankfurt, del dnico sabor ahumado existente entonces en el mercado, o alguna con-
serva, vamos un mend de cinco tenedores. La carencia de comida la hacian sofar a
menudo con platos suculentos como la Oda al caldillo de Congrio de Pablo Neruda, o
su Oda a la cebolla, consolindose con el bello poema, sobrevivir de Gabriela Mistral,
pero también tenia que conformarse con el pan que la acercaba a Lorca comiendo
pan moreno y rica luna. Una de las semanas al aprovisionarse para los dias siguientes,
la maestra vecina rechazé comprar las habituales salchichas. Al inquirir el motivo
lo sefial6: —Me sobraron dos salchichas esta semana y se las di a mi gato con el que
comparto siempre la comida. Pero el muy ladino las olié despacio y majestuoso se
alej6 de ellas con gesto de contenida repugnancia.

Los nifios eran su mayor alegria: bulliciosos, alegres, cercanos, magnificos. Le
llevaban la leche por la mafiana, el pan cada pocos dias, las castafias, la matanza, las
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berzas con escarcha en invierno, la lechuga en primavera: una bucdlica vida que la
enamoré de dia y la desencanté en la noche. Tenia ocho cursos delante con cuatro
o cinco ninos en cada nivel y no daba tiempo para atenderlos a todos. Por entonces,
lectora voraz, cay6 en sus manos el modelo lancasteriano de monitores y se apoyd
en él, atendiendo a los cursos altos y alumnos mds avanzados de los mayores como
maestros de los mds pequefnos. Después en sus estudios supo que el modelo utiliza-
do permitia el aprendizaje en bucle doble: entrada de la informacién, aprendizaje,
procesamiento y salida de la misma, con lo que el beneficio era tanto para mayores
como para pequenos.

Habia detectado dos puntos de inflexién en su ensefianza a los pequenos esco-
lares de un pueblo perdido en la montana: el tren y el mar. Con respecto al primero
organizé con los nifios apoyados por los padres una visita a la estacién mds préxima
del mismo: a Villafranca del Bierzo, distante a 14 kilémetros de la aldea perdida
donde estaban; pero lo del mar era mucho mads dificil. Comenzé senalando algunas
cuestiones del tren: vias, locomotora, vagones, revisor, asientos, etc. pero pronto de-
cidié que terminarian la leccién del tren mds adelante y que pasarian al estudio del
mar. Eso era mds dificil: en el pueblo habia solo una televisién en el llamado teleclub
y solo funcionaba los domingos. El mar estaba lejos y era azul, profundo, misterioso,
enorme, peligroso... y muchas cosas mds, que hacian que la mirada de los nifios se
quedase fija intentando asimilar cémo podia ser tamana cosa y ademds lleno de agua.

Los recreos eran todo un momento de alegria y jolgorio infantil. El juego prefe-
rido era para nifios y nifias el futbol; solo que el prado frente a la escuela que servia
de patio situado en la ladera de la montafa tan cerca del sol que tenfa una fuerte
inclinacién vy si el baldn salfa del campo habia que ir a buscarlo abajo, cerca ya del
arroyo y la pendiente de bajada y subida con el rescate ocupaban mds tiempo de lo
que duraba el recreo. Un dia el maestro del pueblo mds cercano, cinco kilémetros
de bosque, decidié que era bueno hacer una jornada de convivencia con los nifios y
que celebrasen un partido de futbol. Entusiasmados maestra y alumnos se dirigieron
una soleada mafiana de abril hacia los pagos de la escuela mds préxima con dnimos
de ganar el disputado partido mixto uno entre los mayores y otro entre los pequenos.
Maestro y maestra mirdbamos complacidos el desarrollo del derby cuando de pronto
hubo un golpe y una caida: un nifio de unos 12 afos se nos acercaba sangrando
fuertemente de la boca.

—Me han arrancado un diente!-, decia gritando lloroso y dolorido.

—A ver, a ver esa herida—, le dijimos maestra y maestro a coro.

Examinamos el accidente y efectivamente uno de los incisivos faltaba y en su
hueco manaba un chorro de sangre, La maestra estaba pélida del susto. Pero la vete-
ranfa era un grado que la maestra novata debia aprender. Los siguientes accidentes
escolares ya no le causaron grandes problemas: aprendié a curar a sangre y los lloros
con igual destreza.
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—;Lloras porque se te ha caido un diente? Piensa que en tu vida tienen que caér-
sete todos, por lo que con esta caida tienes trabajo adelantado.

La maestra miraba al compafiero, entre escandalizada, asustada e incrédula. Pero
el nifio dejo de llorar se atajé la sangre y siguié jugando como si nada. El maestro
veterano le dijo que la herida era de la dimensién que ellos le concedieran. Al mini-
mizarla el nifio también lo hizo y no pasé nada.

Un buen dia la maestra recibié la visita de la Inspeccién, monstruo temible y si-
niestro, misterioso y lejano. Habia oido hablar de ella medio en sordina con reparos,
con miedo y ocultas prevenciones. Quiso la circunstancia que al llegar la Inspectora
la reina estufa de la clase no tuviese un buen dia y el aula de clase estaba llena de
humo denso y oscuro en la que la maestra se afanaba en convencer a la estufa para
que decidiese arrancar el humo por la chimenea, en lugar de hacerlo por sus faldas.
Ella vio acercarse una figura difusa, que atribuyo a la madre de alguno de los ninos y
le pidié que se marchase.

—Qiga, que soy la Inspectora— dijo la inoportuna visitante desdibujada entre el
humo.

—Si ta eres la Inspectora, jyo soy la estufera, no lo ves!

Le costé a la Inspectora salir del aula y cuando el humo se diluyo pudo aclarar
el malentendido que se tomé con humor. Estas incidencias profesionales ensefiaban
mucho a la maestra novata que tomaba nota de cémo proceder y admiraba el saber
hacer del veterano maestro vecino.

Un hito importante para la joven maestra fue la adquisicién de un pequefio
utilitario que le permitia evitar los hielos y el cruzar el valle mojada en invierno, al
acceder al pueblo por un camino mds largo, pero menos danino para su salud. Esa
ruta no estaba tampoco exenta de peligros: transcurria por una pista de alta montana
y el Land Rover que hacia la ruta semanal a Villafranca para el mercado desde el
pueblo, en el invierno anterior habia patinado con el hielo de la pista y habia caido
al rio cargado con diez personas desde los mds de cincuenta metros de la ladera hasta
las profundidades del rio Burbia. Lo milagroso del caso es que nadie fallecié: durante
las lentas y reiteradas volteretas del auto entre los espesos drboles de la ladera y hasta
su caida al rio habia ido dejando en el camino a la totalidad de la carga humana, unos
colgados de los drboles y otros asustados en huecos inverosimiles entre ellos. Lo que
restaba del auto podia verse atin en el lecho del rfo.

Con el coche pudo salir los fines de semana, siguiendo el consejo de la vieja, a
buscar un novio que la visitase. Lo hacia con el grupo de maestras en circunstancias
parecidas a las suyas: jovenes casi adolescentes atin prisioneras entre el paisaje y la
vocacién. Salfan con furia incendiaria a quemar en sucesivos cigarrillos y apretados
bailes en las discotecas de Ponferrada la borrachera de aire puro semanal. Cuando
volvia el lunes al pueblo la maestra los nifios mas pequefos salfan a recibirla a unos
cien metros antes de la llegada para poder subir al coche, medio casi extraterrestre
para ellos que nunca habian visto a una mujer al volante. Ella abria las puertas y el
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coche se llenaba con los ocho o diez pasajeros chillones, mégicos, ilusionados y con-
tentos hasta el pueblo donde alojaba el vehiculo en un tendejon durante la semana y
los ninos corrian saltando a su lado hasta la clase. Era un momento de gran ternura
y gratificante para la joven maestra que se sentia cual Blanca Nieves entre nubes de
algoddn transportada por siete enanitos a la casita del bosque que era su escuela.

Pero el curso tocaba a su fin y la maestra interina debia dejar la escuela el pueblo,
sus olores a primavera, a humo fuerte al quemarse del roble verde, a alquitaras y orujo
clandestinos, a setas bajo los tomillos y a pdjaros; entre los lamentos de su amiga la
viejecita de las cerezas, de las madres de los nifios, de los lefiadores que habian provis-
to de troncos la estufa para el crudo invierno, de los cuatro mozalbetes que sonaron
con conquistarla, pero sobre todo, de los tiernos infantes, que siempre le recordaron
al Marco de Corazén que lefa con su abuela de nifia, que la miraban con ojos a la
vez llorosos y sonrientes, que no comprendian ese inexorable destino que los alejaba
de su querida maestra. Los troncos viejos de los grandes drboles del lugar se unieron
a la despedida formando una muralla tupida de verde a ambos lados del camino de
salida, subieron de tono los sonidos del roce de sus hojas y avisaron a los animales
que los habitaban para que se uniesen al coro con sonidos musicales en un idioma
desconocido dejando en el claro de las alturas acotadas un hueco para ver la luna que
luminosa en pleno dia se anadia al coro de despedida de la maestra que habia vivido
sus dias mds perfectos.

Con los ojos arrasados de ldgrimas y un nudo en la garganta, la maestra pasé
sucesivamente por los brazos de la casi totalidad de los habitantes del pueblo que
se congregaron en esa sentida despedida. El coche arrancé lentamente separdndola
de aquel afio que resumia la finalidad de su vida y con la cabeza en la ventanilla se
resistia al desgarro profundo de la partida. En la primera gasolinera se detuvo a re-
ponerse del torrente de emociones vivido. Una cabecita surgié entre las maletas de
los asientos traseros; Juanito, un nifio de cabellos de oro que nunca respondia a sus
preguntas, y que enseguida adivinardn quién es: el nifo que le habia hecho estudiar
porque siendo listo no aprendia a leer, la miraba asustado como pidiendo perdén por
acompanarla:

—Queria que me explicaras otra vez la leccién sobre el mar...

Cuarenta afos después la afioranza de los dias felices la hizo volver a Paradifa.
Fue como el suenio de volver a Manderley. En su lecho de enferma revivia feliz adn el
que casi cuarenta anos después la recordaban los vecinos que quedaban de aquellos
nifios antiguos alumnos suyos. Quizds tenia el mismo suefo de Alicia en el Pais de las
Maravillas y sentia la alegria de los ingenuos goces de los chiquillos, recordando los
felices dias en el pueblo. Lo que sigui6 en la vida de la maestra serfa como la historia
interminable de Michael Ende y darfa materia para una nueva narracién, pero ésta
ha terminado.



MIS PRIMERAS LETRAS

José Maria Chillén Martin
(Peleas de Abajo, Zamora)

Aunque naci en Madrid, a los 4 anos, mis padres, por circunstancias que me son
desconocidas, decidieron llevarme a vivir con mis tios en Peleas de Abajo, donde mi
tio era el cura pdrroco. La intencién de mis padres, con el visto bueno de mis tios, era
que permaneciese en el pueblo hasta que cumpliese la edad para comenzar el bachi-
llerato, por lo tanto, cuando cumpli la edad de empezar la escuela me encontraba en
Peleas y asi comencé mi educacién escolar en la escuela del pueblo.

El maestro se llamaba don Andrés, no recuerdo el apellido, pero si recuerdo
que era un hombre muy instruido, que mantenfa conversaciones muy profundas
con mi tio y otros sacerdotes que ejercian su ministerio en pueblos de alrededor y de
Zamora. Esta circunstancia la conozco, porque esas reuniones tenfan lugar en casa de
mi tio, donde yo vivia. Era serio y rigido, pero también sabia ser amable y benévolo
cuando la ocasién lo requeria, como cuando nos ensefiaba a cantar y bailar «Estaba
el sefor don Gato».

La escuela, situada a la salida del pueblo, era un sencillo edificio con una tnica
puerta de entrada, a la que seguia un pasillo con dos puertas, una a cada lado del
mismo, la de la derecha daba acceso al aula de los chicos y la de la izquierda a la de
las chicas. En ambas aulas un gran ventanal, dividido en pequenos cuadrados, pro-
porcionaba la luz necesaria, por dentro, unas contraventanas de madera protegfan el
interior de actos vandélicos que tendré ocasion de exponer.

Dentro del aula los pupitres individuales se disponian en tres filas, una, la de la
izquierda de la mesa del maestro era ocupada por los mds pequefios, la central por los
medianos y la de la derecha por los mayores. Los pupitres constaban de un tablero
inclinado donde apoyar los cuadernos para escribir y los libros para leer o estudiar.
Al frente tenfa una tabla horizontal con incisién para meter las plumillas y lapiceros
y un tintero de cerdmica blanca para la tinta.

Esa tinta la «fabricdbamos» nosotros dirigidos por don Andrés. El procedimien-
to era introducir en una botella llena de agua unos polvos azules, la cantidad precisa
la media el maestro y uno de los mayores agitaba la botella hasta que el agua se con-
vertia en la tinta que después, ese mismo alumno iba rellenando los tinteros de los
pupitres. Es ficil imaginar que tras la operacién hubiese que limpiar con algin trapo
la tinta que se derramaba fuera del tintero y que si no habias tenido la precaucién de
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quitar de encima del pupitre el cuaderno, podia mancharse, lo cual era una verdadera
tragedia, ya que el cuaderno era un bien preciadisimo y escaso.

Detras de la mesa del maestro habia un armario donde se guardaban los materia-
les de ensenanza y la tinta que hemos mencionado, el gran encerado y un mapa de la
provincia de Zamora a todo color, amén de las fotos enmarcadas de Franco y de José
Antonio y en el centro un crucifijo.

Por descontado que la escuela no disponia de calefaccién de ninguan tipo, lo que
significa que, en los meses invernales, el frio que pasébamos era tremendo. Algunos
companeros disponian de un artefacto que era una estufa individual. El dicho arte-
facto consistia en una lata metélica con la tapa agujereada y en su interior se metfan
brasas al rojo. La lata se ponia a los pies del afortunado y mientras las brasas estaban
encendidas proporcionaban calor al susodicho, el resto nos calentdbamos los pies
golpeando contra el suelo, pero, realmente, con esa edad a los pocos minutos de en-
trar en el aula ya se nos habia pasado el frio. El horario de clase, creo recordar, era de
mafana y tarde. De nueve a doce y de dos a cinco. Ese horario lo dividia el maestro
de modo que cada grupo de edad y nivel escolar tuviera su tiempo.

Sobre el material escolar mis recuerdos son: una cartilla con renglones en blanco
para copiar un renglén escrito. No se me olvida el de: «Mi mamd me mima». Con
esas cartillas aprendiamos las primeras letras y ddbamos los primeros pasos para la
lectura. También disponiamos de la pizarra individual y los pizarrines para escribir
en ella y, un trapo para borrar y, por descontado, el o los portaplumas en los que se
insertaban los diferentes plumines, el fino, el mediano y el que servia para escribir las
letras goticas. Los cuadernos eran un bien extraordinario, que habia que cuidar con
esmero y era terrible, al empezar a escribir con pluma y tinta, que cayesen borrones,
cosa por otro lado, bastante frecuente aun cuando ya se tuviera cierta practica. La
escuela disponia de enciclopedias que eran la base de la ensefanza.

El maestro, al empezar la clase, entregaba a cada alumno de la fila derecha un
tomo e indicaba un tema de los incluidos en la Enciclopedia. Esos temas eran varia-
dos e inclufan todas las materias bésicas para una cultura general, es decir, Geografia,
Ciencias Naturales, Matematicas, etc. Después de ponerles «tarea» a los mds peque-
fios, se dirigia a los medianos y les empezaba a instruir en las cuatro reglas. Era tipico
el «cantar» las tablas de multiplicar y les ponia la tarea de resolver algunas sencillas
operaciones, mientras preguntaba a los mayores sobre el tema que habian estudiado
esa mafana y les explicaba el tema.

También habfa en la escuela unos libritos muy entretenidos, por lo menos a mf
me lo parecian, con los que practicibamos la lectura en voz alta. A mi, me gustaban
mucho y de ellos copiaba y aprendi a escribir con letra gética, ya que el titulo del
articulo o resefa, estaba escrito con ese tipo de letra. Me llamaban especialmente la
atencion las letras mayusculas, que trataba de copiar en mi cuaderno. Para la escritura
en gético empleaba un plumin especial que en teorfa, al escribir con movimientos
normales, quedaria reflejada esa escritura, pero no era asi y puesto que su apren-
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dizaje no era obligatorio tampoco
me preocupaba mucho. Una o dos
veces por semana le tocaba el turno

Peleas be Abaio

al dictado, magnifico sistema para

aprender ortografia y una cierta { Zamora }
emocién al corregirlo, puesto que _ Gurse 1952-53

D. Andrés lefa de nuevo el texto
pero diciendo si la palabra era con
b o con v, detrds de punto y aparte
con mayuscula la primera, etc., y
luego cada uno tenfamos que decir
el nimero de faltas cometidas.

Se me olvidaba apuntar que,
a media manana, tenfamos recreo.
No recuerdo la duracién del mis-
mo, pero desde luego si recuerdo

como lo disfrutdbamos. La escuela, R B
imdgirn. . o e . B . 07 i . Tt o Toted o Sl
como ya he apuntado, se encontra- - s

ba a la salida del pueblo, enfrente

de las bodegas, que ofrecian gran-
des posibilidades de entreteni-
miento, desde lugares idéneos para
esconderse jugando al escondite, como para probar el valor de cada uno bajando a
una que estaba fuera de servicio, sin puerta y que era conocida entre nosotros como
«la bodega del esqueleto».

El nivel de exigencia del maestro creo que era suficiente, no exigfa demasiado
pero si lo suficiente, y personalmente creo que muy adelantado, pues en mi caso , con
solo 8 afios de edad, aprendi, entre otras muchas cosas, la férmula del interés simple,
la cual recuerdo con carifo y una cierta nostalgia. Recuerdo lo orgulloso que me senti
cuando se la dije a mi tio.

Se escribfa asi: «i : C:: R: v, y se lee «Interés es a Capital como Rédito es a
tiempo». Y yo estaba orgullosisimo de saberla y aplicarla a los diferentes problemas
que el maestro nos proponia.

Por supuesto que también recibiamos clase de Geografia, Historia y Religién,
ésta tltima basada en el Catecismo. La Historia, reforzada con aquel librito que
comenté al principio, el de las letras géticas, muy ameno y fécil de leer. Lamento no
recordar ni el titulo, ni nada que me permitiera volver a encontrarlo con las herra-
mientas informdticas actuales. (Perdén por este inciso personal).

Recuerdo que también nos ponia deberes para casa. Consistian principalmente
en resolver cuentas que llevdbamos escritas en las pizarras y que debfamos resolver en
casa, cuidando luego que no se borrasen.
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Una o dos veces al ano, no recuerdo con exactitud, haciamos una «fiesta» los
chicos y las chicas juntos. Esa, llamémosle fiesta, se celebraba en la explanada delante
de la Escuela y consistia en cantar y escenificar juntos canciones del tipo «Estaba el
senor don Gato, o jugar al pasiunelo. Nada comparable con los sistemas actuales, pero
que a nosotros nos parecia el «<sumun» de la diversién.

Los actos vanddlicos (quizds excesivo el calificativo) a los que me referi al princi-
pio, eran los que provocaban algunos mozos del pueblo cercano que, al acabar el baile
el dia de la fiesta y regresar a sus casas, arrojaban piedras contra la escuela.

Creo que nunca se ha valorado suficientemente la gran labor que desempena-
ron aquellos maestros y maestras de escuela, que con los escasos medios de los que
disponfan, evitaron el analfabetismo a tantos y tantos hijos e hijas de labradores y
ganaderos.

Hay que reconocer y valorar el tremendo mérito de aquellos docentes que fue-
ron capaces de encontrar el método de impartir ensenanzas a tres grupos de dife-
rentes edades y por tanto de capacidad de aprendizaje, estando todos en la misma
aula. Mi eterno agradecimiento a don Andrés y a todos sus colegas que evitaron el
analfabetismo en la Espafia rural. Las interrogaciones que aparecen en la primera fila
de nombres del pie de foto, corresponden al hermano de Felisin, Pepito, que estudié
Magisterio en Zamora. La duda fue solventada por Bernardo cuando, en uno de mis
viajes a Peleas les mostré la foto.
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Inmaculada Cortés Garcia
(El Torno, Ciudad Real)

En ese lugar tan fértil de la memoria en el que habitan los recuerdos, voy a abonar la
tierra y la voy a regar para que crezcan y florezcan las semillas que planté hace muchos
afos, tantos como los que llevo trabajando en la escuela. Y precisamente en esa etapa
escolar en la que se realiza la labor de la siembra, en Educacién Infantil, en la que el
trabajo es arduo pero gratificante.

Mis recuerdos se remontan al curso 1989-1990, en el que trabajé como maestra
de Infantil en el pequefio pueblo de El Torno, pedania de unos 500 habitantes, de-
pendiente de Porzuna, en la provincia de Ciudad Real.

El colegio, denominado Nuestra Sefiora de Guadalupe, estaba ubicado en un
edificio antiguo en el que habia s6lo 3 aulas, un bafio, un pequefio cuartito y, al
lado, el patio de arena, sin mds espacios comunes. Las instalaciones no estaban en
buen estado, ya que eran muy anticuadas. De hecho, se comenzé el montaje de la
calefaccién al inicio de ese curso y como no funcionaba correctamente, habia que
utilizar estufas de butano. La limpieza se realizaba solamente una vez al final de la
semana, y, obviamente, no era suficiente. Recuerdo que habfa arafias de gran tamano
en los rincones de los armarios empotrados de la clase. Ademds, habfa humedades y
goteras, que llegaban desde el techo hasta el suelo, porque fue un curso especialmente
lluvioso. Mantengo vivas las imdgenes espectaculares de los rios y arroyos cercanos
rebosantes de agua, las cunetas anegadas, las torrenteras fluyendo, y el cielo en unos
tonos entre morados y grises. Al comentar en una reunién con las madres el proble-
ma de las goteras, para ver si podian reclamar su arreglo, me contestaron que en su
casa también tenfan, por lo que no hubo solucidn.

En el colegio éramos solamente tres maestros. Junto a mi, una compafiera, tu-
tora de alumnos de 1°, 2° de EGB y Preescolar de 5 afios, y un compaiero, tutor de
los alumnos de 3°, 4° y 5° de EGB. El resto de alumnos de 6°, 7° y 8° viajaban en
transporte escolar al colegio cercano de Pueblonuevo del Bullaque. No habia ningtn
otro especialista, porque entonces en esos cursos no habia clase de Inglés, ni Religién,
ni Valores, ni Psicomotricidad, ni apoyo a nifios con mds dificultades.

Fueron los tltimos cursos de imparticién de la extinta Educacién Preescolar y
Educacién General Basica, que luego serfan sustituidas por Educacién Infantil y Pri-
maria, puesto que al afio siguiente comenzé la implantacion progresiva de la LOGSE.
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Yo fui tutora de un grupo de
alumnos de 3 y 4 afios, 20 en total,
Todos ellos se escolarizaban por vez
primera. Los recuerdo con mucho
carifio, porque al ser nifios tan peque-
fos, la relacién con ellos fue de mu-
cha complicidad y afectividad mutua.

Nuestro horario era de 10 a 13
horas por las mafanas y de 15 a 17
por las tardes, excepto los miércoles
que era de 9,30 a 13,30 porque esa
tarde tenfamos reunién de formacién
en el Centro de Recursos Comarcal Asamblea.
de Alcoba de Los Montes, un pueblo
situado a 25 kilémetros de El Torno y a 64 de Ciudad Real, en el que compartiamos
experiencias con el resto de compafieras de los pueblos de la zona de Los Montes.
Para mi esas reuniones eran agotadoras, después de la manana en la escuela, porque
suponian un recorrido extra, pero también las recuerdo como una experiencia gra-
tificante, porque eran momentos para compartir con las demds compaferas que te-
nfamos mucho en comin, porque todas éramos jévenes interinas y tenfamos la mis-
ma situacién laboral. Fue también muy fructifera, porque se elaboré un método de
lectoescritura global, en el que, a partir de la motivacién con cuentos, se presentaba
el aprendizaje de las letras. Fue un trabajo muy meritorio, porque los medios de los
que disponfamos eran rudimentarios, a través de fotocopias, con dibujos elaborados
por nosotras, muy diferente a los medios tecnoldgicos de los que disfrutamos ahora.

El pueblo de El Torno estd situado a 48 kilémetros al noroeste de la capital,
donde yo vivo, por lo que me tenia que desplazar diariamente por una carretera en
muy malas condiciones que en mitad del curso comenzé de obras, y por la que resul-
taba peligroso conducir porque habia zanjas transversales y laterales, camiones circu-
lando, baches, cortes de trifico, que eran una dificultad anadida al trabajo docente.
Para trasladarme diariamente de Ciudad Real a El Torno, tuve que pasar diversas vi-
cisitudes: compartia coche hasta Porzuna, desde alli algunos dias viajaba en autobus,
al volver por la tarde enlazaba en otro pueblo, El Robledo, y algunas veces me quedé
incomunicada en mitad de la nada esperando que me recogieran, en una época en la
que no existian los méviles. Todas estas peripecias son ajenas a la labor docente, pero
estdn unidas a ella, porque siempre al empezar a trabajar en la escuela tenemos que
viajar hasta destinos alejados.

Vivi un curso muy especial, debido a varias razones: fue la primera vez que se
implant6 la escolarizacién de ninos y nifias de 3 anos en la provincia, con la singula-
ridad de esa zona geogrifica, y yo tenia poca experiencia docente porque era mi se-
gundo afio de trabajo como interina. Al final de ese curso, en julio de 1990 consegui
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aprobar la oposicién, con un sistema de examen bastante exigente, con cuatro partes:
un primer examen de 5 horas sobre un proyecto en un curso de EGB, en segundo
lugar, un debate oral con preguntas sobre ese proyecto, en tercer lugar, un examen
de 5 horas sobre un tema especifico de Educacién Preescolar, y al final otro examen
escrito de 3 horas sobre legislacién.

Me resulta muy emotivo recordar esos anos de esfuerzo continuado estudiando
la oposicién y al final obtener la recompensa de aprobarla.

La nueva incorporacién a la escuela de alumnado de 3 afos se realizé en el citado
curso sélo en esa zona noroeste de la provincia, abarcando los pueblos de la zona de
los Montes, por ser una comarca desfavorecida de pueblos pequefios, con escasos
servicios y con pésimas comunicaciones, con el objetivo de compensar desigualdades
con respecto a otras zonas mds pobladas y mds prdsperas. Pero dicha incorporaciéon
no se realizé ni con previsién ni con condiciones adecuadas para esos ninos. La dota-
cién de materiales de juegos para la edad de 3 anos llegé con bastante posterioridad
desde el inicio de curso, tampoco hubo obras de adaptacién de banos. Y la formacién
de las maestras tutoras de esos alumnos se realizé en el mes de enero, cuando ya se
habian pasado los cuatro primeros meses de escolarizacion, los mds importantes para
su adaptacion, para el que tampoco hubo ningtin periodo de incorporacién escalo-
nada, ni planificacién al respecto. El curso de formacién, denominado Jornadas de
Formacién del Plan Experimental de Educacién Infantil, fue durante los dias 8, 9 y
10 de enero de 1990 en el Centro de Recursos de Alcoba de los Montes, al que acu-
dimos las maestras de entonces llamado Preescolar, de los pueblos de la zona de los
Montes de Ciudad Real. Recuerdo las sesiones con varios ponentes con experiencia
y con buena intencién, pero eminentemente tedricas, con poca utilidad practica en
la tarea diaria con los nifios y nifas de 3 afios. De dicho curso de formacién incluyo
foto del programa.

A falta de dotacién de materiales didécticos, fui yo la que tuve que elaborar di-
ferentes recursos que consideré necesarios para mis alumnos, fundamentalmente de
tipo lddico. Para favorecer el desarrollo del juego simbdlico, dibujé la fachada de una
casa en una gran tela blanca, como muestro en una foto, que coloqué con una cuerda

En las mesas. Jugando con puzles elaborados con gomaespuma.
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entre unos armarios, para motivar los juegos de
papds y mamds, con mufiecos y disfraces. Para el
desarrollo de la motricidad gruesa, construi un
gran rompecabezas hecho con piezas en forma
de cubos de gomaespuma, a los que cosi nime-
ros, vocales, animales, como también muestro
en foto. Para la ambientacidn y decoracién del
aula compré unas cortinas de colores y las inten-
té instalar con una barra metdlica, recibiendo un
buen calambrazo al enchufar el taladro en una
deficiente regleta.

El trabajo diario de ensefianza con mis
alumnos lo recuerdo de forma carifiosa y entra-
fiable, sobre todo por el vinculo afectivo creado
entre ellos y yo, pero también con las dificultades
de su edad como falta de autonomia, de control
de esfinteres, inmadurez, dificultades de pronun-
ciacién. La jornada diaria comenzaba con unas
rutinas establecidas para que los nifnos y nifias
tuvieran la seguridad de una secuencia fija de ac-
tividades. Comenzdbamos con la asamblea, con todos sentados en la alfombra y los

Casita elaborada con tela.

bancos para dialogar, motivar y presentar los trabajos posteriores. A continuacién,
pasdbamos a realizar esos trabajos en las mesas y al terminarlos tenfan juegos por
rincones, que eran puzles, construcciones, casita, tienda, por los que iban rotando en
pequeios grupos. Seguidamente, habia hdbitos de higiene en el bano antes de salir
al patio. Y para finalizar, juegos de relajacién, cuentos y canciones. Este esquema de
actividades se repetia tanto por las mananas como por las tardes.

En general, en la escuela rural hay un menor niimero de alumnos por aula, lo
que redunda en una mejor atencién individualizada. Pero no fue asi en aquel afio,
porque yo tenfa 20 alumnos, que entonces era la ratio méxima para ese nivel. Y ade-
mds de dos edades diferentes, de 3 y 4 afios, lo que me suponia que tenfa que plantear
actividades con dos ritmos diferentes. Ese niimero médximo de alumnado sélo ocurrié
en ese curso, porque al ano siguiente hubo desdoble de cursos y una gran reduccién
de alumnos.

A lo largo de ese afio, vivi algunas situaciones que atn recuerdo, como cuando
una nifia metié un dedo en el agujero del desagiie del lavabo, justo de la misma medi-
da que su pequeno dedo, y no se lo podia sacar, puesto que el dedo se iba hinchando.
A fuerza de darle con cuidado con jabdn, y después de varios intentos, pudo sacar
el dedo sin hacerse herida. Y también fui maestra «jardinera» en El Torno, y no sélo
con el significado de maestra de infantil que tiene en Sudamérica, sino en su sentido
literal de jardinera, porque tuve que plantar drboles en el patio de recreo. Recuerdo
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cavar en la arena e intentar poner el esqueje de Jornadas de Formacion
arbolito y fue una plantacién un poco acciden-
tada, porque al cavar se rompi6 una tuberia y se ~ Plen Experimental de
Educacion Infantil

inundé esa zona del patio. 8, 8, 10 Enero 1990

Al final de curso hicimos una excursién al
Safari de Aldea del Fresno en Madrid, un parque
de animales al que llegamos en un autobds tan
antiguo y obsoleto como el edificio del colegio
y como las carreteras por las que circulamos. En
el trayecto, pasamos por un puerto de monta-
fia llamado Puerto del Milagro, que atraviesa los
montes de Toledo en torno al Rio Milagro. Ver-
daderamente, era un milagro atravesar por alli Loe o
porque era una carretera peligrosa.

Atn me viene a mi memoria una frase muy

significativa que escuché sobre el Torno: «En  Portadade curso de formacién de Plan
Experimental de Educacién Infantdil.

Porzuna da la vuelta el aire», referida a que a par-
tir de Porzuna, antes de llegar a El Torno, parecia
que el tiempo se habia detenido, porque la carretera, el colegio, los servicios en gene-
ral estaban obsoletos y era una zona olvidada y abandonada. Afortunadamente, esta
situacién ha cambiado y se han renovado infraestructuras, la carretera se construyé
nueva, un moderno colegio se inauguré en el ano 2016, con mds aulas, con mo-
dernas instalaciones, mds espaciosas, y sobre todo, con mayor dotacién de recursos
humanos, puesto que era una necesidad.

Por ello, quiero finalizar mi relato con una visién positiva, fundamentalmente
porque se han mejorado mucho las condiciones, tanto las escolares como las del pue-
blo, por lo que el titulo de mi relato no es «Donde da la vuelta el aire», sino «Donde
daba la vuelta el aire», en pasado, un pasado alojado entrafnablemente en nuestra
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EL CHOLA

Juan Francisco Dominguez Ridruejo
(Retamal de Llerena, Badajoz)

La manana de primavera anunciaba un dia caluroso y el campo lucia infinidad de
mantos de flores. Las filas de los colegiales apuntaban hacia el edificio de las escuelas
inaugurado un par de afos atrds. Estaba ubicado justo a la salida del pueblo, detrds
de la iglesia. Lo componian tres cuerpos unidos; cada uno de ellos albergaba un aula
en el piso bajo y otra en el primero. Para completar el grupo escolar, frente a ese edi-
ficio existia otro dedicado a menesteres sanitarios (Centro Rural de Higiene) donde
se habilitaron dos aulas para los mds pequenos, los parvulitos. Corria la primera parte
de la década de los sesenta del siglo pasado por lo que, ni que decir tiene, los nifios y
las ninas ocupaban aulas diferentes y no se mezclaban ni siguiera a la hora del recreo;
solamente coincidian en la entrada tanto a la mafiana como en la sesién de tarde.

Cuando las filas estudiantiles estuvieron bien formadas y en silencio, un maestro
ordend iniciar el cdntico que se repetia sin falta todas las mananas, el Cara al Sol.
Al finalizar, él pronunciaba dos palabras: «arriba Espafal», con aire enérgico, casi
militar y los nifios debfamos contestar «jarribal». Sin embargo aquel dia, en el que el
ambiente primaveral nos turbaba algo a todos, el Chola pronuncié la palabra «aba-
jo». Las manos, que habian permanecido alzadas cual centuria romana saludando al
emperador, cayeron desconcertadas quedando en una ldnguida posicién de firmes y
con el rabillo del ojo observamos a los compafieros no porque ignordramos quien
habia sido el disidente, sino para ver las reacciones de los demds; inmediatamente
después, nuestras miradas se dirigieron al maestro.

Don Ulpiano, que asi se llamaba el profesor, era un hombre joven; habia llegado
a nuestro pueblo el curso anterior. Nada mds aposentarse, fue nombrado director
del grupo escolar. Con grandes deseos de ganar méritos ante el régimen franquista,
entre otras cosas, nos obligaba a cantar el Cara al Sol brazo en alto todas las mananas
y ademds, en el mes de mayo, dedicarle cinticos a Maria durante una hora todas las
tardes, tras el horario lectivo.

Cuando don Ulpiano escuché la palabra abajo quedé paralizado y se le mudé lz
color. Estdbamos, como ya he dicho, en plena dictadura y él era el director. Tras unos
segundos de estupor preguntd, enfadado y visiblemente alterado, quien habia sido
el autor de tamano atrevimiento. Nadie contestd, mutismo total. El chivato, ya se
sabe, siempre ha padecido de muy mala reputacién y delatar al causante de semejante
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temeridad suponia, ademds de obtener mala fama, ganarse una buena tollina (zurra),
pues el Chola gozaba de una mano muy suelta y muy larga. Tenia por costumbre, si
te encontraba solitario por la calle con algiin juguete que le agradara, quedarse con
él y como pago te obsequiaba con unos buenos mamporros, que también los rega-
laba con generosidad por cualquier otro motivo. De manera que nadie se atrevié a
denunciarlo. Este chiquillo era algo especial; pertenecia a una familia muy humilde y
desestructurada, huérfano de padre y falto de modelos de conducta, asi que podemos
imaginar el tipo de vida que llevaba y lo que le rondaba por su cabeza. Habitual-
mente, durante el cdntico fascista, este crio relataba por lo «bajini» cosas tales como:
«me he jartao de gazpacho con bacalao, me se han regiierto las tripas y he agomitao»
y otras por el estilo, lo que provocaba entre la chiquillerfa circundante unas ganas
tremendas de soltar carcajadas en abundancia que eran reprimidas a duras penas por
el miedo al castigo del maestro.

Tras el silencio absoluto del alumnado, el director, que no sabia quién habia sido
el autor de la blasfemia patria ni en que hilera de infantes se habia producido, emiti6
sentencia: durante los dias que fueran necesarios tres filas de alumnos, sospechosas de
albergar al rebelde, permanecerian castigadas en el aula de don Ulpiano un tiempo
indeterminado todas las tardes tras el horario escolar, hasta que apareciera el culpable.

Quedando claro el castigo, las filas de alumnos se dirigieron a sus aulas guiados
en la cabecera por el maestro correspondiente. Don Ulpiano, con sus nifos, al piso
de abajo del primer cuerpo; don Manuel, con los suyos, al piso bajo también pero
del cuerpo central. Don Clemente, con los mayores, al primer piso justo encima del
aula de don Ulpiano. Este, ofendido, muy alterado, con su eterno traje gris y sus
gafas de seminarista entré en el aula con cara de pocos amigos. El segundo, lo hizo
con su aspecto de militar en la reserva y aire de estar de vuelta de todo, «no en vano
habia ganado una guerra». El tercero, que era homosexual, cosa nada ficil de llevar en
aquella época, hizo lo propio dirigiendo a sus alumnos hacia la escalera que accedia
a su aula. Los chicos que iban en los primeros puestos de la fila observaban como
don Clemente acometia cada escalén y que lo hacia de una forma muy particular.
Apoyaba en los peldafios solo la punta de los zapatos con cierta delicadeza, lo que
provocaba en los crios risitas ahogadas y miradas complices. Debo anadir que este
profesor, por su condicién sexual, fue de alguna manera «obligado» por las circuns-
tancias socio-politicas de la época, a casarse ya que «el Régimen» no podia permitir
que un miembro de lo mds granado del municipio permaneciera soltero estando tan
a la vista sus maneras afeminadas.

Don Manuel, ya en el aula, mandé a sus alumnos que callaran y que tomaran
asiento en sus respectivos pupitres. Estos eran, como en el resto de las clases, de ma-
dera, de dos plazas, con los asientos abatibles, igual que los de los cines pero sin ser
mullidos; la parte superior, donde los alumnos apoyaban el papel y los antebrazos
para escribir, estaba algo inclinada para facilitar esa labor y disponia de dos agujeros
donde se encajaban unos pequenos vasitos de color negro fabricado con baquelita
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que habian contenido tinta anos atrs. Justo al lado de cada agujero habia una especie
de hendidura alargada para apoyar la pluma cuando no se utilizaba. En esos afios,
ya no se empleaba la pluma, habia caido en desuso en las escuelas debido al auge del
boligrafo.

Cuando todo el mundo estaba sentado en su pupitre correspondiente, don Ma-
nuel sacé al encerado a un sobrino politico para que resolviera un problema matemd-
tico con trampa. Tengo que aclarar que el sobrino era yo mismo. Mi edad oscilaria
entre los siete y los ocho anos por lo que, como puede suponerse, cai en el engafo
como un pardillo. El me tomé el pelo aunque no demasiado. Realmente no sé qué
quiso demostrar con aquella accién pues su autoridad no estaba en entredicho ni
mucho menos. En una ocasién aparecié en clase con una pistola de su propiedad
(era militar en la reserva con grado de capitdn) amenazando a los crios con utilizarla
si no estudiaban. Naturalmente la cosa no iba en serio pero supongo que a mds de
uno se le aflojarfan las canillas. Eso si, en el horario de tarde, para relajar un poco el
ambiente, don Manuel tenfa por costumbre echar una siestecita en el aula mientras
los alumnos realizaban tareas.

Don Ulpiano comenzé la clase recibiendo a un alumno rezagado, Basilio. El
muchacho se coloc ante el maestro al ser requerido por él y nada mds tenerlo de-
lante le administré un buen sopapo; el crio, al recibir semejante regalo, interrogé
al maestro sobre el motivo de tal recibimiento. Este le contesté que la «galleta» la
cobraba por llegar tarde a clase. Entonces el chiquillo, ni corto ni perezoso, le contes-
t6: —«pues péguele también a su mujer porque venia detrds de mi» (la mujer ejercia
igualmente en el centro). Los maestros y maestras de aquel tiempo no tenfan que
dar explicaciones de casi nada y menos atn por llegar tarde a clase siendo la esposa
del director de la escuela. A continuacién, el profesor quiso que los chicos repasaran
algunas oraciones cristianas, algo verdaderamente importante en la educacién de
aquellos anos, y le pidi6 a algunos nifios que rezaran una determinada. A uno de ellos
le tocé el Credo y comenz6 a recitarlo de la siguiente manera: Sesior mio Jesucristo, yo
s0y hombre verdadero y ahi se detuvo la oracién. El maestro paré en seco al alumno
y le recriminé de esta forma: «Ta que vas a ser un hombre verdadero, ;borrico, més
que borrico!, ti eres un mocoso!» El pobre nino, avergonzado y temeroso de que el
profesor le soltara un pescozon, agaché la cabeza, encogié los hombros y no volvié
a abrir la boca. Don Ulpiano era meticuloso en cuanto a que las expresiones fueran
correctas. Recuerdo que en otra ocasién durante el cdntico fascista antes mencionado
un alumno, en lugar de decir «impasible el ademdn», pronuncié «imposible el ale-
mdn». En esa ocasidn, el preceptor se tomd la equivocacion de buen humor ya que
le hizo mucha gracia la ocurrencia. Comenté con algo de sorna que si, que estaba de
acuerdo en que el alemdn era un idioma tremendamente dificil pero que no se ajus-
taba a la letra de la cancién y propuso al chico que aguzara mejor el oido en adelante.

Don Clemente, por su parte, habifa iniciado la clase de una manera serena, como
lo hacia siempre y como por lo general llevaba su docencia pero aquel dia de pri-
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mavera el Universo quiso que nada se desarrollara de forma tranquila en el centro
escolar. Mediada la mafana le «tomé la leccién» a un alumno. Para los que no sepan
qué es eso de «tomar la leccién» les diré que consiste en hacer preguntas sobre el tema
o alguno de los temas tratados en el aula el dia anterior. El caso fue que el chico no
supo contestar nada en absoluto. No recuerdo si se debié a que el nifio en cuestién
tenia dificultades de aprendizaje, era vago para el estudio o tenia algtin problema de
cualquier otro tipo. Me inclino a pensar que fue mds bien dejadez por su parte. Don
Clemente le conminé a que estudiase el asunto durante el descanso para la comida,
dado que le volveria a interrogar sobre el mismo tema a la tarde. El rapaz, en lugar
de buscar solucién en los libros, la buscé en la naturaleza. La Madre Tierra ofrecia en
aquella época del ano un producto silvestre que alli denominamos ajo porro. Parece
ser que bien untado en las palmas de las manos amortiguaba el dolor que producian
los palmetazos del maestro. El alumno en cuestién se unté abundantemente las pal-
mas de sus manos previendo el panorama de la tarde. Cuando comenzaron las clases
vespertinas, lo primero que hizo don Clemente fue llamar al encerado al referido
alumno y hacerle las mismas preguntas que en la manana. El chico respondié de
igual manera, es decir, nada. El maestro se dirigié inmediata y visiblemente moles-
to en busca de la palmeta. No era una palmeta cualquiera, que por norma general
consistia en una regla de entre treinta y cincuenta centimetros. Era una madera de
buena calidad, bien pulida, con cierto grosor y en uno de sus extremos disponia de
la forma adecuada para asirla ficilmente con la mano; estaba fabricada al efecto para
su funcién, es decir, suministrar al alumno unos buenos golpes en las palmas de las
manos que dolian y escocian en igual proporcién y no poco. El maestro se dirigié
deprisa y muy alterado a su mesa para recoger el atil de castigo pero no lo encontré
debido a la alteracién nerviosa; inmediatamente se dirigié, como una bala, a buscar-
lo en un armario que estaba situado justo antes de la entrada al aula. Tampoco lo
localizd, sencillamente porque no estaba alli. Volvié, descompuesto, a su mesa y por
fin hall¢ la herramienta de tortura. El nifio, cuando el profesor le pidié que pusiera
una mano con la palma hacia arriba para recibir el castigo, lo hizo tensando mucho
no solo la mano sino también el brazo y la cara, componiendo un rictus que era muy
caracteristico antes de recibir el golpe. La primera palmetada soné como un estallido
igual que las siguientes. Debido a la tensién de la mano del alumno, a la fuerza con
que don Clemente ejercié el castigo y quién sabe si a la untada de los ajos porros,
la palmeta se rompié al tercer o cuarto golpe. Entonces don Clemente perdié los
estribos y propiné al chico una serie de bofetadas y patadas que nunca mds le vi dar
ni referir que se las hubiera propinado a ningtn otro nifio. Quizd quiso descargar
con aquel crio alguna frustracién o fue culpa de los efectos primaverales, quien sabe.

Cuando finalizaron las clases, como puede suponerse, los componentes de las
tres filas de alumnos sancionados en la mafana por la ofensa patria del Chola, se re-
unieron en el aula de don Ulpiano para cumplir el castigo, con la esperanza de que el
maestro hubiera descubierto al autor del agravio y nos dejara marchar a nuestras casas
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pero no fue asi. Al dia siguiente ocurrié tres cuartos de lo mismo; ninguno de los
castigados se atrevi6 a delatar al autor, que desde el primer momento se habia dedica-
do a amenazar a todo bicho viviente para asegurarse de que nadie tuviera esa osadia.

El tercer dia se produjo un cambio en el programa. Habia en la localidad un
herrero, Mateo, apodado Tarzin, de fuertes muasculos, muy amante de la caza, per-
manentemente enfadado con el mundo y de cardcter, vamos a decir, echado para ade-
lante. Como digo, llevibamos dos dias cumpliendo el castigo. En la tarde del tercero
se presentd en el aula Pedro, hermano menor de uno de los castigados, Francisco,
ambos hijos del herrero. Pedro se dirigié a don Ulpiano y le dijo: «Don Ulpiano, que
dice mi papa que deje usted salir a mi Francisco del castigo porque mi papa lo quiere
para mandarlo a un recado». El maestro le contesté a Pedro: «dile a tu padre que tu
hermano Francisco no puede salir de aqui hasta que lo hagan todos los demds». El
bueno de Pedro marché a transmitirle a su padre las palabras del maestro. Al cabo de
un rato, el herrero aparecié ante el edificio escolar exigiendo a gritos a don Ulpiano
que saliera fuera del aula. Hay que decir que en aquella época el piso de la calle a
la salida de las aulas era de tierra. Don Ulpiano salié para ver qué queria el herrero.
Este, que portaba en su mano un hermoso palo, trazé con fuerza una raya en el suelo
entre él y el maestro y a continuacién grité: «si tiene usted lo que tienen los hombres
traspase la raya y si no, mi Francisco para casal» Ni que decir tiene que Francisco fue
para su casa; claro que el resto de alumnos también. El castigo fue suspendido para
siempre y el Chola salié impune de su fechorfa.

El Chola, con su familia, emigré al norte y al cabo de unos anos visité el pueblo.
Continuaba con su aspecto y su voz de bravucén incrementado por la condicién de
adulto pero los afios no habfan pasado en balde y los chicos de entonces, ahora adultos
como €, ya no le bajaban la mirada. Se cruzé con el maestro del castigo vespertino y
mientras le apretaba enérgicamente la mano le espeté: «jabajo, don Ulpiano, abajo!».






ALMA RURAL

Maria Escanciano Gonzilez
(Puente Almuhey, Le6n)

Soy Maria, maestra con espiritu interino y alma rural. Imagino que, para la esencia de
este premio, no sea relevante contar que, nacida en ciudad, mis padres y abuelos proce-
den de las aguerridas montanas leonesas, por lo que mis raices son rurales y me siento
orgullosa de ello. Mi pueblo es el refugio al que acudir cuando la vida te comprime y te
sacude y entre las montanas y los valles una se siente mds cerquita de la perfeccién. Por
las circunstancias de la vida, me converti en maestra y cuando la gente me pregunta, con
gran satisfaccion afiado que maestra rural. Son muchos los afos de interina y numerosos
los destinos a los que he tenido que acudir, pero sin duda los que han dejado huella en mi
set, son las escuelas rurales. Narraré, con las palabras que vayan surgiendo de esta escritora
novata, algunas de mis anécdotas en mis diferentes periplos por la geografia de los pueblos
castellano-leoneses, que es donde se ha concentrado mi actividad educativa.

Recuerdo que cuando estudiaba la carrera de Magisterio, a todos nos aterrorizaba que
nos enviasen a alguno de los pueblos de montafia que, numerosos, se desperdigan por la
orografia de nuestra comunidad. Para no errar con la prediccién, mi primer destino fue
Villablino, que no sé si puede considerarse pueblo porque tiene bastante poblacién, pero
para mi, marcé mi vida profesional. Llegar a una escuela pequena, rural, es como integrarse
en una nueva familia, en la que todos sabemos de todos y nos preocupamos por todos.

Las familias de nuestros nifos y nifas son tan cercanas que es habitual quedarse
dialogando después de las clases y existe la naturalidad que debe existir en una rela-
cién de familiaridad. Como me predijo mi directora, llegué llorando a Villablino y
marché de alli llorando, con la pena de dejar atrds grandes companeros, ninos a los
que ensenar y una montafa que admirar. En otro de mis destinos, por el Bierzo, tam-
bién de nuevas, me tocd, ser la tutora de toda la clase de infantil; aquel dia crefa que
chiflaba. En la universidad te llenan de conceptos, teorias y demds monsergas, pero
nadie te ensefa de verdad a ponerte frente una clase diversa, y menos a trabajar en
un CRA, centro rural agrupado, que en nuestra zona son tan frecuentes. De repente,
tienes un montén de rapaces de distintas edades y con diferentes necesidades, frente
a ti, y debes tirar de motivacién e ingenio para darles respuesta.

Infantil era un edificio separado del de Primaria por una carretera, por lo que me en-
contraba sola con mis alumnos la mayor parte del tiempo. La calefaccién, aun de carbén,
fallaba mds que las predicciones del tiempo, y dotaba al ambiente de un aroma minero,
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En nuestra relativa soledad, los nifios y yo inventdbamos juegos en el patio y cogiamos
prestadas las cerezas que cafan de robustas ramas para nuestro lado del edificio. Recuerdo
que nuestra excursion de final de curso fue una ruta de senderismo por un monte
cercano, para ir a merendar sentados cerca del rio. Los nifios subfan sin esfuerzos
aquellos caminos pedregosos tan inclinados, mientras que su maestra iba la tltima,
roja como un tomate y fatigada por el esfuerzo. Mi director se refa ante la escena y
decia que era como una gallina buscando sus polluelos porque mi preocupacién era
que se cayesen o perdiesen, pero la que estaba perdida y molida era yo.

Los nifos de las zonas rurales saben muchisimo; sus conocimientos no tienen por
qué estar en los libros sino en la experiencia de sus mayores, en las costumbres de sus pue-
blos y en las maravillas que ofrece el medio natural. Asi me ensefiaron como se ordefia,
cudles son las épocas de siembra, hacer recetas de las que saben a gloria, juegos tradiciona-
les que por desgracia se estdn perdiendo y a entretenerse con la pura imaginacién.

En otro de mis destinos, en la montana leonesa donde se exporta el frio, tanto que
en junio aun acudfamos con jersey al cole, eran frecuentes las nevadas. Viviendo en Ledn,
hacfamos rueda de coche cinco maestras y recuerdo que fueron los momentos més diver-
tidos que he podido pasar en todos mis afios de trabajo. Fantdsticas companeras y amigas.

Un dia con una soberana nevada donde la carretera estaba casi impracticable nos
aventuramos a subir y nos paré la Guardia Civil. Aplaudimos como quien va a una entre-
ga de premios y se sabe ganador, porque crefamos, ilusas nosotras, que nos iban a mandar
dar la vuelta. Pero nos reconocieron como las maestras del cole, y el sargento tenfa a su
hija en mi clase asi que nos invitaron a seguir camino. Nunca un guardia civil recibié se-
mejante tanda de aplausos, aunque si llegamos a saber que nos hacfan continuar camino,
fijo que no lo repetiamos. Cuando se presentaba un dia asi, nevador, decia una de mis
amigas que cogiéramos mochila y bragas de cuello vuelto por si tocaba quedarse.

En varios pueblos las familias nos obsequian con productos de la zona, como
huevos, hortalizas y manualidades hechas en familia. Es la forma de mostrar agra-
decimiento, que llena el alma de la maestra. No son precisos regalos para valorar la
estrecha relacién entre familias y escuela; es algo que deberia darse de manera natural.
Recuerdo cuando una madre nos traia tomates y unos huevos azules de unas gallinas
especiales; no para que aprobdsemos a su hija, o le diéramos trato de favor, sino como
forma de valoracién al trabajo que desempefiamos.

Actualmente sigo en un CRA rural; puedo acercarme por puntuacién a la capital,
pero en la escuela de pueblo es donde yo me siento en familia, acogida y valorada, don-
de los nifios muestran un respeto por el profesor que hoy desgraciadamente ya no se
tiene. Soy Maria, originaria de las montafas leonesas, curtida en mil batallas como in-
terina, por estas tierras nuestras, que sigue disfrutando de su trabajo en la escuela rural.
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Tana Espin Valera
(La Copa de Bullas, Murcia)

Mi escuela se encontraba en un segundo piso. Se accedia a ella a través de unos empi-
nados y estrechos peldanos mordidos por los bordes. En los duros inviernos, entraba
el viento gélido por sus grietas; a las ninas se nos helaban los pies, al igual que a las
maestras. Eran a finales de los afios 60 y principio de los 70. En el suroeste espanol,
en una aldea llamada La Copa de Bullas, un joven adinerado, nacido y criado en
Murcia capital, se enamoré del lugar en una visita al parroco, amigo de la familia;
como tenfa proyectos de casarse, dese6 hacer un gigantesco regalo de bodas a su
futura esposa, —rica como él, nacida y criada en Madrid—, por lo que hizo construir
una mansién a estilo palacio en la aldea, termindndose en 1925. Este gigante regalo
serfa un secreto. Dias antes de la boda, la novia lo vio. Quedé tan desconcertada por
el lugar, que nunca mds pisé la aldea, mi
aldea. En ella, las mujeres no vestian con
faldas o vestidos entallados de varios co-
lores, ni calzaban tachones, sino zapati-
llas gastadas; las burras la asustaban y no
soportaba las cacas y el olor del ganado
tras pasar por delante de ella. Ademds, no
habfa maniquis en escaparates acristala-
dos, ni cines, ni teatros. La Gnica salida
era la de los domingos a misa de doce,
donde la gente se ponia sus mejores ropas
desprendiendo olor a colonia barata.
Antes de que este «palacio» se cayese
a pedazos, el peddneo lo adopté y varios
hombres quitaron muebles y cortinas que
se deshacfan con solo tocarlos, debido al
tiempo transcurrido, al abandono y a
la humedad. Asimismo, estos hombres
limpiaron paredes, suelo y techo, y se
colocé una bombilla donde antes hubo
una ostentosa ldmpara de arana repleta Mis padres, hermana (melliza) y yo.
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Mi aldea solia vestirse de un tapiz blanco en invierno y los drboles eran violen-
tamente zarandeados por el viento. Esos dias gélidos atin hacia més frio en el interior
de la escuela. La maestra, cuando podia, que era siempre, nos dejaba solas, —en esos
afos no nos mezcldbamos con el sexo opuesto—, para calentarse los pies en la casa del
vecino mds préximo que era la de mi abuelo paterno. Y se quedaba todo el tiempo
que quisiera. En esas largas ausencias, las mds pequenas estdbamos al cuidado de las
mayores que, por el poder trasferido de la que se calentaba los pies, se transformaban
en crueles marimandonas amenazdndonos con meternos en las habitaciones cerradas,
que segun ellas, habia hombres muertos y ratas vivas, si no las obedecfamos. Lo que
mds me molestaba era cémo se refan de nosotras, y mds cuando poniamos caras de
susto al decirnos que si abrazabamos a los nifios, en ese instante queddbamos emba-
razadas por lo que yo, y todas, los vefamos como enemigos. Ello no quitaba que me
sintiera orgullosa de que la maestra estuviera en casa de mi abuelo paterno, el cual era
muy alegre, y no en otras viviendas.

Una tarde, —se daba clase manana y tarde—, a mi hermana melliza, obediente
como yo, porque asi nos educaron mis padres, por algo que no recuerdo, la maestra
de turno le coloc6 unas grandes ojeras de burro en la cabeza, ademads tenia que estar
de rodillas. Durante ese eterno tiempo, creo recordar que mds de una hora, las ninas
imitaban rebuznos a su alrededor ante la pasividad de la maestra, ante el llanto de
mi melliza, y ante mi impotencia mezclada con gigantesca tristeza. La ensefiante no
volvié a hacerlo. Creo que mis padres hablaron con ella porque mi hermana se des-
pertaba, de madrugada, entre llantos gritando que ella no era un burro.

Aquel desbarajuste de ensenanza era visto con normalidad por los padres, por
el cura y el peddneo; de hecho, este tltimo era quien aconsejaba a las mentoras que
se calentasen los pies, en el fuego chispeante, de cualquier vecino el tiempo que qui-
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sieran. Solfan venir dos o tres maestras por curso, una detrds de otra, pues siempre
iban de paso —en aquel lugar tan recéndito, con retraso social, cultural y estructural;
no se querfan quedar—. Cuando la maestra de turno tenia los pies ardiendo y cabri-
llas en las piernas, nos ensefiaba las cuatro reglas de matemadticas y a enlazar vocales
con consonantes; a formar palabras, y, posteriormente, frases, por lo que llegué a la
siguiente conclusién: «De la unién de vocales y consonantes nacen palabras, de estas,
oraciones; de las oraciones, historias; y de ellas... jde libros!» Pero... ;dénde estaban?
Desde luego... ni en mi casa, ni en escuela, ni en toda la aldea.

Los cursos pasaban y venian, para algiin mes o dos, mds maestras pélidas, frégiles y
de ciudad, con pies frios que se los calentaban en la casa de mi abuelo paterno, durante
el mismo tiempo que sus antecesoras: el que hiciese falta. Aunque... hubo una, jsi, sf!,
una: dona Josefina Gadea, que aguantd todo un curso y también el siguiente, y otro
mads sin ausentarse, ni un minuto, para ir a casa de mi abuelo a calentarse los pies.

Pensando en sus alumnas, mds que en ella misma, compré varios braseros de
hierro que se colocaron en rincones intransitables, adviniéndonos con una sonrisa,
como siempre hacia, que no nos acercdsemos a ellos. Estos braseros eran llenados por
vecinos, ya que, previamente, habfa hablado con ellos solicitando ese calor, cuestién
aceptada por todos, entre ellos mi abuelo. Cada vecino, cinco minutos antes de en-
trar todas las nifas, llevaban sus correspondientes braseros con brazas incandescentes
por dentro y bien tapadas con ceniza aplasta sobre ellas. Al terminar la escuela, por la
tarde, hombres o mujeres, entre ellos mi abuelo, se llevaban los braseros ya apagados
que llenarfan de calor para el dia siguiente. Dofia Josefina siempre les hacia un buen
regalo por Navidad.

En la escuela de La Copa de Bullas, Murcia.
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Después de la clase, nuestra maestra nos in-
vitaba a su casa para leer libros de su coleccidn.
Tenia especial interés por un autor que se llama-
ba Antonio Machado y nos recitaba su poesia
Caminante no hay camino'. Era alegre, carino-
sa y nunca se enfadaba. Alta, delgada, morena;
grandes ojos negros, labios carnosos. Cuando se
formaba alboroto decia que Pape Carpentier?
—nadie conocia a ese seflor— expresaba que: «Si
veis en la escuela nifos quietos, callados, que ni
rien ni alborotan, es que estdn muertos: jente-
rradlos!».

Las lecturas nos hacfan comprender mejor
el resto de asignaturas. En ocasiones, las Ciencias

Naturales la oliamos, la palpidbamos, la contem-
pldbamos cudndo saliamos al campo en horario  Los nifios/as jugando y aprendiendo en
escolar. Sorprendentemente, nuestros resultados el CEIP Antonio Machado.
académicos asombraron a padres, vecinos y a la

aldea entera.

En ocasiones, dona Josefina, como si mirase al infinito, pronunciaba palabras
ilegibles para nosotras, como Institucién Libre de Ensenanza, educacién global, Gi-
ner de los Rios, Misiones Pedagégicas, coeducacién... Durante el primer ano que
estuvo dofa Josefina Gadea, yo cumpliria los trece afios.

Y tras el verano, apareci6 septiembre.

En casa, y sin aquella maravillosa maestra de la que tanto absorbia en conoci-
mientos y vida, los dfas se me hacfan insoportables. Yo, por las mafianas realizaba las
tareas del hogar o iba al campo, y por las tardes bordaba.

Con vergiienza y timidez, una tarde me atrevi a visitar a dofia Josefina para
pedirle libros. Con su gran sonrisa y su mirada que abrazaba, me indic6é que cuando
los leyese, volviera a por mds. No le dije que los abriria en el pajar, a escondidas y en
la hora de la siesta.

Quise obtener conocimientos en otros lugares, y asi lo expresé en voz alta. Los
aldeanos me criticaron: —«En vez de buscar un novio, quiere perder el tiempo en
tonterfas, con lo guapa que es..»—. Mis hermanas —tenfa dos mayores ademds de la
melliza—, con tonos jactanciosos y amenazantes, me decian: —«Pero jquién te has

lanzaban advertencias como: «Te quedas aqui. {Mira lo que dice la radio! Que a una
nifa se la encontraron...»—.

En este punto, la autora reproduce integro el conocido poema machadiano. (N. del E.)

Marie Pape Carpentier fue una pedagoga, poeta y activista francesa del siglo XIX. (N. del E.)
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Y el tiempo siguié cumpliendo afios. jQué rutina! ;Qué hastio...! jQué asfixia
mental! Los temas banales me producian ansiedad y emociones negativas. Con tanta
adversidad, me transformé en una jovencita solitaria, rara, y aprendi a callar. Los tni-
cos momentos del dia en los que mi mente dejaba de atormentarme, era en la hora
de la siesta entre libros prestados.

La ciudad rebosaba de luz, color, bullicio. Mi hogar era semejante a una biblio-
teca por la cantidad de libros que, en estanterias y colocados por temas, ocupaban las
paredes del comedor. Con mis amigos y amigas compartia lecturas, conversaciones,
pensamientos, gustos, reflexiones... jRisas! De repente abri los ojos. jMaldito sueno!

¢Cémo terminar, de una vez, con aquel estado de sufrimiento? Ya lo tenfa: {El
suicidio! Ese pensamiento me proporcionaba alas y satisfaccién psicoldgica y emocio-
nal. Sobre las nueve de la manana de un dia de la semana, me incorporé en la cama
y dejé los pies colgando hasta tocar el frio suelo. Abri el cajén de la mesilla. Entre las
bragas saqué un cuchillo de cocina, bien afilado por mi el dia anterior. Solo tenia que
sujetar bien por el mango de madera con direccién a mi pecho. Después... empujar
fuerte. ;Muy fuerte!

—Carmennnnn! ;Sal que preguntan por ti! —exclamé mi madre desde el come-
dor. Yo dormia tras subir unas escaleras.

Con cierto temblor de manos, introduje el arma blanca en el cajén tapdndolo
con la ropa interior. Dofa Josefina se iba, en el plazo de una semana, para siempre.
El Ministerio de Educacién Nacional le habia concedido una plaza de maestra en
su pueblo: Ceuti. Se pasé por casa para despedirse de la familia y me dejé muchos
paquetes envueltos en papel que contenia sus libros. Era un regalo para mi. Quedé
aténita, sorprendida. Agradecida.

Actualmente en el CEIP Antonio Machado de La Copa de Bullas.



236 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

La mente, un momento an-

tes, sinti6 la necesidad de ejecutar iy = =—

mi muerte. Mientras Dona Jose- do
ntonio Macha

fina me ofrecia los libros, mi cere- CEIR A s
(et

on el bt educsth®

bro dio un giro de ciento ochenta

grados y deseaba, fervientemente,
vivir para leerlo. Ello me hizo es-
tar aturdida, descentrada durante
todo el dia por esas dos emocio-
nes fuertes en poco tiempo. Uno de los reconocimientos de la escuela actual.

Mis padres se sentian com-
placidos que la maestra tuviera un detalle con una de sus hijas —desde aquel dia ya
no era necesario esconderme para leer—. No quiero decir que mis progenitores fuesen
egoistas y malos padres, ni mucho menos, pero tenfa mds peso en ellos —y en mu-
chos—, el qué dirdn que el sexto sentido: el sentido comun.

Y si, mi aldea evolucioné con el tiempo. Me explico: por lo de la Esparna Vaciada,
hace unos pocos afos se iba a cerrar la tinica y bonita escuela que existe, la cual fue
construfa a las afueras de la aldea, con un gran patio rodeado de altos y verdes cipre-
ses, sus correspondientes aulas, jah! y todo en llano. Ante tal situacién inminente de
cierre, la directora se le ocurrié una brillante idea: implantar el método Montessori.
Tras consultar con el resto de companeros y compaferas; permisos administrativos,
ministeriales y tiempo; se aprobd esta singular ensenanza para los primeros cursos en
el CEIP Antonio Machado, de La Copa de Bullas. Actualmente, no solo asisten los
nifos y ninas de la aldea, sino procedentes de otros pueblos cuyos padres desean, para
sus retonos, otro tipo de ensefianza. Es mds, la escuela ha recibido varios premios por
su buen hacer y por su buena ensefanza-aprendizaje, respetando la igualdad hacia el
alumnado y a todo el equipo educativo.



VERAS QUE NO TARDAN EN LLEGAR

Manuel Fernindez de la Cueva Villalba
(Corral de Almaguer, Toledo)

En aquella, nuestra infancia, no tenfamos nada y, sin embargo, la escuela nos llenaba
de felicidad porque en nosotros planté la semilla de la ilusion, la alegria y la imagi-
nacién. Después de tantos anos puedo afirmar, sin ninguna duda, que he mantenido
vivos los recuerdos de mi infancia y de mis primeros afos de escolarizacién. Recuer-
do cémo hacfamos la fila delante de la puerta de la escuela. Yo con mi lapicero atado
a la presilla del pantalén y mi cartera de cuero en la que llevaba un libro con todas las
materias y un solo cuaderno. En aquella época las escuelas no estaban cercadas por
una valla. El St. Angel nos abria la puerta y entrabamos en el aula. Alli nos esperaba
donia Josefina que tantas historias nos contaba con tanta alegria e ilusion.

En el aula tenfamos muy poquitas cosas. Una pizarra negra, un crucifijo, un cua-
dro del Rey, los pupitres de madera oscura y un mapa de Espana con miles de lineas
negras del que dona Josefina constantemente nos hablaba. Ademds de todo esto, y
sobre la mesa del profesor, tenfamos dos libros. Los dos libros que para mi han sido
y son los mds importantes de mi vida. Los he leido no sé cudntas veces. Hablase de
lo que hablase dofia Josefina siempre acababa hablindonos de estos dos libros. Estos
han llenado mi vida de ilusién, imaginacién, creatividad y originalidad. Y ahora, que
estoy escribiendo estos recuerdos, a mi derecha tengo dos libros. ;Se imagina el lector
cudles son? Si, si, los mismos que tenia dona Josefina en el colegio; D. Quijote de la
Mancha y La vuelta al mundo en 80 dias. De estos libros nos dofia Josefina nos lefa
algunos pasajes y otros nos lo contaba ella con sus propias palabras. Y recuerdo, era
curioso, que ella relacionaba e insistia mucho en el mapa y en los dos libros. Claro
para nosotros, ninos de pueblo, sin coche, ni moto ni televisién hablarnos del mapa
era como descubrir el més alld. Aqui estd Sevilla. Aqui Barcelona. En esta parte estd
Murcia y ;Salamanca! Mirad Toledo y Santander, y de cada ciudad nos contaba algo
caracteristico y peculiar. Yo pensaba para mi: «;Tan grande es el mundo!».

Porque D. Quijote decia: «El que anda mucho y lee mucho, sabe mucho y ve
mucho». Y a mi, que estas palabras me gustaban, me entraban ganas de leer y de
viajar. Y nos repetia una y otra vez. Y D. Quijote también decia: «Leo, creo e imito»
iTenéis que leer mucho porque leer es viajar con la imaginacién! Y a mi me encantaba
escuchar sus clases y sus consejos; con esa alegria y esfuerzo del que lleva cuarenta
afnos dando clase pero con la misma fuerza, energia e ilusién.
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Otros dias nos hablaba de Phileas Fogg y cémo programé dar la vuelta al mundo
en 80 dias. Yo, que solo conocia el mapa de Espana, pensaba que pasar por aqui te-
nia que tardar un mes; mds o menos. Julio Verne decia que todo lo que una persona
puede imaginar se puede hacer realidad, y fue asi como quise ser como Phileas Fogg;
porque, como ¢él, queria hacer mis suefos realidad. Todas estas ensefianzas las hacia
con tanta ilusién que a mi dofa Josefina me conmovia. Yo volvia a casa cargado de
suenos y de ganas de leer, de viajar y, en definitiva, de vivir.

Un dfa se me ocurrié preguntarle:

—Dofia Josefina, ;van a pasar D. Quijote y Phileas Fogg por nuestro pueblo?

Y ella me respondié:

—Vamos a escribir un relato en el que los protagonistas sean ellos, D. Quijote y
Phileas Fogg, y verds que no tardan en llegar.

Y fue asi como aquella profesora llené mi corazén, y el de mis companeros, de
luz y de sanas inquietudes. Me ensend a sonreir pese a las circunstancias y a viajar;
también con la imaginacién. Y ahora cada vez que hago un viaje me acuerdo de ella.
Fue ella la que me ensed a leer, jnunca he dejado de leer y de creer en aquello que
he hecho! Y asi ha resultado que, con el tiempo, me he convertido en un D. Quijote
y en un Phileas Fogg cargado de alegria, de ilusién y de imaginacién. Y al final ella
tuvo raz6n; no han tardado en llegar, no.



UN CORRO, UNA FALDA DETUBO Y
UN EYERLINER

Genoveva Fernindez Ramos
Alcanfices (Zamora)

Salié a la calle subiéndose el cuello de su chaquetdn tres cuartos. El viento cortaba la
cara en uno de los peores otofos que se recuerdan por las tierras del Oeste Zamorano
y enseguida se dio cuenta de que el clima de aquel pueblo era muy distinto al de su
tierra. Habfa llegado el dia anterior en el coche de linea procedente de la capital de
provincia y lo primero que hizo fue dirigirse al Ayuntamiento donde se presenté
como la nueva maestra que venia destinada a la localidad. Anotaron sus datos per-
sonales y a continuacién el alcalde ordené al alguacil que la acompafara hasta la
pension de la Sra. Manuela, donde se hospedaban por costumbre todas las maestras.
El alguacil, muy solicito, aproveché para preguntarle por su nombre, su origen y de
paso decirle que tenia tres hijas en la escuela y que con mucha probabilidad le daria
clase a alguna de ellas. La maestra no tenifa ninguna intencién de contarle nada al al-
guacil y se limitaba a mirar distraida las casas y con un —«Perdone, no le he entendido
bien», soluciond el interrogatorio no sin antes soltarle un escueto —«Soy dofia Laura.

Llegaron a la pensién, donde le adjudicaron el mismo cuarto que habia pertene-
cido a su antecesora y la pusieron al corriente de las normas que alli se estilaban. No
puso objecién a ninguna aunque le parecieron totalmente obsoletas; asinti6 y dejé
las observaciones para més adelante pues ya tendria tiempo de aclarar las cosas. Una
vez en su cuarto deshizo la pequena maleta, Ginico equipaje que le acompanaba y se
acosté pensando en el dia siguiente, en el que comenzaria su nueva vida.

Cuando las ninas mds pequenas llegamos a la escuela, las mayores nos informa-
ron de que ya tenfamos maestra nueva. Esperdndonos en la entrada de nuestra clase
estaba ella que nos miraba risuefia y nos mandé pasar. Una vez en clase nos dijo que
se llamaba Laura y que serfa nuestra maestra para ese curso. Pasé lista para identifi-
carnos y a mi me parecié muy simpdtica pues para cada nombre tenfa un comentario
agradable. Cuando llegué a mi casa iba loca de contenta y le comenté a mi madre las
impresiones tan favorables que me produjo la nueva maestra.

Desde el primer dia se hicieron patentes los cambios en su manera de hacer.
Llevé a la clase una serie de libros para que dispusiéramos de ellos, asi como de otros
que estaban en un armario del aula y que nunca nos dejaron ni siquiera tocar.
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Formé grupos por edades ya que era una escuela graduada que tenia, en nuestro
caso, nifas de distintas edades en cada clase. Nos mezclé aleatoriamente y erradicé
una de las costumbres de la maestra anterior: dependiendo del grado de «conoci-
miento» y de la influencia de la familia de cada nifia nos colocaban en primero,
segundo, tercer lugar, etc. Ella, sin embargo, hacia que formdramos corros, que cam-
biaban de lugar en funcién de con qué materia trabajiramos en ese momento: la
pizarra, los mapas, los libros de lectura... Todo eso era para nosotros muy novedoso;
nos permitia movernos para cambiar de actividad segtin tocase y nos hacia estar mds
atentas a sus explicaciones. Al comienzo de esta nueva forma de trabajar se armaba
cierto alboroto, que fue decayendo hasta convertirse en rutina en la que todas tenia-
mos claro donde nos debiamos colocar para cada una de las actividades.

Trajo la maestra unos cuadernos con hojas muy grandes donde cada dia una
nifa escribia en él todo lo que se trabajaba en clase. Se comenzaba poniendo la fecha;
debajo, una médxima que ella anotaba en la pizarra y a continuacién lo referente a la
leccién correspondiente, con su dictado, su redaccién, sus cuentas y los problemas
correspondientes.

Las clases transcurrian con normalidad; las ninas estdbamos contentas y algunas
costumbres de la profesora anterior iban quedando atrds. Eso si, seguiamos santi-
gudndonos al comienzo de las clases de la manana pero no se rezaba ninguna oracién.
Tampoco se nos exigfa aprender el evangelio que tocaba el domingo siguiente en la
iglesia. En lugar de rezar el rosario por la tarde, aprendiamos algunas poesias con
avidez y las recitdbamos en el corro de la lectura. También cosiamos en unos peque-
fios trozos de tela unas margaritas con hilos de colores en lugar de vainicas y festones
interminables.

Al llegar el buen tiempo, saliamos al campo siempre por la tarde y jugidbamos a
la comba y a la goma. Dofia Laura hacia mucho hincapié en la higiene personal, en el
aseo de manos y ufias y el de la ropa, sobretodo en el babi blanco que era obligatorio
llevar.

En aquellos afos llegaron a Espafa los coletazos del Plan Marshall y aparecié en
nuestros pueblos la leche en polvo que se repartia entre las nifas de la escuela. Las
alumnas tenfamos que llevar un vaso con algo de azdcar y una cucharilla. Las nifias
mayores mezclaban la leche con agua y nos la daban en el recreo. Era obligatorio
tomar aquella leche y a la hora de hacerlo era el momento en que veia a dofia Laura
ponerse dura para que nadie dejara de tomarla. La leche, que llegaba de América en
unos sacos marrones con unas enormes letras en inglés que no entendiamos, no nos
gustaba a ninguna; acostumbradas a nuestra leche de vaca alistana, aquel mejunje
sabfa a rayos. A las nifias mds pudientes, sus madres les ponian una cucharada de
Cola-Cao en el vaso, lo que debia corregir mucho el sabor de la leche en polvo; eso
se notaba en que esas nifias no ponian la cara de asco que las demds. También llegé
de América queso pero éste no nos lo daban a los crios, ya que segtn decian se lo
quedaban el cura y su familia.
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Con el cura y algtn otro gerifalte del pueblo, dona Laura debié de tener algin
altercado. Hasta su llegada, era costumbre que ninas y nifos fuéramos en las proce-
siones al inicio de las mismas y en fila, justo detrds de la cruz y precedidos por sendos
maestros. Ella siempre se situaba detrds de las filas de alumnos mezcldndose con la
gente. La que se colocaba delante de los crios para dirigir el cotarro era siempre la
maestra de las mayores. Estos detalles no pasaban desapercibidos en los afos sesen-
ta del siglo XX. Como tampoco pasaba inadvertida su forma de vestir. El peinado
era siempre con el pelo cardado, terminado en una honda que se llamaba coca; se
colocaba su falda de tubo y tacones altos; los ojos los llevaba siempre bastante mar-
cados con un eyerliner. A las nifias de su clase nos encantaban sus formas modernas
de vestir, que no era habitual ni muchisimo menos en las mujeres del pueblo, por
no decir que no se vefa en ninguna. Me consta que la directora del grupo escolar, la
maestra mayor, le llamé la atencién con el fin de que no fuese tan pintada pero ella
hizo caso omiso.

Estos detalles y otros, junto con la organizacién del aula, como eliminar los
puestos de yo soy la primera y tii la segunda. .. disgustaron a la mama de una nina cuyo
padre era un guardia del pueblo. La madre y otras de similar catadura protestaron
porque sus nifas no estaban delante de otras menos pudientes. Ignoro cudl fue la
respuesta de dofia Laura, pero la organizacién de la clase sigui6 siendo la misma. La
mamd de la nifa y esposa del guardia amenazé con llevirsela a estudiar a la capital y
lo de la maestra no iba a quedar asi.

Dona Laura ya tenia experiencia en esos temas; habia sido depurada en los pri-
meros afos de su magisterio viéndose obligada a presentar un escrito para salvar su
modo de vida, expresando con cudnto entusiasmo habia recibido las magnificencias
del nuevo régimen.

El curso termind y nosotras seguimos en nuestra escuela. Pasamos de grado y
nos tocd la maestra que obligaba a entonar el himno de Pemdn, hacer festones y
vainicas interminables, cantar las flores a Marfa e ir en fila a todas las procesiones.

La nina del guardia continué en la escuela muy contenta con su nueva/vieja
profesora que la volvi6 a colocar en un lugar destacado aunque no le correspondia.

Yo me quedé con el dulce recuerdo de aquella maestra de los corros, la falda de
tubo y el eyerliner a la que nunca olvidaré.






MI MEMORIA ESCOLAR, 1952-1960

Mercedes Fraile Olivera
(Ceadea, Zamora)

PREAMBULO

La idea me parece tan bonita... Presento mi relato, con mucha ilusién, aun siendo
consciente de mis conocimientos y limitada preparacién. Tengo 78 afios y mi tnica
instruccién académica ha sido la adquirida en esos afos de escolaridad comprendidos
entre 1952 y 1960, que terminé con 14 afos, edad marcada en aquella época. Los
nifios de esos afios nos podemos sentir contentos y satisfechos de la suerte te tuvi-
mos con los profesores que se encargaron de nuestra educacién, tan profesionales y
buenos. Nos permitié salir con unos conocimientos bastante adecuados en todas las
materias. Personalmente, me he sentido muy orgullosa con esta formacién escolar,
que me ha ayudado a lo largo de toda mi vida.

Espero que les lleguen muchos, muchos, trabajos. Algunos muy bien presenta-
dos y redactados, a afos-luz del enviado por esta senora. De docentes y generaciones
posteriores que han tenido una educacién muy diferente y con mds anos de escola-
rizacién y estudios superiores o universitarios. Esto no resta ni un 4pice la ilusion
con la que presento mi proyecto. Conservo una memoria bastante buena de esos
afos, y excepto algunas lagunas del principio, el resto, lo tengo en mi memoria con
una claridad perfecta. Es «Mi Memoria Escolar», la que mejor o peor presentada, a
continuacion, les relato. Al hacerlo, mi dnico interés es dar a conocer cémo fue mi
vivencia, compartiendo aula con mds de cincuenta nifos y un profesor que hacia lo
que podia con estos alumnos de entre 6 y 14 anos. Solo agradecer esta oportunidad.

Mercedes Fraile

1. PRIMER CURSO

«Mi memoria escolar» comienza en el afio 1952 en un pueblo de Sanabria llama-
do Calabor, donde teniamos por aquel entonces nuestra residencia, debido a la
profesién de mi padre. Ese afio los Reyes Magos, muy pricticos ellos, de regalo
(junto con algunas golosinas, que no serfan muchas) dejaron un pequefio maletin
que se conocia con el nombre de «cabds». En su interior, una pizarra, una cartilla y
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varios pizarrines. La pizarra con una especie de asita en un lado, donde colocaron
una cinta que en su extremo tenfa una especie de bayeta para poder borrarla, esto
ultimo, de fabricacién casera. La ilusién que para mi fue ese pequefio maletin no
se puede explicar. Era a mis ojos precioso, un recuerdo que he tenido toda mi vida;
pequenito, lo justo para acoger esas pequefas pertenencias, de color granate oscuro
y con una nifia muy bonita en la parte de arriba. Pero aparte de mirarlo, no puede
tomar posesiéon de él hasta el dia 10 de febrero, que fue cuando cumpli los seis
anos. Ese dia me incorporé a clase, no se podia hacer antes. Aquella manana tomé
posesién de mi «cabds», y junto a mi hermano, tres afnos mayor que yo, fuimos
acompanados de mi padre a «La Escuela».

Recuerdos de esos primeros dias tengo poquitos: estar sentada en una especie de
pupitre largo al final de la clase todos muy juntos, si la capacidad era de cinco o seis
alumnos, estarfamos como ocho o diez. No tenfamos donde poner nuestras cosas, y
las debiamos tener encima de nosotros. El espacio era limitado, muy justo y éramos
muchos ninos. Sélo habia un aula para ambos sexos, y aunque el pueblo no tenia de-
masiados vecinos, en cada familia habia tres, cuatro, cinco... hijos. Ademds, contaba
con puesto de la Guardia Civil y algin que otro funcionario, que aportaban entre
todos, un nimero considerable de nifos.

Los nifios mayores no aceptaban a los alumnos que como nosotros estdbamos
desplazados por el trabajo de nuestros padres, nos consideraban intrusos que les qui-
taban el espacio; los mayores decian que «la escuela era suya». No sé si seria esa la
causa, o fuese el tener que estar tan apinados en el pupitre, pero tenfa miedo a asistir
al colegio, dia tras dia lo hacia llorando y segin me ha relatado mi madre, tenfan que
acompafiarme hasta dentro del aula. También, me explicé que para cuando comencé
el colegio, ya casi sabia leer y escribir algunas letras, (no bien, pero ya lo hacia, mi
padre se encargd de que asi fuera) y que a mi pequeno maletin lo cuidaba mucho, lo
conservé por mucho tiempo. Ese curso fue corto, al menos para mi solo duré unos
cuatro meses.

Del segundo ano (1952-1953), tengo recuerdos no muy claros y escasos, pero
poco habia cambiado. El miedo a asistir continuaba, y dia tras dia, tenfan que acom-
pafiarme hasta dentro de clase. El curso para mi, como el anterior, fue corto y atipico
porque ya no lo pude finalizar alli ya que en marzo o abril trasladaron a mi padre a
Ceadea. Para cuando dejé aquel colegio ya no estaba en el mismo pupitre que tenia
cuando empecé, aunque era muy parecido, éste si que tenfa un espacio debajo para
poder dejar las pertenencias y no estaba sentada al final de la clase, también habia
menos ninos en el aula.

Conservo recuerdos de los ejercicios que hacfamos en la pizarra, a veces con
palitos pintados para que los contdsemos y ponerle el nimero, y en otras ocasio-
nes, con numeros para que fuésemos nosotros los que hiciésemos los palitos. En
muchas ocasiones, eran los nifios mds mayores los que nos ensefiaban a hacerlos
en el encerado.
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2. CEADEA

Y ya mi relato contintia en Ceadea, y sigo di-
ciendo que para mi este segundo ano fue un cur-
so muy atipico, no solo por tener que cambiar
de localidad y de colegio a mitad de curso (a un
nifio de esa edad, esto siempre lo desestabiliza)
sino que ademds cuando llegamos a ese pueblo
no habia clases, estaban suspendidas. El motivo
era que estaban construyendo lo que serfa «la es-
cuela de las nifias», y ésta se levantaba con parte
del antiguo edificio que antes albergaba en una
sola aula a ninos y nifas.

A dia de hoy esta situacion serfa impensable
y se buscaria otro lugar para impartir las clases,
pero eran otros tiempos y que esos nifos no tu- En mis primeros afios en Ceadea.
viesen clase, carecia de importancia. Las obras,
cosa légica, no eran compatibles con los nifios, habia que construir un pequeno hall
de entrada para dar acceso a las dos puertas de las clases, levantar una pared central,
en fin, obra grande. Desconozco el tiempo que llevaban las clases suspendidas y si se
reanudaron durante ese curso, creo que no. Otra vez mi padre, el pobre, se encargd
de nuestros deberes, pensando que eso era mejor que nada; no sé si lo harfa bien, mal

o regular, desde su punto de vista crefa que era lo correcto, y conmigo y mi hermano
hacia lo que podia, no seria mucho, pero él se ocupaba de nosotros.

Este tiempo, salvo por no tener clase, fue bastante positivo para mi. En el nuevo
pueblo conoci a unas ninas (alli habia muchas) que con carino me acogieron en su
grupo y me integré muy bien con ellas. La seguridad que me daba el tener un grupo
de amigas, y que fuese un poco mayor, hizo que para cuando llegé el dia en que por
fin se reanudaron las clases el miedo ya no existiera y asistia contenta desde el primer
dia, sin ningdn problema.

En la nueva escuela, el aula también estaba muy llena entre nifos y nifas (el
ndimero exacto no lo sé, pero serfan cuarenta y cinco o cincuenta). A pesar de ser
muchos, desde el primer dia tenfa mi propio pupitre, que al ser doble, compartia
con otra nifa. Eso para mi fue un cambio que no podia creer, ya no me daba miedo
la clase, ese tiempo lo dejé atrds, con alglin afio més y esa clase en la que todo era
diferente, habia madurado en todo un poco.

El profesor que impartia la clase era José Alvarez (hermano de Antonio Alvarez)
conocido como don Pepe. Me impartié clases dos cursos no completos, tiempo que
recuerdo con carino. En este tiempo, aprendi a memorizar mis primeras lecciones,
tablas de sumar, restar... El recuerdo, bonito y bueno, acudia a clase contenta y feliz
cada mafiana.
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Por esa época llegd
la Enciclopedia Alvarez y
puedo reconocer sentirme
orgullosa y agradecida de
ser de los primeros nifos
y ninas que las utilizdra-
mos. De hecho, fueron
las tnicas que conoci y
por las que estudié toda
mi etapa escolar, en los
distintos niveles, segtin

progresaba y éstas iban [IIGERIINDO GRADO.
saliendo.

Creo que la que se publicé en primer lugar fue la de Tercer Grado, o al menos,
fue la primera en llegar a Ceadea. La clase de mi hermano, tres afios mayor, la in-
corporé ese mismo afio y dejaron atrds la «Enciclopedia Dalmau», que era la que se
usaba hasta entonces. Ese ejemplar, que yo usé cuando tuve edad, junto con el de
Segundo Grado, los conservo todavia, ambos de la primera edicién. Tenfa también la
primera edicién del Primer Grado, pero lo presté y nunca me lo devolvieron. Pienso
que somos uno privilegiados al ser los primeros en utilizarlas Enciclopedias Alvarez,
algo tendria que ver el que su hermano era el que nos impartia las clases.

Las clases en todas las materias poco a poco se iba progresando: Historia, Geo-
grafia, Matemdticas... Se fomentaba mucho la lectura en clase con un libro que
tenfamos que compartir entre dos y hasta tres nifios. Uno lefa en voz alta y el resto
tenfamos que seguirle, y si te tocaba y no estabas atento, tenias castigo que siempre
era por escrito «tengo que estar mds atento en lecturay, esto ocho, diez o doce veces.
También memorizdbamos la tabla de multiplicar y la leccién, que nos la repasaba
todos los dias.

Hice mis primeros dictados, y casi siempre me tocaba repetir todo el dictado
(ademds de las faltas que pudiera tener, que nos hacfa repetir varias veces) porque en
escritura siempre fui un desastre y me empenaba en hacerlo a la misma velocidad que
el profesor hablaba y claro, aquello no habia quien lo leyese. Don Pepe, fue el tnico
profesor que a lo largo de los anos se molesté porque mi caligrafia fuese decente. Me
decia que yo terminaba de escribir antes que él de dictar. Me hizo copiar muchas
veces «tengo que escribir mds despacio». Yo lo intentaba, pero no lo conseguia.

Hay que reconocer en aquellos anos el material del que disponiamos no era
muy bueno, y manejarlo era un poquito complicado. Esto empeoraba si como era
mi caso, lo hacia a velocidad médxima. Se escribia a tinta con unas plumillas que se
despuntaban y escribian fatal. Los pupitres disponian en la parte de arriba a mano
derecha de un sitio para el tintero. La tinta se hacfa en una botella con polvos y agua
y con ella se rellenaba los tinteros. Mds de una vez, con el uso o algtin accidente la
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tinta terminaba mesa abajo y aterrizaba en el pantalén o vestido de los alumnos...
Mis adelante utilizibamos «tinta china» para rotular o hacer algunos dibujos. Esta,
tenia mucho brillo y un color negro intenso. Venia ya preparada en unos tinteritos
pequenos. Después se terminaba de colorear con otras pinturas.

Don Pepe era de naturaleza tranquilo, jamds lo vi chillar o enfadado. Si tenfa
que reganar a alguien lo hacia; recuerdo, por ejemplo, alguna vez que estaba ocupado
corrigiendo y mientras tanto, la clase se empezaba a alborotar, el ruido cada vez iba
a mds, hasta que era dificil de llevar. Entonces, con una varita que siempre le conoci
encima de la mesa daba unos golpes encima de ella y poniéndose en pie ordenaba que
los que estaban fuera de su sitio pasasen por su mesa. Y no necesitaba decir mds, los
nifios en semicirculo se colocaban al lado derecho de su mesa y las nifas a su izquier-
da. Y comenzando por los nifos les preguntaba (esto algunas veces, en otras era ¢l
quien tomaba la decisién) qué preferfan: «palos o chuletas». Los primeros poniendo
las manos juntas para arriba con la varita te daba seis veces, tres en cada una y te man-
daba el sitio y que eso no lo hicieras mds. Si era chuletas, lo mismo en la cara. A dia de
hoy esto lo consideramos una atrocidad, pero esto no ocurria sélo en esa clase, sino
que era normal en aquel tiempo y hasta bastante después en muchos sitios. Desde mi
punto de vista que lo vivi y padeci, jamds se ensané con ningun nifio, las manos un
poco coloradas, pero nada mds, y en aquellas caritas tan frégiles si él hubiese hecho
algo de fuerza se habria quedado marcado no un dia, si no varios, pero eso jamds
ocurrié. Muchos nifios en una sola aula y se veia obligado a poner orden.

En esos afios llegé también la leche en polvo que los Estados Unidos enviaban
y que pienso que fue muy positivo en aquellos tiempos de escasez. En el recreo de
la mafana, dos nifios de los mayores subian a casa del maestro y bajaban con una
pota muy grande donde ya venia la leche preparada y calentita. A pesar de ser mu-
chos nifios, nunca hubo ninguno que se quedara sin su racién porque no llegara, ni
tampoco sobré apenas nada. Es cierto que don Pepe, dia tras dia, se preocupaba de
coémo se hacia el reparto, que ninglin nino se pusiese dos veces en la fila o que el vaso
que llevara fuera més grande, la cantidad siempre la misma, todos los dias la cantidad
bien ajustada.

Don Pepe era muy metédico y perfeccionista y tenfa una letra preciosa. Con
el pasar de los afios he entendido que uno de los valores que trataba de hacernos
comprender era el respeto y la defensa de la naturaleza y los animales. Afios en que
los nifios no tenfamos casi nada en que entretener nuestro tiempo libre, era bastante
habitual, principalmente en los nifios, el alardear de cuantos nidos de pdjaros cono-
cfan, como si eso fuese algo a tener en cuenta. Pero que no llegase a él noticia de que
se destrufa algtin nido. El castigo, conocido: quedarse en clase, sin salir a la una como
el resto de los nifios, hasta las dos o dos y media, con el tiempo justo de poder irse a
casa a comer e incorporarse otra vez a clase a las tres.

Con el tiempo creo que el periodo que nos dio clase D. Pepe fue positivo, el
progreso fue adecuado, el recuerdo que me queda en mi memoria es bonito y bueno.
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3. NUEVA ESCUELA

Pasado un tiempo, las obras de la nueva escuela, aunque lentas, llegaron a su fin y el
nuevo curso ya se comenzé con nifios y nifias cada uno en su aula. Nosotras con mds
suerte, todo lo tenfamos nuevo. De la inauguracién de la clase de las nifias tengo una
anécdota personal como protagonista. Tres o cuatro dias antes de esa fecha estaban sen-
tados a la puerta de la Ermita el secretario D. Angel, el sefor cura D. Martin y Jests un
chico al que siempre conoci en el Ayuntamiento. Una amiga y yo pasabamos por alli,
no recuerdo bien adénde ibamos. Los tres hombres nos llamaron pidiéndonos que nos
acercdramos que nos tenfan que decir algo; nos pidieron que el dia de la inauguracién
estuviéramos en las escuelas a una hora determinada y que les dijésemos a nuestras
madres que nos preparasen con el traje tipico de manteo. Desconozco si a ellas les
explicaron algtin detalle més o si les dieron instrucciones mds precisas, como tampoco
conozco los detalles de cémo se hizo la seleccién que recay6 en mi amiga y en mi, o si
ésta fue solamente fruto de la casualidad de pasar por alli en ese momento...

El dia de la inauguracién, a la hora marcada, alli estdbamos. Nuestra misidn,
nos especificaron, consistia en ponernos en pie cuando se abriese la puerta e hiciera
su entrada el sefior Gobernador. Tenfamos que levantar el brazo derecho en horizon-
tal a la altura del pecho y bajarlo tres veces a la vez que deciamos «Viva Espafa» en
la primera, «Viva Franco» en la segunda y «Viva el sefior Gobernador Civil» en la
tercera. Del acto, como de otras muchas cosas, no guardo ningun recuerdo gréfico,
lo que si recuerdo es que se retrasé mucho de la hora anunciada, mds de una hora,
y esto, unido a la antelacién con la que nos dejaron ya preparadas en el aula, se nos
hizo muy largo.

Con la nueva escuela llegé también una nueva maestra, de nombre Mercedes.
Con ella todo cambié, los castigos fisicos desaparecieron. Esperdbamos con ilusion
a esta nueva maestra para las nifas con la que «hariamos labores» (que en aquellos
afos se valoraban mucho) y todo seria diferente. Y en varias cosas si que lo fue, ella
era bastante joven y sus clases totalmente diferentes.

Fomentaba mucho el dibujo, nos pedia que en la leccién de cada dia plasmi-
semos un dibujo; no importaba que no tuviera nada que ver con el tema del dia, lo
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importante es que estuviese bien hecho. Ella nos enseid muchos cantares, en clase
cantdbamos a diario. Y también empezamos a llevarnos deberes a casa, que eran
principalmente cuentas de multiplicar y dividir, larguisimas y con un montén de
ndmeros, las de dividir, ademds, con la prueba de multiplicar afiadida. Se hacian
eternas y pesadisimas de hacer...

También se cambié el catecismo, sustituyendo el de Gaspar Astete por otro tipo
texto, aunque no se estudiaba a diario, solo una vez a la semana como el Rosario,
salvo en el mes de mayo que se rezaba a diario.

Todas las tardes tenfamos costura. Cuando ella llegé hizo que todos llevisemos
a clase un baby blanco, para que todas las ninas fuésemos iguales. Esto creo que se
mantuvo durante muchos afos después. Tras dofia Mercedes vino dofia Marisol,
pero solo unos meses. Creo que fue un ano més o menos el tiempo que estuvo dando
clases alli, pero de este curso no recuerdo muchos detalles de mencidn especial.

4. ULTIMA ETAPA

Y llegé dofa Anastasia, que fue la profesora que tuve los tltimos afios, y que me ayu-
d6 a madurar y terminar la formacién que habia ido adquiriendo en cursos anteriores
con otros profesores. Esto me sirvié para que cuando terminé mi etapa escolar, poder
hacerlo con una preparacién en todas las materias bastante buena.

' ware oot o

Mapas realizados durante la clase de Geografia.
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De esa época recuerdo el avance en todas las materias. En Matemadticas, muchos
problemas que se corregian en el encerado; una nifia cada dfa, sin orden establecido
para no saber qué dia te podia tocar. Cuando dejé el colegio sabia hacer interés sim-
ple, compuesto, repartimientos proporcionales, quebrados con comdn denomina-
dor, raices cuadradas, hallar la capacidad de una cuba, drea de una circunferencia etc.

En Geografia conocimos rios, cordilleras, picos mds altos, capitales no solo de
Espafa o Europa, sino de los cinco continentes. Utilizdbamos mucho el mapa, que
era en aquel tiempo el material de apoyo del que se disponia. Tenfamos varios ma-
pas, entre ellos un mapamundi que cuando tocaba Geografia, saliamos mucho a él.
Historia, los primeros pobladores y después Historia de Espana y Contempordnea.
Literatura... todas las materias se trabajaban mucho.

Fomentaba mucho la lectura, y no es que hubiese mucho para poder leer: £/
Quijote, que de tanto que lo lei, a dia de hoy tengo pasajes memorizados y puedo
repetirlos como si de una obra de teatro se tratara. Y otro libro que estaba en verso, y
también recuerdo alguno de esos versos. Corazdn y Marisol, dos tomos que contaban
la historia de una nina desde su tierna infancia hasta que llegé a ser maestra rural y
sus vivencias como profesora. De estos tltimos, que recuerdo mucho con aforanza
de aquellos tiempos, desconozco el nombre del autor, todo lo contrario a lo que
hago ahora, que cuando leo un libro, lo primero que anoto es el nombre del autor.
Lo que me gustarfa poder conservar alguno de estos libros... Labores hicimos varias,
bonitas y muy curiosas, no se hacfan todos los dias, pero cuando tocaba eran muy
aprovechados.

Cuando llegé Dona Anastasia, la primera tarea fue hacer un costurero con todas
las costuras y demds cosas necesarias que hace 65 o 66 afios se consideraba impor-
tante que una chica supiera hacer, que todavia hoy tengo guardado con carifio. Mds
adelante se hizo una exposicién de todos los trabajos y labores, una pena, qué como
de otras cosas, no guardase
una foto para ser recordado.

Haciamos ejercicios de
redaccién y también resu-
menes de lo leido. Anilisis
de oraciones con sujeto,
verbo y predicado y un gran
etcétera de todas las cosas
que con ella en ese tiempo
pude hacer.

En el buen tiempo, un
par de veces, se hacia excur-
sién al campo, con nuestro
bocadillo y alli realizdbamos
actividades al aire libre, y los Costurero realizado durante las clases con dofia Anastasia.
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Final de curso. Clase de dona Anastasia. Soy la tercera de la izquierda.

disfrutdbamos mucho, nos lo pasébamos muy bien. Hasta una obra de teatro presen-
tamos, que salié bastante bien, es verdad que se ensayé mucho.

5. EL DIA A DIA

También conservo con carifio otros muchos recuerdos al margen de las lecciones.
En las aulas no habia calefaccién y los inviernos en Sanabria y Aliste no son muy
tropicales, precisamente, aunque el maestro trafa un pequeno brasero de cisco para
su mesa. Los sdbados, junto a otras dos nifias mds, barrfamos, regdbamos las macetas
y limpidbamos el polvo de toda la clase. Esto iba a turnos, y al ser muchas, tocaba de
tarde en tarde.

Los juegos durante los recreos de media mafana (media hora poco mds o me-
nos), y en los de la tarde hasta las tres, hora en que se reanudaban las clases. Se jugaba
a muchos juegos diferentes el que tocase en cada época, que eran muchos y varia-
dos. Siempre por separado nifias y nifos, en aquellos anos no se compartian juegos
juntos, los nifos con los suyos y nosotras con los nuestros. En ellos participdbamos
todos, a ningin nifio se marginé dejindole fuera, ni se le hizo dafo, y a los recién
llegados trasladados por el trabajo de sus padres, se les acogia con carifio y se les inte-
graba desde el primer dfa como uno mds.
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6. DIARIO ESCOLAR

En el cuaderno ibamos anotando las lecciones del dia a dia, sobre todas las materias.
A pesar de todos los afios que han pasado, atin conservo este de 1958.
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7. FINAL DE ETAPA

A don Pepe, dofia Mercedes, dofia Marisol y dofia Anastasia los recuerdo con mucho
carifio, al igual que al resto de profesores que tuve a lo largo de esos anos. Ellos, con
su buena profesionalidad, me dieron la oportunidad de poder adquirir unos cono-
cimientos y preparacién académica, la tinica que tuve oportunidad de acceder y que
me ha servido para hacerle frente a la vida y de la que he estado orgullosa y muy
agradecida.

Y asi finalicé mi etapa escolar, la que comencé con mi pequeno «cabds», tan
pequenito, que pude utilizarlo poco tiempo, pero al que le tuve muchisimo apego y
conservé hasta después de finalizar esa etapa de colegio. Pero el pobrecito ya estaba
tan deteriorado que creo no le quedaba ni el nombre, y con mucho dolor me tuve
que deshacer de él. Y con su final, termino lo que para mi fue, y a dia de hoy recuerdo
con mucho carifio aquellos anos en «La Escuelan.



EL VIAJE DEL MILANO

Santiago Garcia Martin
Gallegos de Sobrinos (Avila)

El colegio tenfa dos clases separadas por sexos, la clase a la que yo asisti era para nifios
de seis a catorce afos. La disposicién de los pupitres estaba organizada en tres lineas
de delante hacia atrds. Cada mesa era para dos alumnos y al final del aula habia una
mesa de una sola tabla que era el doble o el triple que las demds. Esa era para los
pequenos recién llegados, que no estudiaban, solamente observaban y escuchaban
como en voz alta repetian los mayores la tabla de multiplicar y otras tareas que los
hubieran mandado. Desde el exterior cualquiera habria pensado que aquello era un
gallinero. El primer maestro de unos treinta anos era bastante autoritario y no em-
patizaba con los alumnos, todas las tareas eran por fuerza mayor y estuvo solamente
dos afios en la escuela. El segundo maestro tenia sesenta y cuatro afos, era serio, pero
no se imponia gravemente nada mds que en casos extremos. Este maestro en los ratos
libres se dedicaba a fabricar el ataid para su entierro, guarddndolo al terminar en un
cuarto trastero que habia alquilado. Finalmente, dicha obra fue aprovechado para tal
fin. Solamente estuvo un ano dando clase, durante ese tiempo estuvo viviendo en el
pueblo y alli fallecié. Recuerdo que fumaba mucho.

Mi tercer maestro tenfa treinta afios, estaba casado, pero no tenia hijos y se llama-
ba don Tomds Puente Ddvila. Era inteligente y moderno, porque ensenaba sin castigo.
De este hombre guardamos todos los alumnos un gran recuerdo. Nos contaba sus
vivencias y sus chascarrillos. Sobre el afio 2007 intenté localizarlo y lo consegui. Vivia
con su esposa en la localidad de Santa Marta de Tormes, préxima a Salamanca; como es
natural no recordaba los nombres y las caras, pero aunque estaba mayor, su mente esta-
ba igual de ldcida. Charlamos un buen rato, me dijo que varios alumnos mds le habian
contactado de otros colegios, porque deseaban darle las gracias por sus ensefianzas. En
una ocasién me ocurrié algo muy curioso. Estando en un concesionario de coches en
la zona de mecdnica, comenté algo de este maestro, y jsorpresa! cuando dije el nombre,
el mecdnico se ausenté un momento y volvié con su teléfono mévil y la fotografia de
toda su clase y de don Tomds. Se emocioné y le recordamos con agrado. Su pueblo
era cabecera de comarca y después de estar en mi pueblo, se marché alli. De lo que le
contdbamos, don Tomds nos pedia que hiciéramos ejercicios de redaccién, para que
fuéramos soltdindonos en escritura y también en expresién. He recuperado algunas de
esas historias y voy a relatarlas a continuacion.
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UNA IDEA PARA LA NAVIDAD

Cuando tenia menos de diez afos, los nifos de la escuela ya veiamos la television
en el Ayuntamiento del pueblo. En una ocasién vimos como existfa una represen-
tacién del nacimiento de Jesus el dia de Nochebuena, con un nacimiento muy bien
representado, a escala grande con figuras de personas y distintos animales, pero en las
escuelas entonces no habia ni para tizas de colores, asi que preguntamos al maestro
cémo podiamos tener un nacimiento en el pueblo como el de la television, que la
gente del pueblo viniera a verlo y sentir que algo estaba cambiando en la sociedad que
se avecinaba. El maestro tuvo una idea, hacer una colecta. Pero en el pueblo, nadie
tenfa interés en ayudar para tales fines, por lo que los padres de los alumnos pensaron
lo siguiente. Como en estos dos pueblos habia maestros de escuela y pdrrocos que
desempenaban cargos importantes en distintas ciudades y municipios de Espana, si
se lo pediamos podrian donar alguna figura que los sobrara alld donde se encontra-
ran. {Eureka! {Por algo eran nuestros padres!

Decidimos comentdrselo al maestro que nos dijo que teniamos que conseguir
los nombres y las direcciones de esos «aventajados», hijos del pueblo. Empezamos los
nifios a ir casa por casa y con todas las direcciones, escribimos a esos alumnos que
lo fueron de estas nuestras escuelas y que ahora ocupaban cargos como se merecian.
iQué sorpresa nos llevamos al descubrir que no habian transcurrido quince dias y a la
escuela empezaron a llegar paquetes con figuras de diferente tamano! Tuvimos la feliz
idea de poner el nacimiento en la escuela de abajo frente a la primera ventana de Ga-
llegos, donde ahora estd el bar y centro de reunidn, convirtiéndose en el «comecome»
de ninos y mayores, incluso la gente de los pueblos limitrofes vino a verlo. A los nifios
nos ocupaba el afdn recaudatorio para seguir comprando figuras para el préximo ano
y con ayuda del maestro quitamos un cristal de la ventana en la parte baja y con una
navaja hicimos una pequefia ranura para que entrasen moneditas y en un trozo de
papel escribimos «Donativos aqui». Fue una gran idea ya que la gente solia echar una
moneda pequefa, creyeron en nuestro proyecto y les gusto.

Para el ano siguiente, como ya conociamos el camino, volvimos a escribir a los
rezagados que no habian contestado ni habian aportado nada. En la carta les contd-
bamos cémo nos habia ido y cayeron en la cuenta de que habia que mandar algo, y lo
hicieron. Pero nuestra mayor sorpresa llegé cuando escribimos una carta informando
de nuestra ilusién conseguida a la esposa del gobernador de Avila, por aquel enton-
ces el Sr. Vaca de Osma. La tal sefiora tenfa unos apellidos diferentes a los oidos por
estos lugares, atin me acuerdo, se llamaba Maria Zenaida Zunzunegui. Emocionada
al recibir nuestra carta, comparti6 nuestra ilusion y nos envié un dinero para que
comprisemos algo para el nacimiento en su nombre.

En estos momentos desconozco el paradero de las figuras de ese nacimiento que
transmitié tanta felicidad, pero espero que el que las tenga, trasmita esas ilusiones
que tantas personas compartimos, nifios y mayores.
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ARRIEROS

Mis abuelos Benedicta Jiménez y Judas Garcia,
que tenfan posada en el pueblo me contaron
que una noche, cuando llego la hora de dormir
y los posaderos (mis abuelos) dejaron despeja-
da la cocina, dos arrieros se acurrucaron uno a
cada lado de la lumbre y uno de ellos decia: «No
puedo dormir del hambre que tengo». Empezé
a trastear alrededor de la repisa de la campana
de la cocina donde habia observado dos trozos
de tocino medio fritos en un plato de porcelana
pequefio, y se los comid.

Por la mafana se levanté mi abuelo y em-
pezé poniendo la lumbre para que mi abuela pu-
diera calentar un puchero de barro al fuego para
hacer un poco de café para todos. Mi abuelo bus-
caba sus dos trozos de tocino que tenia costumbre

Santiago con su abuelo Judas Garcia.
de comerse una vez encendida la lumbre, y segtin Gallegos de Sobrinos, 1958.

estaban conversando, empezd a preguntar por los

trozos de tocino que habia en una esquina de la campana encima de un plato. Los arrie-
ros se quedaron callados, contestando que no sabian nada. Entonces mi abuelo dijo:
—«Pues no es el valor que tienen, pero es que sufro de almorranas (hemorroides) y las
utilizo por las mananas para darme una pasada porque la manteca que desprende hace
como efecto de pomada. El arriero se quedé mds blanco que la cal, cada uno sali6 para
un lado entre risas y el que se los comid, haciendo ascos. No sabian que era mentira,
pero fue un buen escarmiento para que no volvieran a coger lo que no era suyo.

CUCHARES Y PELLICAS

Le comentamos a don Tomds sobre un hombre que pedia por los pueblos y nos pidi6 que
escribiéramos sobre él. Todo pueblo que se precie en posguerra debia tener un pobre. Pues
bien, en mi pueblo le «compartiamos» con Cabezas del Villar, que es donde vivia con su
hermana. El hombre se llamaba de apodo Cichares, aunque su verdadero nombre era
Miguel. Era un pobre como el de los cuentos, con sombrero de ala de tela, con barbas de
varios dfas, con un morral hecho de jirones, en el que guardaba el pan duro que le ofre-
cian los que decian que le daban limosna. Los nifos le vefamos como un pobre divertido
que no tenfa una mala palabra con nosotros, le decfamos que habiamos recogido colillas a
la puerta del médico y se las ofreciamos. El se ponfa tan contento, las guardaba dando las
gracias y se hacfa un «canuto» o cigarro de los de antes torcido pero que echaba un humo
como una locomotora de carbén.
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Cuando llegaba al pueblo empezaba a pedir por las casas que ya le habfan dado antes
ropas o un trozo de tocino o restos de pan duro, y los nifios le seguiamos a donde pedia,
nos queddbamos un poco detrds y cuando no le daban nada mds que un trozo de pan,
decfa: —«No tendrd usted que sacar basura de las gallinas o de los cerdos, yo se lo puedo
sacar y luego me da un torrezno con un cacho de pan», y le contestaban: —«Mira, pues
hoy no me hace falta pero para la semana que viene si tengo algo de trabajo para ti», y le
decia la senora: —Simplemente por tu ofrecimiento, te voy a hacer ese bocadillo», y ya
donde iba a pedir, iba comiendo asi le daban unas perras gordas y no comida y ya tenia
para ir al bar y tomarse un vaso de vino. Los nifios le haciamos muchas preguntas, sobre
los pueblos donde habfa estado, a qué se dedicaba antes y nos contaba que su oficio era
hacer tejas y adobes con sus hermanos, pero que no se sacaba para comer. Elera quien con
los pies amasaba el barro que luego servirfa para hacer las tejas; habia personas no muy
buenas que abusaban, le sacaban el trabajo y luego no le pagaban, y para ahogar sus penas
se iba al bar y se encendia su cigarro y con su vaso de vino era un pobre feliz.

Algunas veces coincidia en el bar con otro buen hombre, que se llamaba Sidro Pe-
llicas. Era de Salmoral, un pueblo de Salamanca. Este era medio pobre medio bohemio,
habia estado en la guerra y como les daban conac para el frio, le habia dejado engancha-
do. Recorria los pueblos desde Gamonal hasta Gallegos, compraba pieles de ovejas o de
cabras, en algunas ocasiones compraba la piel de la cabra con la cabra dentro, entonces
la ataba de los cuernos a un borriquillo que tenia y se la llevaba a Salmoral que es donde
tenfa su mujer y varios hijos. Por el mismo precio, tenfan un poco de carne, huesos para
hacer caldo y la piel. Nos contaba que, en su recorrido, solfa echar una semana, y los hijos
cuando ya suponfan que estaba al llegar su padre se iban a esperarle al camino, porque
sabifan que, si no habia cabra, habia un trozo de oveja que hubiera desollado, cuando no
una gallina o cuando no algtin conejo con los ojos grandes, pero los chiquillos comian.
Cuando la semana se le habia dado mal el buen Sidro Pellicas, se disgustaba y se ponia
mds borracho de lo habitual. Entonces, al llegar al pueblo a lo lejos ya ofa los insultos de la
mujer que decia: —Hoy no traerd nada, viene que se cae del burro, hoy se la gana seguro»;
y los calentaba la cabeza a los hijos hambrientos. Y cuando ya se acercaba lo suficiente
para ser agredido, ordenaba la carga la madre y los decia: —Hijos, a por éll», y él decia:
—«Hijos mios... no peguéis a un padre tan honrado». Los nifios conociamos estos episo-
dios y no nos parecia bien lo que le hacfan sus hijos y su mujer.

En época de nidos si sabiamos dénde coger pollos de urracas o de otra especie
los guarddbamos y cuando venia, los cogia, los desollaba, los guardaba en una faldri-
quera para que no atacasen las moscas a la carne y se los llevaba a sus hijos para que
comieran un poco de carne con las patatas. Me gustaria ir a su pueblo y contar a los
que le recuerden lo buen hombre que nos parecia a los ninos, hablaba de la guerra y
de lo que hacia para evitar ser alcanzado por las balas enemigas. Decia que en la gue-
rra comparti6 batallas con su amigo Mateo, y le preguntédbamos dénde estaba Mateo
y él decia con una voz triste: «Mateo murié», y sin venir a cuento decia en voz alta:»
Cuerpo a tierra salamanquinos» mientras se tiraba al suelo. Cosas de la guerra...



EL VIAJE DEL MILANO 257

DonN ToMASs EN LA BARBERIA

Contaba nuestro maestro, que cuando llegaba a un pueblo siempre preguntaba quién
sabia de una barberfa. En la mayoria de los pueblos siempre habia un barbero, que era
aficionado y cobraba la voluntad. Se dedicaba a sus faenas del campo y al terminar, ya por
la noche, hacia buen servicio para las personas que no tenfan quien los cortase el pelo o
los afeitase. Al parecer, una vez en uno de los pueblos cuando se senté el primero para ser
rasurado de una barba de una semana, el barbero empezé a hacer espuma y mojar la barba
con jabén. Como no hacfa espuma suficiente, escupié en la brocha para hacer mds con-
sistente la espuma. El maestro al ser forastero y darse cuenta de este hecho, le recriminé
diciendo: «Cémo se le ocurre hacer semejante guarrada, escupir en la brocha»

A lo que el barbero contesté: —«No se queje usted buen hombre, porque a los
del pueblo los escupo directamente en la carar. Tras esta contestacién decidi6 dejar
que el barbero hiciera su trabajo y después nos lo conté muchas veces y fue motivo
de risas y chanza.

Los RELOJES MODERNOS

En los pueblos no era necesario el reloj, ya que para levantarse siempre habfa algin
gallo que te indicaba que el dia despuntaba, y sino el vientre o la vejiga. Los relojes
que existian eran los llamados «de pared», con campanadas fuertes, que a veces se
ofan desde las casas de los vecinos mds alejados de la calle. Tenfa sus inconvenientes,
porque para los jévenes que llegaban tarde, los padres no sabian si era pronto o tarde.
Los relojes de mano eran llamados de bolsillo y lo solian llevar las personas mayores
que tenfan posibles, y que su trabajo no era de fuerza o de campo.

Pues bien voy a contar un hecho que escuché de nifio y que yo uso como broma
alguna vez. Parece ser que cuando empezaron a emigrar algunos hombres a Madrid,
en los viajes de vuelta traian relojes de pulsera y un mozo arrogante y simpdtico de
los pueblos préximos al mio, pidié al madrilefio que le comprase uno de esos relojes
de cuerda de muneca, para fardar, y el madrilefio le compré el reloj. Pero al igual que
los relojes de pared antiguos tienen los niimeros horarios en nimeros romanos, el
reloj que le compré al mozo también los tenia en ndmeros romanos, y claro el mozo
se hacia un poco de lio con los dichosos niimeros, pero bueno él estaba tan contento.

Y un buen dia este mozo bien arreglado se dispuso a viajar a la ciudad de Avila con
su reloj puesto. Cuando esperaban todas las personas que viajaban en la parada en la
carretera él no hacfa mds que mirar el reloj y la gente le observaba con envidia, pero un
gracioso le preguntd: ;Qué hora es?, a lo que este mozo que no distinguia bien los nd-
meros romanos, le ensefio el reloj y le dijo: —«Engdfate por tus propios ojos». Fue listo
y dejé mal al preguntén. Con el tiempo y preguntando a los nifios que si habian ido a
la escuela, aprendié las horas, pero no los minutos y cuando le preguntaban: —«;Qué
hora tenemos amigo?», él decfa: —Las diez y mds minutos que la hostia».
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EL ALBARDERO

En uno de los pueblos préximos al mio, un buen hombre se dedicaba al noble trabajo
artesano de hacer albardas (monturas para caballerfas). Hacia también colleras de tiro
para caballerfas, cabezales y otros ttiles relacionados con los animales de trabajo. Llegaron
los anos 60 y empezaron las primeras migraciones a la ciudad de Madrid; los primeros en
salir fueron los jovenes, los jornaleros, las mozas de servidumbre en vivienda y otros. La
familia del artesano (albardero) era larga, tenfa muchos hijos y claro no se fue uno solo,
se fueron dos hijos varones, y empezaron a trabajar en una bodega. La persona que lo
regentaba era mayor, y viendo que los chicos tenian madera de emprendedores, les ofrecié
el traspaso del local, y los chicos que no disponfan de mucho dinero, comunicaron este
hecho a sus padres y a sus hermanas que habian quedado en el pueblo. Hicieron cuentas
y decidieron marchar todos para Madrid, los hijos varones para el bar, las hijas a servir
a las casas que habia demanda y la madre para hacer comida y arreglar la ropa en casa.
Alquilaron un piso cerca del bar y empez6 la nueva vida. Hasta ahora lo que he contado
lo han hecho muchas familias antes y después de esta que estoy relatando.

Pero ahora os contaré lo que hacia el buen hombre. Como habia trabajado mu-
cho y habfa traido mala vida para sacar a la familia adelante, los hijos decidieron que,
dado que no tenia edad para trabajar, se estuviera en el bar bien arreglado e hiciera de
encargado, que estuviera al tanto de los pedidos y poco mds. Le compraron un som-
brero tirolés, y se sentaba en una esquina del bar, se echaba su cigarrito y escuchaba
a las personas que acudian a tomar un vino espafol o un café. Observaba cémo lefan
el periédico, y después como comentaban su contenido, por ejemplo, si hablaban de
politica y habia dos opiniones, ¢l las grababa en el «disco duro» (su cabeza) que lo
tenfa poco usado, y si se hablaba de futbol, lo mismo.

Pues cuando ya llevaba un afio haciendo este trabajo, solo de escuchar tenfa formada
una idea clara de politica y de fatbol. Los hijos le tenian dicho que no interviniera en las
conversaciones para no hacer el ridiculo, pero los clientes le provocaban diciéndole: «Y a
usted buen senor, que le pare-
ce de esto o lo otro», entonces
intervenia.

Un buen dia tomé la ini-
ciativa para comentar el perié-
dico del dia una vez lo habia
leido y comentarlo con los
primeros clientes. Entonces
llegaron dos hombres de ban-
ca a desayunar como hacfan
habitualmente y él tenia entre
sus manos el periédico y co-
mentd: «;Se han dado cuenta

Santiago el dia de su comunidn. Gallegos de Sobrinos, 1960.
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coémo va la politica exterior con respecto a este pais?» Los amables sefiores mantuvieron
una conversacion fluida con el albardero y asi varios clientes comentaban el periédico a
menudo con ese hombre mayor y afable al que le gustaba ir al bar por las mananas.

Un buen dia un cliente formado, de los de carrera, pregunté a uno de sus hijos
que le atendié en el bar: —;A qué se ha dedicado este hombre? Porque hay que ver
que buena cabeza tiene y como entiende de todo, y que bien lo explica». A lo que
contesto el hijo: —«Es mi padre, se ha dedicado a hacer albardas y otros utiles de
labranza y no sabe leer ni escribir». Pero era un hombre que sabia escuchar e inter-
pretar los comentarios de los clientes y se quedaba con lo bueno. Aprendié a andar
por Madrid, iba en metro, autobus y sabia dénde tenia que bajar, subir etc. Es lo que
tiene ser de pueblo, humildad, ante todo, pero inteligencia a tope.

TRASTADAS EL DiA DE LA MATANZA. EL HUMAZO

La matanza era un acontecimiento muy bien recibido por todos los componentes de
la familia y los parientes que colaboraban en la tarea. Para los hombres, era un dia
que habia que levantarse pronto y poner una lumbre con mucha leha gorda para que
calentase el caldero de agua que colgaba de las llares. El agua lo usaban las mujeres
para todo, lo sacaban con un cazo con mango largo y servia para la comida, para
lavarse los hombres y para limpiar el cochino después de churrascado. Se empezaba
por traer la mesa donde ejecutarian al cerdo, al lado un montén de ramos y paja para
churrascarle, y como la matanza se hacfa en tiempo de heladas fuertes de invierno,
las mujeres estaban atentas para que los hombres estuvieran contentos y calentitos, y
los ofrecian unas pastas mantecadas y una copita de aguardiente (orujo del de ahora)
también a los menores de edad. Nos trafan unas rebanadas de pan y los echaban un
poco de orujo y azdicar por encima, no veas como te ponias...

Lo de la muerte del cochino iba bien répido, las mujeres hacfan la senal de la cruz en
la sangre que se recogia en un barrefio de barro (era para pedir a Dios que saliera bueno
el cerdo) para hacer morcillas. El cerdo era churrascado, le sacaban las tripas y se colgaba
para que se secase a fin de destazarle al dia siguiente. Los hombres con esto habian termi-
nado. Venia la comida, una olla con productos del ano anterior que se habian reservado
para este dia, todo era abundante. Por la tarde las mujeres iban al rio a lavar las tripas del
cerdo para hacer chorizos, todo estaba limpio para el dia después dividir el cerdo y las car-
nes. Por la noche habia que picar las cebollas mezclarla con especias y hacer las morcillas
antes de cenar, pues como decfa no se podia comer nada del cerdo muerto ese dia hasta
que el veterinario no dijera que era comestible, pero comida no faltaba.

Una noche de matanza en mi casa, cuando estdbamos todos a la lumbre contan-
do chascarrillos, los mayores bebiendo vino y comiendo diferentes viandas, empeza-
mos a oler mal y mi padre dijo: —«Huele a goma, a humo en el portal» y alguien grité:
—«Fuegoooo!». Los nifios nos asustamos mucho y mi hermano empezé a llorar. Pero
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no era fuego, era que nos habian gastado una broma. Mientras todo el mundo refa
en la cocina, no habiamos oido la puerta de entrada de la casa, y en el portal alguien
habia metido en una lata vieja una suela de goma de zapato semi-quemada que no
tenfa llama, solo echaba humo y lo llamaban «dar el humazo».

EL CHOCOLATE Y LOS CUBOS DE PLASTICO

Cuando yo tenia seis o siete anos, empezaron a cambiar algunas formas de acarrear el
agua. Tenfamos cubos de zinc, que llamaban /errds, y baldes que se usaban para lavar
la ropa. Pues a la tienda de ultramarinos del pueblo llegé un representante de Avila
y oferté un chocolate negro que, comprando diez tabletas, te regalaban un cubo de
pléstico, y comprando quince tabletas, un balde también de pldstico. Pues la madre
que fue la mds atrevida, se convirti6 en la envidia de la calle donde residia. Las mu-
jeres decian: «Donde este la herrd de to’la vida...», pero todas fueron cayendo poco
a poco, bien por no quedar senaladas, bien porque los nifios (entre los que me hallo)
comifamos chocolate para merendar y no un torrezno de toda la vida.

Y claro, «Mamd, quiero chocolate», y todas las mujeres del pueblo cogieron la
oferta. Pero he de decir que el chocolate no estaba refinado, era cacao puro, y estaba
miés duro que un cuerno, deciamos los nifios que parecia que estaba hecho de tierra,
y es que no estaba refinado. A los nifios de esa época ya nos han tenido que sacar la
dentadura, se nos picé de tanto chocolate... Las madres con la excusa de los cubos
de pléstico tenfan la merienda solucionada.

CENCERROS EL DIA DE SAN ANTON

El dia diecisiete de enero se celebraba el dia de san Antdén. Para los nifios era un dia
importante porque era un dia de pedir por los animales y claro, toda la gente del
pueblo y los limitrofes tenian animales o vivian de ellos. La costumbre que existia era
que los nifios menores de catorce anos, salian por el pueblo con cencerros que sus
familiares colocaban colgados y cruzados por el pecho. Tbamos sacando pecho, nos
reunfamos en la plaza y los mayores nos miraban recordando otros tiempos. El dia de
San Antdn nos levantdbamos antes de ser de dia e ibamos andando hasta Hurtum-
pascual, para después hacernos Vinegra y Blasco. En total recorriamos unos veinte
kilémetros. Encontrdbamos casas donde todo era acogida, nos mandaban pasar para
calentarnos, nos daban una galleta y unas perras gordas (6sea diez céntimos de pese-
ta), en otras no entrdbamos al recinto, del corral por miedo a los perros y a las vacas,
que antes se tenfan en el corral delante de la vivienda.

Una de las veces fui de compafero con José Maria, el de tio Fortunato. Llevdba-
mos una mafana bastante buena y ya habfamos hecho los pueblos de Hurtumpas-
cual y Vinegra. Conociamos bien las casas en las que merecia la pena insistir para que
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nos abrieran la puerta y nos dieran algo. En las casas buenas, a veces nos juntibamos
dos o tres parejas de muchachos. Este fue el caso de Blasco, en la Casa de Tio Juan
Julidn, que era el duefio de la tienda de ultramarinos. Desde la puerta de calle hasta
la puerta de la vivienda habia a los lados almacenes de alimentos y bebidas, y dos
perros. Asi, a ver quién era el valiente para acceder hasta la puerta de la vivienda...

Pues como el que no arriesga no cruza la mar, hicimos lo siguiente. Metimos las
manos en los huecos de los cencerros para no hacer ruido y poder llegar a la puerta de la
vivienda, en el tltimo momento surgié un problema porque como hacia frio, estaba ce-
rrada asi es que debiamos alcanzar el llamador. Y cuando mi amigo se disponia a llamar
ala puerta, una pareja de muchachos de Vinegra entr6 en el corral sonando los zumbos,
desconociendo que habia unos perros pastor alemdn peligrosos. Los perros lo oyeron e
intentaban salir de una cuadra que habia a la izquierda de la entrada de la casa. Trata-
mos de salir lo mds deprisa que pudimos, pero los perros consiguieron abrir la puerta
y cuando cruzdbamos la calle vimos que los tenfamos encima. Los cuatro muchachos
saltamos como pudimos la pared de la finca que hay enfrente, no nos mordieron a
ninguno, solo unos rasgufios de la pared que ni la vimos del miedo que llevibamos.

De la otra pareja solo me acuerdo que uno era hijo de Tio Burgos al que llama-
ban Cayo, no nos volvimos a ver hasta que yo tenia veinticuatro afios y fue en un
pueblo de Zamora que se llama Almeida porque yo fui de fiesta desde Madrid y él
estaba alli ya que su esposa es del lugar, enseguida me reconocié y lo primero que me
recordé fue aquel episodio tan dramdtico de la nifiez. Hay que ver lo que se sufre por
un pufiado de perras gordas.

LLAS PIPAS Y LA ESTUFA

A mi amigo Sotero le gustaban mucho las pipas y buen dia nos fuimos a casa de tio Ma-
nolo Carretero que tenia el bar en la plaza del pueblo. Era invierno y en el salén donde
habia una televisién para el ptiblico habian instalado una estufa moderna que estaba en
fase experimental. Era de gas, los nifos no sabiamos por qué daba calor, pero sabiamos
que tenfa una bombona de gas (que el nombre ya de por si nos sonaba a bomba).

Mi amigo Sotero comia pipas como una miquina mirando al televisor, y cuando
quisimos ver la estufa que tenia una llama azulita, se puso amarilla y los paneles no
ardian. Y el hombre que se encontraba con todos los ninos viendo la tele que era un
hombre soltero jornalero, simpdtico que se llamaba Felipe pero le llamdbamos Pipe
dio la voz de alarma. Dijo: —«La bom -la bom», y no le salia mds, pero nosotros sabia-
mos que algo iba mal. Salimos del local como alma que lleva el diablo.

Manolo Carretero, que estaba en la cocina, preguntaba qué pasaba y los nifios
por la ventana decfamos: «Pipe, Pipel», y el buen hombre no podia articular palabra
y apuntaba a la estufa. El Tio Manolo se lanzé a la estufa y cerré el gas y dijo:» Ya ha
pasado el peligro».
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Nosotros desde la calle oimos que preguntaba por qué corrfamos y cuando en-
tramos estaba limpiando el dispositivo de salida del gas que se habia obstruido con
un trozo de pipa a medio quemar, y Tio Manolo le dijo a Pipe que eso era lo que
hacia que saliera mal el gas. Entonces contesté Pipe: —«Ha sido este jodio muchacho
de la Crece, que se mete en la boca las pipas a pufiaos y las saca con hondan.

EL BURRO PERNALES Y LA ZARZA

Cuando tenfamos unos once o doce anos llegé al pueblo don Tomds, que como he
dicho anteriormente, era un hombre que se dejaba preguntar y ensefiaba las cosas en
plan moderno. No maltrataba a los nifos y se hacia respetar por lo que le siempre
tenfamos la confianza de contarle muchas cosas.

Una vez le dijimos que el padre de Sotero tenia un burro muy grande pero que
no habia quien le hiciera galopar, que habfamos probado a pincharle entre las agujas,
a golpearle y no podia con las orejas de basto que era el dichoso burro. Le pregun-
tamos por si tenfa algiin método que le hiciera galopar como un caballo. Pues bien,
nos dijo: «Hay uno que no le recomiendo, pero es el siguiente» y a continuacién
se puso a contarnos el método. Se trataba de acercar el culo del burro a una pared,
mientras otro nifo le levanta el rabo y le mete un cardo o una zarza debajo del rabo.
El burro no va a levantar el rabo, por el contrario, lo va a apretar mds con el dolor
y se seguird haciendo mds dafo por lo que ese método le hard correr. Nos dejé sin
habla. Le dijimos: —No hay mds preguntas». y ahi ya empez6 nuestra cabeza a tra-
bajar, buscar la zarza, la pared y un sitio amplio donde pudiera correr y desahogarse
el burro corriendo.

Al dia siguiente nos dirigimos a la pradera de Galleguillos con el burro con su
albarda y le pusimos en posicion de salida. Cuando Sotero nos dio el OK, le levanta-
mos el rabo y le metimos el cardo borriquero més grande que habiamos encontrado.
El método funcioné. El burro, cuando soltamos el rabo y se clavé el cardo solté dos
castanazos a la pared que si e
no llegamos a estar protegi- &
dos nos desfigura la cara, sa-
li6 de la pared pegando co-
ces y saltos mds que los toros
de un rodeo americano, y
Sotero agarrado a la albarda
para no caerse, pero el burro
no iba en linea recta sino en
circulo como queriéndose
quitar los pinchos del cardo.

Y Sotero en uno de los envi- De izquierda a derecha los hermanos Garcfa: Francisco,
Rosa y Santiago. Gallegos de Sobrinos, 1961.
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tes fue despedido a tres o cuatros metros. Nos acercamos enseguida y le preguntamos
si estaba bien, nos dijo que si, pero el burro segufa dando saltos. Hasta la albarda se
la puso en la barriga, pero, aunque no podia caminar seguia dando coces.

Entonces nos pusimos delante y empezamos a tranquilizarle y el animal nervio-
so y cansado ante aquel acontecimiento tan extrafio se dejé retirar el cardo y le sol-
tamos la albarda para ponérsela en su lugar debidamente. Pero como era tan alto no
podiamos alcanzar a su grupa y decidimos subirla a una pared de una cerca, y desde
alli echdrsela encima. Pero ese burro era burro pero no tonto, y recordaba la faena
que le habiamos hecho desde esa pared y no pudimos hacerle ver que la guerra contra
él ya habia finalizado; cuando pasé un largo rato llegé un ganadero que nos hizo el
trabajo. Le mentimos diciéndole que ibamos a por las vacas y que la cincha iba floja
y nos habfamos caido, y el buen hombre nos creyd. Qué experiencia tan incompleta.

«REGﬁETRA»

En las noches de verano los mayores descansaban al fresco junto a sus viviendas y
los nifos corrfamos unos detrds de otros haciendo que montdbamos en un caballo
y otras cosas. Cerca de mi casa vivia Tia Dominica, y siempre nos preguntaba y nos
decia: «Que no sabéis esto o lo otro» y un dia ya muy metida la noche nos dice:
—«;Queréis acompafiarme hasta la lefiera de Tio Berilo y os cuento una cosa?», nos
miramos el grupo de nifios y dijimos pues vamos a ver que nos cuenta, y cuando
llegamos a las afueras del pueblo direccién al rio, nos dice: —«Guardad silenciol», y
acto seguido dice: —«;No ois como que suena un rio a lo lejos?», y uno dijo: —«Yo sil».
Los demds, con ese silencio y ese ruido que se ofa como de agua cayendo desde una
altura a otra en piedras, nos quedamos mudos y entonces la mujer empezé a relatar:
—«Si os quedadis en silencio, oiréis como regiietra la laguna de Gredos». Nosotros no
sabfamos que existia una laguna ,ni lo que queria decir esa palabra y lo que oimos
sonar eran las tripas de mds de uno que nos estdbamos jifiando de miedo, ella enton-
ces nos dijo: —«Es una gran laguna entre montafas y cualquier dia se reventard y con
el agua arrasard los pueblos a su paso, hay que estar muy al tanto de esos quejidos
que hace por las noches» , y la dijimos: —«;Nos podemos ir ya?», y tia Dominica dijo:
—«Si, majos» , pero en vez de salir corriendo como lo haciamos habitualmente , nos
dirigimos al pueblo con un sentimiento de peligro , porque cualquier dia podiamos
tener una desgracia por culpa de esa laguna.

No se nos quité el miedo hasta que un dia le preguntamos al maestro cémo vefa
el inminente desbordamiento de la laguna de Gredos, y nos dijo: —Pero ;quién os
ha contado esa milonga?». Entonces se lo dijimos y nos tranquilizé y nos dijo que
no se produciria ese hecho y que ademds el agua iria a otros rios, nunca al nuestro.
Después he visto la famosa laguna y me quede més tranquilo, pero el miedo que nos
hizo pasar, para nosotros inocentes.
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LA GALLINA CLUECA

Cuando tenfa unos 6 anos, observé que mi abuelo
Judas a una gallina que estaba clueca para criar
pollos y no ponia huevos, la metié en un cubo de
agua para que se la pasase la fiebre y empezase a
poner huevos, o eso es lo que me explicé él. Pues
bien, unos dias después fui a ver a mi amigo Juan
Manuel a su casa que vivia de alquiler en casa del
tio Bicho y cuando jugdbamos se acercé una ga-
llina con sintomas de estar muy clueca y entonces
yo que habia recibido con asombro lo que me ha-
bia dicho mi abuelo, se lo conté a Juan Manuel.
El, sin contestar, sali6 corriendo hacia el pozo del
corral, sacé un cubo de hierro con agua, sali6 de-
trds de la gallina hasta que se refugi6 en una es-
quina y la pudo agarrar. Y con ella en sus manos
se dirigi6 a ese cubo medio lleno de agua fria y Santiago con la gallina clucca.
meti6 a la gallina hasta la cresta. Y me pregunta- Gallegos de Sobrinos, 1958.

ba: —«;Cudnto tiempo tiene que estar metida?» y

yo le decfa: —«Hasta que no clueque». Esa pobre gallina sorprendida por el devenir de
los acontecimientos ni se movié, y le dije: —«Sdcala y vemos si se la ha pasado» y la ga-
llina con el plumaje mojado no podia ni con las alas. La seguimos por el corral para ver
si habia surtido efecto nuestro experimento y la pobre gallina cometié un error, volvié
a hacer como que estaba clueca y dijo mi amigo: —«No ha sido suficiente tiempo, hay
que volver a meterla y ya verds como se la quita del todo ese cloqueo.

Sin pensarlo mds tiempo nos dispusimos a la caza y captura de la gallina y la di-
mos otro chapuzén y cuando la sacamos casi no podida andar con el plumaje mojado
y con el frio que tenia, y en ese momento que la gallina ni decia clo ni cl4, llego la ma-
dre de Juan Manuel y nos pregunté qué habiamos hecho a la gallina, contestindola
que estaba clueca y la estdbamos quitando la fiebre para que volviera a poner huevos.
Nos dijo que tenfamos que cogerla, secarla y ponerla al lado de la lumbre porque si
no, no volveria a poner huevos, y aunque nos regané por no haberla pedido permiso,
se echd a reir con nuestros experimentos.

Los PANTALONES

Cuando llegaba la primavera y empezaba el buen tiempo nos gustaba jugar a los guar-
dias, unos se guardaban y otros los iban a buscar con una vara delgada y si te encontra-
ban tenfan derecho a darte con la vara hasta que llegases a un lugar que denomindbamos
casa. Los que se guardaban eran los mds mayores y los mds pequefios los iban a buscar.
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Un buen dia nos fuimos a guardar a un lugar llamado la Pifiuela y las eras de
la fuente Cagona, y yo me resguarde detrds de una piedra. Para que no me vieran,
me senté en el suelo y cuando sali para que no me cogieran me di cuenta de que
me acompafiaba un mal olor; entonces pregunté si me habia manchado y me dijo
un amigo: «Te has sentado en una plasta» y me dirigi a los pilones de la fuente
Cagona. Como era entre dos luces, me quité los pantalones que eran cortos con
tirantes y de pana y me quedé curilbo (desnudo) porque antes lo de los calzoncillos
no se conocia, y cuando estaba con mi colada of que venia alguien y salté una pared
cercana para esconderme, pero se ve que el que venia, aunque era casi de noche me
conocio.

Yo con mis pantalones ya limpios pero hiimedos continué mi juego y pensé que
ya tendrian tiempo de secarse, pero cuando llegé la hora de la cena y nos fuimos a
casa, al entrar, se acerc a mi mi madre echando mano a los pantalones y al notarlos
himedos me dio dos azotes y me dijo: «Quitate esos pantalones ahora mismo y a la
cama». Qué disgusto, no entendia nada, cémo se podia haber enterado tan pronto,
quien la habia dado el chivatazo, porque otras veces habia venido mds mojado y no
me habia dicho nada. Total, que con el hambre que traia y el disgusto no podia con-
ciliar el sueno, pero pensé algo, mi madre se lo tiene que contar a la vecina mafiana
y tengo que averiguar quién ha sido el chivato.

Dicho y hecho, empezé mi madre a relatar que cuando venia Marcelino de los
corrales de abajo me vio y al pasar por mi puerta estaban al fresco los mayores y se
lo contd y claro, cuando llegué no hizo falta explicaciones porque ese guarro ya se lo
habia contado todo. Todavia no he podido desquitarme, pero tengo pensado acudir
a todas las fiestas del pueblo hasta que venga y recordarle la marranada que me hizo.

EL BICHO Y LA PIERNA

Cuando tenia siete afios, me gustaba ir al rio con mis companeros de la escuela, por-
que las madres nos llevaban cuando iban a lavar por no dejarnos por el pueblo solos,
y en el verano no hacfamos otra cosa que jugar con el agua todo el dia. Nos escapi-
bamos y cogiamos renacuajos, los haciamos un redondel de arena y alli los ibamos
metiendo. Vestiamos pantalones cortos, pero nos mojdbamos los pantalones al correr
por el rio, y un buen dia cuando cayé la tarde y nos dirigiamos a casa yo noté que la
pierna izquierda me pesaba mucho, la tenia muy caliente y cuando llegué a casa me
senté en las lanchas del suelo para que me consolase el dolor.

Cuando me vio mi madre la pierna como un botijo y toda negra fue a dar aviso
a la santera. Era una mujer pequena y delgada con la cara redonda y pelo muy pei-
nado, recogido en un mono atrds. Llevaba manteos negros y habia tenido diez hijos,
ademds de haber ayudado a traerlos a muchas mujeres. Era una mujer que ayudaba a
toda la gente, pero que tenia mucho genio.
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Cuando vio la pierna me cogieron a la es-
palda y me llevaron en casa de don Segundo, el
médico, que al ver la pierna dijo con voz muy
firme: —«Amarrarle una de la parte de la cabeza y
otra de las piernas, tiene una picadura y hay que
sajarle para que expulsé el veneno, y no se des-
place por el cuerpo». Yo estaba un poco atontado
porque ya tenia fiebre, pero cuando encendié la
lamparilla para esterilizar una cuchilla que se pa-
recia a la de capar marranos (cerdos) me empecé
a mosquear y me querfa soltar. Pero enseguida el
médico con un rdpido movimiento pegé un tajo
en una vena y recuerdo que no me dolid, al revés
me alivié el dolor y me descansé la pierna. Acto

seguido empez6 a bajar la fiebre.
Menos mal que tenfamos médico en el pue-

Santiago: foto tradicional en la escuela.
blo, porque si me tienen que traer de algtin pue- Gallegos de Sobrinos.

blo de arriba quizds ni lo cuento, ya que estuve
miés de una semana tirado en el suelo sin poder jugar y muy débil. El médico me saco

mds sangre que a un cerdo, para purificar al mdximo la que quedase dentro de mi frd-
gil cuerpo. Poco a poco, con buenos torreznos y chocolate de ese negro que regalaban
cubos de pldstico si comprabas cinco tabletas, me fui recuperando.

Y desde entonces cuando entro en el agua me gusta llevar zapatillas, porque
como pise algo doy un salto hasta que me veo los pies. Fue una experiencia trdgica de
la que todavia conservo una cicatriz en mi pierna.

ok

Quiero dedicar estos relatos a los que salieron del pueblo para buscarse el pan,
por trabajo y otros motivos. En invierno las calles de mi pueblo estdn vacias, pero no
me importa porque he vuelto y he podido vivir de igual modo que lo recordaba. En
verano, las calles de mi pueblo estdn llenas de coches y personas, pero la sensacién es
la misma, estoy donde quiero estar en este momento. La escuela y la vida en el pueblo
me hicieron aprender y saber muchas cosas.

Es la raiz la que mantiene con vida el drbol. La raiz de nuestra vida que partié
del pueblo. Cuando te encuentres perdido por los agobios de la vida, vuelve a la raiz,
al inicio y serd como empezar otra vez la prueba de la vida. Podrds recordar tus pre-
tensiones, lo que deseabas cuando abandonaste el pueblo y comprobards que lo has
conseguido todo o casi todo.

Donde estés recuerda estos mensajes que te hardn bien y si tienes ganas de gritar,
grita. Viva mi pueblo.
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Marcelino Garcia Romero
(Escuela Normal, Zamora)

En el ano 1964 empezamos Magisterio en la Escuela Normal Masculina de Zamo-
ra mds de 110 alumnos y en la Escuela Normal Femenina empezaron mds de 120
alumnas.

De los 110 alumnos que empezamos, en tercero éramos s6lo 30, que fuimos los
que aprobamos la Revélida de Magisterio del ano 1967.

Ya ha pasado mucho tiempo. El primer ano lo recuerdo con demasiadas asig-
naturas y todas las horas muy ocupadas. 14 asignaturas que habia que aprobar, en-
tre ellas Matemdticas Modernas, entonces empezaba la teoria de conjuntos y todas
las denominaciones nuevas, nos las daba dona Pilar que era la directora. No estaba
publicado, atn, ningtn libro de texto de Matemdticas Modernas, asi que todo era
copiar lo que la profesora escribia en la pizarra. Entonces empecé a necesitar gafas
graduadas.

A mi me eligieron Delegado de Curso y lo primero que se me ocurrié fue de-
cirle que no habia Servicios en nuestra planta. Me dijo que fuéramos a los servicios
municipales que estaban en la Plaza de Alemania, mientras tanto tratarfan de arreglar
los de la Normal. En los tres anos que estuve alli, todos tenfamos que ir a las letrinas
de la Plaza de Alemania, que no quedaban lejos, si no te apretaba. Y teniamos que
entrar de uno en uno.

En la segunda Planta, donde estaban las chicas, habia un lavabo, creo porque
yo nunca lo vi. Estaba prohibido subir. Y menos, para ir al lavabo En eso eran muy
rigurosos. Estaba el Conserje en la escalera y nadie se atrevia a subir. La separacién
de sexos era estricta. La educacion en todas partes separaba a los nifios de las nifias,
es decir era segregada. No se trataba sélo de estar en plantas diferentes del edificio, la
separacién iba mds alld: no habia ninguna clase de contacto entre los alumnos y las
alumnas porque, decian que la coeducacién era contraria a los principios religiosos,
a los principios de sana moral e incluso de eficacia pedagégica.

Hasta que los chicos empezamos a organizar bailes para sacar dinero para poder
ir al Viaje del Paso del Ecuador de la Carrera y nos interesaba que las chicas fueran al
baile porque asi iban los chicos y pagaban. También nos relaciondbamos en la obra
de teatro que organizamos, pero yo entonces era muy joven, ademds creo recordar
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que tenfa novia fuera de la Escuela de Magisterio y yo he sido hombre de una sola
mujer, en cada puerto, claro.

Ahora la educacién es muy diferente, se tienen en cuenta las emociones y que el
aprendizaje sea de naturaleza social, que sea necesaria la interaccién con los demis, el
conocerse a si mismo y saber gestionar las emociones.

Tenia un amigo que estudiaba en Suiza, alli los chicos y las chicas estudiaban
juntos, se promovia la igualdad de sexos mediante la coeducacién. Nos llevaban 30
afos de adelanto y no sélo en coeducacién. La didictica que se empleaba en Europa
era muy diferente a la nuestra que estaba basada Gnicamente en clases magistrales
dogmiticas que difundieran las ideas del nacionalcatolicismo. El profesor estaba toda
la hora hablando, dictando o comentando los libros de texto autorizados, y nosotros
tomando apuntes.

Cualquier tema se aprovechaba para deducir consecuencias morales o religiosas.
Ahora sé que esas clases no producen aprendizajes significativos en los alumnos, que
lo importante es lo que los alumnos sean capaces de producir y crear.

Muchas veces no tenfamos dinero ni para comprar los libros, los compribamos
de segunda mano a los alumnos antiguos, muchos éramos alumnos becados, venia-
mos de los sectores sociales menos favorecidos. Otros, pocos, venian de colegios de
la iglesia, claretianos del Corazén de Maria, aunque esos solian ser hijos de familias
ricas que solian seguir sus estudios en la Universidad de Salamanca.

Tomar apuntes rdpido en primero de Magisterio fue muy dificil, porque no ve-
niamos acostumbrados de Bachillerato. La asignatura de Filosofia todo eran apuntes
y no te decfa el libro de texto en el que se basaba, asi que tenfas que confiar en lo td
hubieras escrito en los apuntes. La asignatura de Formacién del espiritu nacional, si
que tenia libro, y bien gordo, Habia que leerlo y subrayarlo, los exdmenes eran difici-
les y las clases a veces eran verdaderos interrogatorios de intenciones. Interesaba saber
qué era lo que opinaba el alumno del momento politico, si era, o no, adepto al Régi-
men de aquel momento, es decir al franquismo, a la falange y al catolicismo. Formar
su voluntad, su cardcter para que cumpliera con su destino eterno: servir a la patria

Para entonces, ya estdbamos en 1964, el Franquismo ya comenzaba a ser mds
moderado, aunque seguia siendo autoritario, sexista, clasista, dogmdtico y doctri-
nal. Todavia se exigian certificados de Buena Conducta que daban los alcaldes, los
secretarios de la Falange local o los curas de las parroquias. Las chicas, si querfan el
pasaporte tenfan que haber realizado el Servicio Social.

No se nombraba la politica para nada, pero se entendia que la buena conducta
era seguir las leyes y las normas que exigfan las autoridades franquistas, que la mujer
debia ser buena cuidadora de sus hijos, educadora de las nuevas generaciones, sumisa
a su marido, religiosa y patriota. Para ser maestro de Ensefianza Primaria habia que
hacer un Cursillo de Formacién Politica en un campamento del Frente de Juventudes
que estaba en Covaleda o en San Martin de Castafieda, en Sanabria. Las chicas lo
hacfan en Santander. Tanto en un lugar, como en el otro, se solia estudiar la doctrina
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del régimen franquista: autoritarismo, disciplina, represion de los impulsos naturales,
obediencia, ultranacionalismo, amor a Dios y amor a la patria.

La asignatura que mds tiempo nos hacia perder, y a la que mds miedo le temia-
mos, eran la caligrafia. Tenfamos que escribir, al menos, doce cuadernos de caligrafia
con plumilla y tinta china, sin que cayese un borrén y presentarlos correctamente ante
el profesor, don Cesdreo Herrero, para ser puntuadas. No sé de dénde vendria ese
interés por hacer tanta caligrafia, quizds era un resto de las antiguas ensefianzas en la
cuales el maestro ensenaba a escribir y para
ello era necesario que escribiera bien. Pero la
cantidad de tiempo que se empleaba no creo
que compensara, ademds el joven que estudia-
ba Magisterio ya habia formado su letra con
anterioridad. La edad para aprender caligrafia
estd alrededor de los diez anos. La asignatura
de Précticas Escolares también la daba don
Cesdreo, que nos hacfa leer en alto, uno a uno
y delante de los compafieros, su libro.

Saber leer en alto y saber escribir bien,
era lo que os querfa ensefar el profesor. Lo
que, mds tarde, {bamos a ensefar en las es-
cuelas.

Era tarde para conseguir una bonita ca-
ligrafia, aunque alguno lo consiguid, y desde
luego todos dedicamos muchas horas a inten-
tarlo. Las Pricticas Escolares consistian esen-
cialmente en estar observando, en el aula de la
Aneja, lo que hacian los maestros y sus alum-

nos: explicar el tema que tocaba, estudiar, co- SUGERE NCIAS

locarse en fila para decir la leccién y tratar de
llegar a ser el primero o retroceder si no se sa- EJERCICIOS
bia. Alguna vez el estudiante de Pricticas daba
la clase magistral. Trataba de imitar al profesor
con el que le habia tocado estar.

Los libros que se empleaban eran los de
Alvarez: Enciclopedia de Primer, Segundo y
Tercer grado. Adaptados los conocimientos
a la edad del alumno. Tenfan unos dibujos
atrayentes y diddcticos.

Las aulas de las Escuelas Anejas al Ma- MAESTRD o svencad “eeacrica
gisterio eran espaciosas, tenfan luz y estaban BESUHDG BRAVS
bien ventiladas. Cada una tenfa bastante ma-

ALVAREZ
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terial diddctico empolvado en los armarios: metro, kilo, litro. Empezamos a quitarles
el polvo y a usarlo, teniendo mucho cuidado de no perder alguna pieza. En los bajos
de las Escuelas Anejas habia talleres para que los alumnos aprendieran un oficio, pero
yo alli no llegué a ver a nadie. La idea era magnifica, venia de la Republica, e incluso
de Giner de los Rios: saber algo de carpinteria u otros oficios hubiera sido muy til
para aquellos chicos que ya tenfan doce anos. Para aprender un oficio estaba la Escue-
la de Artes y Oficios que estaba ubicada en el Castillo o la Universidad Laboral que
habian hecho cerca de los Bloques.

En teoria todo estaba bien programado: estudiar las primeras letras en las Escue-
las Anejas de Magisterio, el que quisiera o pudiera seguir estudiando harfa Ingreso
en el Instituto o en el Seminario Menor de Toro; el que tuviera inclinacién hacia un
oficio podia ir a la Escuela de Artes y Oficios y la nueva Universidad Laboral prepa-
raba para el mundo industrial. S6lo que en Zamora no habia industrias y lo que se
estaba haciendo era preparar a muchos jévenes para que pudieran trabajar en las dreas
industriales de Bilbao, Madrid o Barcelona. Asi durante muchos anos, la cantidad de
jovenes preparados en esa educacién de adoctrinamiento franquista, que emigré, fue
muy considerable. Lo mismo sucedié con los que estudiaron en el Instituto o en la
Escuela de Magisterio, casi todos tuvieron que emigrar. No habia ideas progresistas
en la ciudad, no habfa emprendedores.

KK

Lucivio. Fueron mds los que se marcharon sin oficio ni beneficio y tuvieron que
ganarse la vida cémo pudieron haciendo de peén de albaiil o de mozo de almacén.

SEvERINO. Otra formacién que también estaba muy cuidada era la religiosa. La
asignatura solfa ser dura, los sacerdotes que la daban eran exigentes y observadores
de la conducta cotidiana de los alumnos. Los ejercicios espirituales se celebraban en
la parroquia de San Vicente, la que estaba cerca de la Biblioteca, de la que era titular
el profesor, don Gregorio. Alli también se celebraban los meses de Maria, las sabati-
nas y los viacrucis. Los himnos de Accién Catélica se celebraban en la iglesia de san
Torcuato. De cada leccién, fuera la asignatura que fuera, habia que sacar, afiadir, un
pequeno apéndice que justificara su valor religioso, su moralina... Se trataba de darle
una capa religiosa a todas las actividades del ser humano: se tenian hijos para mayor
gloria de Dios y la Virgen Maria, de ahi el honor que se sentia cuando un hijo se iba
de Misiones a Africa, a América o Filipinas, O si una hija se hacia monja. Y fueron
muchos y muchas las que se fueron de Misiones. Si alguno se quedaba se apuntaba
en alguna de las muchas Cofradias de la Semana Santa.

Lucitio. Asi era imposible salir de ese bucle.
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Yolanda Giner Manso
(El Almarchal, C4diz)

La senorita Pilar, fue la primera en decirlo. En esos primeros afios como maestra
rural, en aquel pueblo perdido, al que no llegaba la brisa del mar, no tuvo ninguna
duda.

Aquel pueblo era, y es, El Almarchal. Los mds doctos dirdn que es apenas una
pedania, pero quienes pasamos alli aquellos veranos larguisimos, con un calor sofo-
cante entre vacas, ovejas y veraneantes perdidos, siempre lo consideraremos nuestro
pueblo, y siempre nos molestard el tono despectivo de los que venian de la ciudad,
aunque ahora vivamos en ella. Casi cincuenta afios, son muchos afos, y aunque el
pueblo sigue, la escuela cerré. O la cerraron, desafortunadamente.

Yo tenia cinco afos y unos abuelos maravillosos, del pueblo de toda la vida, que
nacieron y se criaron alli y con los que pasé el mejor invierno de mi infancia. Mi
madre no tuvo mds remedio que dejarme con sus padres, mientras defendia el resto
de su vida y nuestro futuro; emigrada, sin estudios y con mds esperanzas que certezas.
Asi fue como entré, por primera vez, en la escuela del pueblo, con la seforita Pilar.
La sefio era toda una autoridad, siempre lo es. Es la continuacién de nuestra familia,
la persona que nos cuida y en la que confian para educarnos, para ensefiarnos y para
acompanarnos ese montén de horas eternas cada dia. El tiempo te hace ver que era
jovencisima, y debia tener unas ganas y una ilusién que estoy segura de que nunca
perdié.

Yo venia de un colegio de ciudad, y recuerdo con extraneza mis primeros dias.
Timida, en un aula grande, sin separaciones ni clases, entre todos los nifos del pue-
blo, desde los mds pequenos hasta los mayores; claro que para mi mayores debian ser
de doce o trece anos. Los mayores de verdad ya iban al instituto, y eso si que estaba
a un viaje de autobds.

En ese colegio, aprendi mds pedagogia que en el resto de mi vida académica,
que fue mucha. Nunca lo olvidaré. Recuerdo cémo me aburria en el rincén de los
pequefios repitiendo la letra redondilla en aquellas fichas, con las cuadriculas. A, E,
I, O, U. Y ahora, en minusculas: a, ¢, i, o, u. Hasta que, a los pocos dias, la sefio me
fue acomodando mds cerca de los mayores, o quien sabe, simplemente me vio poco
a poco avanzando entre los pupitres o arrastrando una silla para oir mejor lo que
les explicaba. Ahi descubri que las plantas pueden ser monocotiledéneas o dicotile-
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déneas, que en aquel entonces todavia habia cinco continentes y que los nimeros
servian para algo mds que para contar. Me aprendi el padrenuestro y el credo, como
una letanfa que se recitaba todas las mananas y que ejercitaba mds la memoria que las
creencias y nos adiestraba en la paciencia.

La Educacién Fisica, era mds una restriccién que una materia, y la llevaban
todos los vecinos a la vez: «;Chiquilla no corras, que te vas a caerl»; «;Bajarse [sic] de
ahi ahora mismo! Y tened cuidado con los més chicos, no sedis brutos». Un gimnasio
enorme, con drboles a los que trepar y campos de trigo por los que perderse a poco
que te desorientaras. Palos, piedras, saltar tejado en tejado y cualquier cosa que se
pudiera utilizar con un poco de imaginacién. Y no hay nada que desarrolle mds la
imaginacién que no tener actividades extraescolares, que por supuesto no existian.
Eran sencillamente otros tiempos.

Las Ciencias Naturales no necesitaban mucho libro de texto, la mayoria de los
contenidos los viviamos en primera persona: veiamos crecer los tomates en el huerto,
quitdbamos los bichillos a las lechugas y con suerte nos daban un paseo en burro y nos
dejaban ordefar a las cabras. Aprendias que si llueve no es mala idea poner cubos para
recoger el agua, que luego hay muchos dias que no hay ni para regar. Que la ropa se
lava mirando primero al cielo, para que dé tiempo a secarse y que los tractores son unas
méquinas increibles. Y algo de fisica: si tienes una polea, subir el cubo del pozo es muy
fécil, hacerlo a pulso ya es otro tema. Un pueblo vivo no necesita de mucha teoria.

Mi abuelo, por supuesto, me llevaba y me recogia todos los dias del cole. Daba
igual que la escuela estuviese simplemente al final de la dnica carretera del pueblo,
que no llegaba ni a calle. No vaya a ser que se asuste con alguna vaca. Su tnica nieta,
tan chica, y su madre tan lejos. Se le quebraba la voz cada vez que le preguntaban. Y
mi abuela, que esperaba siempre con la comida preparada y escuchaba todo lo que yo
contaba con avidez y paciencia. Las mismas que, afios después, cuando solo volvia-
mos los veranos, la hizo aprender con nosotros, por lo menos, a escribir su nombre.
Nada le daba mds vergiienza que haber tendido que firmar tantos afos con una cruz.
Y sin las escuelas rurales, mucha gente seguiria sin poder acceder al comienzo de la
educacién, no era ficil poder aprender si, ademds, habia que ir demasiado lejos.

La escuela lo era todo para ellos. Y lo fue todo para mi. La sefio nos recibia todas
las mafanas, nos {bamos sentando sin mucho orden ni concierto y se iba dedicando
un ratito a cada uno, y un ratito a mas o menos a los de la misma edad. Y no habia
mejor adaptacién curricular que esa. En realidad, iba explicando y cada quien iba
adquiriendo los conocimientos a su ritmo, podias aprender de dos o tres cursos mds
adelante y, por supuesto, tener a la sefo solo para ti si algo te costaba mds.

En un pueblo tan pequefio era parte de la escuela, de la comunidad educativa
y social, saber que si alguno de nosotros estaba triste era porque algo habia pasado
en su familia. Saber que, en el patio de la iglesia, punto de reunién inexcusable, se
habian pegado dos nifios més de la cuenta y por eso se empujaban al entrar a clase.
O que la situacién econdmica era ajustada ese afio y no habia para cuadernos nuevos,
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y se utilizaban los de otros afios o los de los hermanos mayores. Y por eso a la nieta
pequena de Rafael y Luz, que se quedard todo el invierno con ellos, la sefio la dejaba,
al menos los primeros dias, venir al cole con un pavo en brazos, que le daba consuelo,
seguridad y al que habia adoptado con la curiosidad de una nina de ciudad; descon-
certada por su mansedumbre, nada que ver con las gallinas que siempre le dieron un
poco de respeto.

Recuerdo por supuesto mi primera excursién con el cole. Nada mds y nada
menos que a lo que se me antojaba un inmenso bosque lejanisimo, y para la que
me habian preparado una botella de agua, de cristal, que llevé con todo el cuidado
posible y un plitano. En aquellos tiempos, ni cantimploras, ni plasticos ni bolleria
industrial. Lo mejor de ese dia no fue ni siquiera esa aventura, sino su recuerdo pos-
terior, cuando todos los anos me invadia una sonrisa nostélgica y reconocia aquel
inmenso bosque que no era mds que un pequefio grupo de drboles y estaba apenas a
un kilémetro del pueblo: siempre fuimos perfectamente visibles desde las casas.

La escuela era también un apoyo social esencial. Muchos afios después me con-
taba mi madre que cuando acabé aquel curso y mi madre volvié a por mi, la sefiorita
Pilar hablé con ella y le dijo que me dejara estudiar. Que tenia capacidad para ello y
que estudiara, que podia. Y mi madre, recelosa, preguntaba entre la duda y la ilusién
«y no es muy pequena para saberlo?». Pero la sefio Pilar no tenfa ninguna duda: esta
nifa vale. Hay que ser una grandisima profesional para no solo ver que con cinco
afios hay futuro en los estudios, sino una maestra implicada, cuidadora, integrada en
la comunidad que alienta a una madre que no pudo estudiar a que su hija lo haga.
Esa semilla alimenté los suefios de mi madre, que yo pude cumplir.

El siguiente ano volvi a la ciudad. Y por esa creencia arraigada de que la escuela
rural es inferior, mi madre advirtié de donde venia yo a la nueva profesora, en prime-
ro de lo que era E.G.B. Recuerdo que mi nueva sefio de gran ciudad hablé mucho
conmigo y sentencié: «quédese tranquila que esta nifa viene muy bien preparadita
para empezar el colegio». Y asi fue. Salvo la clase de cataldn, eso si, cuando de repente
no entendia absolutamente nada y que abrié mi mente a otros idiomas con total
naturalidad.

El resto de mis profesores de Primaria, ya en el colegio reglado, ortodoxo y don-
de cada curso tiene las mismas edades, cuando llamaban a los padres a final de curso
repetian afio tras afio que siguiera estudiando. Y mi madre, aunque seguia recelosa y
sin querer creerlo del todo, me mandé al instituto donde mis notas nos iban dando
esperanzas de un cambio de clase social que solo era posible mediante la educacién:
instituto, universidad, doctorado y tesis doctoral.

Cuando me doctoré en Economia, y el tribunal valoré a la doctoranda, a su ca-
pacidad de trabajo, al marco conceptual utilizado, al andlisis estructural, al contraste
de hipétesis y la robustez de las conclusiones, no pude evitar recordar aquello tantas
veces oido en casa: esta nifia vale para estudiar. La senorita Pilar fue la primera en
decirlo.



274 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

EriLoGo

Mi vida profesional posterior se dedicé también a la ensefianza, aunque a nivel uni-
versitario. Y, sin embargo, una pequefia parte de la escuela rural siempre quedard en
mi docencia. Ojald hubiera podido implantarla a pesar de tener cientos de alumnos,
a los que recibes en un aula inmensa, de bancas fijas atornilladas al suelo, sin saber
nada de ellos. Ni el nombre, ni cémo son, ni quizds cudnto les ha costado a sus fa-
milias que estén en la universidad. Asi que, dentro de mis posibilidades, cada curso
logro aprenderme el nombre al menos de la mitad de mis alumnos. Y aunque no pue-
do permitirles que traigan sus mascotas a clase, si detecto que alguien lo estd pasando
mal, intento al menos hablar en privado por si hay algo que pueda hacer. Muchas
veces, basta con ese gesto de empatia para que cambie por completo. Ojald pudiese
hacer una programacién para cada estudiante y que cada uno avanzase a su ritmo y
su capacidad, como aquel invierno rural, sin sesiones programadas al milimetro: es-
toy segura de que asi muchos de los que abandonan los estudios no lo harfan. Y que,
todos los que se gradtan, lo harfan mds felices.



ASI ERA

Fernando Gonzilez Carén
(Yebra de Basa, Huesca)

—iVamos....arriba; que son las ocho y media!~. No hay tiempo que perder. Tengo
que dejar rdpidamente la cama y vestirme. Miro por la ventana a la vez que oigo a
mi madre decir que ha estado nevando toda la noche. Me trae la ropa que ha man-
tenido cerca de la estufa para que no esté helada por la manana cuando tengo que
ponérmela. En la calle una inmaculada capa blanca difumina los bordes de las aceras
y se tambalea sobre el respaldo de los bancos. Del tejado de enfrente penden grandes
pirulis de hielo. Alguno se suelta y cae sobre la acera. No pasa nadie. Hay un silencio
total. Y huele a nieve. Mi madre siempre me pregunta qué olor es ese de nieve. Y no
sé explicdrselo. Solo lo noto; como si el aire estuviera mds limpio.

En la campana del reloj de la torre de la iglesia se oye el sordo sonido que mar-
ca las nueve menos cuarto. Es un sonido especial cuando ha nevado. Parece dar las
horas como si estuviera cansado. Suenan huecas y lentas. Muy lentas. Hay que ver
cémo pican los calcetines de lana que me ha hecho mi madre. Es tremendo, pero son
estupendos para calzarme después las botas de militar que mi padre ha conseguido
a través de un amigo en el cuartel de Sabifdnigo. Son de dos niimeros mds del que
necesito, pero gracias a ellas puedo andar por la nieve sin que se me mojen los pies
por dentro. La mayoria de mis companeros de clase no tienen esa suerte, y tienen
que llevar al colegio unas zapatillas para quitarse los zapatos y ponerlos a secar junto
a la estufa.

El agua de la fregadera estd helada, aunque apenas lo noto con los estregones que
me da mi madre en la cara. La fase de peinado también tiene su cosa porque se hace a
toda velocidad. Van a ser las nueve y atin no he desayunado. Un tazén de leche y una
rodaja de pan con nata y azticar. Los domingos la leche es con Cola-cao, pero el resto
de la semana es leche sola. Es leche de vaca que mi madre va a buscar todos los dias,
aunque nieve como hoy. a una casa de al lado que tienen vacas. Y la nata es deliciosa.
Luego, en el colegio, nos dardn otro vaso de leche a media manana. No estd mal, pero
ni comparacion con la que tomo en casa.

Me llamo Carlos, tengo 10 afos, y vivo en Yebra de Basa. Un pueblo en el Piri-
neo Aragonés grande, de casi cuatrocientos habitantes, aunque cada vez hay menos
porque se van a vivir a Sabifidnigo que es donde trabajan. Aunque es bastante grande,
no hay tienda y sélo hay un bar.— En mi pueblo nieva muchas veces y mucho. Luego,
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la nieve se hiela y te resbalas con facilidad. Cuando deja de nevar, y antes de que se
hiele, los hombres del pueblo salen a despejar las aceras. Hay solamente un teléfono
que estd en casa del alcalde, aunque lo puede emplear el que quiera para casos urgen-
tes, como llamar al médico. Estamos en 1959.

Mi casa es antigua. Es de piedra con el tejado de losas, como todas las del pue-
blo. Dice mi padre que la construyeron su abuelo y sus hermanos. En la parte de
abajo estdn la cuadra, la bodega, y un horno en el que antes mi madre hacia el pan.
En la cuadra hay gallinas, un cerdo, y dos jaulas de conejos. Antes habia también
un mulo, pero mi padre lo vendié cuando encontré trabajo en Sabifidnigo y dejé de
trabajar la tierra. En el piso de arriba estd la cocina; un bano que sélo tiene la taza y
un lavabo con un solo grifo porque aqui no hay agua caliente. Algunos compaferos
de clase viven en casas mucho mejores. Tienen hasta ducha y un calentador de agua.
Lo sé porque he estado en alguna.

Decia que por un lado estaba la cocina; un bano; y un espacio unido a la cocina,
que sirve para estar; para comer; para jugar; para hacer los deberes; para oir la radio;
y para todo menos dormir. Alli estd la Gnica estufa de serrin y lefia. No es ficil de
cargar, pero mi padre me va ensefando.

Saliendo de esa zona, y cruzando la escalera de la casa, se llega a la zona del dor-
mitorio. Una sala grande con una ventana a la calle y dos alcobas sin ventanas. Alli
siempre hace un frio tremendo, incluso en verano. Mi madre me pone en la cama un
calorifero con agua caliente. Y tengo tres mantas gordas que pesan muchisimo. Mi
padre quema en el suelo un plato con alcohol un poco antes de que vaya a acostarme
y asi se quita un poco el frio.

En la dltima planta, estd la falsa. Allf se cuelgan los chorizos, las longanizas, el
jamén, y otras cosas de la matacia. También ristras de cebollas. En el suelo se extien-
den las patatas y las manzanas para que no se estropeen y duren bastante tiempo.
Hay también junto a la casa un pequefio huerto en el que mi madre pone muchas
cosas. Tomates, judias, cebollas, zanahorias, patatas, coles, acelgas, y mds que ahora
no recuerdo. Aunque lo atiende mi madre, mi padre también echa una mano cuando
hay que entrecavar las patatas o hacer los vallos para plantar.

La escuela. Hoy ha nevado, y por eso tengo que usar las raquetas para ir a la
escuela, que estd en la parte baja del pueblo; al lado de la iglesia. Es divertido para
ir, pero a la vuelta se suda porque es algo cuesta arriba. En mi clase estamos quince
nifos de nueve y diez afios. Solo nifios, porque las nifas estdn en otra clase. Hay tam-
bién otras dos clases, una para nifios de menos de nueve afos, y otra para ninas. En
la mia el maestro es D. José. Los mayores estamos preparando el ingreso de Bachiller
y requerimos mayor atencién de D. José. Tenemos que hacer dictado; reglas de tres;
geografia; y un montén de cosas mds.

Mi escuela tiene las ventanas grandes; pupitres de madera y en cada uno nos
sentamos dos nifios. Hay una pizarra grande y en las paredes hay mapas del mundo
y de Espana. Estd también la mesa del maestro en una plataforma junto a la pizarra.
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En el centro de la clase hay una estufa. Cada dia, durante una semana, por turno, nos
encargamos dos mayores de encenderla y por eso a los que les toca tienen que llegar
antes al colegio.

Entramos a clase a las nueve y media. Media hora de recreo a las once (nos dan
un vaso de leche). En el recreo hay unas porterias de fitbol. Casi no se puede jugar
al fatbol porque siempre hay nieve o hielo. El recreo se usa también para la clase de
gimnasia aunque haya nieve. Cuando termina el nuestro, salen las chicas. Tenemos
prohibido jugar a guerras de bolas de nieve porque dice don José que nos mojamos
mucho y luego caemos enfermos.

Y a la una y media, a comer a casa. Menos mal que no hay que llevar la cartera
porque a las tres volvemos a clase. Salimos a las cinco y media, pero algunos nos
quedamos hasta las seis y media en «permanencias». Alli hago los deberes de Mate-
miticas. Los demds, en casa, cuando llego a eso de las siete menos cuarto y mientras
meriendo pan con chocolate. El chocolate es como de tierra prensada, pero aun asi
yo me como primero el pan y luego, despacito, chupdndolo, el chocolate. Los do-
mingos la merienda es de pan con aceite y aziicar, o pan con vino y azdcar. Tengo
que limpiar las plumillas. Tengo tres y don José comprueba cada dia que las llevamos
bien limpias.

Y asi se hacen las nueve. Hora de cenar. Y a las nueve y media, a la cama. Una
vez dentro de la cama no puedo casi ni moverme de tanto que pesan las mantas. El
calorifero hace su efecto y entro en calor enseguida. Manana la nieve estard helada.
Tendré que ir con cuidado.

Para ir a la escuela llevo una cartera con la Enciclopedia, una pizarra pequena, un
pizarrin, un cuaderno de caligrafia, otro cuaderno para limpio, una regla, un carta-
bén, un semicirculo, y, desde este afo en el que los Reyes me trajeron un estuche de
madera, llevo un ldpiz, un tajador, tres plumillas, una goma de borrar ldpiz y otra de
borrar tinta, dos mangos para plumilla, y un tubito de metal para alargar los ldpices
cuando se gastan y se quedan pequefos. Se les pone el tubito y asi se aprovechan mis.
Los nifos de las casas ricas del pueblo llevan estuches de dos pisos. El mio es sélo de
uno, pero me cabe todo.

Usamos la pizarra para muchas cosas: el dictado, las cuentas, dibujos, y muchas
mids. Los cuadernos sélo los usamos para poner cosas en limpio que luego hay que
estudiar.

Los jueves por la tarde tenemos fiesta. Y también los sibados por la tarde y los
domingos y dias de fiesta.

Una vez en cada curso, en el mes de mayo, cuando ya ha dejado de nevar, viene
a la escuela el médico y una enfermera. Nos mira la boca, nos ausculta, nos toca los
huesos, y la enfermera nos pone una vacuna. A algunos les sale un bulto donde el
pinchazo que les dura unos dias, pero a mi no me ha salido nunca.

En junio, antes de que empiecen las fiestas de santa Orosia, que es el dia 25, vie-
nen de Huesca dos profesores a examinar a los de ingreso de bachiller. Es un examen



278 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

dificil. Ponen divisiones por cuatro cifras, problemas de regla de tres, y un dictado en
el que no puedes tener més de tres faltas de ortografia porque te suspenden. También
te hacen preguntas de Geografia, y te hacen leer un poco. Luego, en Julio, dicen las
notas.

A examinarse de ingreso en Yebra vienen nifos y nifias de las escuelas de los
pueblos de alrededor. El pueblo se llena de nifios y nifas aunque cuando acaban de
examinarse se vuelven a sus pueblos.

El maestro le ha dicho a mi padre que si saco muy buena nota pedird para m{
una beca para que pueda estudiar el bachillerato interno en los Escolapios de Jaca.
Pero mi padre dice que, si vamos a vivir en Sabifidnigo, serd mejor que estudie en
el Instituto Laboral. Que tengo que aprender un oficio para que, cuando tenga que
ir a la mili, sea ya oficial de primera. A mi me gustaria ser tornero, como mi padre.

Mi madre. Es bajita, delgada. Trabaja muchisimo. Hace la comida; atiende los
animales; lava la ropa; limpia la casa; atiende el huerto; y ain le da tiempo para
hacernos a mi padre y a mi jerseys, manoplas, pasamontanas, y calcetines. También
hace jabén y antes, cuando mi padre todavia no trabajaba en Sabindnigo, hacia pan'y
algin bizcocho en el horno de casa. Ahora lo compra alli y lo trae casi todos los dias,
cuando hace falta.

Es de un pueblo de al lado que se llama Orts. Tiene dos hermanos y una her-
mana casada que vive en otro pueblo cerca que se llama Osan. Para santa Orosia, que
es la fiesta del pueblo, y para Navidades, vienen todos a casa a comer o cenar. Tengo
tres primos que también vienen. Son dias muy buenos porque hay comidas especiales
y, en Navidad, turrén.

Mi madre sabe leer y escribir poco. Sélo sabe sumar y restar. Cuando era pe-
quena no tuvo tiempo de ir a la escuela, y luego vino la guerra. Hay mucha gente
en el pueblo que no sabe ni leer ni escribir. De vez en cuando llega alguna carta de
sus hermanos y se la leo yo. También le escribo la contestacién con el ldpiz porque la
plumilla necesita tinta que no tengo en casa.

Mi padre. Es alto y fuerte, con el pelo muy negro y las manos grandes. Al igual
que mi madre, trabaja muchisimo. Toda su familia desde siempre es de aqui. Ahora
tiene 37 afios.

Cuando yo era mds pequeno, se fue a trabajar a una fabrica de Sabindnigo que
estd a unos siete kilémetros de aqui. Alli aprendié el oficio de tornero.

En Sabindnigo hay muchas fébricas. Estd la fosforera, Inquinosa, Aluminio y
Aragonesas, que es en la que trabaja mi padre. En las fabricas trabajan muchos hom-
bres y mujeres de todos los pueblos de alrededor. Biescas, Fanlillo, Olivdn, y muchos
mis. Incluso de Jaca que ya es grande pero no hay fibricas.

Mi padre va a trabajar en el coche del Joaquin con otros 3 del pueblo que tam-
bién trabajan en Sabindnigo. Se van por la mafana temprano, y vuelven por la tarde.
Se lleva la comida que le prepara mi madre, y come en un comedor que hay en la
empresa. Los sabados por la tarde y los domingos no trabaja y ayuda a mi madre con
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el huerto o limpiando la cuadra. También mata los conejos y los despelleja. Luego los
vende a compafieros de la fébrica. Y también vende los huevos que nos sobran y cosas
del huerto como las lechugas que vienen todas a la vez y se suben si no las arrancan
o se nos estropean si las guardamos.

Hace poco, mi padre le dijo a mi madre que lo iban a ascender a oficial de
primera y que le subirfan bastante el sueldo. Que habia pedido uno de los pisos que
tiene la fdbrica en Sabindnigo y que alquila a los obreros por poco dinero. No son
muy grandes, (dijo) pero tienen calentador, bafo con banera y ducha, y la luz es
gratis por lo que podrdn poner estufas eléctricas en toda la casa. Dijo también que,
cuando yo aprobara el ingreso de bachiller, podria estudiar en el Instituto laboral de
Sabindnigo y aprender un oficio. O estudiar Bachiller interno en los Escolapios de
Jaca si tenfamos bastante dinero para ello o me daban la beca que dice don José. Pero
lo primero es aprobar el ingreso y sacar buena nota. Yo estoy estudiando mucho para
lograrlo. Y luego, ya veremos.

Y ahora, me voy a dormir. Seguro que esta noche vuelve a nevar. Menos mal que
tengo las raquetas. Es mejor que nieve porque asi no hiela.






CRONICA DE UN DESTINO

Ramén Gonzilez Reverter
(Garcia, Tarragona)

A modo de presentacién debo hacer constar que soy un maestro de Primaria mds
entre los miles de nuestro pais que se entregan en cuerpo y alma a la ardua tarea de
educar a las nuevas generaciones. Un oficio que requiere mucha vocacién, ya que la
ensefianza exige determinadas cualidades como afabilidad, esfuerzo, abnegacién, una
buena dosis de tenacidad y... sobre todo una infinita paciencia. He aqui mi singular
historia, cuyo recuerdo permanecerd imborrable en mi memoria por muchos afos
que pasen.

A principios de los 80 yo ejercia provisionalmente en un colegio de una ciudad
de la Costa Dorada, al sur de Tarragona. Cuando me comunicaron mi destino de-
finitivo, experimenté una enorme decepcion. Ciertamente, no esperaba lograr una
plaza docente excepcional, pero después de varios afios de interinidad, confiaba ob-
tener una vacante en alguna de las poblaciones cercanas al hogar. Sin embargo, se me
enviaba muy lejos, al interior de la provincia, a muchos kilémetros de casa'. Traté de
permutar el puesto de trabajo con algiin colega interesado en el cambio. Todo fue en
vano. Mi destino laboral era inamovible. De nada sirvieron los ruegos al Sefior, ni las
instancias a la Delegacién Territorial.

Resignado al infortunio, a principios de septiembre me incorporé a la escuela
unitaria de aquel pueblo del interior, situado en un valle entre montanas. Llegué una
célida manana adn veraniega, pero el recibimiento resulté frio. Recorri en silencio
las calles estrechas y solitarias de la villa contemplando las viejas fachadas de las casas
ajadas por el implacable paso del tiempo. Eran construcciones bajas, de dos plantas a
lo sumo, con patios adosados donde sus duenos encerraban los animales domésticos
y guardaban carros y toda suerte de aperos de labranza. Muchas de aquellas viviendas
ofrecfan un aspecto ruinoso. La pintura desconchada de las paredes y las desven-
cijadas puertas de madera revelaban la pobreza de aquella localidad. De hecho, la
primera impresién fue desmoralizadora. No pude evitar que en mi interior hirvieran
sentimientos diferentes: nostalgia, impotencia, abatimiento... Sentia el enorme vacio
provocado por la lejania.

' El autor se refiere al Colegio El Verger, situado en la localidad de Garcia, en la Zona Escolar

Rural (ZER) Ribera d’Ebre Nord (Tarragona). (N. del E.)
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Tenia que animarme y superar la melancolia que me afligia. No me quedaba
otro remedio! El colegio estaba en consonancia con el pueblo al que pertenecia.
Debia tratarse de una antigua granja habilitada para realizar la funcién docente. Tres
tabiques separaban las cuatro aulas disponibles, gastadas por el uso de incontables
cursos de estudiantes. Hallarse a gusto mientras se ejercen las tareas pedagdgicas es
fundamental para el maestro y el alumno, aunque alli seria harto dificil conseguir el
adecuado clima de motivacién para el aprendizaje. En mi opinién, aquella escuela
merecia el calificativo de deprimente. Mi clase, por ejemplo, disponia de un par de
anticuadas pizarras y de un armario donde se acumulaban un montén de objetos, la
mayoria de los cuales podian tacharse de bértulos inservibles. Del arcaico mobilia-
rio es preciso destacar el sillén del profesor, del que sobresalia el relleno de espuma
por multiples descosidos. Las ventanas todavia conservaban las antiguas persianas
enrollables con trozos de listones rotos y las cuerdas consumidas por los afios. Sin
lugar a dudas deberfa hacer de tripas corazén para poder ensefiar en tan lamentables
condiciones.

Y empezé el curso. Sesenta alumnos de distintas edades se repartieron por las
cuatro aulas, con la emocién de ocupar las mesas pertenecientes al siguiente nivel de
escolarizacién. Pero a mediados de septiembre se inicié también la temporada de la
vendimia. Hombres, mujeres, viejos y nifios, éstos en dias no lectivos, faecnaban jun-
tos en la recoleccién de las uvas. Entonces, el trasiego de tractores cargados de fruta
verde o morada era continuo hacia la cooperativa local, donde el mosto fermentaba
hasta transformarse en vino para su posterior consumo. Al atardecer, cuando el sol
se ponia tras el horizonte, yo me distraia paseando por la campifa mientras divagaba
sobre el destino de la mayoria de pueblos campesinos o ganaderos para llegar a la
conclusion que la juventud huye del campo, las parejas jévenes emigran hacia las ciu-
dades en busca de mejores condiciones de vida. Tan solo los viejos y algunas familias
quedaban ligados al valle que les habia visto nacer, y no solo a ellos, sino también a
sus padres y a sus abuelos.

Mis paseos por los senderos de las huertas vecinas terminaron con la llegada
del frio. La temperatura bajaba a medida que avanzaba el otono. Frecuentemente
el cielo se cubria de nubes que a menudo dejaban caer una espesa cortina de lluvia.
Las hojas de los drboles iban adquiriendo tonalidades oscuras para acabar, avanza-
do ya el otofo, formando una gruesa alfombra marrén sobre el suelo. Entonces, el
calor que faltaba en el ambiente tuve que buscarlo entre los habitantes del pueblo.
Conocia a los alumnos del colegio y a la mayoria de padres, pero ignoraba todo lo
relativo a la tercera edad. Mi relacién con los ancianos fue todo un descubrimiento
y reconozco que el trato con ellos me hizo sentir mds humano. Aquellos jubilados
eran gente sencilla, de cuna humilde, que permanecian largos ratos sentados en los
bancos de la plaza los dias soleados o se reunian puntualmente después de comer en
el café para jugar a las cartas. La partidita del mediodia y el fitbol de los domingos
les servian de consuelo y distraccién. Puesto que las posibilidades sociales eran escasas
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en parajes rurales, entablaba conversacién y ellos se afanaban a contarme sus viven-
cias personales. Curiosamente se acordaban con meridiana claridad de los trdgicos
acontecimientos de la Guerra Civil y de las penosas circunstancias de la postguerra.
A veces, me hablaban con la picaresca que otorga toda una vida de experiencia. Se
mostraban con sus defectos y virtudes, pero manteniendo el méximo respeto, que yo
les imponfa como profesional de la ensenanza, dedicado a la educacién de sus nietos.
Les gustaba charlar conmigo e insistian en que les explicara cosas o que contestara
a sus preguntas. A cambio, ellos se ofrecian a ensenarme a jugar al «guinyot» o a
la «botifarra», los juegos de cartas mds populares alli. Toleraban con paciencia mis
errores y tan solo alguno de ellos se atrevia a reprimirme con paternal afecto. ;Cémo
hacer objeciones al maestro? Lentamente, me fui ganando sus simpatias y me acep-
taron en su circulo social. Hasta el punto, que cuando no acudia al bar por cualquier
motivo, se preocupaban por mi extrafia ausencia. Desde entonces, participé en todas
las actividades y conmemoraciones locales. Tras las castafias asadas, los boniatos y los
«panellets», comenzé el frio del invierno. Las calles permanecian desiertas. De los tu-
bos metilicos de las chimeneas brotaban sendas columnas de humo, demostrando la
diferencia de temperatura que existia entre el ambiente cdlido de las casas y el gélido
del exterior. Animado por el apoyo de la comunidad, decidi sacrificar mi presente
para construir un futuro mds halagiienio para el pueblo que se habia convertido en un
segundo hogar. No escatimé esfuerzos en hacer realidad los suenos de mis alumnos
mediante participaciones deportivas, festivales musicales, excursiones, viajes, salidas
educativas, reformas en la escuela...

Entre las cualidades de los lugarenos, una destacaba sobre todas las demds: la
amabilidad. Son excelentes anfitriones, capaces de ofrecer a sus invitados lo mejor de
lo que tienen. Si, la gente de los pueblos carece del egoismo y el materialismo pro-
pios de la gente de ciudad, donde la vida se basa en la competencia, dado que cada
trabajo es solicitado por docenas de aspirantes cuyos curriculos deciden al elegido.
En el campo, la existencia transcurre con sosiego y armonia. Todos se conocen bien
y se ayudan entre si, sin atisbos del trato deshumanizado propio de los bloques de
los pisos urbanos. Sus habitantes tampoco estdn sometidos al estrés ni a la tension
cotidiana. En ambientes rurales la vida fluye sin ruidos, sin prisas, sin nervios. El aire
es mds fresco y mds puro. Quizds el contacto directo con la naturaleza sensibilice mds
a las personas y las consciencia de los peligros que amenazan su entorno, como la
deforestacién o la contaminacién atmosférica.

Los dias se sucedian con pasmosa lentitud, pero a mediados de diciembre ya se
acostumbra a preparar los pesebres o adornar los drboles navidenos segtin la tradi-
cién y los gustos de cada cual. Las calles se engalanaban para dichas festividades, las
mas emotivas del aho. Durante tan entrafables fechas, los entramados de bombillas
forman elegantes arabescos de paz y color. El ambiente festivo recala en los hogares.
La alegria se contagia mediante los tradicionales villancicos; los turrones y el cava
favorecen el buen humor. Las familias se reinen en torno a la mesa, la juventud vela,
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los nifios se sienten felices con sus regalos... Son fiestas en las que renace el amor y la
amistad, la ilusién y la esperanza.

A finales de enero, concretamente durante la llamada semana de los barbudos, se
celebran las fiestas patronales de los nicleos rurales. Entonces tiene lugar un amplio
programa de actividades: pasacalles, actuaciones musicales, cine, misas, bendicién de
animales, etc. Por la noche todo el mundo se daba cita en la Plaza Mayor e incluso un
sinfin de vecinos de otros pueblos acuden a la fiesta. Se encienden hogueras en cuyas
brasas se tuesta pan y se cuecen trozos de jabali, mientras se bebe y se baila al compds
de la musica de las charangas. ;Lo ideal para combatir el frio!

Después, poco a poco, con la llegada de la primavera, el aroma de las flores
impregna el aire de los prados. El campo parece entonces salir de su letargo invernal
con renovadas energfas. Las amapolas silvestres crecen por todas partes ofreciendo un
espléndido espectdculo de luz y de color. Aquella fase del ciclo natural mejora el es-
tado de 4nimo de la gente. Los adultos sonrien con mayor frecuencia, en los jévenes
hierven sensaciones vigorosas, los viejos recobran la esperanza de vivir un afo mds,
los nifos retornan otra vez a las calles con sus risas y travesuras, despertando la alegria
con su alboroto. Puede afirmarse que en primavera la vida es mds maravillosa que
nunca. Desaparecen los abrigos y los jerséis, las bufandas son suplidas por camisetas y
blusas veraniegas. El aullido del viento deja paso al trino de los pdjaros y la humedad
de los prados al perfume de las flores.

Pronto se abrirfa la piscina local en la cual la gente empezaria a banarse otra vez
para combatir el sofocante calor de los meses estivales. Junio conlleva el buen tiempo
y el fin del curso académico. Una vez concluido mis deberes laborales, regresaria al
hogar donde residian mis padres, pero un trozo de mi corazén permaneceria alli para
siempre, en el pueblo donde habia compartido penas y alegrias, sinsabores y regoci-
jos, sacrificios y satisfacciones que en conjunto acabaron por reportarme el afecto de
los vecinos. Les habia dedicado una parte importante de mi vida, pero me sentia pa-
gado con su carifio. Y ahora, en el momento de irme, notaba un enorme vacio en mi
interior que contrastaba con la soledad de la llegada. Comprendia el dicho popular:
wen el pueblo resulta dificil entrar, pero mds dificil es salir»». ;Cudnta razén poseia
semejante adagio!

Sin embargo el adids no serfa definitivo, puesto que yo sabia que pasadas las
vacaciones veraniegas regresaria alli, entre montanas, al seno de una comunidad que
me apreciaba como a un verdadero hijo... jy todo empezaria de nuevo!
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Anesio Iglesias Bajo
(Gordaliza del Pino, Ledn)

Soy una persona mayor, nacido en 1940, en un pequefio municipio rural, dentro de
una familia humilde que vivié de la agricultura. Me tocaron los afios de la postguerra
que se caracterizaron por la pobreza. Asisti como los demds ninos y nifias a su Gnica
escuela desde los 9 afios hasta los 14. Alli aprendi a leer y escribir. Y si es que la patria
del hombre es su infancia, estos anos fueron enteramente felices. Por eso me alegra
especialmente recordar el carifio del hogar de los padres, el calor alli vivido. Fui feliz
con tantos juegos de entonces: con las cartas de la baraja, con las cajas de cerillas,
pelotas de trapo, correr tras los pdjaros, o poner las pajareras, hacer picardias, buscar
nidos, correr al escondite entre los balagos de mies en la era hasta altas horas de la
noche...

Me encantaba poder ayudar a los padres con pequenas tareas: traer el botijo de
agua fresca del cafo, hacer recados, salir con el ganado, agarrar a mi madre con el
cesto de la ropa para lavar, esperar al pastor de las ovejas, coger los palos de vifa tras
la poda, ir a atropar cogido para los conejos, de manera especial y desde muy peque-
fios ayudar a vendimiar las cepas de hibrido... Durante las vendimias se cerraba la
escuela por la tarea, donde todas las manos eran pocas, las cuadrillas de gitanos nos
divertian y animaban con sus coplas... Recuerdo en una ocasién en que la vendimia
me resultaba tan insoportable que decidi por la manana marcharme: no volvi ni a
comer pero... y la noche... El verano se caracterizaba por la trilla y cuanto llevaba
consigo... El trillo era especialmente pesado y si era con vacas... Horas, horas y
especialmente las de mayor calor; dar la vuelta a la trilla, aparvar, pinar la parva, pre-
parar para manana... Los acontecimientos que mds me llamaban la atencién en esta
época era cuando en la era se espantaban los machos y salian por las eras arrastrando
el trillo; la gente sabia del peligro y todos buscaban refugio. Todos los veranos habia
algtin hecho de estos.

Volviendo a la escuela, no olvidaré aquellos jueves por la tarde en que el maestro
nos llevaba al monte y nos enseniaba a medir la superficie de una tierra por 4reas, so-
bre todo si tenian formas asimétricas, triangulares, rectangulares... Aprovechdbamos
para buscar nidos de pega especialmente dafiinos para otras aves, quitar sus nidos y
preparar una tortilla. Me prestaba mucho coger pédjaros para llevarlos a mi madre y
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sobre todo pescar ranas cuyas ancas encantaban a mi padre, después de darles cruel
muerte.

El maestro nos ensend a cuidar toda clase de animales. Con ellos sentiamos una
singular familiaridad: las vacas, la burra, las ovejas, los jatos, los gatos, (los perros eran
una excepcion pues ver un perro y agacharse a coger una piedra, todo era una misma
cosa), los pdjaros jAy de quién fuese acusado de quitar un nido! Todos eran, a juicio
del maestro, buenos para el hombre, y especialmente benéficos pues limpiaban nues-
tra atmdsfera; especialmente algunos como las golondrinas, que nos visitan sin fallos
por San José y nos acompanan todo el veranos las cigiienas, carboneras, lavanderas. ..
Yo era muy experto en subir a los drboles para quitar los huevos. No me metia miedo
la altura de los chopos, encinas o lo que fuera. Procuraba proveerme del moquero en
el bolso y para arriba, y luego, con los huevos, le cogia con los dientes por los cuatro
picos, con cuidado, para abajo.

También llamaba la atencién si habia algin fallecimiento; la campana nos daba
la noticia y nos informaba de quién se trataba: hombre, mujer o nino, especialmente
este por el toque inconfundible a gloria. Todo el pueblo procuraba visitar la casa del
deceso franqueada con algunos miembros de cofradia vestidos con capa negra y rezar
una oracién por el fallecido. Al final de la oracién alguien siempre decia: Dios te
pague la buena obra. Los nifios a penas se atrevian a mirar con miedo. Yo tuve dos o
tres experiencias muy cercanas: acompané a mi padre a casa del difunto y que habia
sido el padrino de mi bautizo y, al marchar, mi padre me invit6 a darle un beso en la
frente. Nunca lo olvidaré: estaba frio, frio. Entonces no existian los tanatorios.

Pero tuve la experiencia de la muerte de una hermana —Perfectina— cuando ape-
nas tenfa medio afo. El dolor era inmenso, aunque los nifios pronto nos haciamos a
ello. Para la madre si que serfa una prueba durisima que nunca echarfan fuera de s
pero su agarradero era la fe que se nos habia inculcado: morir de nifio después del
bautizo era ir derecho al cielo, como angelicos; hoy es el dia en que la rezamos. Por
entonces era frecuente la muerte de ninos; también me impresioné la muerte de un
familiar al dar a luz; madre y nifio, juntos en casa. Con poca distancia, también se
murié el hijo de unos tios y al que me invitaron a llevar entre cuatro la caja de color
blanco, al cementerio.

Por el contrario, el bautizo de algin nifo, siempre en la semana siguiente al na-
cimiento, era motivo de fiesta. No faltaba ningtin nifio a correr los confites y algunas
abuelas pensando en los nietos. Algunos padrinos jpara que no les llamasen ronosos!
se atrevian a echar alguna moneda. Al recordar las naranjas, recuerdo también como
el dia de Aflo Nuevo se iba por casa de los abuelos y tios pidiendo el aguinaldo que
agradeciamos mucho. También el cura nos daba una naranja de aguinaldo el dia de
Afo Nuevo, y por supuesto los que ayuddbamos al cura en la Misa recibiamos una
perrina o una perrona segln la misa fuera rezada o cantada. El drama de los nifios de
ahora es poseerlo y no poder disfrutarlo.
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No queria que se me olvidase algo sobre la Cuaresma o Semana Santa: se rezaba
de memoria un Calvario del Ancora de Salvacién, al amanecer, desde la ermita hasta
la Iglesia, y los dias de Semana Santa eran especialmente sagrados: muchas visitas al
Sagrario y Rezo de estaciones el Jueves Santo, dejaban de tocarse las campanas en
senal de luto y era el tiempo de las matracas y carracas. Los nifios nos juntdbamos y
en cada esquina del pueblo y por capitulos se daba la hora de comer.

Por supuesto que habia deberes y castigos. Al comenzar el dia se nos exigfa estar
bien lavados y peinados, si no a lavarse al pozén. Otro castigo consistia en ir a cor-
tar una vara de negrillo para que sirviera de castigo. Tal vez el mayor castigo fuera
quedarnos en la escuela sin comer: no existian libros de texto, ni boligrafos; solo la
pizarra y el pizarrin. En general se escribia bien, se lefa procurando la comprensién,
la ortografia.

La familia es nuestro mayor activo. Hemos conocido del mundo las estrellas,
pero no el mundo interior.






RELATO

Ana Llamas Pérez
Friera de Valverde (Zamora)

Era el primer dia de escuela en el curso 1989/90, los nifios del afio 1984 empezdba-
mos las clases con 5 afos, ese primer dia un primo de mi padre quedo en recogerme
en casa para acompafarme al colegio, se ve que en esa época no se estilaba que los
padres fueran a la puerta de la escuela. La escuela de Friera estaba formada por dos
aulas con entradas independientes unidas por un pasillo interior y al fondo de ese
pasillo los aseos y en la parte delantera habia 3 grandes ventanales para cada aula. En
el aula de los mayores habia dos encerados separados por un crucifijo y un retrato de
los reyes ahora eméritos, delante estaba la mesa de la maestra y en una esquina tenia-
mos una estufa de lefia con la que nos calentdbamos. En una de las paredes laterales
estaba el mapa de la Peninsula Ibérica y junto a él un mueble donde se guardaban
enciclopedias, libros de consulta y los poliedros. El horario de colegio era de 10:00 a
13:30 por la mafana y de 15:30 a 17:10 por la tarde, ibamos a clase hasta las 17:10
porque un miércoles al mes por la tarde los profesores del C.R.A." se reunian y los
alumnos teniamos la tarde libre.

Cuando llegdbamos al aula lo primero que haciamos era santiguarnos y rezar
una oracién, después encendiamos la estufa de lena, los mds pequefios haciamos
bolas de papel con los periédicos y los mds mayores se encargaban de la lena y de en-
cender. Recuerdo un ano que trajeron un gran camién de lena y lo descargaron en la
calle, los nifios hicimos cadena humana para meterla en el cuarto de lefa, que estaba
tras el pasillo que unia las dos aulas, mds tarde paso a ser la sala de la caldera cuando
instalaron la calefaccién de gasoil.

Como curiosidad cuento que uno de los aseos era un agujero en el suelo con
un desagiie y sobre este una base de material de cerdmica o porcelana con el hueco
para poner los pies, te ponias en cuclillas y a utilizar, delante en lo alto de la pared
estaba la cisterna con una cadenita y una argolla al final, asi que en este caso tirar de
la cadena era literal.

Hubo un afio en el que se produjeron muchos cambios. Se ve que el colegio de
Friera no siempre perteneci6 al C.R.A. o hubo cambio legislativo en educacién o algo

' Abreviatura de Centro Rural Agrupado, figura definida por el Real Decreto 2731/1986 de 24
de diciembre, sobre constitucién de Colegios Rurales Agrupados de Educacién General Bésica. (N. del E.)
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ocurri6 durante esa época porque para el aula de los mayores trajeron muchos libros
de lectura, pusieron un armario donde se guardaba una tele con video, colocaron en-
cerados nuevos, fotocopiadora y teléfono con el que alguna que otra lidbamos. En el
aula de los pequefios pusieron un gran espejo, colchonetas, mesas y sillas en tamano
mini, ademds de muebles organizadores con sus bandejas de colores y variedad de
juguetes y para educacién fisica teniamos bancos suecos, picas y ladrillos de colores,
aros, zancos... En el patio tampoco se quedaron atrds pusieron un arenero y juguetes
para utilizar en él.

El equipo docente estaba liderado por dofa Consuelo, la eterna maestra del
pueblo, dio clases a varias generaciones a lo largo de por lo menos 40 afos de pro-
fesion, era la maestra del aula de los mayores, de tercero a sexto de Primaria, y daba
la mayor parte de la asignaturas: Lengua, Conocimiento del Medio, pero sobre todo
Matemdticas, de hecho de deberes siempre tenfamos una multiplicacién y una divi-
sién que nos ponia en la pizarra y nosotros copidbamos, la resolviamos en casa y al
dia siguiente la corregfamos.

En el aula de los pequefios, desde primero de Infantil hasta segundo de Prima-
ria, los profesores iban cambiando cada afo; por alli pasaron Inma, Antonio, M2
Angeles...

También tenfamos profesores itinerantes como Marisa que nos daba clase de
Inglés, era la primera vez que ddbamos esta asignatura y en clase utilizibamos videos,
cintas y revista que venia en el coleccionable Magic English. Otra profe itinerante era
Pilar, que nos daba Educacién Fisica, con ella haciamos excursiones a las barreras
u otras zonas del pueblo, saliamos con bicicleta alguna vez y jugdbamos mucho al
futbol, los dias muy duros de invierno ddbamos la clase en un salén muy amplio del
ayuntamiento.

Una tarde al mes tenfamos clase de informadtica, para ello nos recogia un au-
tobus y nos desplazdbamos a Burganes, donde estaba el aula con los ordenadores
y nos poniamos dos nifos en cada uno, esa fue la primera toma de contacto con la
informdtica.

Un viernes al mes venia el bibliobts, esa tarde la pasdébamos eligiendo libros y
leyendo, el resto de viernes por la tarde tenfamos clase de Religién, en esa clase cada
cierto tiempo nos entregaban la revista Gesto. También provechaban los viernes a
tltima hora para darnos un enjuague bucal, nos daban el vasito de flior, haciamos
unas gérgaras y enfila india al lavabo.

El rato de ocio lo teniamos durante el recreo y antes de entrar a clase por la tarde,
segin la época del ano se iban cambiando los juegos: no retroceder, no quemar, al
tente, las canicas, las gormas, los cuarterones, el futbol, la comba..., en frente de la
escuela hay un regato y cuando traia mucha agua nos dedicibamos a hacer carreras
de barcos de papel y cuando se helaba hacfamos patinaje sobre hielo, sabfamos apro-
vechar los recursos que habia a nuestro alrededor.
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Los dias de excursién, que era una vez al afio, eran muy especiales, porque por lo
menos en mi caso no solia hacer viajes tan largos, asi conocimos Cabdrceno, Gijon,
el zoo de Madrid... Un autobds recogia a los nifios de otros pueblos del C.RA., y asi
nos ibamos conociendo ya que acabarian siendo nuestros companeros en el colegio
comarcal durante primero y segundo de ESO, donde seguiamos siendo alumnos de
colegio rural, lo tinico que mucho mds grande.

Durante los dos cursos que pasamos en las comarcales el ambiente era bien
distinto del de la escuela, por la mafiana nos recogia el autobus escolar, habia co-
medor asi que estdbamos en el recinto del colegio pricticamente todo el dia porque
cuando llegadbamos a casa ya estaba atardeciendo. En Burganes la aulas eran de cursos
completos ya que éramos un grupos mds numerosos que cuando estdbamos en las
aulas de primaria. Una vez finalizados los dos primeros cursos de la ESO pasamos a
Benavente al instituto.

Como cierre de mis recuerdos de la etapa escolar en un pueblo voy a romper
una lanza a favor de la escuela rural donde ha habido companeros que han sacado
sus carreras, oposiciones, ciclos formativos y estdn trabajando de lo que sus estudios
superiores les ofrecen y otros que decidieron no estudiar y han tomado otras alterna-
tivas tan validas como los anteriores, con esto quiero decir que si se quiere se puede
estudiar independientemente de que vayas a un colegio rural o de ciudad, pablico,
concertado o de pago.
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Delfin Lépez Herndndez

(Peracense, Teruel)

Me gustaria tener una miaja de la capacidad de Garcia Mdrquez para Vivir para
contarla o ser El guardidn entre el centeno como J. D. Salinger. Yo, que tantas veces
me vi entre el centeno en todas las fases de su cultivo y recoleccién. Son tantos los
recuerdos y tan efimeros, y tan pocos los testimonios graficos que uno conserva
de su infancia, nifiez y juventud, que resulta muy dificil hilvanarlos en un relato
que resulte minimamente interesante para un hipotético lector o para mi mismo.
Sia mi no me gusta y entretiene ;cémo va a hacerlo a los demds? La memoria ya
flaquea, no es de elefante y, ademds, es un poco dcrata por cuanto, como un sal-
tamontes al que pretendes atrapar, salta de un lugar a otro sin conexién entre un
pensamiento y el siguiente. Es por ello por lo que, sin otra pretensién que mante-
ner activa la mente recordando mis vivencias en blanco y negro, participo en este
certamen escribiendo sobre la escuela primaria de nuestros pueblos y otros avatares
en el siglo pasado.

Al colegio de una villa
Ulevé su hijo un labrador,
diciendo: —Vengo con éste
tocante a la educacion.
—sSabe leer? — Ni una letra
—sEscribir su nombre? —No.
—Entonces, amigo mio,
como el trabajo es atroz,
me dard usted doce duros
por todo. —Ca!, No lo doy.
En igual precio me venden
un burro. —Pues lo mejor
es que compre usted el burro,
y con éste tendrd dos.
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UN DIiA DEL MES DE MARZO

Segtin me dijeron, naci un domingo por la mafana en casa de mis abuelos paternos,
Manuel y Maximina. Todos mis recuerdos infantiles y juveniles son en blanco y ne-
gro. Incluida la chica de la mochila azul. Estdn llenos de imdgenes difuminadas por el
tiempo. Desde las abuelas que, las recuerdo siempre con toquilla y pafiuelo, poblaban
nuestros pueblos, pasando por el tren minero que pasaba bordeando el pueblo, hasta
la televisidén que, en sus inicios, nos mostraba el mundo exterior. No afiordbamos lo
desconocido. Lo mds cercano para nosotros, o lo que mds nos acercaba al resto, era la
radio. Se escuchaba «el parte» en todas las emisoras. Radio Nacional y su musiquilla
al comienzo: «habla su excelencia el jefe del estado» la voz nunca emplea mayusculas
(Ia reconoceria entre un millén). La Voz de Madrid y sus aventuras; Radio Zaragoza,
emisora EAJ 101 y sus dedicatorias musicales. Y la Pirenaica, emisora proscrita que se
escuchaba clandestinamente en onda corta. En mi casa, mi padre recibia el periédi-
co/semanario 7 Fechas, de la prensa oficial, nexo que nos unia al mundo cada semana.

Aunque no lo recuerdo exactamente, con cuatro anos —cinco, seguro— ya iba a la
escuela. Como hasta los seis no era obligatorio, mis padres debian pagar al maestro,
llamémosle don Braulio, por sus ensefianzas. Enseguida aprendi a leer. Uno de esos
recuerdos se refiere a la lectura en casa de un libro en el cual un dibujo de dos baila-
rines se subtitulaba con la frase: «Los aragoneses bailan la jota». Edificio construido
en 1902, habia dos escuelas, una de nifias, con dofia Dolores de maestra y otra de
nifos. Unitarias les llamaban. Las clases comenzaban a las diez de la mafana hasta
las doce; un recreo de media hora y a la una a comer. El regreso era a las tres hasta las
cinco de la tarde. Como no teniamos reloj, yo controlaba la hora por la sombra que el
sol iba creando en una ventana orientada al oeste. Fachada al sur. Cuando tenfamos
necesidad de orinar, o... «;da su permiso pair a mear?» La calle/rambla era nuestro
aseo y la pared de un corral cercano, sufria las huellas de las distintas generaciones.

Nos juntdbamos por secciones, segtin la edad. Y he de decir algo muy negativo
de aquellas escuelas. Por lo que mis padres relataban y lo que yo vivi, el mal era viejo;
los malos tratos estaban a la orden del dia. «La letra, con sangre entra». Mentira gro-
sera. Don Braulio era hijo del maestro que le precedié. Segtin sus antiguos alumnos,
tenfa la mano demasiado larga. Su hijo, lo mismo. Y no es rencor, si no ldstima lo
que sentia por él. Ya fallecio.

Mi pueblo, Peracense, se halla ubicado en la Sierra Menera, una estribacién de la
Cordillera Ibérica turolense. A unos mil doscientos metros de altura, los inviernos en
aquellos afios eran eso, inviernos; con nevadas que nos mantenfan dias incomunicados a
pesar de que las comunicaciones eran entonces practicamente inexistentes. Un autobus
de linea que habifa en un pueblo préximo, a cinco kilémetros, y el ferrocarril de viajeros
a tres horas, un ratico a pie y otro andando. Los juegos, dependian de la temporada, su-
pongo que segtin soplara el cierzo pues no habia una norma. De persecucién la mayoria y
saltos. Si nevaba, hacfamos frentes con bolas de nieve en los recreos; siempre habia algtin
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desalmado que dentro metia un pefazo. La rambla pasaba por delante de la escuela, por
ello, sobraban los penazos. El hielo era otra diversién; ir al esbarizaculos resultaba mds
peligroso por el riesgo de fractura de brazos o piernas; las culadas, estaban garantizadas.
A pesar de tener el mismo espacio fisico a la entrada de las escuelas, nunca compartiamos
juegos o compaiifa con las chicas. A la de la mochila azul, nunca me atrevi a decirle nada;
menos mal que solo fue un sarampién de ninez. Hubo un tiempo que recibimos del
amigo americano leche en polvo y queso enlatado. La leche la preparaban las chicas en
su escuela y los chicos, durante el recreo, {bamos a la puerta con nuestro tazén para que
nos sirvieran. Gran regocijo nos causé un dia la frase que dona Dolores dedicé a nuestro
compafiero Eliseo. Este inspeccioné visualmente la clase y la maestra le pregunté: «;Qué
tiene que objetar Eliseo?» El queso, estaba realmente bueno. Era amarillo butano, muy
sabroso. También tengo una anécdota sobre este alimento: El maestro repartia por las
tardes un trozo a cada alumno; un dia a mi me dio carraspera y él me recriminé porque
entendié que lo hacia para llamar su atencién. Me sentd fatal. Siempre lo ha hecho cuan-
do los demds interpretan mis sentimientos sin preguntar.

Estdbamos en un mundo rural. Ello llevaba consigo que alumnos que debian
estar en clase, no acudieran porque sus padres los dedicaban a otros menesteres. Pas-
tores mayormente o cualquier otra escusa. Habia dos temporadas en las que la fuga
de la escuela era mayoritaria: los azafranes y la primavera cuando nos dedicaban a
pastorear a las ovejas con sus crias. El azafrdn, a caballo de los meses de octubre/no-
viembre, paralizaba las clases. Todas las casas tenian su parcela, y cuando la eclosién
de las flores era multiple, habia retencién tanto de la rosa en el azafrdn como la que
no se podia esbrinar en casa. En cierta ocasién, me envié mi madre a coger la rosa en
un campo cuando ya eran los finales y estaba harto de subir y bajar. A un kilémetro
de distancia, lo vi azul como el cielo. Eso me acojoné. Hice como el César, llegué, vi
y me fui. Recogi un par de docenas de flores y me volvi a casa. No me sirvié de nada.
La vecina de campo, enseguida le pié a mi madre que el «zafrdn» estaba azul. De
mala gana tuve que volver (posiblemente, caliente). No tendria mds de diez anos. Los
domingos, ya nos guardariamos de dejar de ir a misa. De hacerlo, el lunes deberfamos
rendir cuentas en la escuela de esa ausencia. No se me ha borrado de la memoria los
guantazos que el maestro nos arre6 un dia delante de la pizarra. Habiamos estado de
lectura la primera parte de la manana deleitdndonos con un relato llamado «El viejo
Tolpe», una historia de perros esquimales y lobos. Tras la bonanza matutina debimos
ir al encerado a resolver un problema. Y si, lo tuvimos, pero gordo al no saber resol-
verlo. Lejos de aclarar las ideas, los bofetones nos nublaron la mente. No serfa ese ni
el primero ni el tltimo episodio de este cariz.

Como los recuerdos son efimeros y puntuales, circunscritos a la época, pero no
especificamente ligados a la escuela como lugar de estudio y formacién, aunque si
con base en ella, relataré a continuacién algunos mds sobresalientes. Bien entendido
que no los relata un nifio si no una persona mayor, como todo lo anterior, basados en
hechos verdaderos. En su propia vida y experiencia.
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EL casTIiLLO

Quién me iba a decir que el castillo por el que mis amigos y yo hacfamos nuestras
correrias cuando éramos nifios, acabaria siendo la fortaleza que siempre fue —pues
han restaurado buena parte de sus murallas—; que a visitarla acudirian gentes de Dios
sabe dénde y que vete ti a saber cémo se han enterado de su existencia. jQué tiem-
pos aquellos! En cada estepa (o casi), habia un nido de pajarel. Tampoco faltaban los
carboneros, verderones e incluso ruisefiores. Las fordejas, mirlos, se adivinaban huir
por entre los enebros; hasta los alcotanes anidaban en las arpilleras. Y nunca faltaba
el nido de calinroya en la oquedad de la «cocina», cuarto de armas o algo asi.

Situado a algo mds de media legua del pueblo, siempre subida, y sobre una roca
de piedra de rodeno que parece desafiar al cielo, es inaccesible por la parte visible
desde la poblacién, aunque en el lado opuesto, tiene acceso a pie a los dos recintos
amurallados de los tres que componen la fortaleza. La entrada estd situada en el
primer recinto, orientada al norte y con una pendiente que da escalofrios el pensar
en bajarla dando candeletas. En mds de una ocasién, nos habiamos entretenido en
arrojar piedras de la pared de la fortaleza por esa empinada cuesta. Acababan en el
fondo del barranco, después de bajar dando brincos de cuatro o cinco metros. Hasta
que don Braulio, el maestro, nos prohibié hacerlo.

En el transcurso de los afos, las huellas dejadas en los muros y almenas hacian
presumir que, buena parte de aquellas piedras, estaban formando parte de las paredes
de las casas de los pueblos vecinos, incluido el mio. Por el lado sur, los acantilados de
la roca no alentaban a invadir el castillo salvo de forma ayudada. A ese entorno, don-
de se encuentra la piedra El Tormo y la de la Horca junto a otras muelas de rodeno
no menos ariscas, lo llaman Los Casares. Lugar donde habita el eco; con un antiguo
poblado ibero, y posteriores moradores y fundidores de hierro, pues asi lo delatan los
restos de escoria; sin duda habitaron al socaire y servicio del castillo.

Er Coro EscoLar

Aquel ano, calculo serfa el 56/57, al sefior maestro, don Braulio, le entr6 una perra
con los drboles, chopos, que nos hizo ir a todos de culo. Le asaltd la mania de plantar
chopos en las ramblas del pueblo y nos hacia trabajar a los escolares como esclavos.
Con picos, palas, azadones y unas cestas terreras, por las tardes en vez de darnos clase
nos llevaba a mover tierras y piedras por las ramblas segtin su particular criterio. Unas
criaturas que la mayor tenfa doce afnos, y de ahi pa’bajo, todos.

En aquella época, me atacaban unos dolores terribles de piernas, todavia llevaba pan-
talon corto. No olvido el quemazo sufrido en la rodilla arrimdndome a la cocinilla en la
casa de mi abuela. Aquellos dolores desembocaron, con razén o sin ella, en la extirpacién
de las anginas en Teruel. A mi amigo Quin, el Cordobés, a punto estuvo de costarle caro el
experimento. Haciendo hoyos para plantar drboles recibié un corte en la cabeza, causado
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Este es el tinico recuerdo grifico que me queda de mi paso por la escuela. En aquel tiempo no habia
cdmaras que inmortalizaran cualquier cosa.

por una azada que manejaba nuestro inefable Mateo, el Gafe. Recuerdo las nevadas tardias
en primavera; los drboles con hojas corrian el riesgo de troncharse. ;Solucién? Los chavales
por las ramblas meneando los chopos para que la nieve cayera al suelo. No importaba les
cayera a ellos encima. Se empend don Braulio, el maestro, en ponerle puertas al campo.
Implicé a los padres en el asunto y les hizo poner un muro de contencién, de piedra, en un
recodo de la torrentera el cual duré lo que un trozo de hielo al sol de agosto. La siguiente
tronada, lo llevé por delante. Las tronadas eran eso, tronadas, no como ahora que estin
las ramblas llenas de maleza y desecho. Y un pozo para poder regar los drboles en verano.
Asignados individualmente, y como los muy pufieteros enseguida delataban la falta de agua,
habia que regarlos con regularidad. Excepto quienes pasaban de ellos o por sus faenas no los
atendian. Denominado «Coto Escolar», cuando cortaron los drboles, ninguno de aquellos
chavales que dejaron alli el esfuerzo y los dolores de piernas por la humedad, vio una peseta.
La historia repetida imperecedera. Nunca nadie dio una explicacion. Otra «actividad» que
se desarrollaba en la escuela era una llamada Mutualidad Escolar «Fraternidad». Estaria ava-
lada por el Instituto Nacional de Previsién y consistia en que los alumnos entregaban cada
lunes una cantidad voluntaria de dinero, desde una peseta a un duro los més pudientes, y
esta aportacién quedaba reflejada en una libreta. Al cumplir cierta edad que no recuerdo, al
alumno/depositante le era reintegrada con algtin interés, la cantidad ingresada.
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RasTROS

Una de las facnas que con mds entusiasmo emprendiamos era hurtar la fruta en
cuanto se le podia hincar el diente. Un dia fuimos de excursién al campo en busca de
los frutales que el tio Victor tenia en El Royo. Chests, el Chusma; Pepelui; Quin, el
Cordobés y yo. En la acequia habia casi de todo. Peras, manzanas, ciruelas, abugos...
Como vimos que el tio Ramén estaba trabajando la vifia, dimos un rodeo por el Re-
gajo para evitarlo y no nos reconociera. Estdbamos comiendo abugos cuando comen-
z6 a gritarnos: «Legosnardooooo que tan vistoooo». Asustados, salimos corriendo de
culo, hacia La Arboleda. Una vez superado el primer soponcio, comenz? el pitorreo.
Ninguno de nosotros era nuestro amigo Leonardo, lo cual nos tranquilizé. No podria
decir al tio Victor, que Juanito y otros estaban robdndole las peras en El Royo. Adn
habia respeto a los mayores, incluso miedo segiin la persona. El mangar la fruta o
madurarla antes de sazén, ha sido una constante a lo largo de los tiempos. Si el dueno
queria probarla, debia cogerla verde pues de lo contrario, era quien menos gozaba de
ella. La cosa més horrible que he comido fue unos pepinos que a las cinco de la tarde
de un mes de agosto, le robamos del huerto al tio Leandro. Francho y yo. Nos refu-
giamos y ocultamos en los sabucares aledanos, a comerlos. Calientes, sin sal..........
horrible experiencia. Sin embargo, habia unos frutales a los que nunca me atrevi a
tocar. Con unos preciosos albaricoques y melocotones, con mirarlos tuve bastante.
Pertenecian al tio Pepe y era de esos personajes que, aunque nunca se ha comido a
nadie, dan miedo. Con cara de bulldog inglés, a ver quién le echaba agallas. Cuando
queria cerrar un trato que le era favorable, siempre decia: «Y no se hable mds». jQué
espabilau!

Los PADRES « PENSIONISTAS»

Un dia acudieron al pueblo, procedentes de las Minas de Ojos Negros donde habian
estado evangelizando a los mineros, unos frailes a los cuales llamaban Padres Pasio-
nistas. Para los crios en la escuela, fueron dias —los precedentes— de mucha actividad
preparando banderitas de colores para recibirlos al mejor estilo de «Bienvenido Mr.
Marshall». Los trajeron en una mesilla —plataforma de traccién animal, que con dos
ejes y cuatro ruedas circulaba por la via del tren— hasta el paso de Rédenas, donde los
apearon. Los escolares agitando banderitas y todo quisque a recibirlos en procesion,
con las autoridades locales a la cabeza, como si hubiera venido el sursuncorda. Habia
que participar y acudir a los actos religiosos porque de lo contrario eras, sin miseri-
cordia, condenado al fuego eterno. Menudo era mosén Gareta.

Un dia, hicieron reunién en la iglesia exclusivamente para hombres y después
un Via Crucis por el pueblo ya que era Semana Santa o Cuaresma. Del contenido,
nada puedo referir pues nos negaron la entrada. Las mujeres tenfan prohibido darse a
ver en la calle mientras los hombres estuvieran en la procesién. Mi madre y mis tias,
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y yo con ellas, en casa del abuelo Manuel que estd al lado mismo de la iglesia; por
la ventana de la cuadra —las rendijas mds bien—«agiiitando», espiando. Cantaban los
hombres aquello de «Perdona a tu pueblo Senor...». Si quieres que alguien vea o asista
a algo, prohibelo. No creo se perdiera el espectdculo ni una mujer observando desde
cualquier sitio. Luego vinieron los comentarios y cachondeos despiadados sobre los
hombres. Que si Fulano golpeaba su pecho como el cura en misa, que si Mengano
azotdbase la espalda con una soga... Aprovecharon para hacer pasar a todos y todas
por el armario de los pecados, a cumplir con parroquia. Otro dia hicieron una cere-
monia, de despedida, a la cual yo no queria ir y aproveché para ello que mi madre
no estaba bien (o no le apetecia salir de casa), como excusa. No me valié. Vinieron
a buscarme y claro, como el miedo —al maestro— guarda la vifia, no me quedé mds
remedio que asistir. A las nueve de la noche, los crios en fila con una vela en la mano
en torno al Altar Mayor... Solo velas; no hay luz eléctrica en la iglesia. Qué ambiente
mids tétrico y l6brego. Sombras chinescas unidas a los sermones apocalipticos pro-
nunciados por los evangelizadores desde el pulpito. Sabido es que precisamente las
bazas exhibidas por los predicadores para asustar al personal eran el miedo y el te-
rror... Jope, ambiente de siluetas y luces titilantes, olor a cera y el fraile acusando con
el dedo al personal de todas las depravaciones habidas y por haber.

El fraile desde el pulpito comenzé su discurso con un «amados hermanos en Je-
sus» —el pérroco siempre decia «mis queridos feligreses»— discurriendo su disertacién
dentro de lo que podriamos llamar como amable conversacién con los asistentes. Las
sencillas gentes que le escuchaban no conocian textos teoldgicos ni falta que les hacia.
Deberifa expresarse con llaneza si querfa mantener su atencién. Si ya de por si, hacian
oidos sordos a su perorata, si soltaba algiin latinajo entre medias, todos quedarian
en blanco. Resultaria dificil para alguien acostumbrado a predicar ante comunidades
mids cultas y/o religiosas. Se centré en la Crucifixién del Sefor y en las palabras y
los gestos que Ciristo realiz6 en la Cruz. Parecia tener el guion muy bien estudiado y
aprendido. De pronto, estallé como una bomba de espoleta retardada, lo cual sacé
de su somnolencia y modorra a la mayoria del auditorio:

«Porque vosotros pecadores —atronando la iglesia y blandiendo su dedo acusador
sobre los presentes— receptores directos del sacrificio del Sefior, hacéis caso omiso de
su pasion y muerte olvidando su padecimiento y tortura a manos de los hombres.
sQué pensaria en su agonia mientras lo torturaban y flagelaban, de una Humanidad
que dia tras dia olvida la trascendental misién a la que Dios Padre le envié? ;Acaso
creéis que por tener a Satands ah{ arriba del altar (casi todas las miradas se elevaron
hacia donde sefalaba el fraile excepto alguna que se dirigié a su dedo) bajo la espada
del Arcdngel Gabriel, éste estd vencido? ;Nooooo! Sigue muy vivo en vuestra co-
munidad y vosotros, sois la muestra palpable y viva de ello. Con vuestros pecados y
conductas le dais vida dfa a dia. Como en Sodoma y Gomorra, por un justo el Sefor
salvaria al mundo...» No es que lo recuerde de memoria, sino que el fraile se dejé el
sermén escrito en el puilpito y yo, que era monaguillo, primerizo, lo he conservado.
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Muchos aquella noche no pudimos dormir solos, no vefamos mds que demonios y
fantasmas por todas partes. Alguno, hasta vio descender al Diablo desde lo alto del
Altar Mayor, y eso que lo tiene apresado san Grabiel.

No olvido la visita que realizaron al castillo. Director, colgdndose medallas como
siempre, el maestro don Braulio; los crios, de esclavos, como de costumbre. Me hi-
cieron responsable de una soga acarriadera que pesaba mds que yo. En el camino de
vuelta, o de ida no me acuerdo, la soga quedé olvidada en el suelo. El lio que monté
el maestro cuando vino la duena, la tia Petra, a reclamarla fue de 6rdago. Ya me tienes
deshaciendo el camino a buscarla. Y menos mal que aparecié si no, seguro la hace
pagar a mis padres. No éramos irresponsables los crios, sino los mayores, ademds de
vagos y aprovechados.

Don Braulio, el maestro, habia sido alférez provisional en la guerra civil y atin
conservaba alguno de los tics adquiridos en las milicias. En el frente de Teruel lo
apresaron y llevaron a Valencia de donde escapé. Un trozo de metralla le hirié en
una mano, la cual no tenfa impedimento alguno para abofetearnos sin mesura ni
misericordia. Y cuando se cansaba con las manos, con un mimbre o un regle de los
que ponfan en las ventanas para sujetar los cristales, nos calentaba las palmas de las
manos. Al retirar la mano, el «arma» se quebraba y todavia era peor. Nuestro amigo
Joaquin, el Cordobés (apodo afiadido con posterioridad dada su aficién al toreo de
salén), no pudiendo soportar los guantazos y el miedo, se rilé garras abajo y luego
tuvo que venir su hermana a limpiar el pasillo. ;jQué inmenso honor!!

Todas las mafanas al iniciar la clase, nos hacia recitar unas consignas o soflamas
y al salir de clase, todos en fila. «A cubrirse ;AR!» Vaya tela. Algunas tardes con el
buen tiempo nos llevaba hasta la era del tio Angelillo, junto a la fuente del Arcillero,
a hacer gimnasia y cantar aquella cancién de las montanas nevadas y las banderas al
viento. jAh! y el caralsol. De vez en cuando cantaba una cancién que para él debia
significar algo:

Me marcho, para Venecia, adids, Lucrecia

te escribiré te escribiré.

Riau, riau, riau

Tira de la cuerda, tira de la cuerda

de la cuerda voy tirando,

adids de la Mandolina, adids que me voy Fermina
tralard, lard, lard

Seglin me comentd afos atrds un sefior algo mds joven que ¢él, el maestro de jo-
ven valga la redundancia, estuvo muy enfermo. El creyd que iba a morir y asi lo reflejo
en algiin sitio que su padre descubrié con posterioridad.

Aquel dia tuvimos de suplente al padre del maestro. Este habfa ido de viaje a
Teruel y siempre que sucedia esa circunstancia, él nos daba clase. Maestro jubilado,
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pasar el dia en su compaifa, para nosotros era una fiesta. Por secciones, rodedbamos
su mesa y como papagayos lefamos la leccién segtin nos indicaba. En esos casos, no
habia problemas ni ejercicios de ningin tipo, solo cumplir la papeleta lo mejor posi-
ble y a correr. Pero la seccién de los mayores, los que estaban a punto de «licenciarse»,
la fiesta la tomaron como un carnaval. Ellos sabrdn que les producia tal diversién,
cuando llegaron a su mesa, no podian leer. Muertos de risa, les resultaba imposible
articular palabra. Comenzé el maestro viejo a repartir manteca, a dos manos; si habia
cinco, salieron todos con los carrillos y las orejas coloraos de los guantazos recibidos.
No consiguié que alguno soltara una ldgrima. Si lo hicieron, fue de la risa. Jamds he
visto dar o recibir semejante ristra de hos... bofetadas. Siempre tuvo fama de duro y
algo mds, pero aquéllos, le montaron en la chepa. (Recuerdo que los chicos le tenia-
mos respeto rayano en el miedo, incluso por la calle).

Don Braulio regresé de Teruel con novedades. Han convocado un concurso
entre los escolares de la provincia para que enviemos una redaccién, tipo relato, con
unas ilustraciones alusivas al mismo. Y nos exhorta a Quin y a mi para que lo inten-
temos.

—Juanito, usted que tiene mucho cuento podria encargarse de la redaccién y
usted Quin, como es buen dibujante, deberia hacer los dibujos.

Eso de que tengo mucho cuento me mosquea un huevo, pero a ver quién es el
guapo que le pide explicaciones. Acordamos el Cordobés y yo el reparto de papeles.
Cuando haya decidido cudl serd el tema del cuento, ¢l hard su parte correspondiente
del trabajo. En un dia, elijo el tema y lo escribo, después lo haré llegar al sefior maes-
tro y a Quin.

«Todos los afos por esas fechas celebraban una romeria en la cual festejaban a la
Virgen de la Cueva. Como todas las ermitas que se preciaran, ésta estaba construida
en lo mds escarpado de la serrania y su acceso solo permitia llegar a la misma andan-
do o a caballo de algin animal. Camino sinuoso, por llamarle de alguna forma pues
mds bien era un sendero de cabras, lleno de curvas entre pinares y otros arbustos de
alta montana. Los riscos de piedra caliza castigada por los hielos invernales a lo largo
de los siglos habian sido transformados en aristas de punta roma y mucha grava a
sus pies. Entre la marea de romeros, este afio por vez primera, ascendia junto a sus
padres Lolo, como él decia llamarse, aunque casi todos y de forma carifiosa le llama-
ban Conguito. Era un rapaz rollizo, morenito de pasar todo el dia al sol y de pelo
ensortijado, de ahi el mote. Un rato andando, poco, los mds a hombros de su padre
u otros familiares. Le habian ofrecido cabalgar a lomos de un borriquillo, pero a Lolo
le daba miedo y rehusé hacerlo...»

A la postre, el trabajo resultaria premiado con cien pesetas que don Braulio,
reparti6 entre ambos.

Me han adjudicado cinco chopos que habré de encharcar (y un cuerno) durante
las vacaciones del verano. Don Braulio ha dispuesto que todos los sibados acudamos
a la escuela para ir a regar los que estén con hojas amarillas. Vaya pejiguera. Mientras
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tanto, los escolares hemos de ir robando el agua por los huertos para regarlos. Con el
consiguiente cabreo de los duefios ya que les vaciamos los pozos. Estamos acosados
por todas partes. Como los ratones. También somos ladrones.

Asi nos ocurrié lo siguiente: ibamos en cuadrilla regando cuando nuestro amigo
Quin, el Cordobés, descubrié sandias en el huerto de Juanjosé. Poco mds grandes
que una naranja. (Aclaro el porqué del mote: de espiritu torero, un dia que nos ha-
lldbamos sentados en el poyo de la puerta del horno, como de costumbre, pasé un
ganado de ovejas y el mardano, «marido» de las mismas, acudia raudo en cuanto le
citaban como a los toros. Quin asi lo hizo y el bicho se arrancé a toda pastilla hacia él
ddndole un tozolén de 6rdago; nosotros, en lo alto de una pared, apoyando. Pero no
escarmentd). A pesar de ello, el instinto predador y la novedad pudo més. Cogimos
tres o cuatro y las abrimos golpedndolas contra una piedra. No valian, eran blancas
e inmaduras, como nosotros. Pero la que liamos. Al otro dia hizo acto de presencia
en la escuela la tia Sinforosa con mds escindalo que una gallina culeca agarrada de
la cola. Que si le habiamos sustraido (ella dijo robau) las sandias, los pepinos y casi,
hasta la honra. Le eché en cara al maestro que robdramos el agua del pozo para los
drboles mientras su huerto se secaba por falta de riego. Todo un circo. (Y tenfa razén).
Al ser muchos, don Braulio no podia cargar la culpa en uno concreto, pero se valié
para averiguar quién habia sido el descubridor e instigador del delito para hacer el
paripé ante la buena mujer.

—Usted Quin, de cara a la pared y una semana sin recreo

Como ya nos dieron los drboles y las vacaciones, de vez en cuando voy a re-
mojarles la tierra un poco por encima. Jalisco, el perro de mi padre en cuanto me
ve, ya sabe dénde vamos. Enfila la calleja los huertos y me espera en la rambla; si
tardo vuelve a ver qué pasa, como siempre. El sdbado siguiente, dia de riego comu-
nitario, me escaqueo y no acudo a la reunién del sefior maestro; con mis drboles
tengo bastante. En cambio, hago una incursién a un drbol viejo que hay en la
rambla debajo de la fuente para ver un nido de cardelina. Me va a resultar dificil
sino imposible acceder a él, por la dificultad de trepar por sus ramas finas. Cuando
estoy en plena faena, miro hacia la calle por frente del frontén y veo subir a don
Braulio seguido de media docena de acélitos. Me mimetizo con el drbol y veo pasar
por debajo la procesién de regantes. El dltimo, rezagado, es jel Caguetas! y el muy
cantamafanas, mirando hacia arriba con la boca abierta y sefialando con la mano
hacia donde estoy.

Me pongo el dedo en los labios y le mando callar y seguir adelante. Hace caso
y en cuanto dejo de verlos, bajo raudo del 4rbol y me alejo rdpidamente. jDios qué
susto! Si llega a verme el maestro o alguno de aquellos pringaos, me la lian parda.
Cuando mis tarde encontré a Inazio, le pregunté por qué se quedé mirando al
drbol.

—Sabia que alli habia un nido de cardelina.

—Pues si me llegas a delatar, menuda faena. Si dices algo te capo.



LA ESCUELA UNITARIA. LA DECADA DE LOS 50 303

—Al principio no te distingui, aunque no sé cémo dudé conociéndote. De todas
maneras, yo no soy ningan soplén; si no quieres ir a regar drboles es cosa tuya, ade-
mds, eres mi amigo, aunque no te secunde en tus rastros.

Vaya leccién que me acaba de dar. Aprendo dos: la amistad debe estar por enci-
ma de todo y que casi nadie es tan imbécil —excepto yo— como para subir a un drbol
en mitad del pueblo, el dia y a la hora que el maestro cita a sus alumnos para ir de
riegos y td te haces el loco y no vas. Siempre, el primer dia de clase en setiembre,
acudfa con temor a represalias tras el paréntesis veraniego. Solo cuando saliamos a
comer, comenzaba a respirar.

EL oBisro

In illo témpore, comparecié por el pueblo en visita pastoral y de confirmacién, que es
como la llaman, el obispo de la di6cesis de Teruel-Albarracin, fray Leén Villuendas
Polo. Y yo estaba entre los candidatos para el sacramento. Desde la torre de la iglesia
vigilaban para que, en cuanto divisaran al coche por el cementerio —la carretera dis-
curre a su vera— comenzar a bandear las campanas. Estuve en el campanario a pesar
de que los mozos echaban fuera a los crios pues interrumpian el paso y las campanas
cuando voltean son peligrosas. En la ceremonia religiosa, confirmaron a todos los que
por edad éramos susceptibles de recibir ese sacramento. No recuerdo nada concreto
de ella. (Alguna vez escuché decir a mi madre: «el obispo de Roma, pa'que te acuer-
des, toma» y me daba un carifoso sopapo).

Don Braulio, el maestro, a Juanito y a Quin —ese seria el orden de intervencién
llegado el caso— nos tuvo aprendiendo una poesia que uno de los dos habria de re-
citar al Monsefor en la despedida que le harfan. Después del dgape ofrecido por las
autoridades al prelado, al que, por supuesto no invitaron a ninguno que no fuera
de la cazuela y ademds de reconocida solvencia y adhesién a las ideas y conceptos
imperantes, le dedicaron algunas jotas y una de ellas, cantada por Victorino, que era
algo sacristdn, decia:

La torre de Peracense
le dijo a la de Torrijo
pa ser mds alta que ti
no necesito al obispo.

Pero llegado el momento de recitar la poesia al sefior Obispo, los dos pardales
no apareciamos por parte alguna. Habiamos ido a La Roza, a buscar nidos de pajarel
en las estepas. Y mira que el maestro nos tenfa aleccionados, por si acaso. Pues ambos
volamos. Alguien supo dénde encontrarnos ya que acudieron dando grandes voces,
con la bronca consiguiente.
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De la mentada poesia, solo recuerdo el final:

Adids pues santo prelado
adids pues senor Obispo,
donde quiera que vaydis
acordaros de estos hijos.

Me pidié le diera un beso, y se lo di en la mejilla. Luego he pensado si debi
ddrselo en el anillo ;> Cuando el sefior maestro nos preguntaba qué querfamos ser de
mayores, la mayoria respondia: sacerdote. Mi pueblo fue un pueblo de curas, ocho al
menos; hoy solo queda uno, con él llegué a coincidir en clase. Creo que fue uno de
los que se subieron a la chepa del viejo maestro.

EL TREN MINERO

Aunque no existia una vinculacién directa entre el ferrocarril y la escuela, el pueblo,
su poblacidn, si que lo estaba. Mi padre era fogonero y mis abuelos y tios, trabajaban
en él, guardafrenos, brigada de conservacién, la mina... Aquellas mdquinas, temibles
monstruos que en las frias y heladas mafanas de invierno llegaban jadeantes y reso-
plando, envueltas en vapor y humo hasta casi hacerlas invisibles, a la falda del cerro
del Morrén. Curva prolongada a la derecha seguida de otra a la izquierda esquivando
el pueblo, donde comenzaba su particular calvario. Al llegar al paso de Rédenas, para
enfilar la trinchera de la Calzada, jay!, no habia manera de seguir por mucho chof-
chofy taf-taf que hicieran; alli parecian dar el dltimo estertor y llegado su juicio final
particular.

Se quedaban clavadas, varadas, cual mula testaruda y cabezona. Cualquier inten-
to de hacerlas reanudar la marcha era contestado por unas vueltas locas de las ruedas
que, eso si, no se habian movido un dpice hacia adelante. Los servidores, entonces,
echaban arena sobre los railes anulando la escarcha y facilitando la adherencia.

Poco a poco, entre patinazos, resopli-
dosy jadeos, conseguian enfilar la trinchera
del Arcillero, verdadero punto de inflexién
a partir del cual, y tal vez presintiendo la
cuesta abajo del Navazo buscando el valle
del Jiloca, comenzaban a tomar marcha,
siendo a partir de esta dltima, necesario re-
frenar su velocidad pues hasta llegar a Los
Bafios —estacién de Teruel- atravesando la
F3e; g - vega del rio Jiloca, ya todo era pendiente
favorable. Luego a la vuelta, de vacio, pa-

Maiquina y vagones originales.
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saban por estos mismos lugares con gran
estruendo y velocidad, pitando —como si
no se las oyera—, vengdndose del mal rato
y la humillacién pasados por la mafiana en
aquel trazado de la via. ;Y qué atractivo te-
nfa para nosotros, la chiquillerfa! Antes de

entrar en una trinchera, auscultdbamos po-
niendo la oreja en el carril la posibilidad de

) El tren, a su paso por el pueblo, ya eliminado el
que el tren nos sorprendiera dentro; pero antiguo de mdquinas de vapor.

no nos alejarfamos de lo alto de la misma

para ver pasar a la inmensa lombriz ocre, sus maquinista, fogonero y guardafrenos, y
iicémo no!! tirar piedras a los vagones.

De alguna forma, el tren fue nuestro divertimento. Existia la atraccion entre el
temor y la fascinacién ejercidos. Otras veces, las menos, todo hay que decirlo, algunos
permaneciamos debajo de las alcantarillas a ver y sentir pasar el tren por encima. Solo,
los més calaveras, tuvimos el atrevimiento alguna vez; entre ellos, como no, Jests, el
Chusma y Juanito, el Chorlito, o sea, yo. Este mote, fue regalo de don Braulio cuando
me «bautizé» como cabeza de chorlito y «mis amigos» enseguida recogieron el guante.

Hasta que unas carbonillas nos cayeron encima de la cabeza, produciéndonos la
correspondiente quemadura y gusanera en el cogote, no lo repetimos. Las perras gordas
de aluminio quedaban completamente laminadas e inservibles tras pasarles por encima
la médquina, otra diversién de los infantes y no tanto; las mismas carecian ya de valor
pues de lo contrario hubieran ido a comprar cacahuetes a la tienda de la tia Ruperta. Yo
monté varias veces en alguna de aquellas mdquinas. Mi padre, alimentaba aquella boca
voraz e insaciable. Arduo trabajo el de echar carbén a pala para mantener la presién de
la caldera. En uno de los viajes, cuando viviamos todavia en la casa del front6n, menos
de siete afios, mi padre sufrié un accidente que casi le cuesta la vida. Subido sobre la
carbonera para arrimar carbén, no se percaté de un puente elevado sobre la via y recibi6
un fuerte golpe en la cabeza. La cicatriz, lo acompaiié toda la existencia.

El tren marcé mi nifiez y estuvo a punto de dejarme huérfano. Hoy todavia paso
largos ratos viendo la TV realizando viajes en cabina de las locomotoras. Pero AVEs
aparte, hay una locomotora de vapor a la que llaman Big Boy, que es una maravilla.
iEsa si que me hubiera gustado haberla pilotado!

LAS ANGINAS

Acabando el invierno, bien fuera por el crecimiento o por las humedades de la rambla
fruto de la fiebre del «ingeniero» don Braulio por los chopos, los dolores en las piernas
que me afligfan e invalidaban por las tardes para cualquier actividad fisica e incluso in-
telectual, mds raramente de detectar esta ltima, mis padres decidieron junto al doctor
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don Romualdo, enviarme
al especialista a Teruel, para
que éste tomara una decisién
o tratamiento al respecto.
Los viajes resultaban «entre-
tenidos». Habfa varias alter-
nativas: ir en el tren de san
Fernando hasta Villar a coger
el coche de linea, una guagua
que a pesar de todo siempre
llegd a su destino, para en
Monreal tomar el Chispa
hasta Teruel o bien andando
hasta Villafranca, tres horicas de nada, para tomar el mismo tren. Resultaba divertido

Una clase de ninas. Entre ellas se encuentra mi mujer. Afio 1960.

ver los cables del teléfono del ferrocarril cruzarse entre ellos, producto del efecto visual
que la velocidad infundia a los mismos. Los viajes resultaban diferentes: la gente se
conocia, compartia cosas, eran «duraderos».

(En uno de ellos viajamos en compania de Pilar y su madre; a Pilar, la operaron
de apendicitis). Hubo una cosa que me llamé poderosamente la atencién: en la es-
tacién de Concud, habia unas lechugas hermosas y lozanas; en el pueblo los huertos
segufan muertos todavia en esos dfas. La estacién de Teruel y la Escalinata para subir
a la capital, ella en si misma, dejaron su impronta en un nifio que, a pesar de todo,
a los cuatro anos ya realizé un viaje en ese ferrocarril para ver el mar y las Fallas en
Valencia. La visita al doctor especialista me sentencié de forma inexorable: «<Hay que
operarlo de las anginas».

Asi que, tras una preparacién al respecto en el pueblo, un dia de primavera ocu-
1ri6 el trauma (y el drama).

Previamente habia tenido que aguantar las banderillas de calcio que Araceli me
endosé en el trasero. De forma alterna, ya que, al inyectar el liquido, éste bajaba mus-
lo abajo como si fuera fuego del infierno y me dejaban renqueante por un buen rato.

—;Qué te pasa Chorlito? —, el Chusma encima con retranca.

El dia de autos, el primero que pasé por el potro del tormento fue Juanito. De-
bieron pensar que, si escuchaba los gritos de las otras victimas, saldrfa corriendo y
no me pillaba ni un galgo. Un individuo, verdugo mds bien, me atrapé de tal forma
entre sus piernas que quedé totalmente inmévil y con la boca abierta con un arti-
lugio que me impedia cerrarla. Dos pinchazos en la garganta y el carnicero asesino
entraron a matar. Los gritos y berridos fueron antolégicos pero inttiles. Después a la
cama y aceite de ricino para purgar la sangre tragada. Aquella gente la tomé conmigo,
ciertamente. Era muy jotero, pero a raiz de la operacion, la voz qued6 convertida en
un chiflete y con faringitis/laringitis al menor enfriamiento.

—;Qué te han hecho en Teruel chaval? Ya no te reconozco por la voz —preguntaban.
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~Mucho mal en la gar-
ganta; me han operado de
las anginas.

Tras los afios de asisten-
cia obligatoria, llegé el final.
Debimos ir al vecino pueblo
de Villar del Salz a realizar
el examen final para la ob-
tencién del Certificado de
Estudios Primarios. Obtuve
un Notable (creo debi haber
hecho mids) y a dejar hueco
para el curso siguiente. A ve-
ces, suplia al maestro en su

El enano de la derecha soy yo en la playa de Puerto de Sagunto.
Cuatro anos.

ausencia. Me compraron una enciclopedia de tercer grado, que era un compendio de

saber. Todavia estd por la casa del pueblo. La raiz cuadrada, no me la ensefaron, la

aprendi solo, guiado por ella. Y no titubeo al afirmar que entonces saliamos con una

cultureta mds amplia que hoy en dia. En fin, que los recuerdos son como las cerezas,

tiras de uno y poco a poco, los demds lo siguen.
La escuela sigui6 abierta y menguando hasta los afios ochenta cuando se cerrd

definitivamente. Un maestro o maestra para todos los alumnos hasta su clausura.
Ahora el edificio se dedica a teleclub. Antes ibamos obligados y ahora de forma vo-

luntaria. Don Braulio, emigré mucho antes a Zaragoza. De sus alumnos, ninguno

llegé siquiera a la ensefianza secundaria. La costumbre y el dinero, lo impidieron. Sin

embargo, sus hijos, obtuvieron diversas licenciaturas universitarias.

Ite missa est.






PASAR LA BARCA PARA IR A LA ESCUELA

Bienvenido Lorenzo Piorno
(Villaflor, Zamora)

Mis abuelos nunca fueron a la escuela. En mi pueblo no habia escuela cuando ellos
eran ninos. Aprendieron a hacer sumas contando ovejas, corderos, gallinas, manza-
nas, ciruelas... No sabian leer ni escribir y firmaban con la yema del dedo indice de
la mano derecha impregnado de tinta. A veces se les permitia que firmaran haciendo
un garabato o algo parecido a una cruz. No es necesario afiadir que mis bisabuelos
también eran analfabetos, entendiendo el analfabetismo como no saber ni leer ni
escribir. Para lo demds, para sus trabajos, eran eficaces; también me atrevo a decir
que eran personas cultas y felices; por supuesto que con ciertas limitaciones, sobre
todo aquellas derivadas del aislamiento y de las incomodidades provenientes de las
austeras viviendas.

Mis padres tuvieron suerte desigual y, si mi padre fue dos afios a la escuela,
mi madre no fue nunca. No obstante, ambos sabfan leer, aunque con dificultad, y
escribfan algo, mds bien garabateaban palabras, como era el caso de mi madre. Am-
bos, como los abuelos, pasaron la nifiez en el campo, en las laderas de Villaflor y de
Villanueva cuidando ovejas y comiendo un mendrugo de pan, muchas veces de cen-
teno, untado con tocino y mojado en agua para poder masticarlo con mds facilidad.
Esa fue su suerte (o su mala suerte), por lo que para sus hijos siempre desearon una
vida distinta y mejor. Mis hermanos, al contario que mis padres, pudieron disfrutar
durante su nifiez de las bonanzas de la escolaridad en el pueblo y con sélo caminar
cincuenta metros ya estaban en el aula. Fue a finales de los afios cincuenta cuando
se inaugurd esa aula tan deseada por los vecinos de Villaflor, sobre todo por aquellos
que tenfan hijos en edad escolar. No duré mucho, porque el éxodo de los habitantes
a otras regiones de Espafia hizo disminuir la poblacién infantil hasta casi desaparecer
en los primeros afios de la década de los setenta. Yo no tuve la suerte que tuvieron
mis hermanos, porque cuando el aula se cerré no habia cumplido los dos anos. En
aquellos momentos, primeros anos de la década de los setenta, en el pueblo apenas
quedaban nifos y las normas eran que si no habia siete se cerraba la escuela. Y se
cerré. Ahora hubiera sido distinto, que con tres alumnos mantienen abierta un aula;
pero eran otros los tiempos y circulaban otras normas.

sQué hacer en esa situacién? Mis padres lo pasaron muy mal en aquellos mo-
mentos. Llevaron a mis hermanos a los colegios de la capital y a otros colegios de
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localidades menores como Bermillo de Sayago. En casa me quedé yo solo con mis
padres. ;Aun no habia cumplido los dos afios! jMenos mal que mi abuela materna pa-
saba con nosotros alguna temporada! jMenos mal que mi abuelo paterno nos acom-
panaba durante dos meses al afo! ;Con quién jugaba? Ahora se habla de la Espana
vaciada. Tarde se dieron cuenta de que esos pueblos vacios empezaron a quedarse sin
habitantes ya en la década de los sesenta y que los puyazos para rematar la situacion
se siguieron dando en las dos décadas siguientes. Parece ser que la situacién es irre-
versible y poco se puede hacer para que las aulas de los pueblos, de todos los pueblos,
vuelvan a abrirse. No hay que alejarse mucho para comprobarlo, porque todos los
pueblos (jincluido Villaflor!) tuvieron aulas abiertas. No es exagerado decir que eran
centenares, quizds miles en algin momento, los nifios y las nifnas que corrifan, que
jugaban, que cantaban, que gritaban por las callejuelas y plazas de los pueblos de
las dos comarcas: Alba y Aliste. Ahora hay muchos pueblos vacios de nifios y desde
septiembre hasta julio lloran esa ausencia. Quizds ladre algtin perro o gorjee algtin
pdjaro. Poco mas.

Me he alejado del asunto objeto de estas lineas que no es otro que contar las
peripecias vividas para poder escolarizarme. Decia que mis padres lo pasaron mal. Yo
también. No habia nifios con quienes jugar. Bueno, estaba mi primo, pero era mayor
que yo, tres afios mayor que yo y no pasiébamos mucho tiempo juntos. Ademds, él
también se fue unos afios a estudiar a Bermillo de Sayago, por lo que me quedé mds
solo que la una. As{ hasta que cumpli los cinco afios y mis padres me matricularon
en la escuela de Villanueva. No era Villanueva para mi un pueblo extrano, porque es
el pueblo de mi padre y muchos habitantes de los dos pueblos son familiares. Para
ello, para alfabetizarme, tenfa que pasar la barca que unia Villaflor con Villanueva
desde el afo mil novecientos treinta y cuatro cuando el embalse de Ricobayo separé
las dos localidades her-
manas. Dos kilémetros
andando para aprender
a leer, a escribir, a sumar,
a restar...; dos kiléme-
tros para poder jugar con
otros ninos; dos kiléme-
tros para socializarme...
Dos kilémetros pasando
frio o calor, dependien-
do de las fechas, siempre
empolvindome o emba-
rrdndome las zapatillas
con el polvo y el barro
del camino que une los
dos pueblos. Dos kils-

Barca de Villaflor.
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metros por la manana y otros dos por la tarde. Un viaje en barca al amanecer y otro
por la tarde cuando el sol se iba hacia Fonfria (o hacia Bermillo, dependiendo de la
época del afo). Durante el primer afio de escolarizacién, cuando tenia cinco, me
acompafaba la maestra, que también hacia diariamente el viaje de Villaflor a Villa-
nueva, un tramo en barca y el resto andando. Ella, la maestra, ya se habia trasladado
en coche desde Zamora hasta mi pueblo.

Mi padre era el barquero y siempre estaba pendiente de mi para que no tuviera
que esperar a la orilla del embalse. Mi padre y otro companero suyo, que dos bar-
queros habia en aquellas fechas. También hubo barqueros en Vide de Alba y en otros
pueblos de la provincia; pero los dltimos fueron ellos. Quizés fui yo, que después
de que mi padre se jubilara tiré del cable durante una temporada. O no, que los
auténticos barqueros fueron ellos, los que en los afios sesenta, setenta y ochenta enca-
llecieron sus manos con el acero del cable, con la madera astillada de los remos, con
el frio, siempre helador...Y es que Villaflor mira al noreste, a Burgos y ese viento no
deja manos, ni labios, ni orejas sin enrojecerse y abrirse. Que me perdonen Burgos y
sus habitantes, que son encantadores, al menos los que yo conozco.

En Villanueva cursé también los dos primeros anos de Primaria, entonces lla-
mados Primer Ciclo. Fueron tres anos duros, ya que con seis, siete y ocho anos, casi
siempre de noche por la mafana y oscuro al atardecer, no era cémodo caminar por el
camino de los Cantos Blancos o por el sendero de la orilla del rio. Las dos sendas esta-
ban llenas de adversidades y era muy incémodo avanzar sorteando piedras, charcos...
En mil novecientos setenta y nueve (si no me equivoco en la fecha), al desaparecer
la escuela de Villanueva, mis padres me llevaron a Bermillo de Sayago, colegio en el
que ya habia estado escolarizado el quinto de mis hermanos durante algunos cursos.
iQué decir de aquella experiencial Menos mal que me acompanaron los nifios de
Villanueva y la soledad no fue tan completa. El internado, para mi era una novedad;
pero no podia ser menos (ni mds) que mis hermanos y hermanas, que todos ellos
habian pasado varios afios en distintos internados de la capital. No fueron los mejores
afos ni tampoco los peores de mi infancia, fueron cuatro anos distintos. Lo mejor
del colegio, quizds los compafieros con los que podia hablar, jugar y pergenar alguna
travesura. En el pueblo hubiera estado solo y sin escolarizar.

La casa de mis padres, en aquellos afios, finales de los setenta y comienzos de
los ochenta, quedé vacia. De alguna manera se llama eso que en aquellos momentos
sufrieron mis progenitores. jAh, ya me acuerdo, se llama sindrome del nido vacio!
Un nido repleto de polluelos que poco a poco tuvieron que hacerse volantones e irse.
Volviamos a casa algtin fin de semana, en los puentes y en vacaciones para que mis
padres nos dieran el cibiaco', pues atin no éramos ni sabfamos ser independientes.

' Cibiaco. Cebo o alimento que los pdjaros dan a sus hijos en el nido o fuera de ¢l hasta que

pueden manejarse por si solos. (N. del A.).
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Mi hermano mayor ya no vivia con nosotros cuando estuve escolarizado en Ber-
millo; tampoco mi hermana, la segunda en el orden de los nacimientos. Ambos se
encontraban en el Pais Vasco. Asi que mi infancia pasé sin apenas relaciones con los
hermanos mayores. Supongo que en otras muchas familias ocurrirfa lo mismo, sobre
todo en las familias numerosas o supernumerosas, que tanto abundaban en esas dé-
cadas del siglo anterior. Asi, la tinica relacién que teniamos con ellos era alguna carta,
pues mi padre les escribia y ellos contestaban inmediatamente. De teléfono, nada, ya
que mis padres en aquella época no «disfrutaron» de ese aparato.

iCuatro afios en Bermillo de Sayago sonando volver a casa, anhelando que lle-
garan las vacaciones para reunirme con la familia: con mis padres y con los herma-
nos que en cada momento hubieran regresado! Poco mds. También deseaba que mi
abuela y mi abuelo estuvieran en casa, pero eso era dificil, porque mi abuelo paterno
pasaba buena parte del afo, siempre por turnos, en casa de mis tios y tias en distintas
localidades de la provincia. En aquellas fechas atn vivian seis de sus hijos por lo que
mi abuelo s6lo estaba dos meses al afio con nosotros. A veces coincidian cuando yo
estaba de vacaciones, pero no era lo normal. A mis hermanos mayores sélo los veia
en Navidad, en Semana Santa y en el verano, por lo que tuve escasa relacién ellos, al
menos con los mayores. Recuerdo vagamente que me decian que habian estudiado
con una enciclopedia, cuyo autor también era alistano, concretamente de Ceadea, y
que se llamaba Antonio Alvarez Pérez. Aquella enciclopedia ALVAREZ, segiin me ha
contado mi hermano mayor recientemente, tenia tres niveles o grados de dificultad:
Primer Grado, Segundo Grado y Tercer Grado. La Primera estaba destinada a alum-
nos de seis a ocho afos; la Segunda, a los alumnos de ocho a diez anos y la Tercera,
a los alumnos mayores de diez afios. Yo no conoci esas enciclopedias. En mi época
cada libro trafa sélo una asignatura y tenfamos que llevar la mochila llena de libros,
cuadernos y otros materiales escolares. Yo si sé lo que pesaban, que cada mafana y
cada tarde cargaba con todo durante el trayecto que tenia que recorrer (incluido el
tramo del embalse en barca) para ir a la escuela de Villanueva y mds tarde para coger
el autobts que me llevaria a Fonfria.

Continuando con mi historial escolar, en Bermillo de Sayago estuve desde los
ocho hasta los once afios; después volvi al pueblo, a Villaflor, y mis padres me ma-
tricularon en el Centro escolar de Fonfria, edificio que afos més tarde serfa sede del
CRA. {Otra vez a viajar cada dia para poder ir a la escuela, para poder terminar la
E.G.B! Tres anos mds viajando a diario, eso si, ahora acompafiado de otros nifos,
porque conmigo iban nifios de aquella ruta compuesta por los pueblos de Villaflor,
Villanueva, Videmala y Cerezal. A Fonfria iban también nifios de otras localidades de
la comarca. No sé exactamente la cantidad de alumnos que estdbamos matriculados
en ese centro, pero pasarfan de los doscientos. Ahora, sélo un pufiado de alumnos
cursan la Ensenanza Primaria en el CRA fonfriejo, un punado de alumnos prove-
nientes de algunos pueblos de la comarca.
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Tres afos yendo de Villaflor a Fonfrfa para continuar escolarizado. No era la ex-
cepcidn, que en la provincia, con casi quinientas localidades, mds de la mitad habian
cerrado sus aulas a comienzos de los afios ochenta y los nifios y nifias se levantaban
cada manana sabiendo que tenfan que coger un autobus que los llevara a los distintos
centros escolares que permanecian abiertos. Fonfria era uno de ellos. No fueron a
mejor las décadas siguientes y, a comienzos de este siglo, la mayoria de los pueblos
zamoranos se habian quedado sin poblacién infantil. Los motivos, las causas..., se
deberfan haber tratado a fondo ya en las décadas de los cincuenta y sesenta cuando el
gran éxodo. Que se quedaran sin ninos Villaflor, Villanueva y otras localidades me-
nores puede tener alguna explicacién; pero que se hayan quedado vacios o casi vacios
de poblacién infantil poblaciones que a mediados del siglo pasado contaban con mds
de quinientas almas es dificil de explicar. Fueran los motivos que fueran, han hecho
que nuestra comarca y nuestra provincia, desde septiembre hasta julio, luzca pueblos
fantasmas, muy hermosos, eso si; pero vacios, silenciosos, frios, solitarios...

Por todo lo dicho y por lo que me he dejado en el tintero, gracias a Fonfria y a
todos aquellos pueblos que mantuvieron abiertas sus aulas durante los dltimos cin-
cuenta afos, albergando alguna esperanza para nuestra tierra. Quizds todo cambie a
mejor y toda Zamora, también Alba y Aliste, se vuelvan a repoblar como en épocas
pretéritas, pero para mi y para mis coetdneos serd ya tarde.

Como he referido a lo largo de estas pdginas, fui alumno del centro escolar de
Fonfria en los primeros anos de la década de los ochenta. Mi nombre es José Manuel
y mi hermano mayor, quien me hablé no hace mucho de aquellas enciclopedias que
usaron ellos en los afios sesenta, se llama Bienvenido. El, diecisiete afios mayor que
yo, si estuvo escolarizado durante su infancia, desde mil novecientos cincuenta y
nueve hasta mil novecientos sesenta y seis, en el pueblo, en Villaflor. Yo no tuve esa
suerte y, como mis ancestros y otros familiares hicieron en las décadas de los treinta,
cuarenta y cincuenta, tuve que desplazarme diariamente, desde mi mds tierna infan-
cia, a Villanueva; tuve que cruzar el embalse en la barca de cable o en el pequefio
barco de remos. Todo para estar escolarizado y lo que es mds importante: para poder
socializarme.
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Esther Martinez Alvarez
(Santuyanu, Asturias)

Mi pueblo estd a escasa media hora de Oviedo, pero en aquellos tiempos, parecia
que la ciudad siempre daba la espalda a las zonas rurales. Y al escribir esto, recuerdo
siempre al sabio Jaime Izquierdo, que dice que desde los pueblos se ven las ciudades
y no al contrario. Asi era.

Lo primero que viene a mi memoria al recordar los afos de escuela, son los
inviernos en los que cada manana ibamos sorteando los charcos y cuando helaba,
rompiamos pisando fuerte el hielo de su superficie, calzados con madrenas, que nos
quitdbamos al entrar al portalén de la escuela donde quedaban esparcidas y despa-
rejadas. En la puerta de la derecha estaba nuestra aula, la de nifas, pero nadie la
llamaba asi. Ni colegio. Era la escuela.

El edificio era de principios del siglo XX y albergaba también la escuela de ni-
fios, que habia sido construida gracias a un benefactor, don Segundo Garcia Tundn,
primer marqués de Las Regueras. La de ninas fue edificada mds tarde y se entraba por
otra puerta que habia unos metros mds abajo, en la fachada principal. Era comun la
separacién por sexos y que para los nifios hubiese un maestro y para las nifias una
maestra.

Al entrar olfa a madera y a gas de la estufa de butano, a goma de borrar y papel
viejo. Habia un encerado enorme de color negro, al fondo y al lado un desvencijado
armario de madera. La luz entraba por las ventanas de la derecha. Al llegar antes de
entrar, hacfamos una fila, ordenadamente y saluddbamos: «Buenos dias, sefioritan.

La hora de entrada eran las 9:30 horas de la mafana. El recreo a las 11 y la sa-
lida para comer, a las 12:30 para regresar por la tarde y seguir en la escuela entre las
14:30 y las 16:30. Los que viviamos mds cerca, {bamos a casa a comer pero quienes
tardaban en llegar a la escuela mds de media hora, trafan la comida y la vecina mds
cercana o la maestra les calentaba la fiambrera.

Los pupitres eran de madera con dos asientos abatibles y un agujero donde
antiguamente se guardaba el frasco de tinta. Serfamos en total unas treinta chicas. El
suelo era de madera y la mesa de la maestra estaba en una tarima, unos 20 cm. por
encima de nuestro nivel. Era lo habitual. En la pared mapas de tela, de Espana y del
mundo.
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Cantdbamos a coro, los limites de Espafa: «limita al norte con el mar Canté-
brico y los montes Pirineos que la separan de Francia...», y no tenfamos ni idea de
que rios surcaban nuestro pueblo ni que montes eran los que se vefan nevados por
la ventana.

Recuerdo a tres maestras de esa antigua escuela del pueblo. La primera fue dofia
Virginia, que fallecié a los pocos meses de haber empezado yo. Mi madre habia ido
a hablar con ella para preguntarle si podria empezar. Iba a cumplir seis afios y dona
Virginia, me mando leer en una cartilla, el Rayas. Lefa de corrido y con facilidad, por
lo que fui admitida de manera inmediata. Después vino dofia Marfa José que era la
mujer del veterinario local, que también llevaba el don, como el cura y el médico. Era
buena pero duré poco en el puesto. Dejé su trabajo al fallecer su marido. La tltima
y la que mds anos ejercié de maestra fue dofia Nieves.

En septiembre cuando empezaba el curso, ibamos primorosamente vestidas. En
Asturias a las batas escolares se les llama «mandilones», una prenda que habia que
comprar en la villa o en la capital. El mio era de rayas azules y blancas y llevaba un
bolsillo en la parte izquierda del pecho, con unas letras bordadas a punto de cruz, en
color rojo, con las iniciales de mi nombre.

En mi escuela nos agrupaban a las nifias desde los seis hasta los catorce afios, con
una Unica maestra para todas. Escuelas unitarias, se llamaban y eran lo habitual en el
dmbito rural con anterioridad a la ley general de educacién de 1970. Después fueron
reduciéndose hasta casi desaparecer en la actualidad. Comenzaban entonces las con-
centraciones o grupos escolares. Lo bueno de aquellas escuelas unitarias era que to-
das, ademds de companeras de escuela, éramos vecinas y amigas. No habia necesidad
de presentarnos cuando
llegdbamos.

Nuestros padres y
madres se conocian, las
familias eran extensas y
todas tenfamos una si-
tuacién sociocultural y
econémica muy similar,
Normalmente ~ éramos
hijas de campesinos y
nos sentiamos unidas
porque  compartiamos
las mismas situaciones;
buenas o malas.

En los primeros
afos (yo naci a principios
de los 60) utilizibamos

Ninas de la escuela de Santuyanu. como libro de cabecera,
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el Rayas y el Amiguitos para iniciarnos en la lectura y un poco mds tarde pasibamos
a la Enciclopedia Alvarez de Primer y Segundo Grado, que trafa de todo: Geografia,
Historia, Matemadticas, Religién, Lengua... Los niveles obligatorios de escolarizacién
eran de Primero a Octavo. Los del afio 62, fuimos la segunda generacién del BUP.

Teniamos unos cuadernos de marca «Rubio» para la caligrafia y un trapo y un
costurero para aprender a coser y bordar. Se nos inculcaba que debfamos ser buenas
y calladas amas de casa. Eran los primeros afios 70. Recuerdo con carifio un maletin
escolar con los dibujos de «Los mufiecos de la Tele»: Cleo, Teté, Maripi, Peluquin,
Coletitas y Cuquin. La televisién era en blanco y negro, al igual que la fotografia y al
igual que la vida en los pueblos.

En primavera, debfamos cantar a diario canciones a la Virgen y llevar calas para
adornar la escuela y la iglesia. Eran los mejores dias del ano. Después de hacer los
deberes y merendar pan con chocolate, los nifios y nifias nos juntdbamos en el cam-
po de la Iglesia donde cada dia a las siete de la tarde, en el mes de mayo, las mujeres
ancianas, «decfan las Flores». Cantdbamos «Venid y vamos Todos con flores a Marfa
«mientras maduraban las cerezas y nuestras rodillas se llenaban de cardenales y heri-
das de tanto jugar al cascayo y a la comba. Los maestros y maestras que ya no vivian
en el pueblo comenzaban a tener coche propio. Nuestra maestra tenfa un Seat 600
blanco y el maestro de los nifos un Simca blanco, del que no recuerdo el modelo.

Nuestra escuela no tenia patio, con lo cual los recreos transcurrian en la carretera
provincial. No habia peligro o si lo habia no lo sabfamos. Era fécil esquivar los coches
porque habia pocos y porque sabfamos quiénes eran y a qué hora pasaba cada uno de
ellos. La «linea», el autobus que hacia el trayecto entre Las Regueras y Oviedo, y los
lecheros tenfan horas fijas, por lo que era ficil controlarlos.

Los juegos mds frecuentes entre las nifas eran la comba, la goma, los del corro,
el pio-campo y la maya (el escondite en Asturias). De juntarnos con los nifios, nada
de nada. Ellos jugaban también en la carretera pero un poco mds arriba. Los maestros
vigilaban siempre que no hubiera ningtin contacto fisico entre unos y otros.

Al volver del recreo, tocaba dictado y lectura en voz alta por turnos. A primera
hora de la manana tras el canto y el rezo (duraba muy poco), éramos llamadas de una
en una y nos levantdbamos del asiento para «decir la leccién». Después unas cuentas
y problemas y dictados en los que si te equivocabas, tenfas que copiar 10 veces al
menos, la palabra que habfamos escrito de manera errénea.

iQué poco se estudiaba lo cercano en aquellas escuelas rurales! «Lo nuestro, lo
propio», nos habfan hecho creer que no valia nada, que todo lo bueno estaba fuera
y que la tnica razén para ir contentos a la escuela, era adquirir los conocimientos
necesarios para marcharse cuanto primero mejor. Nadie nos inculcé en la escuela,
por muy rural que fuera, el amor al territorio, la necesidad de preservar el legado, el
patrimonio inmaterial, nuestras costumbres...En aquella época lo rural era noticia
en los medios informativos, por las desgracias. En los telediarios se retrataban a los
aldeanos como gente bruta, inculta y sin futuro.
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Aquellos afios de escuela rural, forman parte de nuestra historia personal, de
nuestro patrimonio colectivo e individual, y ain hoy sigue siendo una realidad tes-
timonial que se niega a desaparecer, perviviendo a través de otro tipo de estructuras,
como los colegios rurales agrupados o como algunas escuelas de educacién infantil
que aun se mantienen en las antiguas unitarias rurales.



LA VIDA DE UNA MAESTRA

Montserrat Martinez Ramos
(Sejas, Tola y Villanueva de los Corchos, Zamora; Azkoitia, Guiptzcoa)

Apenas tengo recuerdos de la estancia en la escuela de mi pueblo; lo que si me queda
es la admiracién que tenia a mi maestra, por la forma de tratarnos y el carifio con que
ensefaba, incluso sus métodos, inusuales en aquella época —1945 a 1949—.

Dejé mi casa, mi pueblo, mi escuela, para seguir los estudios en el colegio de
huérfanas que la Guardia Civil tenia en Deusto, donde permaneci hasta acabar Ma-
gisterio.

Tanto el Bachillerato como los cursos de Magisterio los hice interna; nuestras
profesoras eran monjas, algunas sin demasiada preparacion, y nos examindbamos
de todas las materias en las convocatorias de junio y/o septiembre en el instituto
correspondiente los cursos de bachillerato, revélida incluida, y después en la Escuela
Normal los de Magisterio.

Mi conocimiento de la escuela era nulo puesto que la preparacién académica
que recibfamos en aquel entonces era totalmente tedrica, por tanto no habia pricticas
0, al menos yo, no las hice. Lo mds parecido a unas practicas fue cuando, acabada la
carrera, sali del colegio y pasé un par de meses en un centro de la ciudad gracias a la
directora que me permitia ver como se desarrollaban las clases a cambio de ayudarle
con unos grificos que la Administracion le exigia.

Ante la imposibilidad de hallar trabajo una maestra recién horneada, regresé a
mi casa para preparar oposiciones. Fue en ese momento cuando la maestra de Sejas
de Aliste me pidi6 que la sustituyese mientras ella opositaba a poblaciones de mds de
diez mil habitantes; acepté el reto a pesar de que me inspiraba un gran respeto. En
Sejas me alojé con Rosa, una mujer encantadora que siempre me llamaba «Jla mi ma-
yestra»; hablaba la lengua de su pueblo (San Mamed, Sanamede como ella decia), con
expresiones un tanto enrevesadas; baste como ejemplo la siguiente oracién: «tomay
esbullisailas vusotros que tenedes buen bagar», que le solté a la pareja de la Guardia
Civil entregdndoles un mandil de castafias asadas. Me queria aquella mujer ignorante
pero tan sana de mente que era un encanto estar junto a ella; durante afos cada vez
que iba a Sejas la visitaba y era de ver qué abrazos me daba.

El edificio era —todavia es— muy bonito, creo que se construyé durante la Re-
publica; una cancela de hierro daba acceso al patio de recreo, comun para chicos y
chicas, al fondo dos aulas, amplias y luminosas separadas por pequefios cuartos para
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diversos usos: lefiera, cuarto de la leche, incluso servicios sanitarios que no se usaban
ya que carecian de agua corriente. El mobiliario consistia en dos filas de pupitres
corridos donde se podian sentar de cuatro a seis alumnas, en un dngulo el armario
donde se guardaban libros de lectura, catecismos, enciclopedias, cuaderno de aula,
libro de matricula y asistencia, etc. (estas caracteristicas se repitieron en todas las
escuelas de la provincia de Zamora en que estuve destinada).

Al fondo silla y mesa de la maestra; presidiendo, en el testero principal, un cru-
cifijo y sendos cuadros del Caudillo y de José Antonio Primo de Rivera. Como no
podia ser de otro modo, habia mapas fisicos y politicos algunos colgados, otros en-
rollados. En el centro, una estufa de lena que daba mucho humo y poco calor, razén
por la cual nunca se encendia tal vez fuese porque los adultos que tenian que surtir de
combustible no eran muy diligentes y la lefia que teniamos estaba verde y/o mojada,
asi que cada nifa trafa su propio braserito, normalmente hecho con una lata, que se
llenaba con la lumbre que cada cual tuviese en casa.

La jornada escolar comenzaba a las diez; después del rezo preceptivo y de com-
probar la asistencia se distribufan las tareas y comenzaba el trabajo que se interrum-
pia a las once y media, hora del recreo, momento en que se tomaba el vaso de leche
que habfan preparado dos alumnas de las mayores; a las doce se reanudaba la tarea
hasta la una en que se interrumpia para comer. El horario de tarde era de dos horas,
de tres a cinco.

Eran lectivos todos los dias laborables de lunes a sébado excepto las tardes de los
miércoles en que no habia clase salvo que se hiciese un paseo escolar al que no era
obligatorio asistir.

Durante la mafiana se trabajaba Lenguaje y Matematicas, dejando para la tltima
hora Geografia e Historia, Ciencias, etc. Por la tarde el resto: labores, manualidades,
dibujo o catecismo que recitaban en voz alta mientras se cosia ya que era obligatorio
saberlo de memoria. Los paseos por el campo eran aprovechados para observar todo
aquello que podia tener interés, aunque debo reconocer que yo aprendi de mis alum-
nas més de lo que yo podia ensenarles, ellas vivian en contacto con la naturaleza y de
plantas y animales sus costumbres, alimentacién, aprovechamiento, etc. Lo sabfan
todo.

Puesto que era una escuela unitaria, no era ficil distribuir el tiempo para poder
atender a los tres grupos de alumnas: mayores, medianas y pequenas, pero no re-
cuerdo que hubiese problemas ya que se ayudaban unas a otras sin apenas tener que
intervenir.

Debo reconocer que me asustaba enfrentarme a las alumnas en aquella escuela
unitaria y al mismo tiempo me atraia porque, pensaba, otras habrdn pasado por lo
mismo y han salido adelante asi que una manana me presenté ante ellas como si tu-
viese toda la experiencia del mundo. Cada alumna tenfa su propio cuaderno donde
iban reflejando las tareas propuestas. Ya fuesen de Lengua, de Ciencias o cualquier
otra asignatura incluidos los problemas de Matemdticas, las cuentas se realizaban en
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aquellas pizarras tan al uso en aquella época. De mi paso por Sejas de Aliste guardo
un grato recuerdo, alguna anécdota y amigos que adn conservo.

En cuanto a la diddctica no supuso para mi gran dificultad, sélo tuve que seguir
el programa que la maestra titular tenia disefiado para el trimestre. Las nifias mayores
fueron de gran ayuda al indicarme las cosas que hacian antes de mi llegada; con ellas
comparti paseos, canciones tipicas de la localidad, costumbres, etc. Se podria decir
que aprendi de ellas mds que lo que ellas aprendieron de mi en los dos meses que
permaneci en aquella escuela.

Aprobadas las oposiciones fui destinada como propietaria provisional a la es-
cuela mixta de Villanueva de los Corchos. Habia algunas diferencias con la escuela
de Sejas, ésta era mds pequefa y estaba mds deteriorada, pero tanto el mobiliario
como su distribucién eran de similares caracteristicas, no asi la dotacién de material
diddctico que era escaso y bastante deteriorado. Aqui tuve mi primer contacto con la
coeducacién y aunque el nimero de alumnos era abultado no recuerdo que hubiese
problemas entre ellos/as. Lo verdaderamente destacable es que en aquel pueblecito
apenas habfa matrimonios jévenes, estaban en Alemania o en Suiza como emigran-
tes, por lo que la mayoria de los nifios vivian con los abuelos para quienes lo mds
importante era que sus nietos aprendiesen a leer a escribir y a contar. La asistencia era
buena a pesar de que los nifos tenfan que ayudar en pequefias tareas tanto dentro de
casa como en el campo.

Durante ese curso apliqué la metodologia ya practicada en Sejas y los mismos
programas en la medida de nuestras posibilidades; echdndole imaginacién y traba-
jando mucho conseguimos sacar niveles aceptables.

Pese a que el pueblo era muy pequeno, el niimero de alumnos era notable, ad-
miti algunos sin la edad requerida porque o entraban al aula o quedaban en la calle
hasta que se hacian cargo de ellos sus hermanos mayores.

La experiencia fue bastante dura careciamos de lo més elemental: en el pueblo
no se podia comprar ni un gramo de sal, no habia electricidad, el alojamiento era
muy precario las comunicaciones con los pueblos mds cercanos por caminos intran-
sitables, en fin, que salvo la relacién humana con las familias y en la escuela y lo grato
que resulta sentirte querida, fue algo casi tercermundista lo que si percibi claramente
es que la figura del maestro en estos pueblos pequefios era muy valorada baste como
ejemplo el que fuese requerida, en cierta ocasién para asistir un parto.

El concurso de traslados me llevé como maestra titular a Tola de Aliste. Ni el
edificio ni el mobiliario ni el material disponible diferfan mucho de las anteriores asi
que los dos cursos siguientes fue reflejo de lo que ya habia experimentado en Sejas
tanto a nivel diddctico como de programas y de metodologia.

Las familias mostraban poca inquietud respecto a la educacién de sus hijas asi
que la asistencia era irregular sobre todo cuando las faenas agricolas aumentaban y
los nifos tenian que colaborar en las tareas cotidianas como vigilar el ganado, recoger
frutos, acarrear agua o cuidar a los hermanos mds pequenos. Es gratificante que mis
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alumnas de Tola de Aliste, a las que veo con frecuencia, me recuerdan con carino. ;Se
puede pedir mds?

El curso siguiente comenzé para mi un nuevo periplo, obtuve una plaza en
Azcoitia (Guiptzcoa) asi que regresé al Pais Vasco donde la presencia de maestros
castellanos era muy demandada.

La escuela estaba ubicada en lo alto del monte Izarraitz, muy cerca del santuario
de Loyola, pero tan mal comunicada que sélo se podia acceder a ella andando por
senderos empinados, muy fatigosos.

El edificio era pequeno, luminoso y bien orientado. El mobiliario adecuado y
suficiente y no estaba mal dotada de material dadas las circunstancias.

Los alumnos, nifos y nifias, acudian andando desde sus respectivos hogares,
caserios diseminados por la ladera del monte, y a pesar de la distancia, de los senderos
embarrados, de la climatologia adversa no faltaban ni un solo dfa a su «eskola».

Ensenar a aquella veintena de nifios fue todo un reto, yo no conocia ni una pa-
labra de euskera y ellos apenas conocian unas pocas palabras de castellano, saludar y
poco més ;Cémo entendernos? Con dificultad, pero gran interés por ambas partes.

Puesto que lo mds urgente era poder comunicarnos, las clases, en su mayoria,
se desarrollaban oralmente para ellos era muy importante hablar castellano puesto
que su futuro estaba en las fibricas del valle donde no se hablaba euskera asi que los
contenidos eran irrelevantes lo importante era: hablar, escribir y «cuentas» bdsico
sverdad?

Con esta experiencia, donde a pesar de todo fui muy feliz, terminé mi periplo
por escuelas rurales y comenzé mi paso por colegios urbanos, acabé mi docencia
como maestra Gnica de «yo me lo guiso, yo me lo como», y pasé a formar parte del
claustro de profesores en centros con un sistema organizativo bien estructurado.

Desde septiembre de 1966 a septiembre de 1999 en que me jubilé, ejerci en
distintos colegios de la ciudad de San Sebastidn.

Los centros publicos de la ciudad tenfan pricticamente la misma estructura,
eran recintos cerrados con todo lo necesario para el desarrollo de las distintas acti-
vidades escolares: gimnasio, salén de actos, dependencias de direccién, secretaria,
visitas, tutoria, etc. Las aulas eran amplias muy bien dotadas de mobiliario y de mate-
rial diddctico adecuado, moderno y abundante; acostumbrada a las carencias de mis
destinos anteriores tanta abundancia me parecia excesiva y, desde luego, claramente
discriminante.

En un principio imparti las materias que la direccién del centro me asigné segtin
las necesidades educativas y la disponibilidad del profesorado que ademds de las cla-
ses correspondientes debia atender otros servicios como secretarfa, comedor escolar,
salidas, sustituciones, tutorias, etc.

En cursos sucesivos, siempre en los niveles superiores, imparti distintas asignatu-
ras: Naturales, Sociales, Manualidades, Dibujo y Lenguaje debiamos saber de todo,
para eso éramos maestros. Aqui hago un inciso para reivindicar este titulo, maestro
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—que ahora hemos dejado a los toreros— porque considero que tenemos la obligacion
de enseriar desde que entramos en la escuela hasta que salimos ya sea a ceder el paso,
a saludar correctamente o a explicar el Teorema de Pitdgoras.

Cada una de esas materias requeria su propia programacién en la que era precep-
tivo especificar: objetivos, contenidos, actividades, material, recursos y otros varios
que serfa largo de explicar asi que, por supuesto, no utilizaba los mismos recursos
seso es posible? En Ciencias, por ejemplo, desde la confeccion de fichas resaltando
las caracteristicas principales, ya fuesen plantas o animales, al estudio del cuerpo hu-
mano en grandes ldminas o en maniquies a la recogida de hojas y pequenas plantas
que se secaban y clasificaban en dlbumes en la hora de manuales. En Sociales, mapas
de todo tipo, cuadros sindpticos, noticias de prensa, en fin todo lo que pudiese ser de
interés. En resumen teniamos material abundante, moderno y adecuado y haciamos
uso de él.

Por aquel entonces comenzaba a implantarse el euskera en las escuelas, intufa-
mos que el profesorado castellano-parlante tendriamos que aprenderlo y lo intenta-
mos, pero debido a maltiples causas: la estructura propia de esa lengua, la metodo-
logia aplicada en las clases, el profesorado que la impartia —sin preparacién idénea—
el horario (tarde-noche), muchos abandonamos. El sacrificio era muy grande y los
resultados muy pocos. Personalmente opté por especializarme en Filologia Espafiola
y Francés y, una vez conseguida la especializacién, comencé a dar clase de Lengua
y Francés en el ciclo superior de EGB. hasta mi jubilacién en el C.P. Amara-Berri
situado junto al estadio de Anoeta.

Siempre me ha gustado ensefiar, he disfrutado haciéndolo sobre todo impar-
tiendo Lengua Castellana (mds de 25 anos) al principio 5 horas semanales por grupo
después menos tiempo al reorganizarse los horarios para dar cabida al Euskera en
el horario escolar. El Francés desaparecié muy pronto sustituido por el Inglés. Para
facilitar el aprendizaje, estableci la programacién conjuntamente para los tres niveles
dosificando los contenidos al considerar que los dos primeros estaban sobrecargados
respecto a 8°, no obstante, habia objetivos comunes: ortografia, vocabulario, morfo-
logia sintaxis que se trabajaban de forma similar.

La metodologia era activa y muy participativa se programaban charlas, debates,
entrevistas, comentarios de texto sobre fragmentos literarios, en prosa o en verso, de
autores cldsicos y también de escritores contempordneos. Asi trabajamos textos desde
El Lazarillo de Tormes hasta Miguel Delibes, e incluso mis alumnos leyeron novelas
de autores locales como Ratl Guerra Garrido o José Marfa Mendiola, o de otros
que entonces comenzaban su carrera como Eduardo Mendoza o Jordi Serra i Fabra.
Con el tiempo fui introduciendo otro tipo de textos, extraidos de la prensa escrita,
ayuddndoles a hacer una lectura organizada y critica del contenido de los periédicos.
También utilicé la publicidad como fuente para, por ejemplo, recursos de estilo en
el comentario de texto. Recuerdo como, para explicar la personificacidn, recurri a un
conocido eslogan de una marca de pipas: «y el toro dijo al morir...».
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Cualquier texto escrito por los alumnos era aprovechado para corregir y co-
mentar tanto el contenido como otros aspectos: cuando la presentacién era correcta,
letra, mdrgenes y sobre todo ortografia —aspectos en los que fui muy estricta— la nota
final del trabajo podia incrementarse con un punto adicional lo que suponia un esti-
mulo para el alumno. Fue muy bien acogido entre ellos el trabajo sobre formularios
administrativos, asi como la redaccién de recursos, instancias y reclamaciones. Una
de las cosas que mds les sorprendié fue la dificultad de redactar un telegrama, algo
aparentemente sencillo. Les ayudé a valorar la importancia de escoger las palabras y
la variedad de significados que podian llegar a tener éstas.

En cuanto a la ortografia se trabajaba sobre las reglas de la RAE. Yo les proponia
reglas nemotécnicas y pequenos versos para recordar las mds complejas; los propios
alumnos acabaron colaborando con pequefios pareados como: «Entre comillas detrds
y delante / debes poner lo mds importante» o «Las agudas en vocal, / Ny S en el
final, / las tildes deben llevar». Otras férmulas jugaban con la rima y la graffa como
«EnRique viaj6 alRededor de IsRael» para recordar las excepciones de la R en interior
de palabra. Estos poemillas contribuian a que las normas ortograficas les parecieran
mds atractivas. Se hacfan pequefios dictados de frases cortas preparadas al efecto y
dictadas en su conjunto, nunca palabra por palabra. La ortografia es 4rida y dificil,
pero conseguimos dominarla.

Habia en el mercado cuadernos con series de palabras con los que trabajabamos:
sinénimos / anténimos, familias léxicas y semdnticas con dos objetivos: que sus tra-
bajos escritos fuesen mejores evitando la repeticién de vocablos y su léxico fuese mds
abundante.

Utilizdbamos textos cortos, escogidos en base a un objetivo concreto; sobre ellos
ademds de comentar el contenido de fondo, el mensaje, analizibamos la forma: mor-
fologia y sintaxis: oracién simple en 6°, coordinadas en 7° y subordinadas en 8°.

Para su trabajo personal cada alumno llevaba un cuaderno de anillas con se-
paradores para las distintas asignaturas, en ¢l realizaban las tareas de clase, el resto
de trabajos los hacian en folios que una vez corregidos y evaluados eran devueltos
al alumno quien podia comentarlos conmigo e incluso reclamar si consideraba que
merecfa mejor nota. Es ficil deducir que llevaban deberes para casa, ;cudnto tiempo
les llevaba hacerlos? Dependia de muchos factores.

El cuaderno de Lengua se estructuraba segtin los contenidos: habia un apartado
especial para los apuntes que, aquellos que los tenfan claros y bien organizados, ren-
tabilizaban porque los podian consultar en los exdmenes minuto o minuto y medio.

En Historia de la Literatura daba prioridad a los cldsicos mds relevantes de los
que resaltdbamos en fichas breves: su estilo, el movimiento al que pertenecia y una
o dos de sus obras. Aqui supongo que mis preferencias personales pesaron un tanto:
la Generaci6n del 27 fue, sin duda, la que mejor llegaron a conocer. Para dar mayor
dinamismo a esta materia, aprovechaba cualquiera noticia de la prensa ~homenajes,
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exposiciones o premios literarios— recortando cualquier noticia sobre libros y autores
cldsicos o actuales que, una vez comentada, quedaba en el tablén de clase.

Para fomentar la lectura opté por la literatura juvenil, abundante en la biblioteca
escolar, cuyo funcionamiento era muy activo entre otras cosas porque era gestionada
por los propios alumnos que rotaban en el servicio.

Para hacérsela mds atractiva, comenzaba por hablarles de las novelitas que habia
seleccionado para el trimestre creando un cierto suspense después cada cual elegia la
que mds le gustase, debia leerla en dos semanas para devolverla al centro (otro com-
pafero podria necesitarla) y rellenaba la ficha correspondiente que contenia diversos
items sobre distintos aspectos del libro, recopilando asi los datos que iba a necesitar
para hacer un trabajo complementario de valoracién para lo cual ponia a su dispo-
sicién un guidn, previamente elaborado, en el que se priorizaba mds el fondo que la
forma, el mensaje mds que el argumento, era importante que en su valoracién especi-
ficase si le habia gustado y por qué . Una vez corregido lo podia exponer a sus compa-
fieros si asi lo deseaba. Era obligatorio leer un libro por evaluacién, es decir, tres por
curso; naturalmente la puntuacién obtenida era una nota més en la evaluacién final.

De todas formas, éstos se programaban a largo, medio y corto plazo. En el pri-
mer caso un trimestre para el trabajo de lectura; a medio plazo, dos o tres semanas,
redacciones, comentarios de texto después de haberlo hecho oralmente en clase; a
corto plazo los relacionados con el trabajo de cada dia entre los que cabria destacar la
redaccidn coherente de pequefias frases con cada una de las faltas que habia cometido
en el dictado y/o los trabajos que se le devolvian corregidos.

Una de las cosas de las que me siento mds orgullosa es haber logrado gestar
grandes aficionados a la lectura.

Todo ello requeria que todo el tiempo disponible tanto dentro del centro como
en casa lo emplease en la preparacién de lecciones, seleccién de textos, elaboracion
de guiones, dictados, poemas y sobre todo a la lectura, correccién y evaluacion de
los trabajos y controles de los alumnos; fueron muchas las horas que robé al suefio.

Nunca fui partidaria del castigo, como tampoco lo fui nunca del premio. Siem-
pre he creido que al adolescente habia que tratarlo como a un adulto obviamente con
su distancia. Aposté por fomentar la autosatisfaccién del alumno a través de peque-
fios incentivos como darle uno o dos minutos de consulta en el examen o subirle la
puntuacién cuando se notaba su esfuerzo y su interés. Creo que ahora a esto se le lla-
ma «evaluacién continua». Lo mds parecido a un premio era el cuenco de caramelos
que siempre habfa sobre mi mesa. Nunca abusaron quizd porque entendian que eran
de todos, suyos y mios. Esta leccién, en circunstancias muy diferentes —en un mundo
muy diferente— la aprendi de mis hermanos mayores cuando apenas levantaba un
palmo del suelo. Cuando volviamos de la escuela, en aquel Alcafiices de posguerra y
de hambre, ellos se refan porque habian escupido y meado en el botijo del maestro,
venganza contra un magisterio represivo. En mi primer destino —Sejas— lo primero
que vi al entrar en el aula fueron dos botijos: uno para las nifias y otro para la maes-
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tra. Recordando la gamberrada, opté desde entonces no hacer esos distingos. Con el
tiempo, aprendi que lo que nacié como medida de precaucién se habia convertido
en un lazo de camaraderfa.

Respecto a la relacidén con los padres, habia diferencias, pero en lo que a mi
respecta, en todas las circunstancias, intenté que fuese fluida, correcta en el trato y
veraz en cuanto al rendimiento de sus hijos; en las escuelas rurales el contacto era més
de td a t, en cualquier momento, dentro o fuera de la escuela, para ser sincera mds
veces fuera. En los colegios urbanos la entrevista se realizaban en el centro, de acuer-
do con el calendario establecido a comienzo de curso en el plan de centro debia ser
previamente concertada bien a peticién de la familia o demandada por el profesor;
lo que si tenfan en comun era que muy raramente venia el padre casi siempre era la
madre quien asistfa ya fuese una entrevista personal o la reunién de nivel que se hacia
a comienzo de curso para presentar el plan previsto: la metodologia, la diddctica o
cualquier otra incidencia programada, como visitas, excursiones, etc. Debo resaltar
que, en mi ultimo destino, las familias se implicaban en la educacién de sus hijos y
eran muy receptivas ante las propuestas que se les hacfa.

A lo largo de mi trayectoria profesional he vivido unas cuantas leyes de educa-
cién cada una de las cuales nos impuso «modas» diversas como: las famosas fichas, el
Plan de Centro, o las programaciones que debian estar —muy bonitas ellas— expuestas
en el aula, que yo recuerde nadie nos dio pautas de coémo hacerlo.



SER O NO SER

Serafin Maza Campo
(Ubrique, Cédiz)

Un dfa estando en la escuela me oriné en los pantalones porque los Ubicuos me ame-
nazaron con darme una paliza. Segtin dijeron yo los habia humillado al no querer
dejarles los ejercicios de clase ya resueltos. Se olieron que aquel hecho traerfa empare-
jado un duro castigo del maestro y decidieron esperarme a la salida del colegio. El res-
to de la clase vio cdémo me rodeaban en el pupitre con sus navajas abiertas, pegando el
filo de acero a mi carne y jurando que me harfan cortes hasta dejarme cicatrices para
toda la vida. Pero cuando los Ubicuos vieron mis pantalones mojados comenzaron a
reirse a carcajadas. Con su jibilo y mi bochorno desistieron en su agresién, pero con
mi desgracia saborearon su triunfo en la batalla. Eso fue lo que pasé. Era la primera
vez en mi vida que sentia la adversidad como algo inherente a mi condicién humana.
Soné muchas veces con aquel dia y adn lo recuerdo como una pesadilla. Al pensar en
la mortificante estridencia del timbre que indicaba el final de las clases imaginaba a
los dos hermanos escondidos, esperdindome en algin lugar de la calle para cumplir
su venganza. Guardo en mi memoria la luz mortecina del aula y su olor; el crucifijo
en la pared con un Cristo muerto que ya poco podria hacer por mi; el cuadro de
Cain asestando a Abel el golpe mortal con la quijada del asno y, al fondo de la clase,
esperando agazapados en la penumbra, a los Ubicuos.

Don Nicolds era nuestro maestro y, de cuando en cuando, salia de la clase a
beber en la cantina su inexcusable carajillo. Cada vez que se iba, yo hubiera dado mi
coleccién de tebeos de «Apache» y mi libro de «Miguel Strogoff» por manipular las
manecillas del reloj y hacer que regresara. En su ausencia me sentia indefenso. No
queria sufrir mds los brotes de ira de aquellos despreciables gemelos que me tenfan
enfilado y que habian cruzado vilmente mi linea de intimidad con sus tormentas de
odio y sus bravatas.

Los Ubicuos eran peritos en refriegas. Entre sus abominables praxis se encontra-
ban la de buscar nidos de pdjaros con crias para ahuyentar a la madre durante unas
horas y ver c6émo los pollos piaban de inanicién. También les gustaba ensartar gatos
con varillas afiladas de paraguas viejos y se deleitaban en el execrable festin de su
agonia. Robaban en las tiendas y, si los pillaban, rompian las lunas de los escaparates
por haberles herido el orgullo —cuando algo no les salia bien se quejaban de haber
sido heridos en su vanidad—. A mi, por considerarme entre los nobles entusiastas del
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saber, me llamaban marica y me amenazaban con llevar de por vida las cicatrices de
sus navajas. Mentir y matar eran los verbos que mejor conjugaban y como buenos
matones nos obligaban a los demds a escuchar el relato de sus actos repugnantes.
Permaneciamos tensos y asustados mientras contaban sus proezas envueltos en su
depravada aura de heroicidad.

Don Nicols fue quien los bautizé con el florido apodo de «Ubicuos», cosa que
a ellos no les gustd. Lo hizo argumentando que se merecian aquel mote porque es-
taban presentes en todas las pendencias. El maestro sabia que desde ese momento se
convertirfan en una pustula enconada con nulas expectativas de mejora. Los nombrd-
bamos por su mote en privado porque no nos atreviamos a hacerlo en su presencia. El
dia que me oriné, el maestro dijo con mucho énfasis que los castigaria por desacato
a la autoridad. Claro que la autoridad era yo mientras él estaba en la cantina y eso
no me gustaba. Tuvieron que escribir doscientas veces «La violencia es el refugio de
los incompetentes», una de las maximas con la que don Nicolds se regodeaba en su
pomposo halo de pericia. Con el indice levantado los amedrentaba y entonces los
Ubicuos, heridos y temibles como piratas despechados por sus damas, con el cuerpo
marcado de tantas broncas y reyertas, se la juraron. Aunque es cierto que nunca lle-
garfan a cumplir sus amenazas porque el maestro tenfa sus métodos para intimidarlos
con la policia y el correccional.

Aquella noche en mi casa senti miedo de verdad. No se me despegaba de la
cabeza la vergiienza de verme delante de todos con los pantalones mojados. A veces
deseaba ser menos aplicado en la escuela, sobre todo para que don Nicolds no me
nombrara su autoridad y asi no tener que vigilar la clase cuando se iba a la cantina.
Y mids con los Ubicuos dentro, temibles transgresores de las normas y los buenos
modales. Cuando sonaba el timbrazo que anunciaba el final de las clases los dos her-
manos salfan en estampida, pero aquel dia se quedaron para hundirme y humillarme
porque, segtin ellos, yo habia sido el causante de su deshonra.

—Te la has ganado chaval-, me dijeron pasindose sus indices por la garganta
como habian aprendido de las peliculas de forajidos. En ese instante fui el ser mds
fragil de la tierra frente a aquellos dos lobos hambrientos. Y todo por no pasarles las
soluciones de los problemas de dlgebra que don Nicolds habia puesto en la pizarra
para que los hiciéramos mientras estaba en la cantina. Con el ruido del timbre me
puse a temblar. En el pupitre ralenticé mi ritual de recogida de libros y cuadernos
alargando el tiempo que supuse que jugaria a mi favor. Los Ubicuos me esperaban
en la puerta con sus miradas iracundas; a través de ellas podia sentir el innoble efecto
de su veneno. Aquellas miradas letales me traspasaban. Sin embargo, en ese preciso
instante noté en mi cuerpo algo extrano: experimenté por primera vez en mi vida una
rara sensacion de seguridad, un agradable sentimiento de suficiencia, algo intangible
con lo que aguijonear a los perversos; sélo que, desgraciadamente, aquella sensacién
se esftumé antes de que pudiera tomar alguna entidad. Como un reo condenado a
muerte me hice el remolén y procuré salir a la par que el maestro. Asi que una vez
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mas el maestro fue mi redentor, otra vez me salvé don Nicolds de la ruindad de
aquellos dos perdonavidas a los que no les quedd otra opcién que largarse heridos
mientras mantenfan una desafiante postura frente al maestro, riéndose de la frase que
habian tenido que copiar y cuyo significado jamds llegarfan a comprender.

El historial malhechor de los Ubicuos era amplio. Causaban pavor entre todos
los nifios y por supuesto también en mi. Me esperaban en la verja. Apostados en ella
movian sus navajas por encima de la nuez. No tenia dudas de que habia sido el miedo
atroz que me inspiraban lo que hizo que me orinara en el pantalén. Me senti el mds
diminuto y ridiculo de los seres mientras la orina caliente bajaba por mis piernas y
me calaba hasta los calcetines y los zapatos. En ese instante deseé que la tierra me
tragara. Don Nicolds, conocedor de sus malas artes, se me acercd, me agarré por el
hombro y me acompafd hasta la salida. Inttilmente intenté tapar mi vergiienza con
el jersey y la carpeta y en la verja, con la respiracién de los Ubicuos en mi cogote,
me desmoroné. Mi llanto era inconsolable. A través de mis ojos anegados vi sus risas
daninas y cémo mis victoriosos antagonistas replegaban armas y posponian su ven-
ganza para mejor ocasion.

Apenas dormi. En la brevedad del suefio volvieron las pesadillas. Me encontré
solo en una barca a la deriva sobre un lago. Desde la orilla me llegaba el eco de mi
propio llanto; escuchaba lamentos sobre los espesos jirones de bruma que me asfixia-
ban. De repente pasé a mi lado otra barca en la que iban mis compafieros de clase
burlindose de mi; un coro de risas que dejaron a su paso un sonido sobrecogedor. Me
desperté y habia empapado las sdbanas con mi sudor. En un pensamiento reflejo me
llevé la mano a la entrepierna y comprobé para mi deleite que no me habia orinado.

Me relajé un poco y empecé a pensar en el dia siguiente. Entend{ que los Ubi-
cuos me habian concedido una tregua porque el hecho de haberme meado en los
pantalones supuso un triunfo para ellos. Pensé en las constantes ausencias de don
Nicolds y en que mi ridicula autoridad no era mds que una provocacién para aquellos
dos gallos de pelea. Me los imaginaba cumpliendo su venganza. Se convirtié en un
suplicio el hecho de pensar que pudiera orinarme de nuevo delante de toda la clase
porque los Ubicuos eran de los que no hacian prisioneros. Pensé si deberia contar a
mis padres lo ocurrido. Pero luego me dije que de esa forma nunca conquistaria mi
propia dignidad; que nunca fraguaria la agradable sensacién de suficiencia que, cada
vez mds persistente, se anunciaba en mi interior. ;Cudnto tiempo duraria la protec-
cién de don Nicolds? ;Tendria que vivir siempre bajo la esperanza de su respaldo?
No. Algo empezaba a cambiar en mi; algo que me decia que, aunque aquellas dos
sabandijas se salieran con la suya en sus tropelias y se hubieran acostumbrado a la
victoria, yo estaba prepardndome para dar un giro a mi actitud pusildnime y enfren-
tarme a ellos. Si no lo hacia me arrastraria de por vida bajo el sambenito de ser una
gallina asustadiza.

La verdad es que la reiterada aparicién de aquel orgullo recéndito suponia un
presagio halagiiefio que iba tomando vida en mi corazén. Como el ave fénix renacia
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en mi un instinto de supervivencia que lentamente desperezaba mis ancestros dor-
midos para defenderme. Los Ubicuos eran temibles, si; pero nadie los queria, nadie
irfa con ellos a una cruzada por el honor. Todo el mundo conocia sus actos execra-
bles. ;Quién se aliarfa con ellos si no fuera bajo la influencia del miedo? La gente se
pondria de mi lado. Yo ascenderia en el escalafén del liderazgo y la amistad, aunque
fuera con un brazo fracturado, con una pierna herida o con un navajazo en la barriga.
Triunfarian mis pequefas virtudes frente a la sinrazén de los gemelos. Sonaba con ser
yo el héroe que los desterrara sin necesidad de tener que recordarles el correccional
o la policia.

Hasta que lleg6 el dia de la batalla definitiva. En contra de lo que se preveia
no tuvo lugar en la escuela mientras don Nicolds sali6 a beber uno de sus carajillos.
Sucedié en la calle, a priori el territorio mds favorable para ellos. ;Y con qué armas
contaba yo?, me pregunté. ;S6lo con la honradez y la razén? Es cierto que son armas
poderosas, si, pero el tirachinas, las varillas afiladas de los paraguas y los pufios eran
mds eficaces. Ellos dominaban el arte de la guerra; sus recursos eran infinitamente
mejores que los mios: navajas, hondas fabricadas con tiras de cuero, finas varas de
adelfa sin nudos, cajas de cerillas, bolas de pegamento, etc. Estaba claro que yo pelea-
ba en desventaja y que para la guerrilla urbana no bastaban la razén y la inteligencia.
Pero los Ubicuos no sabian que en la oscuridad de la noche la imaginacién se desbor-
da y las fuerzas se ajustan. La vigilia da vigor a los héroes, al menos hasta que el alba
anuncia los lances del nuevo dia.

En la cama le di muchas vueltas a esa idea. Todo irfa bien mientras don Nicolds
estuviera en el aula, pero, ;qué sucederia cuando se ausentara y me convirtiera en
su autoridad? ;Temblarfa cuando los Ubicuos me pidieran las tareas escritas en la
pizarra? ;Cudndo me exigieran a la fuerza las soluciones a los problemas de dlgebra?
Estaba seguro de que nadie se unirfa a mi por temor y hasta imaginé con horror que
me orinara de nuevo. Pero aun asi habfa comprendido que una buena parte del ser
o no ser en mi vida dependia de aquel reto. ;No era demasiado exagerado pensar
que si llegaba a morir en él me convertiria en leyenda en el pueblo por la valentia de
haberles plantado cara?

Aquella manana me sentia diferente. Ordené mi carpeta para la escuela. Disi-
mulé comer algo porque mam4 era muy pesada y no perdia ese instinto basico de las
madres con la comida para sobrevivir. jQué sabria ella lo que en esos momentos era
la supervivencia para mi! Antes de salir me obligd a tomar calcio. «Estds demacrado y
alicaido. Los libros consumen demasiado», me decia. {Cudnta dulzura e ingenuidad!
Si mi madre supiera algo no me hubiera dejado ir a la escuela aquel dia. Hasta que
por fin me puse en camino. En mi estrategia aminoré el paso y retrasé a conciencia
la llegada a la escuela. En el bullicio de la entrada los Ubicuos se pegaron a mi y me
volvieron a mostrar sus afiladas navajas.

—Seguro que hoy pierdes los huevos si te lo propones—, me dijeron.
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Mi sudor delataba que habia comenzado la tragedia; sus armas eran la muestra
mids evidente de la hostilidad. Aquella mafana, mi bonita caligrafia fue un cimulo
de garabatos; mi mano no dejaba de temblar sobre la hoja rayada. El mayor de los
hermanos no supo resolver las primeras cuentas y ello aument6 la tension. La regafi-
na del maestro hizo que aquel rufidn pusiera sus ojos sobre mi; podia sentirlos a mi
espalda, podia imaginar que la pelea era ineludible. En aquel momento don Nicolds
pidié al menor que conjugara en voz alta unos tiempos del verbo mentir. El signi-
ficado tal vez lo conociera, pero conjugarlo se le hizo muy cuesta arriba. Vino otro
responso mds, otra humillacién delante de todos, otro enervamiento y otro rictus de
ira que me enviaba aquel energimeno desde su pupitre. Hasta que llegé el momento
en que no se pudo evitar lo inevitable. Y fue que don Nicolds se apresur6 a llenar la
pizarra de dlgebra y ortografia ante la urgente necesidad de su primer carajillo.

—Balbino, ya sabes. Procura mantener el orden. Y haz el favor de ordenar mi
mesa—, me dijo.

Antes de salir mir6 con dureza a los Ubicuos por encima de las gafas. Subi a la
tarima sin levantar la vista del suelo. Bajo unos folios vi que brillaba un magnifico
abrecartas plateado. Mi corazén se desbocd. Jamds me habia apropiado de algo que
no era mio, pero aquel objeto me lo habia puesto por delante la providencia. Era
como una sugerencia del azar de que a la guerra no se puede ir nunca desarmado.
Temblé al cogerlo mientras me lo escondia en el bolsillo del pantalén. Luego me
senté y me puse a hacer mi tarea. Pero, a pesar de la tensa espera de don Nicolds, no
sucedi6 nada en la clase.

Luego llegé el timbrazo de salida. Busqué a los Ubicuos y no los vi; fue como si
se los hubiera tragado la tierra y por eso aumenté mi zozobra. ;Qué habrian estado
tramando? ;Qué cambio de estrategia habian pensado? No se trataba de una tregua.
Yo sabia que la guerra estaba servida; tal vez ultimaran detalles, quizds anduvieran
atando algunos hilos sueltos para mayor eficacia de su perfidia. Y asi fue. Para llegar
a mi casa yo tenfa que atravesar un viejo molino que llevaba décadas sin funcionar.
Tanta oscuridad y tanta quietud me alarmaban. Conocia el molino porque fue siem-
pre el perfecto agujero para nuestros juegos infantiles. La idea de que algo se estaba
cociendo me prevenia, el silencio me olia a emboscada. Y mis pensamientos estaban
fundados porque, cuando me dispuse a echar a correr, unos brazos mds fuertes que
los mios me sacaron de la senda que yo seguia y me arrastraron hacia un espacio os-
curo donde habian camuflado su guarida. Alli estaban ellos, desafiantes, con los ojos
encendidos de ira. El miedo me hizo temblar, pero no cedi ante él. Habia llegado el
momento de ser o no ser, ese momento definitivo que pone a las personas en su sitio.
Noté regenerarse en mi interior aquel sentimiento de arrojo frente a la adversidad. Ya
no estaba dispuesto a tirar la toalla frente a los dos granujas. Sélo le pedi a Dios que
no dejara que me orinara de nuevo. Mis pensamientos se ordenaban y mis preguntas
encontraban respuestas lentamente. Mi mente estaba ldcida, ahi yo era mds fuerte
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que ellos y estaba convencido de que aguantaria sus embestidas. Antes de que se me
quebrara la voz les lancé un érdago.

—«LLa violencia es el refugio de los incompetentes»—, les dije lo mds sereno que
pude.

El Ubicuo menor me habia inmovilizado las manos y la cabeza por detrds mien-
tras el mayor acercaba lentamente su navaja a mi cara. Noté un dolor intenso en el
l6bulo de la oreja. No grité. La sangre comenz4 a brillar en la oscuridad sobre la hoja
de acero. En su frenesi, el Ubicuo menor reclamé el otro lébulo para él. Empecé a
desalentarme. No llegaba esa fraccién de segundo en el que alguno se descuidara y
deseé con toda mi alma que surgiera ese instante de debilidad. Ellos no sabian dife-
renciar fuerza de inteligencia; yo hacia tiempo que lo habia comprendido. Y entonces
me llegé el favor de la providencia. El Ubicuo menor reclamé el trofeo de rajarme el
otro lébulo. Un segundo basté para soltarme las manos, un segundo que aproveché
como un rayo para sacarme del bolsillo el afilado abrecartas de don Nicolds. En un
dgil movimiento le sajé la mufieca y of su grito de dolor. Tiré el abrecartas al suelo; la
luna reflejé en él el brillo de la sangre y corri como un poseso hacia mi casa. Mi cami-
sa himeda desprendia el olor metdlico de la sangre de mi I6bulo partido del que atin
brotaba un hilillo rojo. Mis padres acudieron a mis gritos. Antes de que pudieran ha-
blarme yo me toqué el pantalén y grité con una sonrisa abierta y extrana de triunfo:

—iNo me he orinado! {No me he orinado! ;No me he orinado!

En la calle aumentaba el vocerio. La sirena de una ambulancia soné a lo lejos. Y
fue entonces, unicamente entonces, sintiéndome ya duefio de mi seguridad y de mi
propia leyenda, cuando conté a mis padres todo lo que me habia venido sucediendo.



EL MUERTO

Manuel Angel Morales Escudero

(Puentes de Garcia Rodriguez, La Corufia)

Nos llamaban los invasores. Llegamos a un pueblo mintsculo de la Galicia rural en
tropel, impulsados por el auge de la central térmica del pueblo que entonces se llamaba
Puentes de Garcia Rodriguez, ahora, simplemente, As Pontes. Yo venia de una ciudad
pequena y, aun asi, me sorprendié la pequena escuela en la que nos instalaron provi-
sionalmente y en la que estdbamos todos juntos, pequefios y mayores, a cargo de un
solo maestro. Un solo aula en la que habia pupitres de varios tamafos. A la izquierda,
estabamos los mds pequenios; a la derecha, cerca de las ventanas, los mds mayores, los
veteranos, nifos de doce afios que a mi se me antojaban adultos y que vefa desde abajo,
con una mirada entre asustada y admirada. Los pasillos entre los pupitres apenas per-
mitfan el paso del maestro que se dirigfa, sobre todo, a los mayores. Los pequenos nos
portidbamos bien. Habfa un miedo reverencial, un respeto causado por la costumbre.
En casa se vivia este ambiente también. El mundo de los nifios no era hollado por los
adultos. Se mantenfa puro y virginal, sin molestias protagonizadas por los padres, que
no se sentian culpables de nada y ni falta que hacia. El mundo se reducia a salir por las
manfanas de casa y caminar solos, con la cartera a la espalda, hasta el colegio. Los padres
no tenfan miedo de que nos perdiéramos, aunque tuviéramos que cruzar un rio cau-
daloso, aunque nos detuviéramos en los charcos para probar las botas de agua. Llovia,
mucho. Era una lluvia fina, casi imperceptible, que se pegaba a la ropa y al pelo. Pero
los nifos no llevibamos paraguas. Llevarlos era perderlos. Los nifios nos mojabamos
la cabeza y al llegar a la escuela nos la secibamos como podiamos con el mandilén o,
simplemente, con la mano, que después pasibamos por el pantalén.

Al entrar en la escuela nos sentdbamos apresuradamente esperando la llegada
del maestro. Cuando entraba, todos nos levantdbamos y lo saluddbamos mientras él
avanzaba hasta la mesa, encima de la tarima. El maestro, desde su altura, nos echaba
entonces una mirada y nos daba los buenos dfas. Luego cantdbamos algo o recitdba-
mos una oracién. A veces lefamos un poema o un pérrafo de £/ Quijote. Y después
empezdbamos la tarea. Sin discutir, aplicados, con fruicién. Yo miraba de reojo a
los mds mayores. Parecia que las piernas larguisimas les colgaran del cuerpo como si
fueran lianas enrolladas en grandes troncos selvdticos.

Y el maestro encendia un puro. Lo hacfa habitualmente, poco antes del recreo.
Al poco de encenderlo, nos liberaba del humo y nos decia que saliéramos. Nunca nos
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molest6 aquella costumbre. Lo vefamos como algo normal, un gesto més de un adul-
to en su mundo de adultos. Lo que ellos hacian no nos importaba. Habia que salir
al patio donde no habia mds orden que el del més fuerte. Podias serlo o bien podias
pasar desapercibido. Los ninos saliamos a comprar al quiosco o comiamos el boca-
dillo esperando para volver al calor del aula. En el aula se estaba bien. Alli reinaba el
maestro, el orden. Alli habia unas reglas que permitian a los mds pequefios trabajar
tranquilos. Alli los mayores estaban también sometidos a la disciplina.

Aquel dia comenz6 como tantos otros. Sali de mi casa con tiempo mds que su-
ficiente para llegar. Crucé por un prado como solia y llegué hasta el rio. Siempre me
paraba en medio del puente y miraba hacia abajo viendo el agua cristalina, las piedras
del fondo, las algas que se estiraban en la direccién de la corriente. Luego pasaba por
una granja y dejaba a un lado una pequena piscina con excrementos de vaca que pare-
cfan arenas movedizas. Cuando tenfa tiempo, echaba alguna piedra para ver como se
iba hundiendo lentamente y recordaba las peliculas en las que algtin explorador era tra-
gado por la succién de esas arenas traicioneras. El verdor se extendia por doquier. Eso
y la neblina, una especie de humo blanco suspendido a unos centimetros del suelo que
le daba al campo un aire irreal. Parecia que en cualquier momento podria alzarse un
dnima misteriosa, una sombra extrafia, un monstruo que saliera de la tierra. Solia apre-
surarme en aquel terreno, saltar la valla y llegar a la carretera. El edificio de la escuela se
aparecia entre la neblina y se escuchaban las palabras de los otros nifios que llegaban.

A nadie le gustaba ir acompanado de su madre. Entonces, los padres nunca acom-
panaban a los ninos. Ellos estaban trabajando y las madres se quedaban en casa. Los
nifios tenfamos el privilegio de ir solos a la escuela. Y el camino se convertia en una
experiencia diaria. Siempre habfa un saltamontes que capturar, un charco que pisar,
una nube que mirar. En un prado, un caballo se acercaba. Podias hablar un rato con él,
como lo hacia Pipi en television. Tal vez, como Pequefio Tio, habria alguna posibilidad
de montar en €. Tal vez, algin dia, te llevarfa sobre su lomo. Y luego estaban los demis.
Las ovejas te sorprendian con su repentino balar, las ranas saltaban en los médrgenes de
las zanjas llenas de agua justo cuando pasabas, las salamandras lucian sus tonos negro
y amarillo, como figuras misteriosas y fantdsticas. A veces veias a algtin labrador en
los campos, a alguna mujer que no hacia ningtn caso de los nifios que pasaban. Los
nifios estdbamos en otro mundo. Ellos tenfan el suyo. Una simple mirada, un vistazo y
de nuevo volvias a estar donde debias. En el camino hacia la escuela, en el camino de
piedras y arena y charcos. Era lo que tocaba, era lo que habia y lo era todo.

El maestro llegd, como de costumbre, después de que todos estuviéramos senta-
dos. Luego nos dijo que nos pusiéramos a trabajar cada uno con su libro. Que no le
molestdramos. Puede que estuviera cansado, mds ensimismado de lo habitual. Eso of
después, pero yo no lo aprecié. Creo que los demds tampoco. Aquella figura no era
para nosotros una persona, con sus debilidades, sus virtudes y defectos. Era el maes-
tro. Era parte de la escuela, como los pupitres, como los boligrafos y los ldpices, como
los libros. Como nifios, nosotros obedeciamos a nuestros padres. [bamos a la escuela,



EL MUERTO 335

saliamos al recreo, jugdbamos, merenddbamos y dormiamos. Pero, sobre todo, so-
fidbamos. Eso es ser nifio: sofiar viviendo un presente intenso sin ser conscientes de
ello, sin preguntarse nada, sin saber y sin conciencia de lo que es el futuro y el pasado.

—Podéis salir—, nos dijo, también en aquella ocasién.

Y lo hicimos. Mientras salfa lo miré encendiendo el puro y nuestras miradas se
cruzaron. Recuerdo que me quedé parado, estdtico, mientras él me miraba a su vez
como escrutindome. Luego sali, mientras é| seguia concentrado en encender el cigarro.

En el patio no dejaba de pensar en los ojos del maestro. Por primera vez habia
visto al hombre, a la persona. No sé por qué, pero estaba inquieto. Yo solo queria
que el maestro fuera el maestro. Aquel al que obedeciamos, el que nos mandaba y
nos decia qué hacer. Ver esa mirada me confundié porque vi algo extrano, algo que
habia visto ya en otras personas. Vi miedo, cansancio, tedio, costumbre, pesadumbre,
alegria también... El alma. Me pregunté entonces cémo habria llegado a ser maestro,
qué lo habia impulsado a estar haciendo lo que hacia y si le gustaria. Fue un pensa-
miento momentdneo, motivado por aquella mirada, por la stbita iluminacién de ver
el corazén de alguien tan cerca. Entonces no lo sabia. Solo era una sensacién, como
una especie de iluminacién. A lo largo de los afios he reflexionado sobre esa mirada,
sobre si habia en ella una interpelacidn, una peticién o, simplemente, la contempla-
cién de lo que era su vida, de lo que habia sido hasta aquel momento preciso en que
encendié el cigarro y nos dijo que nos fuéramos al recreo.

Entramos, como siempre. Nos fuimos sentando y esperamos a que el maestro
nos diera las instrucciones. Yo estaba concentrado en el cuaderno, pues sabia que atn
me faltaba bastante para terminar. Ain quedaban algunas horas hasta que llegara, por
fin, la hora de comer. A mi lado, los nifios de mi edad hacfan lo mismo. Continuaban
trabajando sin levantar la cabeza del pupitre.

Pronto escuchamos un murmullo que venia de la mesa de los mds mayores. Un
murmullo que fue creciendo hasta que, finalmente, alguien dijo las palabras que
nunca olvidaré:

—;Estd muerto!

iMuerto! Todos alzamos la cabeza de nuestros libros. Eramos pequenos, pero sabia-
mos lo que era la muerte. Todos en la clase lo sabiamos. Y alli estaba. .. frente a nosotros,
con el puro en la boca, la cabeza ligeramente ladeada, el humo ascendiendo hacia el techo,
la ceniza sobre la mesa. Nadie sabfa qué hacer. Los nifios estdbamos estupefactos mds que
aterrados. El maestro se habfa transmutado y ya era un muerto. Ya no habia alli quien
nos dijera nada, quien nos orientara sobre qué hacer. Nadie se levantaba de los pupitres.
Hasta que uno de los mayores se acercé y tocé en el hombro al muerto para comprobar
que no se trataba de un ataque, una catalepsia, como dijo alguno, que suponia que podia
despertar en cualquier momento y de nuevo empezar a dictar un texto, a mandarnos leer,
a recitar un poema o a hacer unas cuentas en la pizarra. Claro, el maestro debfa hacer
aquello para lo que habia sido colocado en la escuela. No podia morirse alli porque en la
escuela nadie se moria. Allf, pensaba yo, se iba a aprender. Los maestros podian morir en
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su casa, donde correspondia. Y luego serfan llevados a los cementerios que siempre esta-
ban cerrados, muy cerrados, para que ninguno de los que alli estaban pudieran escapar. ..

Un griterio se extendié entre todos los nifios. Todos querfamos escapar de la clase.
Nadie querfa quedarse a solas con el muerto. Los primeros que salieron zumbando
fueron los mayores, llenos de terror, con mds miedo que nosotros que atin mirdbamos
a la tarima y al cigarro que se resbalaba de los labios del muerto hasta que cayé sobre
la superficie de la mesa. Pero los nifios mds pequefios no hicimos como los mayores.
Sacamos las carteras y metimos los libros, los lapiceros y todo lo demds, como haciamos
siempre. Era como si dejarlos alli, con el muerto, supusiera la pérdida de todo. Como si
temiéramos la bronca de nuestros padres cuando les dijéramos que habiamos dejado las
carteras repletas con el muerto, entregdndole todas nuestras cosas. Como si pensaramos
que nos iba a robar porque ahora la escuela le pertenecia y lo que alli se quedara tam-
bién. Era una presencia que lo llenaba todo convirtiendo el aula en una mazmorra, en
la cripta de un cuento. Como si nos hubieran castigado a estar con el muerto y nos fué-
semos a quedar encerrados con él, en su pirdmide egipcia, en su mausoleo, en su reino.

Me temblaban las manos mientras metia apresuradamente las cosas en la cartera
pues sabia que muchos ya habian salido, mds veloces que yo en recoger. No queria ser
el ultimo, pero al ritmo que iba sabia que lo iba a ser, y la desesperacién de poder ser
atrapado por él, cuando se levantara con sus ojos en blanco y su andar errdtico —que
sin duda lo harfa—, como hacen los muertos, claro estd. Y eso fue lo que pensé al pasar
a su lado y ver su mano extendida, sus dedos blancos y flicidos sobre la mesa. Eso
cref: que iba a estirar la mano y sujetarme por la espalda, agarrindome por la cartera
para que me quedar con él en la clase solitaria. ..

Pasé temeroso a su lado y, aunque intenté evitarlo por todos los medios, tuve que
mirarle, tuve que ver aquellos ojos que muy poco antes me habian mirado. Pero esta
vez solo vi los ojos vidriosos, como los de los peces en la pescaderia, cuando acompa-
fiaba a mi madre. Unos ojos abiertos en los que la luz se reflejaba y en los que pronto,
pensé, se posarian las moscas, como en los ojos de los peces, como en los ojos de los
perros muertos de las cunetas, los ojos de los muertos...

Y luego sali, corriendo y sin mirar atrds, esperando el agarrén que me detuviera
en el umbral y me arrastrara de nuevo al interior, de nuevo con él, y las ventanas se
cerraran y él me retuviera alli y me llevara al s6tano para estar en la oscuridad por
toda la eternidad...

Y al cabo sali al pasillo y vi el sol, y a alguno de mis compafieros que esperaba
expectante a que yo apareciera, como salido de una mina que se derrumba. Por fin, el
sol y la luz y los ninos desperdigados, corriendo, sin decir palabra hasta casa, sin pa-
rar en ningun lado, esperando solo llegar y abrazar a mi madre en el hogar mientras
escuchaba, estupefacta y horrorizada, la historia del muerto...



LA ESCUELA

Pedro Navazo Gémez
(Casarejos, Soria)

(GUARDEN SILENCIO Y SAQUEN EL CUADERNO...

El comienzo del nuevo cuso escolar, y la imagen del alboroto de unos nifios, con sus
uniformes y mochilas recién estrenadas esperando un «bus» escolar, me ha hecho
volver a la escuela de la infancia.

Una de las remembranzas mds tierna que fluye de la infancia es la escuela. Todos
la perpetuamos, y cuando la evocamos con sus recuerdos ocurre lo mismo que las ce-
rezas metidas en un tarro, en cuanto sacas una, las otras vienen detrds enredadas por
sus rabillos en camaraderfa: los primeros amigos, la curiosidad, los juegos, las peleas,
las travesuras, los castigos, el sarampidn, la fotografia escolar junto al globo terrdqueo
y con la pluma en la mano, ... el primer maestro. Y todos, también, de forma mds
o menos idéntica, la dibujamos en los cuadernos: cuatro lineas, para construir el
recténgulo de la fachada principal, con cuatro ventanas simétricas y una puerta en el
centro, y un tridngulo encima que sirve de tejado, en la que sobresale una chimenea
de la que sale humo subiendo en espiral hasta perderse en un cielo muy azul (porque
asi era el color de la infancia), en el que no falta un sol, grande, amarillo y redondo,
despidiendo rayos que son rayas concéntricas de lapicero.

Recuerdo perfectamente la primera escuela a la que asisti hasta los siete anos
en el soriano pueblo de Casarejos: estaba justamente debajo de nuestro hogar, y el
maestro (como no podia ser de otra forma) era mi propio padre.

Por privilegio, mi entrada en la escuela fue mds prematura de lo normal y, aun-
que mi hermana dice que es imposible que me acuerde, aun vislumbro entre las
espesas telarafias de mi infancia c6mo, con tres afos escasos, me escondia debajo de
la mesa en el entarimado desde donde mi padre impartia las clases para una veintena
larga de alumnos de todas las edades: los chicos escuchaban absortos las explicacio-
nes del mejor maestro del mundo, que historiaba el descubrimiento de América con
palabras sacadas de un manual de Historia y Geografia. La voz de mi padre sonaba
como si recitara de memoria el padrenuestro: repetia la palabra Colén al tiempo que
senalaba con la regla en el mapamundi el trayecto de unas carabelas, a través del At-
ldntico, hasta llegar al nuevo Continente.



338 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

iSi!, alli mismo, acurrucado y embelesado, pensé que el dia que me permitieran
tener un perro le llamaria «Colén».

Era una escuela mixta, separada por sexos: a la izquierda, segtin se entraba, es-
taba la clase de los chicos, y a la derecha la de las chicas, a las que daba clase DAa.
Vitoria.

Al entrar, después de los buenos dias, desfilibamos, uno a uno, delante del maes-
tro, mientras le mostrdbamos las manos por la palma y el dorso a ver si estaban lim-
pias. Conviviamos en bancos corridos con agujeros para los tinteros en las mesas, to-
das rayadas. Sobre la mesa del maestro lucia un globo terrdqueo, y detrds, en la pared
del fondo, una pizarra larga y, encima de ella, los retratos del Caudillo y José Antonio
escoltando al crucifijo. En la pared de la derecha, un armario donde se guardaban
los libros y el material escolar, y dos mapas y una ldmina del cuerpo humano que
pendian de unas alcayatas. En la izquierda, cuatro enormes ventanales que daban al
patio, por las que entraba luz a raudales. En medio una estufa de lena, con el tiro ne-
gro y retorcido, que cuando revocaba llenaba el aula de humo y reconcentraba el tufo
en nuestros abrigos que colgaban alineados en los ganchos de la pared de la puerta.

Los aprendizajes, dada las diferencias de edades, correspondian a tres niveles
establecidos: en el primero, los pequenos aprendiamos (fundamentalmente) a leer
en la cartilla, desarrollar grafias y a trabajar en el cuaderno; en el segundo se inten-
sificaba la escritura, se lefa en libros y se adentraba en conocimientos generales y en
las operaciones aritméticas; y en el tercero, los conocimientos se trabajaban con la
Enciclopedia Alvarez («Intuitiva, Sintética y Préctica»), a la vez que se potenciaba la
expresion tanto lectora como escrita y se resolvian problemas matemdticos, adapta-
dos a situaciones de la vida prictica y cotidiana. La instruccién se completaba con la
catequesis, que la impartia D. Rafael, el pdrroco del pueblo, las tablas semanales de
gimnasia y las salidas ocasionales al campo a observar la Naturaleza.

A la hora del recreo, en el patio (el tnico espacio que compartfamos con las chicas),
nosotros jugdbamos al marro, a las chapas, a las canicas, al escondite inglés. .., y ellas a la
comba, a las tabas y a la rayuela. Hasta alli —recuerdo también— nos llegaba el olor a pan de
la panaderia del Sr. Clemente, a la que nos acercibamos para que nos diera trozos de pan
de hogaza recién hecha, que luego acompandbamos con la leche en polvo (mandada por los
americanos) que una sefiora nos acercaba en una enorme cazuela después de disolverla en
agua muy caliente.

Si alguien me preguntara cémo recuerdo estas postales del pasado, que la me-
moria me envia de mis afnos infantiles y escolares, no duraria en decirles (tal vez por
«el olvido selectivo» al que alude Freud, en el que se olvida lo lastimoso, penoso y
negativo) que los recuerdo con carifio, gratitud y felices.



ALGO HABRAS HECHO

Emiliano Nieto de la Iglesia
(Valcabado del Pan, Zamora)

Un golpe violento, seco y cortante me rompié el sueno. No era el percutido sonido
de un instrumento que combate en duelo ni la descarga de una pieza de artillerfa. Se
asemejaba al brutal impacto de un hacha quebrando un madero de nogal o un cacho
de cepa de morapio. Abri los ojos, me desperté y todo era oscuridad. Lentamente me
incorporé y al mismo ritmo cansino estiré el aletargado cuerpo en un nuevo triunfo
contra con la modorra. Respiré despacio y reconoci el espacio. Una sencilla y apaci-
ble habitacién que combinaba espacios nocturnos con destellos mananeros en una
pequena vivienda de un humilde labriego castellano que carecia de las comodidades
mis elementales.

Aquel dormitorio era mi entranable cubil. Un pequefio cuarto sin ventanas, una
percha y una cama doble. El colchén de lana de oveja, un vellon limpio y sin polillas.
Una alfombra con hilachas, un reclinatorio tapizado y las paredes de cal blanca.

Los primeros sonidos provenian del corral. El canto de un gallo fanfarrén anun-
ciaba la resurreccién de otro nuevo dia con su onomatopéyico quiriquiqui. Aquel
potente despertador humillaba al portazo que produce la carne del viento. Su alegre
despertar me hizo sonreir con la ilusién de un nifio. En una fugaz reflexién entendi
que si él tenfa un reloj biolégico yo desconocia el mio, pero aquello no era justi-
ficacién para desearle mejor fortuna en la cazuela. Lo que no habia conseguido el
altivo galliforme lo logré un pequenio ventarrén que soplaba del sur. Una puerta del
interior de la casa se cerré con brusquedad y consiguié despertar a mi hermano que
dormia plicidamente a mi lado. Una hermana dormia en una habitacién cercana, la
otra estudiaba en Sevilla.

Observé el techo de madera con sus vigas finas, alargadas y algo sinuosas que
formaban la techumbre del “sobrado’. Un imprescindible entretecho que hacia de
accidental depésito y donde almacendbamos parte de la cosecha de trigo. Cuando
fuese pertinente el grano se llevarfa para vender a un gran silo en la ciudad, donde
pagaban un precio que nunca compensaba, no solamente los sudores y el esfuerzo de
los agricultores sino los mismos costes de produccién. En aquella mansarda de escasa
altura habia dos toscas claraboyas que se cerraban con una de las tejas acanalada que
servian de respiraderos y cubrian todo el tejado de la casa. Junto al trigo habia unos
sacos de cebada y diversas viandas. En unos varales se colgaban chorizos para que se
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fueran oreando. Tenfamos legumbres, como garbanzos y guisantes, algunas carnes de
cerdo sazonadas con pimentdn rojo y jarras con lomos troceados y fritos en su propio
aceite. Por los delgados tableros de madera del techo de la habitacién transitaban
unos diminutos e intrépidos ratones que con sus frenéticas carreras buscaban zafarse
del astuto felino. Una guerra sin cuartel que siempre era a vida o muerte. No es que
nos hiciera mucha gracia porque aquellas estridencias nos sobrecogfan al igual que el
ruido de una tormenta de verano.

Adormilado, carrasqueando los dientes y las manos pegadas al pecho me pre-
senté en la cocina con la ingenua candidez. Confundido por el sueno, el frio se hacia
mis palpable.

La casa labriega de mis padres era fria como el alto de un sierro. Las puertas de
una sola pieza, excepto la del exterior que hacia de principal y era de dos piezas, parti-
da por la mitad y reforzada con grandes clavos de hierro. El suelo estaba formado por
irregulares losas de pizarra gris-azul. El color blanco de la cal escondia los amasados
adobes de barro y paja de las paredes.

—iPero hijo, abrigate o cogerds una pulmonia! Dijo la cdlida voz de mi madre.

Stbitamente, como un bufén en un salén de bailarines, me encontré frente al
fuego de la cocina, una lumbre baja con sarmientos y cepas de vid formando brasas y
un chisporroteo disperso que se elevaba alegremente hacia el cielo. A mi lado izquier-
do un escafio amplio, sin adornos, con un fuelle y algunos trapos. Al lado contrario,
otro mds pequeno, estrecho y vacio.

Cuando las noches de invierno se hacian largas y las laboriosas tareas se habian
terminado, descansibamos en los bancos y algunas sillas alrededor de la lumbre para
guarecernos del frio seco de la casa. Descansando, la mirada perdida en el fuego y
las palmas de las manos frotdndose entre si para aumentar el calor y una viaja radio
Philips para escuchar noticias.

Un generoso puchero, de esos que alimentan el alma, con su gruesa panza, bor-
boteaba formando graciosos y febriles gorgoritos con los tostados granos de café. Po-
siblemente estuviese hecho con el barro cocido de la sayaguesa alfareria de Pereruela,
al igual que otras cazuelas y ollas que tenfamos en casa.

El reconocible aroma de la semilla de algtin cafeto impregnaba el ambiente. En-
cima de una baja mesa de madera de cuatro patas con dos cajones unas piezas de loza
y una vidriada cazuela de barro. Un bote con galletas, unos bollos de San Blas y una
fuente con aceitadas y amarguillos para desayunar eran una autentica delicatessen. No
faltaba una botella de vino de nuestra cosecha y una pequena garrafa de orujo que
solfa degustar mi padre.

Hay experiencias vividas que se gravan en la mente con garra de cristal. Porque,
aunque bebamos la vida a tragos nunca puedes borrar las dulces heridas que te traen
los mil recuerdos. Uno de ellos era la matanza del cerdo. Los pocos dias que duraba
aquel sacrificio comenzaba en una mesa de madera alargada que llamébamos «tajo» y
terminaban cuando las carnes se convertian en chorizos y jamones.
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Desde el punto de vista infantil era una fiesta insélita y un acontecimiento vital a
la vez que seductor. Las tempranas mananas comenzaban con los agudos grufiidos de
muerte del gorrino. Un cuchillo de matarife, una plétora de sangre, la fiera rugiendo
en su dolor y el azar de morir como en un circo tramoyén. Pasados estos momentos
sobrecogedores comenzaba el afanoso trabajo de las mujeres, lavado de intestinos, co-
cinado de asadura y el posterior despiece de los marranos por los hombres. La vejiga
la utilizdbamos como ocurrente balén mientras chamuscaban a los recién sacrifica-
dos. Como marcan las leyes de la frontera, la excelsa «pitanza» de lomos adobados,
chichas y resto de las partes del cerdo se destinaban para el consumo diario que la
mayorfa de las veces no duraba todo el afio. Sin querer hacer un espdiler, era como
la principal energia renovable que teniamos. La fuente de vida cuando los vientos
arreciaban prisas.

Separado por una puerta con pestillo de hierro tenfamos un cuarto con suelo de
barro. Adecentado, oreado y algo hiimedo. Una pequefia ventana cuadrada con una
barra horizontal protegia la intimidad. Muy préxima una palangana con tres patas
de hierro, helicoidales, con toalla y jabén en un costado. Al lado una tinaja para el
agua y un cdntaro de un asa en otra esquina. Y el sol matutino, deseando penetrar en
aquel habitdculo.

El crudo clima simulaba el desgarro que provoca el desprendimiento de una
roca en talud. En pleno invierno la humedad calaba en los huesos. La higrometria la
hubiera definido como un cuchillo salvaje que produce un caluroso escalofrio.

Semidesnudo y aterido volvi a la cama en un pequefio esprint y permaneci varios
minutos encogido dentro de las sédbanas de la cama. Dejé de sofar porque soné que
habia tenido un suefio. Como no era tierra para flojos, en un intento de sujetar las
mafanas, comencé a vestirme con cierto ritmo cansino, como uno de los vicios que
denunciaba Larra. Con corajudo impulso eché un 6rdago a la pereza y no dudé con
las prendas de vestir. Pantalén corto en un tiempo de frio, camisa y jersey. Colgando
del cuello un escapulario de tela con cordén blanco y negro. Lo miré con actitud re-
flexiva sin comprender por qué lo llevaba y lo escondi junto a mi pecho. Para el amor
soy muy cristiano, ateo para el desamor.

Me aseguré de que la peseta rubia estuviera en el bolsillo del pantalén ya que esta
vez no habia tenido ningtin gasto extra en golosinas. Una donacién de mi abuelo.
Una paga que solicitaba todos los domingos cuando €l jugaba la partida de tute. Le
tiraba de la chaqueta de pana y aparecia el karma. En el otro bolsillo tres canicas de
colores deseando entrar en combate, una batalla a vida o muerte. Te jugabas mucho
en el envite, perder o aumentar tu hacienda. Sentirte humillado y pordiosero u opi-
mo triunfador. La derrota te descabalgaba, el triunfo te ponia galones.

Todos los dias me preguntaba de qué pasta estaban hechas las personas de aque-
lla época, nuestra generacién anterior, la llamada silenciosa o a los que ahora nos
llaman ’baby boomer’. Gentes de la Espana rural, la de las grandes penurias, de pre-
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valente miseria y la elasticidad del junco. La que bien describia Claudio Rodriguez,
nuestro «Cayin».

Mi exaltacién a esas generaciones de recio espiritu, gentes de palabra dada y de
nifios forjados en la guerra. De labradores con piel pétrea surcada por el tiempo, de
aparceros y destripaterrones con manos curvadas por azadas, y las espaldas encorva-
das por las hoces. Gentes de garganta con arena, de respeto y veneracion a los ma-
yores. Puestos de hombria que honraban la sabiduria de los padres. El recuerdo que
refulge recordando su alma blanca y a veces congelada. Personas de bien, con nubes
negras y nubes blancas, que vivieron una vida en blanco y negro. Sin resentimientos
ni odios, porque aquello que no nace, no muere.

Lo cierto es que el venturoso haz de suefios de la nifiez nos disolvia como el
nudo de la amatista. Eramos nifios felices, alegres, y con lo poco que teniamos agu-
dizédbamos el seso. Un ingenuo mundo de jévenes imberbes que solazaba una fresca
juventud despreocupada de las redes sociales, porque no las conocfamos.

Teniamos la fortaleza inabordable de un velero bergantin y la astucia de un
perro callejero, sin cercas o teleras. Y una ingenuidad grabada en duro pedernal al
igual que la géndola a una cancién o el anillo que llevan en sus dedos los obispos.
Quizds viviamos en plécido sosiego ahuyentando los negros lobos de la angustia. Tal
vez éramos agraciados y afortunados, porque los mayores valores que tenfamos no los
habiamos comprado.

La mayor y principal responsabilidad consistia en no dejar de asistir a la escuela.
Una seduccién diaria que no hacia falta que nos lo reiteraran machaconamente. Aho-
ra, con primaveras en el pelo, comprendes que los suefios tienen sus ciclos. Mientras
terminaba de desayunar el calentito Cola Cao de siempre, el aire se llenaba con los
sones de una pegadiza y diaria cancién radiofénica. El negrito del Africa tropical. La
escuché en silencio y no habia ruido.

Aseado y peinado revisé el compartimento de la cartera con los deberes. Un
sacapuntas, el ldpiz afilado, una pluma de escribir con palillero y plumin y el impres-
cindible cuaderno amarillo de «Rubio» para escritura y aritmética. Pero la verdadera
joya, tan popular como indispensable era la enciclopedia «Alvarez», la de nuestro
querido compatriota Antonio Alvarez Pérez.

Intentar descubrirla serfa una petulancia por mi parte, maxime cuando en ella
hemos estudiado varias generaciones. Siquiera resumir que contenia casi todo el co-
nocimiento del lenguaje y las ciencias que acompafaba con ejercicios practicos e
ilustraciones intuitivas. Atrds habfamos dejado la cartilla y el medio de enlace con la
enciclopedia que era el libro de E/ Parvulito, también de don Antonio. Escondido
entre libros llevaba la Gltima revista de Pulgarcito, con su personaje de Carpanta, para
presumir entre los amigos.

Abstraido estaba en mis pensamientos ordenando las tareas cuando se escuché el
caracteristico relincho de una mula joven que provenia de la cuadra. Con toda seguri-
dad que era una fugaz disputa por la comida. En la pesebrera, la «Torda» y la «Rubia»
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tenfan sus cosas. Una tranquila, la otra resabiada. Al otro lado una burra blanca,
que nunca tuvo nombre, asistia estoicamente a la refriega. Cuando el melonar daba
sus frutos en ella cargaban los costales de melones. En el corral, el gélido invierno
no era mayor problema para pollos, gallinas y conejos. Coexistian pacificamente en
los calentitos refugios de gallineros y conejeras. Alli no habia ni locuras ni enfermos
mentales.

Con la soledad por montera, mi padre atendia a todo el ganado por igual, por-
que no dejaban de ser los principales protagonistas en los festines domingueros.
Otros cometidos habituales consistian en dar de comer a los animales de cobertizo o
tinadas y preparar los aperos.

Con la valentia que tiene un cobarde me asomé a la calle. Una manana fria pero
hermosa que saludé con una bocanada de aire fresco y una nubecilla de vaho que
imitaba el humo del tabaco. Un latoso sabaiién en la oreja me producia un ardor per-
turbador me recordé que deberia aplicarme alguna crema. Levanté la cabeza como
perro mudo y con una sonrisa silenciosa, miré de frente al mundo y me dirigi a la
escuela que no estaba muy lejos.

El trayecto a la escuela me recordaba al dios Apolo que mata en la distancia. Y
como el subito apocalipsis que sale como una ola del mar, emprendi el camino que
tantas veces habia recorrido. En una mano la cartera de la escuela, de cuero natural
con dos correas, un modelo vintagey retro en su estética. En ella encerraba los millo-
nes de ilusiones que tiene una cancién. ;Y atin no existian las mochilas!

En la otra mano, una lata redonda llena de humeantes brasas, con dos agujeros
a los lados y con una larga cuerda para sujetarla y que en su momento habia servido
como envase para un kilo de sardinas. Ahora harfa las funciones de brasero para
calentar los pies durante las horas de clases. Procuraba que la combustién se man-
tuviera viva el maximo tiempo posible. Para ello era necesario que estuviera en un
permanente movimiento adelante y atrds. Como no era de recibo llevar el fuelle de
atizar el fuego, credbamos uno mds natural expulsando aire por la boca con inusitada
potencia. En ese extraordinario arte de soplar brasas de forma continuada, el termi-
nar con la cara como un deshollinador era la opcién més plausible.

Los tejados de las casas estaban regados con delgadas particulas de espejuelo
blanco como azucarada escarcha. Unas avecillas aleteaban en alocados circulos al
igual que hermosas palomas tripolinas. El viento y el sol de invierno retozaban en el
solaz bureo de ninfas marinas. Unos vecinos me daban los buenos dias desde un carro
con ruedas de madera y aros de hierro que arrastraba una pareja de mulas con colleras
que sufrirfan los baches de caminos no aptos para carruajes. El campechano saludo
de labriegos castellanos alzando la mano, parcos en los gestos y justos al hablar. Fran-
cos de sonrisas sinceras. Un pastor con zurrén y cachava dirigia con tranquila calma
un rebafo de ovejas blancas y alguna negra. En sus brazos llevaba un corderito. A su
paso el suelo se llenaba de cagarrutas. Unas bolitas negras de los ovinos que a veces
era dificil sortearlas y no quedasen adheridas a los zapatos. Normal, pero chungo.
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Las chimeneas fumaban en blanco aliento. Las paredes atn estaban frias y el
creptsculo ya no existfa. La umbria se desvanecia como el humo y una pequena
alondra intentaba secar sus plumas en un campo baldio. Como cualquier nifio tenfa
la capacidad de maravillarme y sorprenderme con el misterio del mundo que nos
rodeaba viviéndolo de forma espontdnea y emocional.

A lo lejos, formando un circulo, una colorida agrupacién de carromatos se atis-
baba en el horizonte de un yermo descampado. Un pueblo de gitanos con mulas
flacas y mal herradas. Humo de fogatas y quincalla y nifios despeinados que no iban
a la escuela. De cultura dgrafa y musica flamenca, bailes de zambra con aires cinga-
leses. Romd y Sinti unidos huyendo del porraimos de la Alemania nazi, de la Legién
Negra. De su propio holocausto. El yunque de la fragua cercana estaba callado. El
herrador avivaba el enrojecido vientre de la cueva con negro carbén. El bruno humo
se confundia con los remolinos de chimeneas caseras y un inconfundible olor a sopas
de ajo que se aproximaba lentamente, como pintando melodias en un pentagrama.

El cortito abrigo de felpa me proporcionaba un entranable calorcito. Las manos
protegidas con guantes de lana y la cabeza con un gorro de algodén. Los zapatos de
charol negro con cordones y una gota de agua en la nariz. Una pequena estalactita
para un principe sin corona, como el infortunado musico sin partitura. Mientras
caminaba cargado de ilusiones y una luminosa sonrisa, giré la cabeza para observar
cémo unas hilarantes mujeres y mozas anosas frotaban la ropa en las pilas del longili-
neo lavadero de piedra. Se abastecia de un generoso pozo y tenia dos cafios alargados
con un pulsador dorado. Algunas habian terminado la colada y otras parecian recién
llegadas. Aquel dia las cafierfas estaban congeladas y unos pedazos de cardmbano col-
gaban como estiletes. Las manos desnudas se agrietaban y lloraban en un insufrible
martirio. Las comisuras de los labios expresaban contenidas emociones. Las maduras
lavanderas se adornaban con pafiuelos floreados que escondian primaveras en el pelo.
Aquellos pedazos de hielo flotando en el agua han esculpido un suplicio en mi cuerpo
al igual que profunda huella en la piedra. Un escalofrio salvaje viendo aquellas mu-
jeres, imperturbables al desaliento, damas de edicién limitada, que con disimulado
coraje perfumaban las glaciales aguas.

Con otras huellas en la piel descubria las fragancias de paja y lefia ardiendo y que
en fumaradas blancas salfan de nuevas chimeneas, expulsado un humo albo como
vortice de aire manso. Me detuve y contemplé una fresca mariposa trasvolando en
un pulcro movimiento de alas. Los blancos colores de la bella crisdlida se robustecian
con los débiles rayos del sol mananero. En su cansado vuelo térmico la preciosa alevi-
lla se posaba en una flor para alimentarse de su néctar y pavonear su belleza.

La capa de blanca helada persistirfa en no abandonar las zonas sombreadas y en
una bucdlica estampa navidena decoraba los tallos de los tejidos vegetales. Y yo no
podia ser menos. A medida que caminaba por esas franjas faltas de sol se posaban
en mis ondulados cabellos rubios los hielos cristalinos como la calma de un suspi-
ro. Unos rizos de incierto color pajizo que moldeaba mi madre con el canto de las
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manos. Aunque hoy dia el color predominante sea el pelo rubio, hace afios no so-
breabundaban los que tenfamos esta particularidad en el cuero cabelludo. No es de
extrafiar que el mote de ‘el Rubiales’, quedase cincelado para siempre. Los apodos
son algo que se graba en la memoria folclérica como la caracola afénica en un jardin.

El relente de la noche se habia desvanecido en las largas horas de oscuridad
esperando una gozosa alborada. Los lobos nocturnos que presagiaban confusién y
caligine desfallecian al rayar el alba. La noche habia dejado una rigida helada unas
calles embarradas desoladas. Resbalarse o tropezar era una hipdtesis real de besar el
suelo al menor descuido. Mantener el equilibrio, especialmente en zonas olvidadas
por el primerizo sol, suponia un desafio constante a la verticalidad y a la armonia del
equilibrio.

El caer de bruces o de culo en esas franjas sin encantos suponia embarrarte y
ponerse en pie, sin ninguna ayuda humana. Las calles estaban pricticamente vacias a
esas horas del dia. Las personas madrugaban para abordar las tareas cotidianas, pero
no para pasear.

Conozco a valientes sin miedos y a los que han sido valientes hasta que el cobar-
de ha querido. Quizds, mis temores los habia escondido en un viejo cajén de alfayate.
Por eso no me sorprendié que al girar la esquina de una estrecha calle me topara con
una persona armada, con escopeta abierta y perro perdiguero. Canana con cartuchos
del calibre 12, en dotacién completa y la percha vacfa. Un cazador de coto, de monte
arriba y ladera abajo de los que a la caza le dan alcance. Un cordial saludo, una sonrisa
franca y un palmario, jAdids chaval!

Aquilino y Emiliano. Valcabado del Pan.
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Aunque llevaba poco tiempo en la calle y caminando con cierta premura, las
prendas de abrigo estaban perdiendo su calor y la cencellada endurecia los cristales
olivinos de la voz.

Hice una fugaz parada para cambiar de mano el artesanal brasero y soplar las
brasas para que no se apagaran. De nuevo tuve que capear las cenizas. Aquel polvo
gris siempre se convertia en un molesto compafiero, no tanto por las particulas en s
mismo, sino por un extrano olor a desagradables componentes 6xidos. Deseé escon-
der las manos en los bolsillos para protegerlas del frio, pero solo fue una imaginacién.
Me imaginé lo calentito que estarfa cuando llegara a la escuela. Pensé en todos los
campesinos y labriegos que tendrian que sufrir las condiciones climatolégicas, un dia
mis. Y yo un privilegiado por estar estudiando calentito.

Como un canto coral me imaginaba a todo el pueblo haciendo la misma faena.
Unos antes, otros més tarde, todos comenzaban el dia como una comunidad que se
despierta. Mujeres en sus casas haciendo multiples tareas y ayudando en otras tareas
agricolas. Hombres aparejando animales de trabajo, mulas, burros o caballos. A los
mulos su equipo, a los burros alforjas con comida y elementos suplementarios y a los
caballos aperos propios para labrar la tierra. La traccién mecdnica era una quimera
que todavia estaba en panales.

Me fijaba en aquellos arados con la afilada reja de hierro y la mancera de madera
del que tiraban los animales bufando y sudando. Abrian superfluos surcos en tierras
de barbecho sin tempero produciendo pequenos arafazos. En época de sementera
las semillas parecian quedar a flor de piel. Y asif todo el dia removiendo la tierra, ro-
turando de orto a ocaso, yendo de un lado al otro, con la pareja de animales tirando
del arado y la persona sujetando la esteva. Sin embargo, manejar el arado con una
o dos manos tenia su parte de equilibrismo. La vertedera se clavaba en la tierra para
oxigenarla, aumentar la porosidad y terminar alineando los surcos. Las hendiduras de
los surcos eran menos profundas e inferiores en la alineacién de que las que roturaba
el tractor con sus grandes cuchillas. El tnico tractor que habia en todo el pueblo. Un
pequefio, viejo y verde John Deere de limitada potencia y sin cabina.

Desde mi ignara inocencia y escasa experiencia de la vida, aquel artefacto era
tecnologia avanzada. Realizaba mds trabajo en menos tiempo y para mayor inri, se
realizaba sentado. Era una comparacién odiosa, sin zancadillas ni agasajos, pero real-
mente lo era, posiblemente porque la envidia no existia o estaba escondida en un
viejo cajon de sastre. Y también sofiaba con tener uno de ellos. Y en ese suefio solo
cabia una hipotética gestién: «Que me tocara la quiniela».

Pero, en realidad ;Qué sabia yo de ciencia y tecnologia? La Enciclopedia era algo
parca en explicar estos términos. En Ciencias Naturales no encontraba lo que bus-
caba y en Fisica encontré algo relacionado con los fuerzas y poleas, pero era vago e
inexacto. Y me quedé con la miel en los labios. A pesar de todo me asaltaban dudas
y tenia preguntas, Tantos Tontos Tépicos que ni mi abuelo, a quien tenia en un pe-
destal, era capaz de responderme o al menos yo no entendia sus explicaciones. Cierto
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dia, sacé un moquero de cuadros blancos y azules que guardaba en su pantalén y lo
encontré mojado. Le miré a su compungida cara y vi una ldgrima que no se habia
consumido. Aquel amor fatal de una abuela que casi no conoci atenazaba mi mente.
En ese taciturno recuerdo se me apagé la voz, le tiré de la chaqueta, miré al cielo y le
pedi una estrella para jugar.

Cierto dfa, en la primera cadena de la televisién que teniamos en el bar del
pueblo, observé cémo un entusiasmado, a la vez que comedido locutor, informaba
detalladamente que «El hombre se habfa posado en la luna». Aquella fascinante e
increible noticia hizo que saliera corriendo, exultante como alocado cervatillo, para
informar a mi abuelo. Su estoicismo chocé frontalmente con mi entusiasmo. Su in-
s6lito escepticismo y la inusual incredulidad formaron el yin y el yang de mi propia
paciencia e impaciencia. Y caf al gazndpiro vacio de la incomprensién. Sin llegar al
averno, me senti un espiritu sin alma por mi azaroso pecado. La penitencia se presen-
t6 en forma de suave pescozén y cdlido reproche.

La memoria de pez tiene sus ventajas en espiritus pitusos. Mientras caminaba
miré de soslayo para comprobar si la tienda-bar estaba abierta. ;Lo estaba! La tien-
da si, el bar no. Demasiado pronto para los ociosos o habituales clientes de cartas.
Temprano para la compra de ciertos comestibles que se consideraban alimentos ne-
cesarios.

Unas mujeres mayores con pafuelos negros a la cabeza y mandiles del mismo
color, recogidos en el lado izquierdo, formaban un grupo para comprar en el esta-
blecimiento. Una pequefia tienda de ultramarinos regentada por los mismos duenos
del bar. En la espera de turno para comprar, las mujeres se traspasaban informacién
en base a chascarrillos y comidillas variadas. La ausencia de novedades se creaba por
ausencia de las mismas.

Como en la mayoria de localidades y municipios se desconocia lo que era la
despoblacion. El éxodo de la juventud no habia comenzado. Tampoco habia un reto
demogréfico vinculado al envejecimiento y mucho menos las amenazas en temas ur-
banisticos. Conocido es que éramos localidades estables en un medio rural. Por eso,
cualquier novedad era tan veloz como el gas insuflado en vena.

Sofiando me preguntaba quiénes eran las «fuerzas vivas» de mi villorrio. En
este caso no habia ninguna duda razonable. El maestro representaba la cultura, el
conocimiento y respetabilidad. A ello se le unfa una hacienda muy superior al resto
de personas del municipio. Posiblemente, la acumulacién de ocupaciones, cargos y
representaciones oficiales fueran las causas de algunas ausencias en la escuela.

La palabra de Dios la divulgaba el cura y su inseparable y grueso misal. Las ho-
milfas, en las cachazas misas de beatos, a veces llevaban una fuerte carga de reproches
que no siempre terminaban en sermones sin conclusiones. Unos por no respetar las
festividades y otros por no asistir a los actos religiosos. No por olvidos o desconoci-
miento de las obligaciones religiosas sino porque las campanas repicaban para recor-
dérselo a los irreverentes e insumisos. Si por alguna casualidad habia algin despistado
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trabajando en el campo el dia festivo, podias encontrarte con la agradable sorpresa de
poder saludar a una pareja de la Guardia Civil, con sus emblemidticas capas verdes,
fusil en bandolera y tricornios con visera y cogotera.

Desde lo alto del campanario se podia disfrutar de excelentes vistas ya que no
habia ninguna casa o edificio de mds altura. Desde alli los badajos de las campa-
nas emitfan distintos sonidos para rituales religiosos o eventos particulares. Los mds
usuales se asociaban a bodas, comuniones, procesiones o el redoble de «tocar a muer-
te». Siempre habia perjudicados por aquellos tafidos extempordneos. Las cigiiefias
abandonaban sus nidos hasta que la torre del campanario recobraba el sosiego.

El alcalde era la verdadera y auténtica autoridad, el poder central de la estructura
vertical y esporddicamente un advenedizo de judicatura. Huelga decir que la elecciéon
de algunos funcionarios tenfa una severa carga politica que no daba pie a demagogos
0 escépticos.

El médico solia residir en otra localidad con mayor poblacién y nos visitaba en
dias concretos. La atencién a los pacientes las realizaba en una casa particular ya que
no tenfamos un centro de salud. El secretario era pricticamente un desconocido ya
que residia en la capital. Tampoco habia fuerzas de orden publico de la conocida
Benemérita.

A medida que me aproximaba a la escuela nos ibamos juntando chavales desde
todas las esquinas, con diferentes ropajes y pertenencias. Aunque tuviéramos la sonrisa
arrecida, no faltaba un cortés saludo y la emocién de abrazarse a compaieros y amigos.

La puerta de la escuela era pequefa y verde. Las vidrieras grandes, con cristales
de dos tamanos, al igual que los dos encerados. Las mesas algo ajadas, menos la del
maestro que era nueva, de color claro y haciendo juego con un cémodo sillén tapiza-
do. A sus espaldas un crucifijo y el cuadro enmarcado de un general.

Entridbamos en clase poco a poco, con alguna aglomeracién esporddica, pero
sin carreras. Si nos entretenfamos, el maestro nos miraba cual corderos degollados
por ser impuntuales o por algin jolgorio desmedido. Aunque no era tajante y ad-
mitia pequefios retrasos. Al no ser metddico con el horario crefamos entender que
ello justificaba sus inhabituales demoras. A nosotros no nos importaba, sottovoce lo
celebrdbamos.

Los deberes habituales se hacfan en sepulcral silencio. Los pequefios nos dis-
trafamos mds que lo mayores. Estos hacian las lecturas en voz alta y de pie, nosotros
escuchdbamos. Tal como es de imaginar, la ensefianza en los pueblos pequenios no
se podia considerar como un agrupamiento homogéneo. Entre otras muchas parti-
cularidades por la escasez de alumnos y la diferencia de edades. Y eso se notaba en el
ambiente. Los mds pequefios pareciamos poner mucho empefio en aprender, algunos
mayores no tanto. Y otros en concreto no tenian el mds minimo interés, lo cual des-
equilibraba el nivel de aprendizaje.

La Enciclopedia Alvarez, que se consideraba la Biblia del saber, era de explicacién
comun y aunque los mds chicos intentdbamos seguir las ensefianzas generalizadas,
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el esfuerzo por comprenderlo era considerable. Aunque siempre estaba la opcién de
viajar por las nubes.

Uno de las lecciones era la de Formacién del Espiritu Nacional. A mi no me de-
cia nada, pero era mds relajada que las ciencias o las complicadas férmulas matemdti-
cas. Probablemente porque aquel tema de gobernantes o figuras politicas se escapaba
de mis entendederas, y me aburria. Pero en la parte positiva estaba en que a muchos
les hacian homenajes, estuviesen muertos o vivos, y nos daban dias libres. Tanto es
asi, que en uno de ellos se conmemoraba el Dia de los Caidos. Cuando mencioné en
casa que no habia clase por eso motivo, me respondieron que tenfamos demasiados
dias libres: «Si no es el dia del caido, es el del levantado».

A la hora de salir era diferente. El reloj era un objeto extrafio e inexistente. El
maestro daba por finalizada la clase cuando lo estimaba oportuno. Sincronizando
internamente las horas esperdbamos, como un esclavo con rehén, la voz de libertad.
Entonces se abria el toril y como astados con la divisa en lo alto bufdbamos, y los
bramidos de las pequefas fieras estallaban como trueno en un callején. Y nos trans-
formdbamos en tostados alazanes salvajes que le queman las cadenas cuando estdn
encerrados en libertad.

De vez en cuando, el sustituto para dar las clases era uno de sus hijos. Dos chi-
cos que se estaban formando para seguir la carrera de su padre. Las preferencias las
tenfamos meridianamente claras con los dos védstagos, uno era seco y serio, el otro
mds complaciente e inquieto.

Desconociamos lo que era estar estudiando confortablemente con calefaccién
y en la escuela hacfa un frio palmario. Los pupitres eran bipersonales, con asiento
y sin respaldo. Una hendidura alargada en la parte superior de las mesas aseguraba
que lapiceros y gomas no se desperdigasen. En las esquinas de cada una, habia unos
diminutos tinteros cerdmicos blancos que soliamos rellenar con la tinta azul de un
recipiente de cristal.

Como palmeras bobas empapdbamos frenéticamente nuestros plumines en los
tinteros, y para que fuese mds fina la escritura, rascdbamos la punta de la pluma sobre
nuestro pelo, unay otra vez. Finalmente, las cabezas adquirian un peculiar color anil,
sin matices. El peculiar tenido daba la sensacién de haber realizado mechas en uno
de los lados. Probablemente estdbamos creando tendencia, sin saberlo. Y un dia lo
descubrié mi madre al lavarme la cabeza en una palangana.

Un encerado gigante, con tizas blancas y alargadas en su cajonera se encontraba
debajo de la figura de un sefior con estrellas y condecoraciones que parecia observar-
nos continuamente. Aquella pizarra era el escaparate perfecto para que los mds apli-
cados pudieran demostrar sus conocimientos, los que progresaban adecuadamente.
Para otros, un auténtico suplicio, un castigo casi divino y la sensacién de ser un paya-
so que revienta globos. Las risas no solian faltar ante cualquier tropezén intelectual,
tal vez para bajar el propio estrés de saber que el siguiente podrias ser td y verte como
un basilisco en un redondel. En una pared lateral, un mapa general de Espafa con
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sus islas y una divisién perfectamente sefializada de las regiones peninsulares, que
aprendiamos con cierto tono musical.

Desde su mesa el maestro era el director de orquesta, sentado en su cémodo
sillén con reposabrazos y asiento de escay, morado y bien tapizado. Con una pluma
estilografica Parker, negra, dirigfa el conjunto de voces.

Habitualmente a nuestro educador le gustaba instruirse con E/ Correo de Za-
mora, periédico de grandes dimensiones, el cual lefa dvidamente. Solia colocirselo
delante de la cara, con lo cual perdia la visién general de todos nosotros. Su concen-
tracién era tal que aprovechdbamos el momento para, con los brazos cruzados, de pie
y enfrente de su mesa, solicitar permiso para las urgentes e imaginarias necesidades
fisiolégicas. Tal desdén ponia en las autorizaciones, que no contaba las licencias y se
traducia en una cascada de demandas.

Las necesidades bdsicas e intimas se solian hacer de forma conjunta en la calle,
al lado de una semiderruida tapia de adobe que en su momento fue una tinada de
ovejas. Soliamos hacer una longitudinal linea en la cual todos en cuclillas, con los
pantalones bajados, intentdbamos de evacuar el vientre, aunque la mayoria de las
veces fuese un acto inatil. Los denodados esfuerzos de nuestro metabolismo se acom-
panaban de gracietas y ocurrencias varias.

Cierto dia, una vez que el maestro perdié la concentracién en la lectura, descu-
brié que solamente quedaban cuatro alumnos en el aula. El resto estdbamos concen-
trados en flexionar las caderas en una distendida incontinencia de orina. No hubo
preguntas, tampoco respuestas. Se persond con una mimbre en la mano, hizo amagos
de nalguearnos y retornamos prestos a nuestros asientos.

Obvio es decir que tenfamos otro concepto de la agresién o violencia que del
profesorado a los alumnos. Quizds porque la desconociamos o no la percibiamos
como en la actualidad. Aquella virulencia se basaba en una obediencia debida, un
respeto a lo establecido y la sangre quieta. Pequefios golpes en las yemas de los dedos
con una regla o castigos de permanecer un tiempo de rodillas se asumfan en descar-
nados silencios, y solapada asuncién de culpa. Lo que era inconcebible e impensable
es que hubiese una la violencia bidireccional. Los escarmientos se ahogaban en pa-
labras, porque intentar justificarlos delante de los padres era como la tristeza de la
muerte lenta: «Algo habrds hecho».

La adjudicacién de asientos era sencilla. Los menores delante y los mayores
detrds. Los pequenos siempre atentos, callados y sin derecho a réplica, los adultos
guerreros y distraidos. Los benjamines copidbamos las fechorias de los mayores para
practicarlas como perro callejero.

Entre las funciones de los veteranos estaba el preparar una leche en polvo en
las pausas de las clases. Dependiendo del empeno o destreza del ocasional pinche de
cocina podrias tomar un aceptable vaso o unos grumos con leche.

Las gentes del pueblo solfan comentar que el sefior con guerrera verde y bigote
recomendaba cantar una enérgica cancién en posicién de firmes, con el brazo exten-



ALGO HABRAS HECHO 351

dido al frente y mirando al sol. Verdad que no entendia lo que querian decir aquellas
letras de camisas nuevas, y si me cai, es que me fui.

Cierto dia apareci6é un sefor con una camisa azul mahén y un bordado en el
bolsillo izquierdo con un yugo y unas flechas, gritando algo de «azules» y «rojos». Y
yo sin entender nada. Pero aquel yugo, me subyugaba, tal vez porque se parecia al que
tenfamos en casa para trabajar con las mulas.

A la hora del recreo, al igual que al finalizar las clases, pareciamos una estampida
de bufalos. Haciamos un tap6n en la puerta como si fuéramos a robarle tiempo al
tiempo. La apuesta era ver quién era el primero en llegar a no se sabe qué punto del
patio. En este caso una parcela de tierra firme. Por lo general, no llevdbamos comida
para estos descansos, aunque algunos manducaban una galleta o snack. En ciertas fe-
chas del afio mi madre elaboraba unos «bollos» que consumfamos en las fiestas de las
Aguedas o en San Blas, protector de la garganta. No recuerdo si por ser goloso o por
que aquellos bollos estaban de muerte, lo cierto es que algunos dias los llevaba para
estos intervalos. Daba gusto comer aquellos bollos blancos, con capas de hojaldre,
azticar glass y cocidos en el horno de lefia. Una delicatessen de la que presumir. Con
agua, vino o licor eran una satisfaccion.

Los esperados y ansiados recreos no tenfan una duracién concreta. Retozdba-
mos, saltdbamos y corrfamos como pollo sin cabeza, unas veces por frio, otras como
queriendo tocar el cielo. Tenfamos una diversidad de juegos para desarrollar nuestras
capacidades. Los tradicionales de balén, peonza, las chapas y el cldsico de las canicas.
A este juego le ponfamos mucha intensidad al intentar romper la bola del contrario
con fuertes impactos. Los mds inquietos jugaban al «pilla-pilla» sorteando a los con-
trarios o a los mds 4giles les encantaba el llamado «salto del caballo» que consistia en
saltar por encima de otro que estuviese agachado, apoyando las manos en su espalda.
A este le llamdbamos «el burro», un eufemismo por el que todos pasibamos.

Algin ingenioso inventor habia descubierto que con dos cajas de cerillas y un
hilo largo se podia hablar por teléfono. Este artilugio no era muy efectivo porque
las distancias eran muy cortas, y no estaban los tiempos para gastarse una moneda
de dos reales en un carrete de hilo. Quien habia copiado la perspicaz idea lo habria
hecho en la casa particular donde habia un teléfono para tonto el pueblo. Una es-
pecie de central donde la casera se enteraba de todas las conversaciones y justificaba
los numerosos cortes y deficiencias. Pero este juego no lo tenfamos catalogado como
entretenimiento, mds bien era una pérdida de tiempo. Eran cosas simples, las simples
cosas. En nuestro caso concreto no conocfamos lo que era el deporte escolar, ni como
asignatura o actividad. Esa actividad fisica digamos que estaba asociada mds a labores
o trabajos propios del entorno familiar.

Distraerte mirando a la cristalera mientras estudiabas para ver si pasaba algin
labrador con sus animales y pertrechos, no era un deporte, pero los practicdbamos
con asiduidad, especialmente dos chicos mayores que llevaban un control exhaustivo
de quién pasaba y por supuesto todas las broncas de atencién. Tan dvidos estaban a
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lo que sucedia fuera del entorno escolar, que no sabiamos si estaban controlando la
floracién de las plantas herbédceas o la polinizacién de las flores. Hacfan un duto per-
fecto, genial. Cuando a uno le preguntaban por un tipo de palabra siempre respondia
que era pronombre, para el otro todo eran adjetivos. Daba igual que fueran verbos,
conjunciones, las respuestas siempre eran las mismas. Creo que una vez acertaron.

A medida que transcurrian las horas de clase, el brasero, hecho con el envase de
sardinillas, fenecia lentamente, y las suelas de los zapatos se enfriaban. Las manos se
aterfan por la ausencia de actividad, la deficiente calefaccién ambiental y la escasez de
guantes. Ciertos dias, cuando en la calle hacia un frio casi glacial, trafan una estufa
de butano, con su bombona color naranja y la situaban en las primeras filas. Algo
insuficiente para tanta superficie. La opcién mds apropiada era permanecer casi todo
el tiempo con el abrigo puesto y encastillarse como el Minotauro en su laberinto.

Sin una vigilancia constante por el educador es dificil mantener la concentra-
cién en edad de adolescente. Y los mds pequefos agradeciamos las explicaciones o
preguntas a los de superior nivel. Dejdbamos nuestras tareas, observibamos y como
gorriones con el pico abierto, ponfamos la vida en espera. En esos idilicos momentos
usabas la imaginacién para volar alto, tanto alto, como a la caza dar alcance, que dirfa
San Juan de la Cruz, queriendo ser tan libres como las gaviotas de Cortez.

En esas yo me encontraba, cabalgando como un mustang salvaje, cuando recor-
dé que ese dia mi padre tendria que arar las vifias con las dos mulas. Que se pararia
almorzar un trozo de chorizo con pan y unos tragos de la bota de vino, ese néctar
de los dioses que elabordbamos. Por supuesto que él observaria si los vinedos madu-
rarfan con antelacién, vigilaria si un clima «distorsionado» y extremo estropearia la
cosecha, y sofiarfa con una excelente calidad de la uva y mejor anada. Cuando me lo
pidiera le acompanaria a podar las cepas y recoger los sarmientos de la vid para hacer
manojos, trenzandolos como un peinado. Y al llegar a casa le ayudaria a quitar los
arreos y desembridar.

Sin querer dar el salto a la adolescencia volaba como corcel entre corvetas y ca-
briolas, y bajaba a tierra para encontrarme con la realidad.

Si para ser un buen docente, un buen maestro, se requieren ciertas caracteristi-
cas y ofrecer una educacién de calidad, tal vez en esos tiempos no se podian ofrecer.
Bien porque no se conocian esas técnicas o por la no completa formacién de los ellos
mismos. Pero habia método que no fallaba para ensefar, aprender las cosas como un
papagayo.

No habia ningtin mantra, lema revolucionario o tal vez no bahia nada escrito,
pero casi sin darnos cuenta basibamos nuestra educacién en una trilogia: respeto,
limpieza y orden.

El gran edificio de la escuela estaba dividido por una pared en dos zonas. Una
para la educacién de los chicos y otra para las chicas, lo cual marcaba una rigida
separacién de sexos. De hecho, habia una prohibicién expresa para no coincidir en
los recreos. Ellas tenfan un horario diferente y salian antes. También tenfan algunas
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clases diferentes a las nuestras, como la de Labores o Costura en las que bdsicamente
se les ensenaba a ser «buenas amas de casa».

Como polichinelas a rabiar descubriamos perfumes y aromas suaves que prove-
nian del aula femenina. Por eso cuando tenfamos la oportunidad las observdibamos
como estudiaban. Puro infantilismo, sin ideas morbosas que rompen cosas, las sim-
ples cosas. Particularmente destacaba la sensacién de acicalamiento y blanco colorido
como naranjos de azahar.

No es que nuestra aula adoleciese de estas peculiaridades o estuviese hecha a
latigazos, simplemente la tenfamos limpia y ordenada, aunque diera la sensacién de
una sospechosa austeridad.

Desconozco quién nos educaba mds en la relacién con las chicas si la escuela o
la familia. Lo cierto es que manifestdbamos una puritana y secreta admiracién. Un
respeto que nos inculcaban hacia las personas de otro sexo, lo cual no era ébice para
sufrir unos amores primerizos que se marchitaban como las rosas de abril.

Recuerdo lo que recuerdo. No era un mundo ficticio, simplemente es la opti-
mista visién infantil de aquellos increibles afios escolares, de mi propia pubertad.
Por eso lo hago sin acritud, sin el deseo de quejarme por el deterioro de las condi-
ciones de mi vida y mucho menos intentar definir el sector agrario o los medios de
produccién de la ruralizacién. Como los ultrajes que tapan las heridas del pueblo
tengo escondido aquel régimen politico, la autarquia o el racionamiento econémi-
co con sus cartillas.

Aunque la vida nos ponia barreras, la derrota no estaba en nuestro vocabulario.
La falta de informacién, asesoramiento, y una dudosa preparacién académica de
quienes nos rodeaban, a quienes no podemos culpar, hacia inviable una apuesta nece-
saria para enseflanzas superiores, con el peso econémico familiar que ello conllevaba.
Se perdian capacidades porque no tenfamos las respuestas, dudando si estudiar ten-
dria su beneficio o si era mds primordial prepararte para un oficio basico, con mayor
rentabilidad a corto plazo. Y aquello nos arrostraban a un pequefio colapso mental

Algunos terminaban eligiendo Magisterio, al fin y al cabo, era lo conocido. Cier-
to es que todo hubiese sido mds asequible si hubiéramos tenido Internet. Un ciberes-
pacio con mdltiples aplicaciones de mensajeria, app de redes sociales o el mds actual
6G de tecnologia mévil. Sin embargo, no podemos lamentarnos de un pasado que
no se puede cambiar ni recuperar. Pero los suenos si los podemos conquistar sin el
obstinado crondgrafo que acenttia dudas y te roba el aire.

Aquella ensenanza no era un verso suelto por su calidad. Era lo mejor y lo mds
bésico que podiamos aprender. Quizds llegamos tarde a coger uno de los muchos
trenes que pasan en la vida, tal vez eran tormentas de verano que escondian lagrimas
secas. Unos niflos que nunca culparon a la luna por su callada traicién y que vivieron
el diverso mundo rural en la pobreza que tenfa la mayor parte de la poblacién. Hoy
tenemos, gracias a ellos, una sociedad moderna y desarrollada de la que pueden estar
orgullosos.
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Me niego a pensar que fuésemos una sociedad incapacitada para afrontar el
futuro porque no supimos mirar en el pasado. No habia ignorantes funcionales,
tampoco hambre, simplemente tenfamos carencias sociales y falta de servicios fun-
damentales. Ponderar sin mesura aquellas personas valientes, sin el corazén herido o
el alma lacerada, que navegaron en la serenidad del mar, sin tempestades, pero con
resiliencia, sin saber que del abismo nace el canto.

Voy con unos, vengo con otros, alterando la distancia en mitad de la nada, de
una vida sin esquirlas en el ombligo. Porque todo aquello que era bello estd agazapa-
do en recuerdos de candor y lirismo galano que esconde un reloj de bellezas.



RECUERDOS DE MI PASO POR LA ESCUELA RURAL,
ANOS 1969 A 1977

Juan Carlos Pérez Marcos

(Villaseco del Pan, Andavias, Fresno de la Ribera, Zamora,

y Villanueva de Jamuz, Le6n)

Soy natural de Villaseco del Pan, Zamora, naci en el seno de una familia humilde, en
el verano de 1963. Voy a relatar mi experiencia personal por la escuela publica rural
de esa época, comienzo en mi pueblo natal, y continué por los diferentes pueblos por
los que transité, junto con mi familia, que, por motivos laborales de mi padre, cada
pocos afios nos trasladamos a vivir a otros pueblos cercanos de la regién.

VILLASECO DEL PAN, ZAMORA, ANO 1969. TENTA 6

El primer dia de escuela lo recuerdo perfectamente, tenfa 6 afios casi recién cumpli-
dos y estaba muy ilusionado por ir a la escuela, era una manana soleada de mediados
de septiembre del ano 1969. En la pared de piedra frente a la casa, habia un caracol

y le cantaba la cancién: «Caracol,
caracol, saca los cuernos al Sol, que
tu padre y tu madre ya lo sacé». En
esa época las escuelas en Villaseco
estaban divididas por sexos. Don
Vicente, daba clases en la escuela
de los chicos; y Dofa Madalena, en
la de las chicas. M4s tarde abrieron
otra escuela infantil mixta, regida
por dona Maribel. Los maestros
vivian en las casas que les facilitaba
el pueblo. Don Vicente, nos trata-
ba bastante bien a todos y parecia
buena persona, haciamos salidas
al campo, que estaba muy cerca
de las escuelas. Recuerdo que una
vez salimos hacia la zona de Valdel-

Pared del caracol.
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pueo y después de llevar un buen
rato andando, llegamos a ver el rio
Duero, que por esa época llevaba
muy poca agua, dejando ver los
restos de la antigua acefia del pue-
blo, se veian cuatro paredes y sin
tejado, antes de ser cubierta por la
presa de Villalcampo... nunca mds
la he vuelto a ver asi. Se me daban
bien las matematicas, pero me gus-
taban las ciencias de la naturaleza,
pintar, escribir o cantar... hasta en
una ocasién gané un concurso de
canto.

Afios mds tarde, llegé don
Leoncio, tl'pico maestro del régi— Ubicacién de las ruinas de la antigua acefa.
men, muy severo y con gusto por
los castigos. El primer dia de clase después del verano, que justo coincide con el
final de las fiestas del pueblo, y para descubrir si habfamos fumado, nos hacfa poner
a todos pegados de espaldas a la pared alrededor de la clase, pidiéndonos uno a uno
que le fuéramos echando el aliento, esa mafiana recuerdo que yo habia comido una
naranja poco antes de llegar a la escuela, por donde vivia la tia Sidoriana, iba con Je-
romo, un comparfiero, a mi con los sabores de la naranja no me descubrid, pero si que
habia fumado. A Jeromo en cambio lo descubrid y lo castigd. Con don Leoncio las
clases eran tensas y silenciosas, todos le tenfamos mds miedo que respeto, sobre todo
en la época de exdmenes. ;A la minima nos castigaba! Nos hacia poner de rodillas
junto al encerado, con los brazos en cruz y hasta con libros en las manos... depen-
diendo del castigo. al final de la clase nos daba en la punta de los dedos con un palo.
Otras veces nos hacia poner la cabeza debajo de su mesa y nos arreaba en el culo con
una vara. En una ocasién, como castigo me pidi6é que saliera a la calle y me pusiera
con los brazos en cruz, y asi estuve un buen rato pasando frio. Al final queria darme
con un palo que tenfa que traer yo mismo, le lleve uno pequefio ;por supuesto! él me
recrimino y me hizo buscar otro més largo y grueso. No recuerdo al final qué pasé.

Por Navidades me compraron un silbato muy chulo de color verde fosforito, y
no se me ocurri6 otra cosa que silbarlo en medio de la escuela. Anda que yo tam-
bién... me lo quité y nunca mds me lo devolvid; luego lo usaba en la clase de gim-
nasia para darnos érdenes.

Una vez hicimos una broma en la escuela de las chicas, metimos una pequefa
culebra por la ventana. Donia Madalena, la maestra, que le tenfa mucho miedo (y lo
sabfamos). Al poco de empezar la clase la vio y salié despavorida hacia nuestra clase,
gritando y abriendo los brazos todo lo que le daban de si, mientras gritaba sobre el



RECUERDOS DE MI PASO POR LA ESCUELA RURAL, ANOS 1969 A 1977 357

tamano de la culebra jasi, asi de grande! Nosotros que sabiamos que era pequefa, nos
reimos a carcajada limpia.

En la escuela jugamos a muchos juegos: a la peonza, al clavo, a los chapetes, al
burro o ;Churro val, al fitbol, al juego de la pelota, a las canicas con abujacos de los
robles o con bolas de cristal el que tuviera, porque habia muy pocas. Se jugaba ha-
ciendo un hoyo en el suelo y habia que meterla en ¢l o alejar a la de los compafieros
de este. También jugdbamos a las vistas con el recorte de la parte de arriba de las cajas
de cerillas de antafio (las de fésforo blanco) Recuerdo que tenfan unos dibujos muy
chulos a color, de animales, pdjaros... se juega tirando la vista sobre una pared y si
al caer monta sobre otras vistas te las quedas y si no, se queda alli para el siguiente.
También hacfamos intercambio de cromos de futbol, para rellenar el dlbum; recuer-
do los cromos de Iribar, Camacho, Pirri...

A veces nos peledbamos entre los chicos, no para hacernos dafio si no para ver
quién era el mds fuerte. Tenfamos que tumbar al otro en el suelo e inmovilizarlo. con
eso era suficiente.

ANDAviAS, ZAMORA (ANO 1973). TENfA 10 AROS

En Andavias habia cuatro escuelas: una para los mds pequenos, con don Germdn;
otra para los medianos, con dofia Laura (con la que empecé); y dos escuelas mds para
los mayores, en la que impartian clase un matrimonio. Empecé con 10 afios el 4°
curso, que pasé sin pena ni gloria, la profesora dona Laura era afable, pero exigente
con los estudios y poco dada a las reprimendas innecesarias.

El siguiente curso, 5°, me tocé con Dofa Conchi, una maestra no muy sim-
pdtica que digamos nos trataba sin muchos miramientos, pareciera que solo daba
las clases para los alumnos mds aventajados, como Pili y Nati. Nati era una chica
rubia y muy guapa... a todos los chicos nos gustaba. Yo me sentaba casi siempre en
las dltimas filas de la clase con otros companeros, como Basi. La verdad es que no
ofamos casi nada de lo que decfa,
pero a la maestra no le preocupa-
ba demasiado y a nosotros tam-
poco. En una ocasién, la maestra
nos dijo que iba a haber una ins-
peccién y nos comentd que, si la
inspectora que viniera pedia un
voluntario para responder algu-
na pregunta, sélo podian salir los
alumnos que ella propondria; los
mis listos suponiamos. Este curso
no lo pasé.

Escuela Pablica de Andavias, Zamora.
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FRESNO DE LA RiBERA, ZAMORA (1975). TENfA 12 AROS

En este pueblo habia 3 tres escuelas mixtas: una para nifios y otras dos para mayores
y de distintos cursos. No se me olvidard el primer dia de clase con el profesor Don
Ildefonso. Lo primero que nos enseié a mis hermanos y a mi fue un mazo de palos
y nos dijo que todos esos trozos pertenecian a un solo palo, ya roto, que era tan largo
que llegaba desde su mesa hasta el altimo de la clase. Nos quedamos con una cara!
Pero en verdad nunca nos pegé, ni vi que le pegara a nadie con ellos. Nos lo dirfa
como advertencia. Era un maestro bastante estricto en cuanto a la educacién. Si un
trabajo no se hacia bien en la manana, no se salfa al recreo hasta que no se sacara, yo,
como otros, por el interés, lo haciamos rdpidamente para salir.

Recuerdo que, por vacaciones, de deberes nos pedia que hiciéramos divisiones
larguisimas, con cuarenta o mds nimeros... tan largas que no entraban ni en el
cuaderno. Teniamos que usar hojas grandes de un calendario u otros papeles. Daban
mucho trabajo y se hacian largas y pesadas, pero a la vez nos divertiamos mucho
haciéndolas, nos lo tomdbamos como un reto personal que tenfamos que superar y
la mayoria lo conseguimos.

Nos hacia aprender de carrerilla los cabos y los golfos de Espafa, tenfamos que
aprenderlos fuera como fuera, usdbamos unos grandes mapas politicos y geogréficos
que habia colgados en las paredes y nos los hacia repetir una y otra vez. Al final los
aprendimos todos: por el norte, Cabo Machichaco en Vizcaya, Ajo en Santander etc.
Y lo mismo con las provincias de cada comunidad, los rios y las montanas.

El siguiente curso en Fresno de la Ribera fue 6° ya éramos de los mds mayores,
la profesora dofia Berta era pequefia y distante con todos los alumnos, no tenia nada

%

Alumnos de Fresno de la Ribera, 1975.
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que ver el interés que ponia don Ambrosio porque aprendiéramos como con ella, que
apenas explicaba los temas y lo mds que nos pedia era memorizar en casa el resumen
de las lecciones y luego por la mafnana decirlo en clase y poco mds.

Soliamos jugar mucho al clavo y a la peonza. A veces nos peledbamos entre los
chicos como en Villaseco para ver cudl era el mds fuerte.

VILLANUEVA DE JAMUZ, LEON (ARO 1976). TENA 13 AROS

El siguiente pueblo al que nos mudamos, fue Villanueva de Jamuz, un pueblo de
Ledn, cercano a la Bafeza. No recuerdo muy bien las escuelas que habia, pues es-
taban separadas en distintos lugares del pueblo, pero a la escuela que yo fui habia
menos nivel educativo que en todas en las que habfa estado anteriormente. Siempre
fui de los mds rezagados y aqui era de lo mds Listos. El profesor era un poco sordo y
algo desconfiado, siempre pensaba que nos refamos a sus espaldas, en una ocasién a
un compafero pensando que se habia reido de él, Le pegd tal bofetén en la cara que
le sangro un oido. Recuerdo que nos mandaba hacer dibujos o redacciones de tem4-
tica libre, a mi que era lo que mds me gustaba hacer y se me daba bien, casi siempre
ganaba alguno.

Soliamos jugar al fiitbol en la hora del recreo: haciamos dos grupos que forma-
ban dos de los jugadores mds avezados, se echaba a suertes para saber quién elegia
primero, con el método de «a pies o a pares y nones» luego iban escogiendo alterna-
tivamente a cada jugador hasta formar los equipos. Los partidos eran muy refiidos y
entretenidos.

REFLEXION

Mi paso por la escuela ha sido una etapa de luces y sombras, en las que el ambiente
predominante han sido el miedo y el respeto a los profesores y también a los padres,
por qué si un profesor te castigaba o pegaba, cuidado con decirselo a tus padres, por-
que te podia caer otro castigo, o te soltaban; jalgo habrds hecho para merecerlo!... y
se quedaban tan panchos. Claramente era un entorno educativo poco adecuado para
el aprendizaje, la creatividad y la reflexién.

También hubo buenos momentos de alegria y regocijo, en los que forjamos
nuevas amistades; aprendimos a trabajar en equipo, a respetar y valorar a los demds;
compafieros, maestros y como no, adquirimos un poco de cultura general, que de
eso se trataba.






A MIS MAESTROS: DON MANUEL, DON JESUS,
DON SEVERINO, DON ALBERTO,
DON ANGEL Y DON JOSE

Francisco Ramos Pichel
(Bermillo de Alba, Zamora)

Septiembre de 1957, recién terminada la celebracién de las fiestas del pueblo que en
aquella época cafan en los dias 2 y 3 de septiembre, mi padre me acompafié hasta la
escuela para presentarme al Sr. Maestro e iniciar mi etapa escolar en la Escuela Unita-
ria de ninos de Bermillo de Alba. Tenia casi seis anos y, como era norma de la época,

ESCUELA Mﬁlﬂ- A

Localidad Efi%& é
Adta.

Provincia damo!‘ﬁ-

Apellidos fd/n.&‘;/ ‘;QM
L, . Nombre ’62(46‘5}@
como cuaderno y ldpiz, la pizarra, e ke S8

enmarcada en madera, y el pizarrin

«entraba en la escuela», pues el ci-
clo de Ensefanza Primaria comen-
zaba a los seis afos y terminaba a
los catorce.

Llevaba una maleta escolar
que me habia regalado para la oca-
sién mi padrino Evelio. En ella no

faltaba, entre otros dutiles escolares

Maturaleza

correspondiente que servian para  ewviees  Cesora
practicar la escritura o para hacer  oomcite A z& l‘ﬁa
cuentas, una pizarra muy ecol6gica ~ Nembre dei padre o urer

Profesion PLS (= ¥

7o Nombre de la madre ffw :
rdctica pues cuando se llenaba
y p p Fecha de iniciacién de la escolaridad / f/é})‘ "'/f-f,k

se borraba con un trapo, que gene-
ralmente iba atado con una cuerda

pues no era necesario gastar papel,

Fecha de término de Iz escolaridad

Observaciones: ——

al marco de la pizarra, y se podia
seguir usando; si faltaba el trapo
siempre tenfamos a mano el recurso
de la manga del jersey que eramuy S
util para muchos menesteres, aun-

que a nuestras madres no les hiciera
ninguna gracia. Los recuerdos de Mi cartilla de escolaridad.
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esos primeros dias son difusos, pero hay uno que permanece: los mayores, que estaban
en el tltimo ano de escolarizacién y que al cumplir los catorce anos «saldrian» de la es-
cuela, me parecian muy mayores. Ellos podian hacer «cosas de mayores» que nosotros,
los pequefios, no veiamos posibles. Cuando en pleno invierno se formaba una gruesa
capa de hielo en el pozo que habfa detrds del molino de mi abuelo, los mayores se
arriesgaban a patinar incluso en la parte que sabiamos que la capa de hielo era mds fina.
Alguno tuvo la desagradable experiencia de romperse el hielo y salié con una buena
mojadura y algtin dolor, fisico por la caida, y moral por ser el hazmerreir de los demas.

El horario escolar comenzaba a la diez horas de la manana —yo, a pesar de que
viviamos a escasos cien metros de la escuela, siempre llegaba con el tiempo justo al
momento de la entrada, nunca tuve la virtud de madrugar— y se prolongaba hasta la
una del mediodia en horario de la manana, por la tarde el horario era de tres a cinco.
Algunos anos el horario de la tarde se ampliaba en una hora y la salida era a las seis.
Esta hora, de asistencia voluntaria, se conocia como «hora de permanencia» que, al
parecer, solicitaba el maestro y si se la concedian servia para que aquellos alumnos
que lo deseasen, la asistencia era voluntaria, pudieran completar su formacién con
una hora més de clase.

La actividad escolar se iniciaba colocando la bandera en el lugar dispuesto para
ello ala entrada de la escuela y con el canto del «Prietas las filas», un himno del Frente
de Juventudes que era obligatorio cantar al inicio de cada jornada escolar: «Prietas la
filas, recias, marciales, nuestras escuadras van...».

A media manana se interrumpfa la actividad y salfamos al recreo, media hora
durante la que el griterio de los aproximadamente treinta nifos y otras treinta nifas
de inundaba todo el pueblo, era un buen reloj para que las madres supieran que se
acercaba la hora de preparar la comida. Casi todos los dias durante el recreo el maes-
tro pasaba a la escuela de las ninas y compartia impresiones con la maestra. Mientras
tanto los ninos practicibamos nuestros juegos favoritos, uno de los mds célebres era
«El cautivo». Su préctica era sencilla, dos grupos, uno a cada lado de una raya diviso-
ria trataban de cautivar a uno de los del grupo contrario, cuando uno era arrastrado
al otro lado de la raya quedaba cautivo y se iba al fondo del equipo que lo habia
hecho cautivo, este podia ser rescatado si alguno de su equipo encontraba la manera
de llegar hasta él sin ser detenido por los del equipo contrario. En una ocasién, in-
tentando detener a un rescatador me topé con la pared del fondo que no habia visto,
las consecuencias son ficiles de imaginar.

Si aparecia algin balén, algo no muy habitual, organizdbamos algo parecido a
un partido de fitbol. Ddbamos patadas al balén hacia la poterfa contraria para in-
tentar colarla entre dos piedras que hacian las veces de porterias. Habia un problema
cuando algunos jugadores de los dos equipos se quedaban con el balén entre ellos y la
pared: se daban patadas al balén con intencién de sacarlo de alli en la direccién que
a cada uno le interesaba; entre tanto puntapié al balén en pocos partidos terminaba
roto con lo que el partido de aquel dia se daba por finalizado.
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A veces, la pldtica del maestro con la maestra se alargaba y la media hora de
recreo se convertia en una hora o mds. Era la ocasién propicia para practicar otro
de los juegos mds populares «Guardias y ladrones», en este caso el campo de juego
se ampliaba a todo el pueblo, no hace falta explicar en qué consistia el juego. Habia
auténticos artistas en el arte de elaborar las armas necesarias para conseguir los fines
propuestos, escapar de los guardias o detener a los ladrones.

Antes de la hora de salir al recreo, el maestro, ademds de sus obligaciones ma-
gistrales, debia tener tiempo para preparar la leche que se repartia a la salida al patio.
Para ello al entrar enviaba a dos nifios con una olla a buscar agua al chariz, que estaba,
continda, detrds de la escuela. Calentaba el agua en el infiernillo y en ella deslefa la
leche en polvo que habia llegado de la Ayuda Social Americana. Se repartia un vaso
para cada nino. En ocasiones, también se repartian quesitos por la tarde para la me-
rienda.

En algunos pueblos junto a la escuela estaba la casa del maestro, pero en Ber-
millo no habia casa del maestro, como consecuencia los maestros tenfan que buscar
alojamiento en casa de alguna de las familias del pueblo. Casi siempre eran las mis-
mas familias quienes los alojaban, posiblemente porque tuvieran mds disponibilidad
de habitaciones.

Los maestros desarrollaban su labor en condiciones muy precarias, no habia
ningln tipo de calefaccién en la escuela, tampoco habia aseos. Contra el frio tenia
un brasero de carbén en el mejor de los casos, a veces, ni eso. Los nifios llevibamos
nuestros braseros caseros que consistian en una lata de las que se compraban con sar-
dinas a la que nuestro padre le habia aplicado un asa larga, esta lata se llenaba en casa
de brasas de la lumbre y se colocaba en el suelo junto a los pies, asi nos proporcionaba
un poco de calor con el que soportar el frio del invierno.

La falta de aseos se suplia con una esquina lateral del patio donde se socorrian
las urgencias intestinales, en el patio de las nifias habia una pequena excavacién de
como dos metros de largo por uno de ancho y otro de profundidad, no sé para qué se
habia construido, pero solfa hacer las funciones. En el caso del maestro, si sus necesi-
dades le apremiaban, salfa por el Carril de Pino hasta el campo y durante su ausencia
encargaba a uno de nosotros para anotar en la pizarra, decfamos encerado, el nombre
de quienes armasen jaleo.

Para escribir, ademds de la pizarra y el pizarrin, citados més arriba, que utilizaban
los mds pequefos, cuando habfamos adquirido cierta destreza escribiamos con pluma
insertada en el palillero
que mojdbamos en la tin-
ta negra que el maestro
habia puesto en los tin-
teros de cada pupitre. El
maestro hacfa la tinta di-
solviendo unos polvos en El palillero, la pluma y el tintero.




364 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

agua que ¢l custodiaba en
una botella e iba poniendo
en el tintero de cada uno la
tinta que necesitaba. Como
se puede entender, a veces,
cafan borrones (el mejor
escribiente hace borrones)
en cuadernos o libros que

' s

| Rt
GRADO

TERCER

intentadbamos secar con el

«papel secante» o con una
La Enciclopedia Alvarez. trozo de tiza de las de escri-
bir en el encerado.

Durante la jornada el maestro tenfa que multiplicarse para poder atender a to-
dos los alumnos de los ocho cursos diferentes que asistiamos a clase; como era mate-
rialmente imposible que pudiera atender a todos, en ocasiones eran los mayores los
que ensefiaban a leer o las cuentas a los mds pequefos.

La memorizacién era el método de ensefianza habitual y, dados los muchos niveles
existentes, el maestro nos reunia a los de un nivel en torno a su mesa para «tomarnos
la lecciény, para practicar la lectura y para otras cuestiones; también nos sacaba al
encerado para examinar nuestro progreso en las distintas materias: cuentas, resolucion
de problemas, etc. El resto estudiaba la leccién en el pupitre recitando en voz alta lo
que debia aprender, con lo que el guirigay era considerable. Se cuidaba la préctica de la
lectura, para ello sélo teniamos un libro, un resumen del £/ Quijote, del que habia unos
pocos ejemplares. Leer aquel Quijote era una especie de suplicio ya que lefamos, pero
no entendfamos nada. La verdad es que tuve que esperar unos afios hasta que disfruté
con la lectura del libro de Cervantes. Hoy mi humilde biblioteca conserva siete ejem-
plares diferentes de £/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Como libro de ensenanza se usaba la Enciclopedia Alvarez de Primero, Segundo
y Tercer Grado, era el tnico libro de ensefianza durante los ocho afios de escolariza-
cién. Mis enciclopedias no soportaron el mucho uso o el poco cuidado que les di a lo
largo de mi estancia en la escuela y no conservo ninguna, aunque con posterioridad si
he podido adquirir alguna de las reediciones que se hicieron a finales del siglo pasado
a consecuencia del éxito de la obra de teatro E/ Florido Pensil.

A pesar de las muchas carencias, la formacién de los alumnos llegé a ser aceptable
y, en algunos casos, excelente, todo gracias al esfuerzo de los maestros, de los padres y
también de los alumnos. Cada maestro usaba los métodos de educacién que crefa més
adecuados, ya se sabe «cada maestrillo tiene su librillo», alguno era un ferviente creyen-
te del dicho «la letra con sangre entra» y aunque no conoci nunca ningtin caso en el
que se aplicase la expresion literalmente, si puedo asegurar que los castigos corporales se
daban en algunas ocasiones, un bofetén, un tirén de orejas, o el mds cruel, de rodillas
sobre un pufado de arena que practicaba algtin maestro.... Eran otros tiempos.
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La formacién se desarrollaba casi siempre en el aula aunque en ocasiones las sa-
lidas al campo también formaban parte de los métodos de ensenanza. Recuerdo una
salida para practicar Geometrfa. En un prado cercano de forma trapezoide el maestro
nos explicd la manera de calcular su superficie descomponiéndolo en tridngulos. All4
fuimos todos con una cuerdas largas, unas sogas de las que utilizaban nuestros padres
en sus labores en el campo, para medir sus paredes y sus diagonales para después en
el aula realizar el resto del trabajo.

La llegada del mes de mayo cambiaba el pueblo, los dias son mds luminosos y
la mejoria en el tiempo trae las flores al campo, todo parece mds alegre, también los
nifios de la escuela. Era el mes de las flores y, en la escuela de los afios cincuenta y
sesenta, el mes de Marfa. En la escuela se componia un pequeno altar con la imagen
de la Inmaculada de Murillo que, junto a un crucifijo y las fotos de los fundadores del
Movimiento y de la Falange, presidian la escuela. Recogiamos flores por el campo y
los ramos que formdbamos se colocaban ante la imagen de Maria cantando el «Venid
y vamos todos». Seguramente la llegada de la primavera después del duro y oscuro
invierno nos trafa una alegria especial a todos.

Casi todos los afios nos visitaba un fotégrafo que con sus fotos inmortalizaba
nuestro paso por la escuela. Llegaba montado en su moto Ossa y nos hacia las fotos
correspondientes, individuales y conjuntas rodeando a nuestro maestro. Si nuestros
padres se podian permitir el lujo adquirfan una copia de las fotos que nos habia he-
cho, y pasado un tiempo las trafa para entregar a cada uno las suyas.

Con a mi hermana Eloisa en la moto del fotégrafo.
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Vivir en un pueblo, donde no habia de casi nada y faltaba de casi todo, con unos
inviernos frios, las calles intransitables, llenas de barro, era muy duro y para la maes-
tra y el maestro de turno quizds un poco mds. Es probable que ésa, y el aislamiento
de pueblo, fuera una de las razones principales por las que cada afio cambidbamos de
maestros. Parece l6gico que el que obtenia una plaza mejor no repitiese en Bermillo.
Estdbamos tan alejados de todo que eran contadas las ocasiones que nos visitaba
algin inspector de ensenanza. Cuando venia alguno tenia que dejar el coche a mds
de un quilémetro del pueblo y caminar campo a través para llegar a la escuela. No le
debian quedar muchas ganas de volver. Cuando venia se alteraba todo un poco, su-
pongo que para el maestro suponfa una especie de examen a su labor. Hacia algunas
preguntas a los nifios que el maestro procuraba que fueran dirigidas a aquellos que
supieran la respuesta.

Mi etapa escolar se desarroll6 entre el curso 1957-58 y el curso 1963-64 y durante
esos siete cursos tuve seis maestros: don Manuel, don Jests, don Severino, don Alberto,
don Angel, que estuvo dos cursos, y don José. A todos ellos les debo una parte impor-
tante de lo que he sido y soy por eso quiero recordarlos aqui a modo de reconocimiento
por su labor. Don José estuvo mds cursos, pero yo sélo coincidi con ¢él un afio. El se
ocupd y preocupé de que pudiera presentarme a una prueba para la obtencién de una
beca que me posibilitarfa continuar mis estudios fuera del pueblo. Hizo los trdmites
para que algunos pudiéramos presentarnos a las pruebas para conseguir becas de es-
tudio. Yo tuve la suerte de obtener una de ellas y de esta manera pude continuar mis
estudios mds alld de la Ensenanza Primaria que se impartia en el pueblo.

Con D. José y el resto de alumnos en mi tltimo afio, 1962.
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Juan José Rodriguez Herrero
(Cabeza del Caballo, Salamanca)

Don Constantino, el maestro, capeaba la situacién con soltura, o al menos asi lo
viviamos. Y lo mismo puede decirse de dona Helena, la maestra que atendia a las
nifas. Aunque claro, las nifias eran menos armadanzas y no se subian por las paredes
buscando nidos ni se tiraban piedras. Nifias y nifios separados, claro estd, aunque las
escuelas estaban a cincuenta metros la una de la otra. El tema del recreo se soluciona-
ba saliendo al patio unos cuando ya habian entrado los otros. Cuarenta y dos ninos
atendfa don Constantino. Y poco mds o menos dofia Helena. Habifa, eso si, mucho
respeto: lo que decfan los maestros era algo asi como palabra de Dios, aunque alguna
vez don Constantino tuvo que utilizar la mano para separar a dos gallitos que se es-
taban peleando y que no atendian a palabras. Cuarenta y dos nifios —y mds o menos
igual de ninas— a los que los maestros organizaban para sobrevivir, porque el Minis-
terio no mandaba mds maestros aunque el alcalde lo pedia todos los afos. Pedia un
maestro y una maestra. Pero nada. La organizacién que tenfan los maestros era muy
simple: los nifilos mayores y las nifas mayores entraban a las diez y salian a la una,
los nifios pequenos y las nifias pequenas entraban a las tres y salian a las seis, menos
en invierno que como era de noche salfan a las cinco y media. Con la medida de
mafana y tarde se podia hacer algo en clase, ya que mientras un grupo hacfa cuentas,
otro grupo hacia caligrafia, lefa, hacfa una redaccién de «tema libre», memorizaba la
enciclopedia de Alvarez, o, —los mayores—, buscaban dénde se encontrarian dos auto-
moviles que circulaban por la misma carretera, en direccién contraria y a determina
velocidad. Un enigma. Frio hacfa mucho, pero no importaba demasiado: los nifos
llevdibamos brasas en una lata para poner los pies junto a ella. Las ninas también, pero
en una cajita mds apafada. El calor de las brasas duraba como mucho diez minutos, y
para los pies, motivo por el cual cuando entrdbamos en el aula lo primero que hacia-
mos era aplaudir sin tener a quien, pero se calentaban las manos. Los maestros tenian
un brasero debajo de la mesa, un brasero que encendia una sefiora todas las mananas
y al que nos dejaban acercar para calentarnos, un poco, las manos. Teniamos todos
o casi todos sabafiones en los nudillos de las manos y en las orejas, pero eso no tenia
remedio. Tampoco tenfa remedio el concierto de toses. Los sabafiones duraban todo
el invierno y desaparecian con la primavera sin hacerle nada. La tos, cuando era muy
agarrada, no ibamos a la escuela y nos dejaban en casa. Los dias que llovia o que



368 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

hacfa demasiado frio los maestros nos dejaban pasar el recreo en el aula jugando a lo
que quisiéramos, que normalmente era a las canicas, al cate o al tridngulo. Las nifas
saltaban a la comba y cantaban, o jugaban al pati. Porque el recreo era importante, y
muy mal tenfa que hacer para no salir a jugar a los pelotazos, a la bandera o a lo que
fuera. Hasta don Constantino aprovechaba para fumar un cigarro.

En el aula habia quince pupitres de dos plazas, pupitres de los que se levantaba el
asiento y tenfan un hueco para el tintero. Y don Constantino paseaba por los pasillos
para ver si cada grupo estaba haciendo lo que tenfa que estar haciendo. De vez en
cuando se tomaba una cucharadita de bicarbonato porque tenia acidez de estdmago.
Los dos maestros tenfan un recurso mdgico para mantener el orden y que cada uno
hiciese lo que tenia que hacer: castigaba a los grandes con trasladarlos a las clases de
la tarde con los pequenos, y a los pequenos con tener que asistir por las mafanas.
Aquello se tomaba como una humillacién. Dofa Helena tenia similares problemas y
soluciones, aunque el castigo solia ser el no dejar hacer costura a las ninas. También
en la escuela, ademds de los pupitres, habia una pizarra grande, negra, que se sujetaba
en un caballete, unos mapas de Espana, y un mapamundi fisico y politico que don
Constantino colgaba de una alcayata, y sobre ¢l ibamos poniéndole nombre al pais
que nos sefalaba con el mango de una escoba, que era el puntero. Asi aprendimos
las regiones de Espana y las provincias que tenia cada regién, incluido el condado de
Trevifio que nunca llegamos a entender. Y los continentes, y los mares y los océanos,
y las montafas y los rios, y las naciones extranjeras, que también venfan en el mapa.
Encima del armario habia un globo terrdqueo para hacernos una idea de cémo era el
mundo en la realidad.

En el aula estaba también el armario de guardar cosas, un perchero donde don
Constantino colgaba la gabardina o el abrigo, y la mesa del maestro. Y en la pared
el crucifijo y los dos ladrones —deciamos— de Franco y José Antonio, porque una
vez que fue el cura nos dijo, sefalando al crucifijo, que fue crucificado entre dos
ladrones. Estaba claro quiénes eran los ladrones, que estaban al lado del crucificado.
El cura iba de vez en cuando a darnos la doctrina religiosa, y asi aprendimos que el
tridngulo era la figura geométrica mds importante porque tenia el ojo de Dios que
todo lo ve. Asi venia en la enciclopedia de Alvarez. Porque el cura se llevaba bien con
los maestros, aunque no iba mucho por las escuelas porque tenia la catequesis. Pero
una vez que se tuvo que marchar don Constantino durante una semana por cosas de
familia, el cura se hizo cargo de la escuela de los nifios. Aquella semana aprendimos
mucho de religién, aprendimos quien era David y quien Goliat, quien era Sansén y
quienes eran los doce apéstoles. Estaba entretenido, y dibujamos mucho aquella se-
mana. Fue el cura porque si un maestro se tenfa que ausentar de clase él mismo tenia
que buscar quien le sustituyera, y el tnico que podia hacerlo, aunque a su manera,
era el cura. No era plan de que los nifos estuvieran abandonados sin clase. El alcalde
lo sabia, el cura entretenia a los nifios y estos estaban recogidos y ocupados
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El material escolar se guardaba en un armario gris, aunque una puerta no cerra-
ba. Eran libros de lectura, un compds de madera, una regla de madera de un metro,
una escuadra también de madera, algin paquete de tizas de repuesto y una botella
con tinta para rellenar los tinteros cuando hacia falta y poco més. Cuando se acababa
la tinta de la botella don Constantino mandaba a alguno de los mayores a casa de
una vecina para que le diera agua para hacer la tinta. Porque en la escuela no habia
agua, ni aseos. La tinta se hacia echando unas barras negras a la botella de agua y
dejarla alli un par de dias. Los libros que se guardaban en el armario eran unos veinte
ejemplares de De los Apeninos a los Andes y Corazén que lefamos cuando tocaba lectu-
ra. Y cuando se acababa el libro se volvia a empezar porque no habfa otro. Ficil. Los
pequenos no utilizaban los libros ni la tinta. Los pequefos comenzaban utilizando
una pizarra y pizarrin, desde ahi pasaban a lapicero, cuaderno de dos rayas y goma de
borrar. El cuaderno de dos rayas tenia en la cubierta del final la tabla de multiplicar.
Y cuando dominaban la escritura en el cuaderno de dos rayas pasaban al turno de
la mafana, a tinta, y a cuaderno de una raya. Era algo asi como superar un dltimo y
gran obsticulo.

Todos los dias llevdbamos a la escuela el cabds, y en él el plumier de las pintu-
ras, un cuaderno, la goma de borrar, un sacapuntas y poco mds. Y la Enciclopedia de
Alvarez. El cabis era importante, aunque era de cartén, y raras veces resistia el curso.

Deberes en el cuaderno teniamos un dia si y otro no porque don Constantino
los recogia para corregir las cuentas o las redacciones. Los alumnos de la tarde en
el cabds llevaban una pizarra o un cuaderno y lapicero. Pasar de pizarrin a lapicero
era un paso importante, aunque se le daba mds importancia el pasar a tinta. Era un
paso dificil el de la tinta, al menos hasta que te acostumbrabas: manejar el palillero y
el plumin era todo un arte, y mojar en el tintero y llevar palillero y plumin hasta el
cuaderno sin que se cayera un borrén de tinta por el camino no era ficil. O cuando
el plumin cogia alguna mota de polvo, que no dejaba hacer buena letra. El tema del
dominio de palillero y plumin era comtn con las alumnas de dofia Helena, aunque
lo solucionaban de forma diferente a los alumnos de don Constantino. Las ninas
llevaban un trapito, limpiaban el plumin, se aseguraban de quitar la mota de polvo,
mojaban en el tintero y seguian escribiendo. Los nifios no anddbamos con esas cosas
y limpidbamos el plumin frotindolo sobre el pelo de la cabeza. Y a seguir. Cuando
llegaba la primavera y el calor, era normal ver chorretones de tinta por la cara. Pero
era asi y nadie se extranaba.

La limpieza de las escuelas la hacia una sefora que mandaba el Ayuntamiento
a finales de mes, un sibado. Era la sefiora que encendia los braseros de los maestros
y que vivia casi pared con pared con la escuela. Barria el aula con la escoba después
de esparcir por el suelo serrin mojado para no levantar polvo, y si hacfa algo mds de
limpieza no nos didbamos cuenta. Claro estd que bastante tenfa con limpiar la tierra
que metiamos todos los dias en las botas. Los pupitres no los limpiaba. Los pupitres
los limpidbamos cada uno el suyo un dia de primavera, y era como una fiesta: llevdba-
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mos agua y jabén y frotdbamos con un estropajo, pero las manchas de tinta sobre la
madera apenas salian. La lejia estaba terminantemente prohibida. Cuando se secaba
la madera del pupitre raspdbamos con un cristal para sacar la tinta. Algunas veces la
sefora que encendia los braseros y hacia la limpieza nos daba al final del recreo un
trozo de queso anaranjado que sacaba de un bote de lata. Hasta que se acababa. Cla-
ro que entonces no hacia falta lavarse las manos, que tampoco habia agua ni dénde
lavdrselas. Aquellos botes de queso fueron el primer contacto con un idioma que no
conocfamos. En el bote decia: «Pasteurized process cheddar cheese. Donated by the
people of the United States of América». Y no estaba mal, si te gustaba. El maestro
nos dijo lo que decia el bote, y nos explicé por qué los United States of América nos
daban el queso. Claro que cada uno lo entendi6 a su manera y no iban a entender lo
mismo los pequenios que los mayores. Porque a la escuela se comenzaba a los seis anos
siendo pequeno, y se terminaba obligatoriamente a los catorce siendo mayor. Pero a
los doce afios se podia dejar la escuela para echar una mano en casa como arrear el
ganado para llevarlo a pastar en el campo o para cuidar a algtin hermano pequeno.
También dejaban la escuela a los doce afios los nifos o nifias cuyos padres decidian y
podian llevarlos a estudiar o a hacer el ingreso. La verdad es que a partir de los once
afos faltaban muchos ninos a clase, o no volvian y no pasaba nada. A partir de los
doce afos se aligeraba mucho la carga de alumnos mayores.

Las cosas cambian. La escuela que vivi hace sesenta afios hoy dia tiene de todo.
Tiene una aceptable coleccién de cuentos y narrativa infantil, boligrafos y lapiceros
de los normales y de colores, pinturas de cera, tablets, internet, calefaccién, estante-
rias abiertas que han desplazado al triste armario, han cambiado los ventanales y los
cristales por otros mds eficientes, han saneado el patio para que no haya ni baches ni
barros. No dan queso a media manana, hay servicios y donde lavarse las manos, y va
un maestro itinerante una vez a la semana para que aprendan algo de inglés. Pero no
hay nifos: entre nifos y nifas, grandes y pequefos suman ocho.



COLUMPIOS

Fernando Salcedo Alfayate
(Mingorria, Avila)

Lo que voy a contar es completamente cierto y totalmente veridico. Intentaré ser
lo mds fiel a los hechos, e incluso a mis recuerdos. Eso es lo que puedo prometer y
prometo. Esta frase la of durante buena parte de mi infancia. Aunque no voy a decir
mi edad, los que tienen, mds o menos, la misma que yo, ya han averiguado de que
edad estoy hablando. Perdén. Comienzo, que parece que me estoy liando un poco,
serd la edad, je, je, je.

Yo estaba en el colegio, en una época entre la transicion de la casa de teléfonos,
que es el lugar donde una persona, normalmente llamada «la telefonista», manejaba
unos cables con clavijas para conectar las llamadas, y la llegada de las cabinas teleféni-
cas. No esas cabinas pequenas de medio cuerpo, sino de las enteras, en esas, en las que
te podias resguardar de la lluvia, o encerrarte con tu primera conquista, para poder
besaros con la intimidad que te podia dar ese reservado completamente acristalado.
Yo, alguna vez, he estado con més de cien personas dentro. Imaginaros a sardinas
humanas metidas en un espacio tan reducido, unos encima de otros y al final, todos
riéndonos a carcajadas.

No recuerdo fechas ni edades, pero lo que tengo claro, es la emocién, no solo la
mia, sino la de todo el pueblo. Esto sucedié cuando los albaniles entraron en el patio
de la escuela, que eso si lo recuerdo bien. Todos sabiamos a que venian y que era lo
que iban a hacer, ;PONER COLUMPIOS!

En clase, los profesores, ya nos habian contado que se iban a instalar columpios,
que habia que cuidarlos, que el que hiciera el burro, se quedaba sin montar, etc., etc.,
etc., y mds etc... con sus correspondientes amenazas de ir al cuartelillo, porque en
Mingorria, habia cuartel de la Guardia Civil, y una de las amenazas mds comunes era,
la de llevarte al cuartelillo. Esto no era nada comparado con la peor de las amenazas
del mundo en esa época «se lo digo a tu padre». El revuelo fue tremendo. Todos es-
tdbamos nerviosos, observando al equipo de albaileria, que eran los del pueblo, es
decir; el padre de..., el tio de..., los primos de..., y asi hasta completar el equipo,
que se iba a encargar de traer los «mdgicos» columpios.

Primera decepcién del dia. No habia, ni iba a haber columpios en ese primer
momento. Ellos venfan con pico y pala, mds una pala excavadora, para hacer agu-
jeros en el patio. Primero hay que hacer las zapatas, que no son otra cosa, que unos
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agujeros en el patio, a los que se les meten varillas de hierro, para después llenarlos
de cemento. Hormigonar, dijo que se llamaba, y no lo dijo el mis listo del colegio,
pero €l lo sabia porque era el hijo de uno de los albailes. Ya he dicho que eran los
del pueblo. El ruido de la mdquina excavadora era musica para todos nosotros. Ver
como se movia y a su vez iba destrozando todo lo que pillaba a su paso, era como
estar viendo una pelicula. Con el cazo de la retro, eso también lo dijo el hijo del alba-
fiil, iba haciendo hoyos justo donde antes se habia medido y marcado de blanco con
yeso, eso también lo explicé el que se habia convertido en el sabelotodo del grupo.

El primer dia de los no-columpios, pasé muy deprisa. Pero cuando supimos que
al dia siguiente vendria un camién hormigonera, bombona, lo nombr4 el listillo, es-
tarfa toda la mafiana rellenando las zapatas. Todos supimos que ese dia también seria
muy interesante, a la vez que entretenido. Lo que quedaba sin romper en el patio,
lo acabé de destrozar el camién hormigonera, que iba de un lado a otro rellenando
de hormigén cada agujero preparado. Parecia una procesién de albaniles detrds del
camién, como si de la Semana Santa se tratara. La peor noticia del mundo no tard6
en llegar, cuando la senorita dijo que, hasta dentro de una semana, no vendrian los
ansiados columpios. Todos nos echamos a llorar, bueno, casi todos. El cemento tenia
que fraguar, esto también lo dijo el listillo, pero esta vez con ldgrimas en los ojos.

Clavadas en cada zapata habfa distintos elementos. En unos habian insertado
en el hormigén tornillos o varillas roscadas, que previamente habian sido soldadas a
unas placas. En otro se colocaron dos estructuras en V que fueron clavadas sus patas
en el hormigén, quedando dos puentecitos, que es donde serfa amarrado o sujetado
otro columpio. Lo que mds nos sorprendié fue que en la zona trasera izquierda de la
escuela, pusieron una barra roja clavada, quedando como un poste muy alto. Todo
era secreto y nadie sabia que era lo que iban a poner, ni siquiera el listillo, que tenia
informacién directa, al ser el hijo del albail.

Todos tenfamos claro, que columpios, de los de columpiarse, esos con asiento y
cadena, era seguro que iban a poner. Algiin tobogdn, también estaba mds que claro.
Algl'm incauto, incluso se atrevié a decir, que montarian una montafa rusa, cosa que
desmintieron todas las profesoras al instante.

Recuerdo que dofa Imelda dijo: — «esto es un patio de colegio, no un parque
de atracciones, aunque a veces, VOSOtros 0s comportarais como si estuvierais en uno
de ellos»—. Todos los profesores se rieron de algo que nosotros, nifios inocentes, no
entendimos.

Los dias pasaron rdpido y el 6xido aparecié en los tornillos clavados en el hormi-
goén, pero el listillo, quité importancia a esa nimiedad. Todos nos quedamos tranqui-
los, después de que dona Imelda nos explicara, listillo incluido, lo que significaba esa
palabra. Con premeditacién y alevosia, el dia llegé y para colmo, ya estdbamos todos
en clase cuando llegé. No era muy grande, y todos nos supusimos lo peor, pensando
que pondrian cuatro trastos sin mds. ;Para qué eran necesarias tantas zapatas con
tornillos oxidados?
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Ni la profesora se atrevié a intentar tranquilizar a una clase de nerviosos ninos,
que lo Unico que queria era ver que trafa ese diminuto camién, que cada vez que lo
miraban, parecia que iba disminuyendo, haciéndose cada vez mds pequeno. Todos
seguimos los movimientos de ese camidn como si nos fuera la vida en ello. Adelante,
atrds, de nuevo otro movimiento hipnético que segufamos sin parar. Hasta que por
fin, el padre del listillo, indic6 con un gesto que ya valia.

La apertura del lateral del camién fue un espectdculo. Primero retiraron la lona'y
unas ballas metélicas fueron abatidas como los laterales de los remolques de los agri-
cultores. Seguro que los que no entendieron la frase «Puedo prometer y prometo»,
menos adn sabrdn que es un remolque, sin entrar en detalles de intentar explicarlos,
que es un lateral. Se nos desorbitaron los ojos, al ver todo el camién rebosante de
paquetes envueltos en cartén. Habia postes, esos estaban libres y sin proteccién, ade-
mis, eran de color azul mds una barra naranja.

Piiiiii..., soné un claxon en la distancia. Casi nos da un sincope a todos, dofia
Imelda incluida, al ver que otro camién, muchisimo mds grande, acababa de llegar.
Este ni trafa lona, ni estaba cubierto, dejando libre toda la zona de carga, en la que
podiamos ver una cantidad de amasijos de hierros, considerable, mds cajas cuadradas
de cartén. Todo el equipo de albailes se pusieron manos a la obra y comenzaron a
descargar, lo que a los nifos nos parecian, millones de cosas. Se nos estaba haciendo
eterno ver como poco a poco iban distribuyendo paquetes por las zonas donde las
zapatas, con sus soportes y tubos insertados, estaban esperando, creo que tan ansiosos
COMO NOSOLIOS.

Cuando el primer camién acabd, se fue, quedando el mds grande pendiente de
vaciar al menos la mitad del contenido de su carga. Todos nos fuimos a comer, alba-
fiiles incluidos. Por la tarde, cuando continudramos las clases, nos asegurarfamos de
que todo fuera descargado, pero para nuestra sorpresa, cuando llegamos, después de
comer, alli ya no estaba el camién.

Casi nos da algo, pero vimos que los albaniles habian formado grupos y mégi-
camente ya se podian ver estructuras formadas. Lo primero que montaron fue lo que
pasé a llamarse con el tiempo el balancin diabélico. Como era el més fécil de montar,
ya que el tubo que habia clavado en la zapata estaba fijo y listo para ser ensamblado
con tornillos.

Este primer columpio era para nifios mayores, yo tardaria mucho en montar vy,
reconozco que al principio, con mucho miedo. Consistia en una barra con dos asien-
tos, uno a cada extremo. Otra barra en forma de T para agarrarte y un dngulo debajo
del culo, donde asentabas cuando dabas en el suelo. A la vez que subias y bajabas,
podias girar, haciendo que su movimiento te divirtiera atin mds. ;Qué ocurrié? Des-
cubrieron que, poniéndose en el centro, se podia hacer girar el columpio a velocidad
de vértigo y a su vez, que los ninos columpiados, se marearan y salieran volando. Yo
he visto nifios soltarse y salir despedidos, estrellindose contra el suelo. Peor era para
el que permanecia agarrado, que clavaba su culo y rodillas en el suelo, ain agarrado
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al balancin diabélico. Otros muchos que no nos soltdbamos, por miedo a volar y ate-
rrizar de cabeza contra el suelo, nos bajdbamos vomitando, mientras contemplabas
como los chicos mayores se refan de nosotros.

El segundo que quedé montado fue el columpio de verdad. Ya tenfa dos V in-
vertidas metidas en las zapatas y tan solo tuvieron que atornillar un travesano naranja
en la zona superior y colgar cuatro cadenas, que ya tenfan los asientos incorporados.
De este también colgaron dos barras que sujetaban un balancin mds pequeno, este
era para los nifilos mds pequefios, no como el balancin diabdlico. Era muy sencillo.
Dos asientos, uno en cada extremo, un aro para agarrarte y una 1 invertida, para
que los ninos pequenos pusiéramos los pies. El movimiento de este columpio estaba
limitado y no corrias el riesgo de matarte, como en el otro de los mayores. Cuando
atornillaron el tobogin, todos nos quedamos sorprendidos de la altura y longitud
que tenfa. Escalera y barras estaban pintadas de verde y rojo, pero la parte del tobo-
gdn, por donde te deslizabas, era de metal brillante, que parecia deslumbrarnos, casi
tanto como ver el montaje de esas maravillas.

El tiempo iba pasando muy rdpido y todas las piezas de nuestros deseados co-
lumpios se iban ensamblando poco a poco. Nadie los habia podido estrenar. Segtin
acababan de montarlos, con las mismas cintas que estaban embalados, eran precin-
tados y al que se le ocurriera hacer el bobo, como asi nos amenazaban, bofetén y al
cuartelillo, que en ese caso no hacia falta, ya que, como el cuartel de la Guardia Civil,
estaba delante del colegio, alli estaban presentes nuestros vecinos, vestidos de verde
y expectantes contemplando el montaje y como no, vigilando que ningtin gamberro
hiciera el tonto, sus hijos incluidos.

Ya hacia horas que la hora del colegio habia acabado, cuando parecia que todo
estaba acabado, pero ni nifios ni madres nos habiamos movido de alli, ese especticu-
lo no se tenfa todos los dias en un pueblo pequefio. Todos los albailes, que habifan
estado repartidos por las distintas dreas donde ya estaban montados los columpios, se
concentraron en la parte trasera izquierda de la escuela, para comenzar a montar lo
que, para mi, considerarfa la obra maestra y la cosa mds bonita que haya visto nunca.

Ese montén de hierros de distintos colores nos descolocd a todos, sin saber
que era lo que quedaba pendiente de montar. Los primeros sorprendidos fueron los
albaniles, que se reunieron todos en torno a un plano muy grande, para ver como se
ensamblaba ese monstruo. Azul, verde, rojo y amarillo brillaban, mds un tobogdn,
que nadie entendia que hacfa alli. Cuando comenzaron a montar las distintas partes
en ese poste rojo y vertical, que estaba metido en la zapata y que todos los ninos
llevibamos preguntindonos qué serfa, desde el mismo momento en que dejaron las
zapatas finalizadas y en espera de que fraguaran, como nos habia explicado el listillo.

Poco a poco, pieza a pieza, color a color, fue montidndose una bola de hierros
metélico y preciosos que aparecié ante nuestros 0jos, mas un aro superior, de color
verde, al que te podias agarrar antes de deslizarte por el tobogdn, que una vez monta-
do, si tenia sentido el estar alli. Cuando alguien dijo que la barra roja del centro era
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para deslizarse como en un parque de bomberos, los ojos de todos casi se nos salen
de las orbitas, imaginando que tenfamos nuestro propio parque de bomberos en el
mismo patio de nuestro colegio.

La noche se nos eché a todos encima. Nadie se fue de alli hasta que no estuvo
todo acabado y precintado, sin que todas esas maravillas que habian llenado nuestro
patio del colegio, hubieran sido estrenadas por nadie, y con nadie quiero aclarar, que
ningln nifo o adulto de todos los que alli estdbamos pudo hacerlo. Esa noche, yo
soné con columpiarme, deslizarme, tirarme por la barra roja de bombero, una y mil
veces, hasta que el sueno me dejé descansar de tanto ajetreo real y sonado.

A la manana siguiente, todos querfamos ir al colegio, yo creo que para compro-
bar que lo sucedido el dia anterior no hubiera sido un suefio y todo lo que habian
montado, no hubiera desaparecido. Antes de llegar al patio, ya se ofan los gritos de
los mds madrugadores. Se estaban columpiando, deslizando, subiendo y bajando. Yo
me deshice de la mano de mi madre y sali corriendo a disfrutar de la maravilla que
tenfamos en el colegio.

Todo estaba ocupado, pero yo tenia claro mi objetivo, la bola de colores. Alli
estaba, ante mi, esperdndome, y asi lo hice. Subi por la escalera verde, elegi mi color
favorito, ya lo habia decidido desde que habfa visto como se hacia realidad esa forma
redonda.

Me costé un poco subir por esa escala circular, pero cuando llegué arriba, la
decisién fue dificil, deslizarme por el tobogdn o ser un bombero y bajar por esa barra
roja. Creo que subi y bajé mds de mil veces, alternando la bajada por tobogin o barra,
hasta que los gritos de las maestras comenzaron a llamarnos a todos, y con ayuda de
nuestras madres, consiguieron que poco a poco, fuéramos entrando en la escuela, con
la Gnica imagen del recreo, para volver a disfrutar de los maravillosos columpios que
tenfamos en nuestro patio de la escuela de Mingorria.

Creo que ese es el mejor dia de mi infancia en el colegio, lo recuerdo todo per-
fectamente, tal cual sucedid, o lo recuerdo tal cual lo quiero imaginar.






LA ESCUELA RURAL EN LA ALPUJARRA

Juan Manuel Salcedo Martin
(Mecina Bombarén, Cuesta Vieja y Gualchos; Granada)

Mucha gente pequena, en lugares pequenos, haciendo
cosas pequenas, puede cambiar el mundo.

Eduardo Galeano

1. INTRODUCCION

Una mafana, supongo que calurosa, de mediados de septiembre de 1968 fue mi in-
corporacién a la escuela. De la mano de mi madre, al otro lado mi hermano mellizo y
delante nuestra hermana que ya empezaba tercero de Primaria, nos dirigiamos hacia
la escuela. Con esa sensacién de nervios y de alegria por empezar una etapa nueva,
ya dejaba de ser nifio pequeno y me incorporaba al mundo de los mayores, los que
ya tenian obligaciones, deberes, cuidar los libros, levantarse temprano para no llegar
tarde... comenzaba mi experiencia escolar.

En este pueblo (Mecina Bombarén, en la Alpujarra) la mayoria de la poblacién
se dedicaba a la agricultura, con buenas cosechas, no en vano al estar en Sierra Nevada
hay normalmente abundancia de agua, pero la mayoria de sus habitantes varones estaba
emigrado a paises de Europa, para buscar una mejora en su economia. Casi todos solos y
con la ilusién de ahorrar suficiente dinero para poder comprar casa, montar un negocio
o ambas cosas. Alrededor del cartero se reunian una gran cantidad de mujeres cuando
en el autobus llegaba la saca con las cartas, todas expectantes para ver si recibian alguna.
Eran cartas muy inocentes donde se preguntaba por los hijos, que se acordaban mucho
de todos, que ellos estaban muy bien, y que si tenian falta de dinero pronto les llegarfa un
nuevo giro. La gran parte de estas personas eran muy jévenes con escasa formacién y se les
tenia reservados puestos de muy baja cualificacion, la mayoria eran jardineros (eufemismo
de basureros), albafiles, mineros, empleados de fébricas de diversos productos...

La aparicién de la tele cambié las actividades de los ninos, aunque no dejamos
de salir a la calle los programas destinados a la infancia los segufamos con total asidui-
dad (quien no recuerda a Locomotoro, El Capitdn Tan, Valentina...). Un recuerdo
que atin me produce carcajadas es ver subir a uno de mis primos la escalera de mi
casa y al llegar arriba en la tele Dricula sale de su atatid y con la misma rapidez que
habia subido las escaleras las baja dando gritos. Jugdbamos a ser los protagonistas de
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las series, si era un arquero famoso nosotros nos haciamos arcos y flechas y nos per-
seguiamos por los campos del pueblo dispardndonos flechas.

En este pueblo de La Alpujarra granadina en la mayoria de las casas adn no
habia agua corriente, solo existian los cuartos de bafio en algunas viviendas (mi tia
Encarnacién era una de ellas y ver el funcionamiento del inodoro era pura magia). En
la casa de mis padres se logré instalar una pila de lavar en la puerta de la casa, con lo
cual mi madre dejé de ir a lavar al lavadero municipal o al rio como hacian la mayoria
de las mujeres, un gran avance.

Era raro ver pasar un coche y no era raro que los nifios jugdsemos sobre la
carretera a la pelota, a las carreras, o a las mil y una formas de entretenernos que te-
niamos con cuatro o cinco anos. (Anécdota: contaba mi madre que un dfa a la hora
de comer yo no estaba y me empezé a buscar, me llamaba a voces y yo no respondia,
preocupada salié a la calle a buscarme y cudl fue su sorpresa al encontrarme dormido
sobre la carretera, esa era la realidad de la carretera, estaba tan libre de coches que yo
la aproveche para descansar y me quedé dormido, buen tirén de orejas supongo que
me llevaria, pero eso nunca me lo conté mi madre).

Vuelvo a la escuela, tras un pequefio ejercicio de memoria, lleno de color, de olor
a hogaza en la panaderia, de los bafos en un recipiente metilico con una esponja de
esparto, de la pelota corriendo en la plaza y todos tras de ella, de ver la televisién en
el bar del pueblo rodeados de abuelos jugando a las cartas...

Era en una escuela rural, en este pequefio pueblo de la Alpujarra granadina,
donde en el invierno aun hacia frio y nevaba y en el verano tenfamos un calor que
hacia que las chicharras estuviesen cantando. La escuela estaba para mi lejos de casa
(las distancias en la nifiez son muy grandes igual que la duracién de las vacaciones
de verano). No recuerdo exactamente qué impresién me produjo esa primera vez
escolar, pero si recuerdo al maestro, don Enrique, un hombre amable. Su recuerdo es
de confianza y de ser muy alegre.

Cuando fui a la escuela ya llevaba mucho aprendido ya que mi madre habia
trabajado la lectura y la escritura con mi hermano y conmigo.

En esa época era normal que en la familia se trabajase el respeto a los mayores
(abuelos, familia, vecinos, gente del pueblo...) y por supuesto a los maestros y maes-
tras; era frecuente escuchar muchas veces a mi madre que habia que portarse muy
bien y hacerle siempre caso al maestro y por supuesto si se enteraba de que me habian
regafiado ella después en la casa lo haria atin més.

Recuerdo la clase llena de ninos trabajando con las libretas de dos rayas, los dic-
tados o las redacciones del tema que el maestro nos propusiese, de las tablas que tanto
asustaban y que aprendi en seguida y sobre todo me acuerdo del libro de lectura, que
se llamaba Sonata, y que contenia textos seleccionados para los diferentes cursos.
Otros libros que se utilizaban como «Hemos visto al Sefior» aun rondan por mi casa.

Era normal que el maestro si tenfa que salir por cualquier causa, cogiese a un
nifo de la clase de los mayores y lo ponia al frente de la clase, en especial uno que se
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llamaba Justo y que decia que él serfa maestro, era muy agradable cuando se quedaba
con nosotros y, por supuesto, en su vida profesional fue maestro.

También recuerdo que el maestro cada dia mandaba a un nifo al cartero para
que recogiese el correo que llegaba para la escuela, todos desedbamos que nos eligiese
y cuando me tocaba a mi era la persona més feliz del mundo, subir la cuesta de la es-
cuela hasta la carretera, llegar al cartero y ver como repartia la correspondencia entre
las mujeres que esperaban cartas de sus maridos. Al acabar me daba el correo de la
escuela y lo mejor era que llegaba el periédico y en el camino de vuelta podia ojearlo.
Cuando se volvia a la escuela era hora de recoger y de camino a la casa, comer rdpido
y volver porque entonces las clases eran mafiana y tarde, excepto los jueves que era
solo matinal, pero los sibados por la manana si habia clases.

La vacunacién también era un proceso escolar, todos en fila, con miedo al pin-
chazo, algunos llorando y los mds valientes diciendo que claro que no nos habia do-
lido, aunque te tuvieras que tragar las ligrimas. A la gente de mi edad atin nos queda
una pequena o gran marca de aquellas vacunas que a finales de los 60 nos protegian
de bastantes enfermedades.

La escuela, que era de reciente construccion, tenia pista de baloncesto y por las
tardes, tras las clases, jugdbamos en ella y emuldbamos al gran idolo del baloncesto de
entonces, Emiliano Rodriguez, que veiamos jugar en la tele del bar cuando retrans-
mitfan partidos del Real Madrid.

La escuela no disponia de biblioteca, pero se acababa de instalar en el pueblo
una publica, estaba abierta por las tardes y algunas de ellas me acercaba con mi her-
mana a leer, primero cuentos y después lectura con un poco mds de texto y recuerdo
que el primer libro de «mayores» que lei fue £/ Conde Lucanor, ya que contenia
historias cortas y la encargada de la biblioteca me animaba a seguir porque todas las
lecturas del libro contenian un aprendizaje.

La escuela, a pesar de ser nueva, era pequefia, hablamos de la Espana del baby
boom, y en tercero nos instalaron en el recién inaugurado tele-club, era un espacio
mids grande que las aulas de la escuela. El maestro era un joven, don Ramén (enton-
ces todo los maestros eran don 'y dofia) que llegaba por primera vez a una escuela rural
y que trafa ideas innovadoras, concursos en la escuela, cambio de asientos y de espa-
cios, jugar con descomponer palabras en silabas para formar otras...Me atrajo sobre
todo utilizar atlas, buscar en ellos, encontrar nombres de paises lejanos, ciudades que
habia que buscar, aparecié todo un mundo para mi.

La comunién era también algo importante en la escuela, alli se te preparaba, a
todos nos parecia una montafa por escalar, y siempre se nos recordaba que quien no
aprendiese el catecismo no harfa la primera comunién. Se pasaba mal, pero al final
todos estadbamos listos para recibir la comunién. Tras la ceremonia religiosa la cele-
bracién se hacfa en el patio de la escuela, todos los nifios y nifias juntos con nuestras
familias. Se colocaban mesas cubiertas con los manteles que aportaban las madres
y se preparaba una chocolatada con tortas. Cuando se acababa cada uno a su casa,
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pero antes se pasaba por las casas de los demds familiares y de conocidos para que te
hiciesen un pequefo obsequio.

2. EXPERIENCIA ESCOLAR

Durante 35 cursos he ejercido el Magisterio. La mayoria de esos afios han sido en es-
cuelas rurales, en concreto 31. Han sido anos de vivencias, de alegrias, de tristezas, de
nervios, de encuentros y de demasiadas despedidas. Pero han sido anos sobre todo de
vida y de conocimiento. Los dos centros que mds me han marcado en mi experiencia
de escuelas rurales son:

A. Cuesta Vieja

Es un centro ubicado en el municipio de Murtas, dentro de la Comarca de La Con-
traviesa. De €l no tenia ninguna referencia. Mi llegada a este centro parte de una
llamada de la Delegacién Provincial de Educacién para ofrecer distintos destinos
para el curso 88/89. De las distintas opciones que me ofrecen veo esta como las més
adecuada a mis intereses en ese momento (era interino y la plaza era una vacante para
todo el curso, frente a las demds que eran de corta duracién). Tras un viaje en autobts
de 8 horas llegamos a Murtas. Hay que buscar alojamiento y el mismo conductor del
autobus nos indica la existencia de una pensién.

Tras este paso me dirijo a buscar al alcalde ya que desde Delegacién me dicen
que él tiene las llaves de la escuela y me puede solucionar el problema del desplaza-
miento a Cuesta Vieja. A pesar de ser domingo por la noche lo encuentro rdpida-
mente y me dice que las llaves estdn en el Ayuntamiento y que en esa semana no
me puede acompanar a conocer la escuela, que hable con el cura y a ver si él quiere
desplazarse conmigo.

El lunes no puedo hablar con el cura porque es el dia de la semana que se des-
plaza a Granada, por tanto hay que esperar al martes, por fin al dia siguiente logro
contactar con Alfonso, que asi se llama el cura y me dice que ese mismo dia no puede
ser, que esperemos al miércoles.

Por fin el miércoles nos desplazamos a la cortijada y conozco el camino y la es-
cuela. Era un aula y una casa de maestros, en bastante buen estado, pero sin ningin
mueble, sin agua corriente ni luz eléctrica (bueno si tenfa unas placas solares de la
época que proporcionaban una intensidad de 12 vatios, lo justo para una bombilla en
el aula y una mds para cada una de las habitaciones de la casa) En esa cortijada vivia
una de las familias que aportaban alumnos al centro. La madre de mis ya alumnos
me dice que me estaban esperando ya que era la primera semana de octubre. Pero me
dicen que no vuelva hasta el lunes porque tienen que preparar la casa, me buscaran
muebles y la dejaran lista para que la ocupe.
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Igualmente me dicen que para bajar el lunes me ponga en contacto con el con-
ductor del transporte escolar de Murtas que me podrd dejar en el inicio del carril y
este ya hacerlo andando, que no eran mds que 6 Km. De nuevo a la caza de alguien
que me facilitara algo el camino, el conductor (Juan: chéfer, trovero y productor de
vino) me comenta que no hay problema y que igual que me lleva al carril los viernes
me puede recoger y llevarme de nuevo a Murtas. Llega el lunes y con mi mochila, mis
nervios y mucha alegria, pero también mucha incertidumbre me desplazo con Juan
hacia la entrada de carril y comienza una bajada hacia el cortijo.

La llegada a la escuela fue de expectacién, tanto por parte del alumnado como
por mi. Alli estaban ellos y ella (cinco nifos y una nifia) con ropa de domingo,
mochilas vacias y con cara de querer comenzar una nueva aventura escolar. Era un
alumnado muy timido, obediente, trabajador y acostumbrado a vivir en ese espacio
tan alejado de cualquier parte. El alumnado provenia de tres familias de este cortijo y
otros dos cercanos, la alumna debfa andar mds de una hora por la manana para llegar
al centro y al mediodia volver a hacerlo (el horario era solo de mafiana por esto).

Las tres familias se dedicaban a la agricultura, principalmente al almendro, aun-
que producian otros frutos como el higo, el presule (guisante), algo de vid para vino,
y pequefios huertos para el consumo familiar y eran de un trato amable y amistoso.

Durante mi permanencia en Cuesta Vieja uno de mis objetivos fundamentales
fue el conocimiento del entorno. Se organizaba al menos una salida semanal a ram-
blas, huertos, acequias, barrancos con y sin agua, eras... Era un proceso que aportaba
mucho trabajo, ya que ellos iban a ser los que me ensefiaran a mi algo que yo no
conocia. Por tanto, hay que hacer reuniones de grupo para decidir qué salida realizar,
uso de vocabulario tradicional, planificar el camino sobre un plano que ellos mismos
realizaban, reparto de tareas entre ellos para ver que hacfa cada uno...

Ademis trabajdbamos la prensa un dia a la semana, normalmente el lunes, ya
que durante el fin de semana en Murtas se me entregaba el correo del centro y el
periédico que diariamente llegaba también al centro. Esta conexién con el mundo
exterior era importante para conocer realidades diferentes a las suyas y trabajar en
grupo, los siete, yo también me incluia, las noticias que se consideraban mds intere-
santes. Con las que ellos seleccionaban se hacfan murales que pretendian ser nuestro
noticiario de la semana que habia acabado.

El trabajo era para mi agotador, tenfa poca experiencia laboral, solo un curso, y
dedicarse a seis cursos diferentes me absorbia no solo las mananas sino también las
tardes planificando el trabajo del dia posterior.

Desde la escuela de Murtas se me habia comunicado que en el SAE (Servicio
de Apoyo Escolar) de Cadiar, un pueblo mds grande de La Alpujarra, se realizaban
reuniones semanales de maestros y maestras de unitarias de la comarca, 13 en total.
Las reuniones eran los jueves por la tarde y en ellas los docentes de estas escuelas
programaban las distintas dreas, se planificaban actividades extraescolares, se pro-
yectaban viajes, se comentaban las distintas problemadticas de los distintos centros y



382 I PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

se buscaban soluciones a estas. Me incorporé ripidamente a ellas y supuso un gran
alivio para mi, ya que el tratar con profesorado con tus mismas necesidades y pro-
blemdticas era mucho miés relajado que hacerlo solo. Después valoré esta experiencia
como un precursor de los CPR, que pronto llegaran organizar de una manera mds
eficaz la educacién en los pequefios nicleos rurales. Guardo adn, después de tantos
afos, un gran recuerdo de estas reuniones semanales que supusieron un cambio en
la percepcién de la escuela rural que yo tenia, era una posibilidad de mantener al
alumnado con su familia y poder tener la misma educacién que en las zonas urbanas.

De las distintas actividades que desarrollamos en la escuela durante este curso,
algunas, las que considero mds representativas por lo que supusieron para el alumna-
do las desarrollo solo un poco, ya que el espacio de este texto estd limitado.

Viajes: durante ese curso se realizaron varios viajes con el resto de las escuelas
unitarias de La Alpujarra. Los dos mds interesantes fueron a Granada durante tres
dias y otro de un dia a Motril. En el de Granada nos alojamos en la ciudad deportiva
de la Diputacién, en Armilla. Para los nifos fue un suefio dormir en cabafas de ma-
dera y compartirlas con ninos de diferentes pueblos. En este viaje conocieron La Al-
hambra, El Albaicin, el centro, Cartuja... Pero lo que mds me impacto fue sin duda
la visita al antiguo Galerias Preciados, alli mis alumnos alucinaban, algo tan grande
y con tantos articulos, las luces, la gente, el ruido... Estaban muy sorprendidos y yo
cerca de ellos cuando se me acerca el mds pequefio, de cinco anos y se me agarra a las
piernas y dice muy asustado que ha visto «como una escalera se mueve» y que quiere
salir de alli. Fue dificil explicarle el funcionamiento de las escaleras mecdnicas y su
utilidad, hubo que salir de alli para que se tranquilizase.

En el viaje a Motril tuvimos ocasién de ver una finca experimental de drboles
tropicales, de visitar el puerto y sobre todo de visitar un barco y ver sus tripas, cémo
funcionaba y hacia donde iba.

Pista deportiva. La pista deportiva que utilizdbamos en nuestro centro consistia
en la era del cortijo en ella se jugaba al futbol, se realizaban ejercicios fisicos y lo
mejor de todo con dos palos y unos sacos de tela confeccionamos una red para jugar
al bidminton., ya que el centro disponia raquetas de ese deporte y le gustaba mucho
a los nifos.

Encuentros con otros centros cercanos: durante este curso salimos varias veces
hacia otra unitaria cercana a nosotros, Haza Mora, donde su maestro José Antonio
desarrollo el primer huerto escolar que yo conoci. Nos plantamos en menos de una
hora en esta otra cortijada y sus alumnos nos explicaron este proyecto y cémo lo
trabajaban.

Anécdota: comenté antes que no llevaba coche, pero poco después de estar alli
me compré un 127 muy viejo para poder desplazarme de Murtas a Cuesta Vieja, ya
que me trasladé a vivir alli. Cuando llegué la primera vez con el coche me dijeron que
si llovia debia de irme rdpido porque si no corria el peligro de quedarme encerrado en
el cortijo. Por supuesto cuando llovié en primer dfa mis alumnos me lo recordaron y
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yo les dije que no iba a dejar el cole a media mafana. Al finalizar el horario arranco
el coche, me dispongo a salir y poco mds de 100 metros después el coche se atasca y
deja de moverse. Me tuvieron que sacar con una cuerda atada a un Land Rover.

Son muchas mds las anécdotas que ese curso pasaron, como la puesta en marcha
de las fiestas de moros y cristianos de Cojayar, los cursos de formacion en Ugijar con
la carretera llena de hielo, la visita a numerosas bodegas de gente local que queria
conociéramos los caldos que artesanalmente hacfan, las fiestas en el pueblo que aca-
baban con trovos, la celebracién del mercadillo los domingos donde gente de todos
los cortijos se acercaban a comprar, el dentista que durante este mercadillo arrancaba
muelas sin anestesia a la gente que subia de los cortijos...

B. CPR Sierra Lajar/CEIP Sierra Lajar

El segundo centro que quiero destacar es el actual CEIP Sierra Lijar, pero cuando
pedi el destino alli era el CPR Sierra Lujar. Cuando llegué el centro lo componian
cuatro centros (Gualchos, Los Carlos, Lajar y Venta de Lujar), con el paso de los
afos fue reduciendo localidades por la bajada de alumnos, hasta el punto de que
en el curso 2008/2009 desaparece Los Carlos y con ello sélo queda la localidad de
Gualchos. La caida de la natalidad en estos pueblos estd en la base de esta bajada de
alumnado hasta hacer imposible su mantenimiento, esto es asi por el desplazamiento
de las familias mds jévenes a localidades mds grandes donde hay mds posibilidades y
sobre todo porque desaparecen los servicios en los mds pequefos. La poblacién de
estas localidades envejece y este es el preludio de la decadencia de una localidad.

El CPR Sierra Lujar fue el primero que se cred en la provincia granadina y
empieza su andadura durante el curso 87/88. La creacién de este tipo de centros se
debe a que habia que garantizar la educacién publica en igualdad de oportunidades
a las poblaciones escolares pequenas y dispersas, poco a poco se fueron creando en
la provincia de Granada, sobre todo en La Alpujarra, el Valle de Lecrin y la zona de
Guadix.

El curso que me incorporo al centro el claustro de profesores cambia préctica-
mente al completo, ya que de 10 maestros/as ocho somos nuevos. Me incorporo al
equipo directivo como Jefe de Estudios. A partir de este momento paso 23 cursos en
el centro, viendo pasar alrededor varios cientos alumnos y algunas decenas de maes-
tros y maestras, muchas mds las segundas que los primeros.

A lo largo de estos 23 cursos nuestro centro ha realizado numerosas actividades,
muchas de ella relacionadas con el entorno de nuestro centro. Para desarrollar este
método de trabajo hemos contado, ademds de los decentes del centro, con numerosas
personas que nos han ayudado a conocer y valorar lo nuestro y con distintas institu-
ciones que nos han aportado su personal.

Antes de comenzar a enumerar las actividades que desde el centro y fuera del
centro se han organizado quiera destacar lo importante que ha sido tanto para mi
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trayectoria profesional como en el desarrollo de mi experiencia vital durante estos
afnos. Y digo esto porque cuando llego al centro lo conocia solo de referencias y en
principio serfa un centro que me diese paso a otro con posterioridad, cuando tuviese
los puntos necesarios para saltar a otro mds «normal», pero el paso de los cursos me
ofrecié la posibilidad de ver las ventajas y los beneficios que suponia trabajar en un
CPR. La dindmica de trabajo en un centro rural es diferente a la que se tiene en otro
tipo de centros. Ademds la relacién personal con las familias fue desde el principio
muy ficil y muy fluido. La dindmica con el alumnado también fue muy positiva des-
de el primer curso, eran trabajadores y colaboradores tanto con el profesorado como
entre ellos. En ese momento las asambleas eran una forma muy eficaz para ver coémo
evolucionaban las relaciones entre ellos y plantear entre todos la forma de resolver la
aparicién de posibles problemas. En estas asambleas no solo intervenian los alumnos
mds mayores, sino que podian hacerlo tanto un alumno de 4 anos como uno de sexto
de primaria.

También debo destacar la importancia y las buenas relaciones que durante todos
estos cursos la escuela ha tenido con los distintos Ayuntamientos, al principio eran
dos (Lajar y Gualchos) y después solo quedé el de Gualchos. Ha dado igual el color
politico de los equipos de gobierno, la colaboracién con la escuela siempre fue una de
sus prioridades. Ademds al haber al principio dos Ayuntamientos cabia la posibilidad
que no se pusiesen de acuerdo, pero esto no fue asi.

También es de destacar la colaboracién que el centro ha tenido con el CEP
(Centro de Profesorado) de Motril. Desde el principio fue muy fluida, organizando
el CEP distintas actividades enfocadas especialmente a las escuelas rurales y sobre
todo a que estos centros tuviésemos una relacién mds continua, organizando jorna-
das de escuelas rurales, encuentros de directores de escuelas rurales, cursos de forma-
cién para todo el profesorado...

También ha sido importante la colaboracién con las distintas empresas de la
zona, que nos han abierto sus puertas para poder visitarlas (cooperativas agricolas
fundamentalmente, pero también viveros, depuradoras, centros de reciclaje...) y
ademds han colaborado con nosotros organizando actividades en nuestro centro y
apoyando econémicamente salidas de nuestro alumnado o colaborando en la publi-
cacién de diferentes libros y cuadernillos diddcticos elaborados en el centro y que gra-
cias a estas empresas han visto la luz. También la colaboracién con otras instituciones
(Mancomunidad de Municipios, Ecopuertos, Diputacién, Universidad de Granada,
Universidad de Cadiz, Ecoescuelas...) han dado como resultado la realizacién de
distintas actividades.

En principio queria hacer una relacién de las actividades que hemos hecho en el
centro en los cursos que he permanecido en él, pero creo que las actividades se hacen
en todos los centros, es cierto que en mi centro han sido muchas y muy variadas,
quizds mds que en otras escuelas, pero lo que voy es a contar de un modo un poco
mids detallado son las experiencias que pueden que si nos diferencien del resto de los
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centros. Actividades que han aportado a nuestro alumnado una dindmica de trabajo
muy activa por su parte, investigando, conociendo su entorno y haciendo participes
de esas experiencias a sus familias y a personas de nuestro entorno que nos han apor-
tado vivencias.

Pero antes de entrar en detalle de estas experiencias que nos diferencian quiero
senalar algunas de las actividades que hemos trabajado en el centro, ya sea en forma
de salidas a nuestro entorno mds cercano, para conocerlo a fondo, o salidas a otros
entornos diferentes para que nuestro alumnado conozca otros espacios, que faciliten
una formacién integral.

En el trascurso de los 23 cursos que he estado en el CPR Sierra Lijar han sido
numerosas las actividades que se han desarrollado con el alumnado. Estas podemos
diferenciarlas en cinco modalidades.

Actividades en el entorno del centro: Pico del Aguila, Joltcar Sierra de Lujar
Majavacas fuente de la Mina, lavaderos, rambla, Banco de Sensaciones, Centro de
interpretacién de Castell, Ayuntamiento para obras de teatro o actuaciones musi-
cales, cooperativas agricolas, depuradoras, invernaderos, escuela de La Republica,
granja escuela. ..

Actividades dentro de la provincia: Motril, Vélez Benaudalla, Nigiielas, Salobre-
fia. Durcal, Las Gabias, Santa Fe, Albolote, Los Guajares, El Pozuelo...

Actividades en Granada capital: La Alhambra, El Generalife, El Albaicin, Pla-
za Bib-Rambla, San Gerénimo, Paseo de los Tristes, El Salén, Escuela de Estudios
Arabes, Escuela de Musicologfa de Andalucia, Catedral, Capilla Real, La Madraza,
Museo José Guerrero, Museo Nacional Hispano Musulman, Museo de Bellas Artes,
Parque de Las Ciencias, tv locales, periédico Ideal, Parque Garcia Lorca, Casa de los
Tiros...

Actividades en resto de Andalucia: el Bioparc de Fuengirola, Finca de la Con-
cepcién en Mdlaga, Museo del Mar, Museo Picasso, La Alameda, Selwo Marina,
Selwo Aventura, Nerja, Parque de Benalmddena... En Almerfa hemos visitado el
museo Arqueoldgico, Los Millares y sobre todo El Mini Hollywood, el Cabo de
Gata, ademds de la Albufera de Adra.

Actividades fuera de Andalucia; aqui si me voy a detener un poco, ya que hay
experiencias y anécdotas interesantes. Escuelas Viajeras: actividad organizada por el
ministerio cuyos fines son fundamentalmente tres, adquirir un adecuado nivel de
conocimiento de la provincia de destino, fomentar la convivencia y cooperacién en-
tre las distintas escuelas participantes y el tercero crear hdbitos en defensa del medio
Ambiente y del patrimonio cultural y artistico. Durante mi permanencia en el centro
hemos tenido la oportunidad de visitar 3 provincias: Salamanca, Soria y Leén. Yo
participé en dos de ellas y tanto para el alumnado como para el profesorado partici-
pante es una actividad llena de aprendizajes y de conocimiento tanto a nivel personal
como profesional. Los objetivos detallados antes quedaron mds que cumplidos, esta-
bleciéndose ademds una muy buena relacién entre los nifos, hoy atn se siguen co-
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municando algunos de ellos a través del email y del WhatsApp. Dentro de las muchas
actividades en una semana llena de visitas, recibimiento de autoridades, excursiones
culturales, de patrimonio y de naturaleza quedan muchas anécdotas, pero por desta-
car alguna la ocurrida en la presa de Aldeaddvila donde existe una raya que delimita
la frontera de Espana y Portugal y os niflos muy emocionados saltaban de un pais a
otro entre risas y fotos para recordar el momento. Otro momento fue la llegada a La
Cruz de Ferro, un monticulo de piedras que van dejando los peregrinos del Camino
de Santiago, para esto todos llevibamos desde nuestro pueblo una piedra para dejar
constancia de nuestro paso por ella. Las tardes tras una jornada agotadora son para
el recuerdo de la experiencia diaria, redactar sus impresiones para el dia y hacer una
puesta en comun entre todos de lo que han vivido esa jornada. Hay muchas vivencias
en estos viajes, pero el recuerdo del alumnado de esta experiencia es permanente. Es
de las actividades que mds llenan a un docente en su carrera.

Todas las actividades que hemos puesto en las cinco modalidades han sido rea-
lizadas para el mejor desarrollo de nuestro alumnado, en todos los aspectos, desde el
conocimiento de nuevos espacios, hasta el desarrollo de su aprendizaje en contacto
con la naturaleza y con lugares de gran patrimonio que enriquecen sus conocimien-
tos y sirven para establecer diferencias entre su habitat y otros diferentes.

Las actividades o experiencias que si nos diferencian de otras escuelas las hemos
desarrollado a lo largo de estas dos décadas y nuestro alumnado ha sido participe de
su desarrollo y en la mayoria de los casos de su creacién.

Huerto Escolar. Se crea en el ano 1999 y hasta 2014 permanece, en un espacio
detrds del centro que una familia nos deja para su puesta en funcionamiento. Con-
tamos con la ayuda de diferentes personas del pueblo que monitorizan el trabajo de
huerto con los ninos, un especial recuerdo a Paco que estuvo muchos afios con noso-
tros. El huerto se recupera en el curso 19/20, pero con la pandemia su desarrollo serd
el curso siguiente. La peculiaridad de este es que lo hacemos en una barca donada
por el Ayuntamiento, la fijamos al suelo y en ella se siembran hortalizas'. Hacemos
coincidir la utilizacién de una barca como suelo agricola con otra que también nos
dona el Ayuntamiento de Gualchos para crear una charca con su flora y su fauna,
idea que surge tras la visita a Motril de la Charca de Sudrez, un espacio natural recu-
perado en la costa Tropical, sus monitores nos indican la forma de hacer una pequena
en el patio de la escuela y si nosotros ponemos la barca ellos nos facilitaran plantas
acudticas y fauna propia de este ecosistema. Una actividad que es permanente pues
permanente es el mantenimiento de esta charca en el centro.

Reposteria: desde el afo 2000 venimos haciendo una vez en el curso unas jor-
nadas de reposteria, comenzamos con la elaboracién de productos que se pueden
hacer con materias primas de nuestros pueblos, el primero fue el pan de higo y a este

' Ver hups://www.ideal.es/granada/provincia-granada/ceip-gualchos-crea-20210329181910-nt.html
(N.A).
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le siguieron otros muchos como turrén, mantecados, alfajores, roscos, bunuelos...
En torno a la fecha de elaborar el producto teniamos un periodo donde el alumnado
confeccionaba actividades relativas a sus ingredientes, de donde procedian, como
se elaboraban y hacer encuestas en casa sobre cuando se elaboran, quien los hace...

Elaboracién de textos para el dia del libro: desde el curso 01/02 comenzamos la
experiencia de elaborar en torno al dia del libro un cuaderno con textos y dibujos de
nuestro alumnado. Eran normalmente de un tema monografico y se hacian textos,
cuentos, poemas, dibujos en torno a este tema; el profesorado lo corregfa, maquetaba
e imprimia para su posterior reparto en un acto donde se lefa. Los habia sobre nues-
tro carnaval, las plantas de la zona, recetas, pelis y series de tv, cuentos y leyendas de
la zona... El que se hizo en 2005 fue en el aniversario de El Quijote y la portada es
de un nifo de 3 afios.

En el acto de presentacién del cuadernillo correspondiente a cada curso, hacia-
mos coincidir una actuacién de cuentacuentos, marionetas, obras de teatro, autores
que nos presentaban sus textos (Concha Casas, Ayes Tortosa, Pablo Zapata Lerga,
Arturo Abad, Eric Carrién, Ana M2 Romero Yebra, Santiago Garcia Clairac...) unas
veces en colaboracién con el Ayuntamiento y otras veces con el CEP de Motril.

Exposiciones: a lo largo de los anos nuestro centro prepara diversas exposiciones
para ilustrar algin cuaderno que se estaba preparando, como los fondos marinos de
nuestra costa, la agricultura tradicional de la zona, usos del agua. ..

Carnaval: es la celebracién mds importante de la escuela, los ninos y las familias
lo esperan ya que era la ocasién donde el alumnado de los cuatro centros del CPR
y sus familias se reunfan y compartian el dia, con pasacalles, actuaciones y comida.
Pasidbamos semanas para decidir el tema de cada curso y a partir de aqui elaborar
canciones y coreografias. Cada afio se celebraba en uno de los pueblos y los padres de
alumnos eran los encargados de recibir al resto y de preparar el pasacalles, organizar
el escenario y preparar la comida para todos.

Libro de recetas: Se han confeccionado dos libros de recetas elaborados por
nuestro alumnado con ingredientes propios de la zona. La presentacién de estos re-
cetarios se hace coincidir con una degustacién de los diferentes platos por parte del
alumnado y de sus familias.

Programa Comenius: formamos parte de este programa en dos ocasiones con un
total de 5 cursos. El primer proyecto fue de tres cursos y se hizo con centros de Italia,
Francia y otro de Espana. Su objetivo fundamental era el estudio del entorno natural
de los centros socios. Para desarrollar sus objetivos el profesorado participante se re-
unfa tres veces cada afo en uno de los paises participantes. El centro que coordinaba
estaba en Asti (Lombardia, Italia) En estas reuniones trimestrales se describian las
actividades que durante el siguiente trimestre se iban a desarrollar en las distintas
escuelas. Nuestro centro era el mds pequefio de los participantes pero el trabajo que
desarrollamos en conjunto el profesorado y el alumnado fue visto muy positivo. El
segundo proyecto, de dos anos de duracién, lo hicimos con Francia, Italia, Rumania
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y nosotros. El proyecto trataba sobre los parques de la ciudad o el pueblo y los de su
comarca. Como resultado final del proyecto se elaboré un cuento viajero entre las
cuatro escuelas que se editd y se repartié entre el alumnado de todas ellas.

Ecoescuelas. Programa de cardcter medioambiental al que nuestro centro se ads-
cribié en el curso 00/01, y al que aun pertenece. Ha sido un programa que ha dotado al
centro de utensilios para desarrollar una educacién basada en la sostenibilidad, donde
el alumnado es parte principal. Periédicamente los coordinadores de este programa te-
nian reuniones para mostrar lo que se hace en cada uno de los centros, esto era la mane-
ra de que las mejores ideas fueran desarrolladas por la mayoria de las ecoescuelas. Cada
curso se celebrara una reunién provincial y nuestro centro fue organizadora de esta en
los primeros afios del programa. Ademds, se realizaron algunas jornadas autonémicas,
mds tarde fueron encuentros y en estas cada centro aportaba lo que se hacia en ellos (En
las que se celebraron en Sierra Nevada y en Ayamonte nuestro centro realizé ponencias
poniendo en valor lo que haciamos). También se hacian jornadas de alumnado en un
equipamiento de la Junta de Andalucia, nosotros tuvimos la suerte de ser seleccionados
y poder viajar a la Sierra Norte de Sevilla donde durante tres dias el alumnado expuso
lo mds importante que se desarrollaba en nuestro centro.

Jornadas de Escuela Rural, organizadas tanto por la Consejeria a nivel autoné-
mico, como por la delegacién provincial, ademds de las que se hacian a nivel de CEP
comarcales para relacionar las distintas escuelas rurales y su profesorado. La primera
autondémica fue en Bolonia (C4diz) en el afio 2000 y en ella se pusieron las bases de
lo que debian de ser los CPRs de Andalucia. Tardd, pero con el tiempo la mayoria
de las propuestas que hicimos en esas jornadas fueron asumidas por la Consejerfa.
Las provinciales fueron varias y las mds importante las de Almufécar y Cadiar, en la
primera se trataron los temas prioritarios para el buen crecimiento de los CPRs y en
la segunda mostramos las distintas actividades que haciamos en nuestras escuelas y
que crefamos eran ficilmente exportables al resto de los centros.

Por dltimo destacar la elaboracién de diferentes cuadernillos de cardcter
medioambiental, un total de 12, que se han elaborado desde el curso 03/04. Este es
un proceso largo, desde la eleccién del tema tratar ese curso , el reparto de tareas, la
recogida de material, basqueda de expertos de nuestra zona que nos puedan ayudar
en su elaboracién, confeccién de los textos, elaboracién de actividades para los dis-
tintos ciclos, salidas para documentarse gréficamente, eleccién de dibujos que acom-
pafnan, maquetacién, imprenta y por fin la salida con el alumnado para poder visitar
el itinerario elegida y completar las actividades que se le piden, ya sea en la salida o
en su casa. Como colofén a estos cuadernos el Ayuntamiento y la Mancomunidad
de Municipios de la Costa Tropical los ha editado todos juntos en un sélo volumen’.

hteps://www.infocostatropical.com/noticia.asp?id_noticia=97610. Tienen acceso al libro en
la siguiente direccién <https://drive.google.com/file/d/12c1fa5k2 WuD5AMY]mOTFqug33uh1 TkQl/
view?usp=sharing> (N. A.).
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Pero quizds de la actividad que estoy mds contento y me supuso un mayor co-
nocimiento de los pueblos que componian el CPR es de dos libros que se realizaron
en 2.003 y 2.004. Para la celebracién del Dia del Libro ya he comentado antes que
se elaboraban cuadernos con distintos temas que los nifios y las nifas escribian. En
estos dos cursos el claustro pensé que serfa interesante conocer de la mano de los
habitantes de nuestras localidades usos culturales que se habfan perdido o que casi
nadie recordaba. De esta manera se hizo un primer libro en 2.003 «Me contaban
que...» que rescata canciones, juegos y fotos de ayer y de hoy.

A través de un cuestionario que se envia a las familias de nuestros alumnos y que
ellos nos devuelven podemos elaborar la memoria de lo que habia sido. La coopera-
cién de los habitantes de nuestras localidades fue abundante y debimos de hacer una
gran criba.

El segundo de ellos es una recuperacién de recuerdos escolares de los padres y de
los abuelos de nuestro alumnado en aquel momento, el libro lo titulamos «La escuela
de mis mayores» y se hacfa en él un recorrido por gran parte del siglo XX, desde las
primeras fotos y datos de los afios 20 hasta finales de los 70. En este volumen ademds
hacemos una recoleccién de fotos, vivencias, anécdotas, lugares y todo lo que nos
quisieron contar en un formulario que se entregé a los habitantes de los cuatro pue-
blos, con una gran participacién. Fue una experiencia muy bonita y tuvimos colas
en las escuelas para conseguir un libro, los 500 ejemplares desaparecieron con una
gran rapidez.
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Agustin San Mamés Garcia
(Villanueva de Puerta, Burgos)

En mi pueblo, 1926 fue un ano notable. Y no porque naciera mi padre, que también,
sino porque, segtin él mismo me contd, con su natalicio coincidi6 otro fundamental:
el de la escuela. La casualidad, que en algiin momento consideré invencién paterna
para darse mayor importancia, tuvo su confirmacion afios més tarde cuando yo ya
habia aprendido a leer: un dia, al entrar en el modesto edifico escolar, observé que en
una esquina habia una capa de cemento mds liso donde algtin albanil detallista y con
no mala caligrafia habia escrito: «1926, gobernando D. Miguel Primo de Rivera».
Empecé la escuela en septiembre de 1965. Frente al estrado del maestro habia
tres filas de pupitres gemelos, con sus asientos basculantes y su tintero de cerdmica
en un agujerito del centro que yo ya no llegué nunca a usar. Dos pequefas pizarras
colgaban de las paredes: una en el frente y otra en un lateral. A la derecha del estrado,
una estufa de lena; y entre la estufa y la pared, el banco corrido de los parvulitos del
que a mi, que era el mds bajito, me estuvieron colgando los pies todo el ano. Al fon-
do, dos armarios vitrina con una docena de ejemplares de £/ Quijote y otros tantos de
El libro de Espania, de fray Justo Pérez de Urbel. Cuando aprendimos a leer, José y yo
pasamos a los pupitres de mayores. Siempre nos mantuvieron juntos; y eso que algu-
nos otros nifos de nuestra edad estaban separados o sentados con algin mayor, su-
pongo que por su comportamiento, pero no nos lo plantedbamos. Nos conociamos
todos como si fuésemos hermanos, para bien y para mal, desde que habiamos nacido.
En los pueblos pequefios las historias de los vecinos se entrelazan como en un tnico
drbol familiar. Era dificil, pues, llamar la atencién por alguna faceta que ignordra-
mos. Y si se producia una noticia de alcance o una novedad menor, se propagaban al
instante, con la rapidez que adopta cualquier buen chismorreo que se precie de serlo.
La cartera que llevibamos —maletin se llamaba entonces— no pesaba mucho:
metiamos en ¢l la cartilla Amiguitos, que Juanito se empefaba en leer, y no adrede,
«Amigiiitos» incluso al final del curso; una pizarrilla con una esponja colgando para
limpiarla con el propio aliento y su correspondiente pizarrin para escribir; y el dia
que tocaba, el catecismo. Con tan exiguos materiales nuestra caligrafia no pasaba
de ser una sucesién de trazos temblorosos que borrdbamos continuamente para dar
cabida a los siguientes. A primera hora de la mafana saliamos por grupos a leer alre-
dedor de la estufa y, en virtud de los arduos contenidos de los libros que nos daban,
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surgfan frases curiosas como «Espafa, una, grande liebre» o «impasible el alemdny.
El recuerdo que tengo es que los pequefios lefamos principalmente de E/ libro de
Espana, supongo que las maestras —en cinco cursos tuvimos cinco, todas mujeres— lo
debian considerar més accesible o apropiado.

Los mayores continuaban con la Enciclopedia Alvarez, pero nosotros a partir del
segundo ano fuimos los primeros en usar libros de texto, pasar al ldpiz, boligrafo y
cuaderno y abandonar la Enciclopedia Alvarez y la pizarrilla. A mi me llamaba mucho
la atencién la enciclopedia que tenfan mis primas, con dibujos hechos a mano, como
los de la cartilla; nuestros libros ya incluian fotografia, pero yo preferia los dibujos.
Anteriormente se debi6 de usar la enciclopedia de Dalmdu porque atin conservo una
que habia en casa.

De las maestras tengo recuerdos vagos en lo didéctico, pero curiosamente los
mids nitidos se centran en las dos primeras. Dona Avelina era una sefiora mayor —al
menos para mi criterio infantil- y la Gnica que se asentd junto con su marido en la
casa contigua que el pueblo habia puesto a disposicién de los maestros; las dos si-
guientes eran jévenes y la Gltima estaba casada; a temporadas esta ponia una sustituta
y otras veces se quedaba ella en el pueblo, aunque los fines de semana volvia invaria-
blemente a Burgos, donde residia.

A dona Avelina la recuerdo mds por su marido, don Melchor, que a veces en-
traba en el aula y tenfa la mano larga: repartia coscorrones con largueza e incluso
sonoros y mortificantes palmetazos que aplicaba con una regla de madera de cuarenta
centimetros, gentileza de la Caja de Ahorros del Circulo Catdlico de Burgos. Me-
nudeaban también los tirones de pelo y alguna otra cortesia de parecido jaez. De las
maestras debo decir que no recuerdo trato agresivo alguno; si castigos individuales de
copias o tareas afadidas durante el recreo —siempre que el aula no estuviese ocupada
en ese intervalo por razones climdticas— o por la tarde, al final ya de la jornada.

A dofia Mercedes, sucesora del matrimonio pedagégico, la recuerdo especial-
mente por ser quien me atendié cuando yo no pude asistir a la escuela. Esa circuns-
tancia, de la que luego hablaré, hizo que tuviese un trato mds personal y cercano
con ella. La recuerdo con el carifio y la gratitud que sus desvelos merecieron. De
las demds conservo en la memoria sus nombres y poco mds. Creo que fue también
dofna Mercedes la que el segundo ano instituyé la bata para todos: los chicos con los
cuadrines azules y las chicas rosas. Hubo sus controversias en el pueblo, pero creo que
hizo bien. Abrigaba —alli lo que sobraba era frio— y unificaba vestimenta. No habia
clases sociales en el pueblo, todos tenfamos lo justo, pero ayudaba a nivelar pequenas
diferencias.

Un dia de invierno, quizds mi tercer afo en la escuela, ocurrié algo curioso.
Llovia profusamente y no se podia ir a casa a coger los bocadillos, por lo que, tras to-
marnos el vaso de leche de rigor, nos quedamos en el aula. En ausencia de la maestra,
que seguramente habrifa pasado a casa por alguna razén, uno de los mayores debié de
lanzar algin objeto o empujar a otro, con la desafortunada consecuencia de que se
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rompiera un cristal. El revuelo creado atrajo a la maestra que volvié e intenté locali-
zar al culpable. Ninguno de los mayores respondié y a los pequefios ni se nos hubiera
ocurrido delatarlo pues sabfamos que luego, afuera, habrian venido las represalias.
La maestra reaccioné castigindonos a todos. Nadie saldria hasta que se conociese el
culpable. Supongo que, ante el prologado silencio del grupo, fue cavilando la salida
que podia dar a aquello. Terminada la hora de clase siguiente decidié que nadie sal-
dria a comer. Mand6 a Carmina a casa del paisano que tenfa mds vacas y le dijo que
trajese todos los sacos de piensos compuestos que tuviese vacios. Para cuando llegd,
todo el pueblo sabia ya lo que habfa pasado. Nuestra primera tarea fue deshacer los
sacos cuidadosamente para extraerles las cuatro liminas de duro papel marrén que
salfan de ellos. Como cada uno debfa medir mds de medio metro, una vez cortados
y adecuadamente repartidos, comenzaron las copias. No recuerdo mds detalles pero
atn hoy puedo verme escribiendo en aquel tieso papel mientras apretaba cuanto
podia con el ldpiz para conseguir que se leyese. Pienso ahora en la curiosa forma de
conseguir papel, porque no era tarea sencilla. De hecho yo no conoci los folios hasta
que llegué al internado y los cuadernos se consideraban un bien tan precioso como
escaso, en absoluto indicado para dedicarlos a tal fin. Supongo que en alguna ocasién
ella ya habfa visto, hecho o sufrido aquel mismo y laborioso proceso, pues de no
haberlo practicado antes, dificilmente se le habria ocurrido a nadie que un saco de
pienso tuviera un uso de aplicacién escolar.

Entrabamos a la escuela —alli no se entraba a clase— a las diez, tras habernos cua-
drado en la calle, y en una fila que se hacia por estricto orden de estatura, empezando
por los mds pequefios. Al pasar junto al estrado, la maestra, de pie, recibia el con-
suetudinario mantra de «buenos dias tenga usted», repetido por cada uno con el co-
rrespondiente soniquete. En las salidas nos ponfamos de pie junto al pupitre y, a una
indicacién de la maestra, desfilibamos comenzando igualmente por los pequefos; no
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asi al concluir la jornada vespertina: antes de abandonar el aula, comenzdbamos a dar
vueltas por su interior, ya en fila, cantando primero el Himno nacional con letra de
Peman y luego el Cara al sol. Cuando este se iba terminando, la maestra indicaba al
mds pequefio que tomase la salida.

No habia patio. En el recreo cada uno se iba a su casa si queria y luego jugdba-
mos a juegos de corro o de «pillarse» en la plazoleta junto a la escuela. Si hacia frio
y llovia, nos queddbamos dentro y, como ya dije, calentdbamos los estémagos con el
vaso de leche y los cuerpos con el calor de la estufa. Era la del Maestro una casa como
todas las demds del pueblo, tan solo algo mds adecentada, a la que se habia anexado
el aula. Como la mayoria de las casas, tenia el portal con cuatro puertas: la de la en-
trada a la casa, la de la escalera de acceso a las habitaciones de arriba, la de la cuadra
y la del acceso al aula. La antigua cuadra, vacia, con solo un montén de paja y lefa
para la estufa y las cocinas, hacia de retrete para todos, pues ni habia agua corriente
ni por lo tanto aseos. Solo la nueva casa del sefor cura disponia de un cuarto de
bano completo y de agua mantenida con un pozo. El resto del pueblo, y también la
escuela, se servia de los tres o cuatro pozos comunales y de una fuente artesiana, abo-
vedada con sillares de granito, que manaba un agua limpia e inodora cuya salubridad
era evidente. En invierno habia que romper la capa de hielo para acceder a esa agua.
Afortunadamente estaba muy cerca de la escuela.

En los ratos de recreo, como en otros momentos del dia en los que los chicos
estdbamos juntos, surgian las ideas mds peregrinas. Cerca de la escuela y por el centro
del pueblo pasaba un arroyo que nunca alcanzé la categoria de rio, pues permanecia
seco la mayor parte del afo. Lo atravesaban dos puentecillos de tipo romdnico ar-
tesano. Fue idea de alguien hacer un circulo rotativo e ir saltando desde el puente,
subiendo y volviendo a saltar. En uno de los saltos me torci un tobillo. Me doli6
tanto aquel primer esguince de mi vida —quizd también el amor propio— que lo tGnico
que se me ocurrié fue desaparecer de la escuela sin decir nada a nadie e irme a casa.
Bueno, a casa no, porque me temia la reprimenda: iban a reganarme por la conducta
arriesgada y, sobre todo, por haber aceptado acometerla solo porque lo hubieran
propuesto los mayores. Me fui a casa de mi tia que era mds comprensiva para estas
cosas y, segiin mi madre, la que junto a sus dos hijas me mimaba y malcriaba. All{
al calor de la glorieta y con un caldito, la cosa mejoré. Pero a la maestra le debié
sentar muy mal que me ausentase de aquella forma. Al acabar la clase fue a hablar
con mis padres, con lo el pretendido secreto dejé inmediatamente de serlo. Ademds
les debié decir algo asi como que porque fuese el hijo del alcalde no se podia tolerar
ese comportamiento. Todo el suceso cayé fatal en casa aunque fuese resultado de una
chiquillada. Conclusién: el peor castigo posible en el pueblo, no dejarte salir de casa
mds que para ir a la escuela y pedir perddn a la sefiora maestra. Para mayor escarnio,
cuando estabas castigado, el resto de los chavales iba a cada rato por turnos a llamarte
a casa con la sanisima intencién de que te doliese atin mds el castigo.
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De las travesuras premeditadas, casi mejor no hablar. La ocurrencia solia partir
siempre de los mismos, los mds osados, claro estd; pero nunca habia voces discordan-
tes: bastaba la propuesta para que fuese secundada sin discusién. Como cuando uno
de los mayores sugirié que nos tirdsemos, metidos en una rueda de tractor, por un
cerro cercano al pueblo. Solo los realmente arrojados se atrevieron, pero participar
participamos todos subiendo a una la rueda hasta alcanzar la cima. Dios debe existir
porque nunca la sangre llegé al rio. Pero en algo habia que dar. No habia mds que
tres televisores en el pueblo y la calle seguia tirando de nosotros; por otra parte, y
salvo para alguna retransmisién especial o durante un rato pequefio, tampoco nos
permitian meternos quince en una casa. La calle era el lugar preferido aunque hiciese
frio, cosa habitual de octubre a abril. Y los entretenimientos se reducian a los juegos
de siempre, aderezados de cuando en cuando con la propuesta de alguna picia que
unos se vefan forzados a realizar y otros llevaban a cabo por propia iniciativa. En la
nieve, se hacfan trampas. Si habia candelizos, a ver quién conseguia el mds grande
aunque fuese acompanado de su teja correspondiente. En el hielo, resbaladeros... En
fin, diversiones muy bdsicas y otras que hoy ni siquiera serfan politicamente correctas
y que todos los que sois de pueblo habéis disfrutado.

Dos dias a la semana pasaba el sefior cura a tomarnos el catecismo como prepa-
racién para la primera comunién. Supongo que alguna digresién dogmdtica anadirfa,
pero no recuerdo una clase de Religién como tal. Debi empezar a estudiarlo casi nada
mds aprender a leer porque en junio antes de cumplir los siete anos, en la fiesta de Los

Foto escolar, afo 1966.
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Sagrados Corazones, hice la Primera Comunién. Lo recuerdo vividamente porque
aquel afo estuve aquejado de la enfermedad de Perthes, lo que supuso un trastorno
absoluto de la rutina de mi vida como nifio de pueblo. En enero, tras alguna consulta
fallida en Burgos, comenzaron los viajes a Bilbao donde tenfa un tio abuelo —maestro
y mutilado de la guerra— que conocia a un reputado traumatélogo. La primera deci-
sion fue reposo absoluto durante tres meses y luego el uso de un aparato ortopédico
durante otros seis. Aun me recuerdo llorando por el NO rotundo tras preguntarle
al doctor con mis seis anos si durante el reposo podria ir a la escuela. La maestra del
momento, donia Mercedes se porté magnificamente visitindome algunas tardes para
darme explicaciones y recogerme los deberes; incluso se ofrecié después a prestarme
un traje de marinero de un sobrino suyo para hacer la Comunidn. Junto con Santi,
a quien sus hermanos mayores le habian comprado otro, fuimos los tnicos ataviados
de aquella manera en la celebracién. No sé si me gustd sentirme diferente ese dia,
pero no le di ninguna importancia, pues solo estaba preocupado por no poder correr
y participar debido a mi enfermedad. En cuanto tuve el aparato me reincorporé a la
escuela y comenzd el principio del fin de la pesadilla. Las obligadas lecturas y trabajos
durante la convalecencia; el ser hijo tnico; la admiracién por mi tio maestro y por
el hermano pequefio de mi madre, que era Padre Padl, debieron unirse a una cierta
tendencia personal y alimentaron mi aficién a la escuela y al estudio.

El pueblo tenfa dos fiestas y era en una de ellas en la que se celebraban las comu-
niones: los Corazones tenfan lugar el primer fin de semana de junio y, dada su proxi-
midad al Corpus, parecia el momento idéneo para que los nifos comulgasen por
primera vez. Con los hermosos y emotivos actos de aquel dia se ponia fin a la relativa
tranquilidad del invierno y se iniciaban las arduas tareas del estio. La otra festividad,
justo al finalizar los afanes del verano, era el Rosario. La Virgen del Rosario, primer
fin de semana de octubre, era realmente la fiesta mayor y la que atin se sigue celebran-
do entre los pocos habitantes del pueblo que quedan —unos diez en invierno—y los
hijos del pueblo que les acompanan uniéndolo normalmente con el puente del Pilar.

En la escuela habia cuatro tareas adjuntas en las que participdbamos todos. El
mantenimiento de la estufa requeria lefia y la recoleccién de la misma la hacfamos
los propios escolares. Se convertia en dos o tres excursiones al campo con una carreta
prestada y tirada por nosotros mismos los jueves por la tarde cuando ya venia el buen
tiempo, pero antes de que los mayores comenzasen a faltar a clase por las tareas del
campo. La lefa se picaba y se apilaba en un lateral de la cuadra para cuando fuese
necesaria. Cuando llegaba el frio, los chicos, uno mayor con uno pequeio como
aprendiz, ibamos a la escuela media hora antes para tener la estufa encendida y bien
caliente para las diez en turnos rotatorios, creo que semanales. Las chicas iban tam-
bién en parejas similares a preparar la leche americana en polvo y lo hacian en el lar
de la casa de la maestra: era ese el desayuno obligado que luego tomdbamos en el
recreo en un vaso de aluminio que cada uno se llevaba de casa. Las chicas mayores se
ocupaban también de barrer el aula dos veces por semana asi como de quitar el polvo.
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La estufa daba lugar a situaciones peculiares, unas veces de forma involuntaria
y otras no tanto; si se encendia con lefa verde o con hojarasca, la humareda se hacia
insoportable. La estufa en si tampoco tiraba igual todos los dias, debia depender de
la direccién del viento. Otras veces alguien, con mds o menos disimulo, cerraba ex-
cesivamente el tiro —incluso el propio encargado con la excusa de ahorrar lefia—y el
resultado era un escozor de ojos que obligaba a abrir las ventanas haciendo inttil el
esfuerzo de calentar el recinto.

En la primavera de 1968 mi padre vio el anuncio de la convocatoria de las becas
rurales. Aparecia en el Boletin Oficial de la Diputacién, que llegaba a casa habitual-
mente por ser él el alcalde del pueblo. Que yo sepa, en el pueblo nunca se habia
prestado atencién a tal cosa. Mi padre se lo comenté a la maestra por si considera-
ba que alguno pudiésemos presentarnos. Al curso siguiente nos presentamos tres o
cuatro. No solo aprobé, sino que mantuve aquella beca —y otras parecidas— hasta el
final del Magisterio al que finalmente decidi dedicarme. En ese mismo curso pasé
por la escuela un reclutador de un Instituto Religioso y, tras hablar con la maestra
y los padres, nos apunté a cuatro, creo que en mi caso influido por la beca. El fraile
en cuestién entablé contacto con el sefior cura y este nos dio algo parecido a clases
particulares de francés y algtn refuerzo de lengua y matemadticas. Cuando comenzé
el curso siguiente, tres dias después de cumplir los diez afios, sali del pueblo sin saber
muy bien a dénde iba pero con la clara idea de estudiar.

Asi abandoné la escuela e indirectamente contribuf a su final. Comenzaban los
setenta y las cosas estaban cambiando. La emigracién a las ciudades estaba reducien-
do el pueblo y los nifios que quedaban de forma dréstica. Mis padres, al irme yo,
se enfrentaron de improviso ante la mecanizacién o la emigracién. Optaron por lo
segundo y al ano siguiente, pasadas las navidades, se fueron a Vitoria, donde tenia-
mos ya buena parte de la familia. El pueblo se quedd sin alcalde y, como el futuro
era incierto, aprovecharon la situacién para adherirse como pedania a Villadiego.
Al ano siguiente se cerrd la escuela, se asfalté la carretera y los pocos nifios restantes
pasaron al Grupo Escolar de Villadiego. También se puso agua corriente en el pueblo
de modo que disfrutamos de ella cuando ya solo ibamos de vacaciones.

La escuela quedd cerrada y a los pocos afos se le hundié el tejado convirtién-
dose en lugar de juego como tantas casas abandonadas y hundidas. Alguna década
después lleg6 la normativa de la Junta y la Diputacién que obligaba a desescombrar
los edificios en ruina por suponer un peligro potencial. Ahora casa y escuela son un
solar despejado donde la hierba crece. Nosotros también crecimos, de aquellos trein-
ta y tantos alumnos cuatro acabamos el Bachillerato y dos hemos dedicado nuestra
profesién a la ensenanza.






iA LA ESCUELA, CON UNA PIZARRA'Y UN PIZARRIN!

Natividad San Martin Monja
(Avellanosa de San Martin y Villadiego, Burgos)

Este es mi pueblo donde naci y pasé mi mds tierna infancia. Se ha quedado parado
en el tiempo, como una foto de postal. El edificio blanco con paredes lisas y con un
pequeno balcén, que fue construido hacia el ano 1950, al que vino, en tan insigne
ocasion, el Gobernador, para la inauguracion, es la escuela. Es un edificio moderno
que tiene hasta retrete y una gloria como calefaccién. No tiene corrales, ni pajares,
ni cuadras donde meter las vacas, yeguas, cerdos y gallinas como todas las demds
casas. Esta bonita casa es la escuela a la que asisti hasta los nueve afos. ;Por qué no
mids tiempo? Porque el Estado, la cerré en 1970 y nos mandé a los cinco nifios que
queddbamos en el pueblo, en edad escolar, a mds de cien kilémetros de distancia: a
Villadiego. Podrian habernos mandado mds cerca: a Belorado. Pero no tenfamos la
manera de hacer diariamente el recorrido entre mi pueblo y Belorado. Asi que, nos
mandaron internos.
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En este insélito lugar
transcurria mi infancia sin
saber qué habia mds all4 del
horizonte. Tan solo, alguna
que otra vez, ibamos con mi
madre o con mi padre a los
pueblos aledanos, sobreto-
do, a comprar ropa y calza-
do, comida, enseres para la
casa y alguna que otra herra-
mienta, para moler el trigo,
herrar las yeguas, a poner- Inauguracién de la escuela.
nos la vacuna y, también,
porque era la fiesta de ese pueblo e ibamos a visitar a los familiares. Estos pueblos

no distaban mds de diez kilémetros del mio y los viajes ocurrian de higos a brevas.
Cuando nos mandaron a Villadiego fue algo extraordinario. Era la primera vez que
me montaba en autobus y vefa la capital. Mds bien, pasaba por la capital, porque
verla, la verdad, no la vi. Al afio siguiente tendria tiempo de conocerla bien.
Cuando construyeron la escuela nueva, yo, no habia nacido. En los afios cin-
cuenta ya habia suficientes nifos como para llenar la tnica aula que tenfa. Era el
resultado del baby boom. Pero, lejos de seguir creciendo, la década de los sesenta y
setenta, aunque los nifios seguian naciendo igual, las familias comenzaron a emigrar

Ninos y nifias (Angel, Emilio, Julia, Javier, Carlos, Loli, Maribel, Begofia, Pedro, Arturo, Maricarmen,
Jaime, Nati y Marisol con la sefiorita Baudilia) delante de la puerta de la iglesia en 1966.
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a las ciudades. Y en veinte afos, el edificio de la escuela, tan nuevo y tan moderno,
tuvo que cerrarse por falta de nifios.

En mi memoria quedé marcado, como un hecho relevante e importante para
mi, el primer dia de escuela: Primer dia de mi vida que se queda en mi recuerdo como
el m4s feliz hasta entonces vivido.

«No levanto un palmo del suelo y me mandan para la escuela.

—Nifa, toma la pizarra y el pizarrin para que puedas escribir.

Me lavan la cara, me hacen las trenzas.

—Vamos nifa, a la escuela, para que aprendas las letras! Estoy tan contenta y
feliz, que creo que no mido un palmo, sino seis».

La escuela era un lugar mégico para mi. Alli dentro se encontraba todo el saber
y todo el conocimiento a mi alcance. Lo que no sabia entonces era que, tan solo,
asistirfa a la Ensenianza General Bdsica. Los estudios superiores no estaban reservados
para mi. No habia opcién: al cumplir los catorce afnos, mi destino era trabajar. Hacia
mis falta el dinero en casa que seguir aprendiendo, o eso es lo que mis progenitores
creyeron. Ellos lo tuvieron mucho mds dificil que nosotros. Por no dejarles, ni los
dejaban asistir a la escuela. No era de extrafar que gran parte de la gente del pueblo
fuera, practicamente, analfabeta. Mi madre no quiso serlo y a los veinte anos se puso
a dar clases nocturnas. Que por cierto, era maestro, quien le daba las clases. En la
época de mis padres era mds habitual que fuera maestro.

La memoria es muy caprichosa, solamente puedes acceder a retazos de tu vida
pasada. Gran parte de nuestra historia se queda borrada para siempre. Mis recuerdos,
en la escuela de mi pueblo, estdn un tanto lejanos y tal vez un poco confusos. Tenia-
mos una maestra para todos los nifios. Todos de distintas edades. Yo, hasta los nueve
afos aprendi mds bien poco: leer, escribir, la tabla de multiplicar, las cuatro reglas de
Matemdticas y algo de Geografia e Historia. Los mds mayores llevaban una enciclo-
pedia que era un compendio de todas las asignaturas en un solo libro.

Recuerdo que en primero de EGB llevaba la cartilla para aprender a leer, un cua-
derno de dos rayas para escribir recto (tarea, harto dificil), un cuaderno de caligrafia
y un cuaderno para hacer cuentas y resolver pequefios problemas. Y para aprender a
escribir, una pizarra y un pizarrin. La pizarra y el pizarrin resultaba un material es-
colar muy econémico. Se podia usar para todo tipo de trabajo. Se borraba y vuelta a
empezar. Después, cuando aprendias a escribir, medianamente bien, te dejaban usar
el boligrafo. A medida que ibas aprendiendo a leer, la maestra, mandaba salir a leer
en voz alta y yo era muy torpe. No me salia la voz del cuerpo y lo pasaba francamente
mal cuando me mandaba—: sal a leer.

La clase, que estaba en la parte baja del edificio, se componia de una pizarra
grande en la pared, una foto de Franco y otra de José Antonio, un crucifijo, un arma-
rio de libros de lectura (los libros que se me han quedado en la retina: Carmencita va
de viaje, El Quijote, Lecturas comentas...), la mesa de la maestra, dos filas de pupitres
con dos asientos cada uno, con sus tinteros con tinta (los mayores si utilizaban los
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tinteros con sus plumas) y en medio de la escuela una estufa de lena que se encendia
todo el invierno. De las paredes colgaban unos cuantos mapas geogréficos.

Cuando la maestra castigaba, era, de cara a la pared, de rodillas con los brazos en
cruz, y si era mds duro el castigo, anadia un libro en cada mano y, de vez en cuando,
pegaba con la regla. Quiero recordar que los castigos no eran diarios, eran esporadi-
cos, asi que, no eran demasiado severas. No tanto como el maestro que le tocé a mi
padre, que aunque fue poco a la escuela, lo solia recordar de vez en cuando —Aquel
maestro te cogfa por la patilla y te intentaba levantar del suelo—. Nada mds de ima-
ginarlo, ya me dolia.

Por las mafanas al entrar a clase, pasaba revista y, si alguno de los ninos le pare-
cia que no se habia lavado la cara y las orejas, le mandaba a lavarse al rio.

—Esta nariz no brilla y en estas orejas se pueden plantar patatas —apostillaba al
muchacho en cuestién cogiéndole de la oreja.

A las doce rezdbamos el Angelus. Después salfamos al recreo y nos gustaba jugar,
sobre todo, a pillar. Lo llamdbamos el Pilladito. También jugdbamos mucho al Escon-
derite. Tenfamos muchos juegos que hoy en dia han quedado en el olvido. Era muy
divertido jugar con el rondo, el tiracantos, al canto (rayuela), a las cartas, etc... Pero,
nuestra madre nos tenfa mandado que a la hora del recreo tenfamos que ir a casa a
avivar el fuego y echar la patata al puchero para que se cociera con las alubias que
ya llevaban tiempo cociendo lentamente, y asi, estarfan listas para la hora de comer,
que era sobre las dos. Ella estaba siempre trabajando los campos o atendiendo a los
animales. Por cierto, aunque habia un reloj en la torre que el bueno de Eugenio se
encargaba de darle cuerda todos los dias, nos soliamos guiar por el sol. Mis padres
nos decian la hora que era, segtin por donde iban las sombras. Si no haciamos caso en
obedecer y cumplir con nuestras obligaciones, nos esperaba una buena reprimenda,
que era bastante a menudo, pues lo que siempre querfamos hacer era jugar.

Recuerdo aquel invierno que el gobierno reparti6 leche en polvo por las escuelas,
supongo yo que era para que todos los nifios de Espafia tomdramos leche. Aunque
nosotros tenfamos leche en abundancia, este acontecimiento lo vivimos con alegria,
pues nos mandaban llevar, de casa, un tanque (que era un vaso con asa de lata, ba-
fiado de porcelana) con azdcar, miel o Cola Cao. Ponfan una olla grande de agua a
calentar en la estufa y nos tomdbamos la leche, tan contentos. No hacia nata, como
la que cada dfa, muy temprano, ordendbamos de las cabras. Uno le sujetaba la pata y
otro la ordenaba y, después, a cocerla. tMmmm, qué rical».

Era en invierno cuando se hacia la matanza. jDos dias de fiesta en la escuela! Al
dia siguiente le llevariamos alguna morcilla a la sefiorita, que lo agradecia mucho. El
dia comenzaba como en una celebracién: tomdndose, todos los asistentes al evento,
una copita de anis con unos bizcochos. El matarife (en este caso, un vecino del pue-
blo muy voluntarioso) le coge con un gancho de la quijada al cerdo y, entre todos, lo
tumban en la banca. Mi madre se prepara para coger la sangre en un caldero, debe
darle vueltas con la mano para quitarle todos los cuajarones. Eugenio, le clava el cu-



iA LA ESCUELA, CON UNA PIZARRA Y UN PIZARRIN! 403

chillo. Es una pufalada certera. Comienza a salir la sangre como si fuera una fuente.
Los chillidos del cerdo son ensordecedores y yo tengo que hacerme la heroica tirando
del rabo del pobre animal. Otras veces me niego y lo escucho con los oidos tapados,
desde casa. Cuando deja de chillar, voy a ver al cochino muerto que ya estd ardiendo
entre los helechos para ser chamuscado. Después de la tragedia del 6bito del animal,
llega la alegria de poder disfrutar de tantas cosas deliciosas como son las morcillas y
los chorizos. Més todo lo que quedard para el resto del ano.

En primavera, salfamos con la maestra al monte a recoger plantas y flores que,
después de estudiarlas, las metiamos entre las hojas de los libros para disecarlas, era
super divertido. En el mes de mayo nos llevaba a la iglesia a cantarle a la Virgen y,
nos preparaba para hacer la Primera Comunién, que en ese dia, tan importante para
los nifios, serfa invitada al banquete, junto con el cura, como uno mds de la familia.
La maestra que tenfamos cuando hice la Primera Comunién, me dejé muy buen
recuerdo. Ella me regalé mis Gnicos regalos: unos ldpices de colores y unos calcetines
blancos.

El dia, Jueves de Todos, lo pasibamos en grande yendo por las casas pidiendo.
Nos daban, sobre todo, huevos y chorizo. Por la tarde haremos una merendola en la
escuela, con la maestra. He podido constatar con mis propios ojos y el paso del tiem-
po, que hay plantas, flores e insectos del entorno que han desaparecido. Era un dia
muy senalado para los nifos y la maestra: ir a recoger flores de lavanda por el monte
para esparcirlas por las calles para la procesién del Corpus Christi.

LA NINA QUE TANTO LLORABA

Pobre nifia, tan pequena y fragil, con su abrigo rojo y sus zapatitos de goma. No tenia
juguetes, ni tienda para comprarlos. Sofiaba con ser como Marisol. Aunque nunca
llegaria a vencer su timidez para cantar en publico. Vivia, hace ya muchos afios ;0
no tantos? en un pueblecito muy recéndito de la provincia de Burgos. Maria era una
nifia menuda y muy delicada. Tan delicada, que de todo se quejaba. Su madre le
decfa —«Nina, levdntate, que antes de ir a la escuela tienes que ir a ordenar las cabras
con tu hermana». Y la nina se revolvia en la cama, haciéndose la remolona porque no
queria levantarse. jEran las seis de la manana y estaba muerta de suefio! Pero su madre
le abria la ventana de par en par y le echaba la ropa para atrds. Asi que se vestia pere-
zosa y, con resignacion, seguia a su hermana para sujetarle la pata a la cabra mientras
ella la ordefaba. jAh!, pero los cabritillos eran sus juguetes preferidos. Y también los
perritos recién nacidos cuando abrian sus ojitos.

Maria se enfadaba con mucha facilidad. Era la mds pequena de la casa y todo el
mundo le mandaba. Asi que tomé una determinacién: cuando no queria obedecer a
sus hermanos mayores, lloraba, lloraba y lloraba hasta que se cansaba de llorar porque
ya nadie le prestaba atencién a su llanto.
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Las maestras que pasaron por mi edu-
cacién escolar, en mi pueblo, fueron cuatro
o cinco, pues no llevaban bien eso de vivir
en un pueblo como el mio. Todas eran re-
cién licenciadas, por lo tanto, muy jévenes
y, nada mds llegar, ya estaban pensando en
un traslado mejor. El primer dia habia que
ir a recogerla con una yegua a otro pueblo
donde la dejaba el autobus. El trayecto era

o T Y

de dos horas y, cuando llegaba al pueblo,

era de noche, como decfamos por aquel en-

<L

tonces, «de noches ciegas». Creo que si no

se quedaban traumatizadas, poco les faltaba.
Llegaban a2 un pueblo sin carretera, Ultima maestra que estuvo en el pueblo, junto
. £ a Claudio y Florencia. Esta maestra eligié vivir
poco alumbrado y sin asfalto, lleno de barros e s
. . €n casa de este matrimonio, antes que Vivir
y todo un invierno por delante con mucha

sola en la vivienda de la escuela.

nieve y chuzos de punta colgando de los te-

jados y, animales por todas partes. Tampoco habia jévenes con los que relacionarse, ni
lugares donde divertirse, salvo la taberna que casi siempre estaba cerrada, menos en los
dias de fiesta. Eran pocos y muy retraidos para lanzarse a mantener conversaciones con
la maestra. Cualquier tema de conversacién derivaba en los acontecimientos relaciona-
dos con la vida del pueblo, que eran siempre los mismos: las cosas de «Fulano», o las
cosas de «Mengano». A uno, que le ha parido la vaca y no quiere amantar al ternero; a
otro, que tiene muchas ovejas con cojera; otro, que este mes le toca ir de pastor con las
vacas al monte y estd venga llover y hace un frio que te cala hasta los huesos.

En el pueblo no habia chicas jévenes. Todas se habian ido a trabajar a la ciudad por-
que no soportaban llevar esa tipo de vida, y algunas, con suerte, se habfan ido a estudiar.

Alguna que otra vez, la
maestra nos llevaba, como
si fuéramos de excursidn, al
pueblo de al lado para co-
nocer a su colega de profe-
sién. Ah{ ya tenfan las dos
su rato de asueto.

Corre el verano de
1970. Estamos de vacacio-
nes de la escuela. —j;Vaca-
ciones?!—. Esa palabra no
existe en nuestro vocabula-

rio. Es verano y hay que tra-
Escuela Hogar de Villadiego. bajar mucho, mucho. Entre
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tanto trabajo, buscamos siempre el momento para jugar y, un rato de diversion era ir
a coger gusarapas en la poza del rio que habia por cientos. A las pobres no les iba nada
bien, las dejadbamos fuera del agua, y claro, pasaba lo que tenia que pasar, en poco
tiempo dejaban de respirar y explotaban como pequenos globitos. A las lagartijas no
les iba mejor. Cudntas terminaban, con una punteria certera con el tiracantos, sin
rabo. También los saltamontes, que habia por millares, terminaban desmembrados.
Y, pobres de los goloritos, que se quedaban pegados en las flores de los cardos cuando
se posaban para comer, porque los chiquillos les ponian liga para cazarlos. Eran fe-
chorfas por las que nadie nos refifa, asi que no tenfamos conciencia del mal acaecido.

Es verano y estamos en plena recogida de la hierba y los cereales. Estamos en
pie, desde la madrugada hasta bien avanzada la noche. Son trabajos titdnicos, es un
no parar: Llenaremos los pajares, repletos de hierba y paja para que a los animales
no les falte alimento el resto del afo y buena cama en invierno. Tendremos buena
remesa de avena para alimentar a las gallinas, trigo para la harina del pan y, centeno
para harina de los cochinos para aderezar las ortigas, las berzas, las hojas de olmo y
de cerezo escaldadas con agua caliente. Habia que hacer muchos mascones de la paja
del centeno, para que en el verano siguiente no faltaran vencejos para atar los haces
de hierba. Para mi, como nifa pequena y bastante enclenque, era agotador. Entre
tanto trajin, también teniamos que dedicar todo un dia entero para hacer el pan en
el horno del pueblo: doce o catorce hogazas y dos tortas y, ya de paso, tortas de man-
teca. El pan tenfa que durarnos unas dos semanas. Pero soliamos comer mucho pan
y a veces estdbamos un dia entero sin pan. En aquellos afos, el pan, era el principal
alimento y no podia faltar.

Un buen dia, o no tan bueno, de ese verano, nunca lo sabré, llegé a mi casa
una carta del Estado, del Ministerio de Educacién y Ciencia. Mi madre nos leyé la
carta donde decia que el préximo curso se cerraba la escuela porque no habia ninos
suficientes para mantenerla abierta y por tanto tenfamos que ir, internos, los hijos en
edad escolar (que éramos cuatro), a la escuela hogar de Villadiego. En la carta se deta-
llaba bien pormenorizado cémo y cudndo iba a ser. Habia una lista de complementos
que no podian faltar para cada uno de los cuatro hijos: ropa interior y de vestir: dos
cambios por cada hijo. Todo debe ser nuevo. Enseres de aseo y un uniforme comple-
to: camisa blanca, jersey azul marino, pantalén para los ninos y falda para las nifas
en color gris. Todo ello debe ir bien marcado con el niimero que ya ha sido asignado
para cada hijo. A mi me toca el 28. El nimero debia estar cosido, asi que, todas las
mujeres de la casa a coser.

Ha llegado octubre y tenemos que madrugar para llegar al autobus de las nueve
que para en Castildelgado, que nos llevard a Burgos. Cargamos las maletas en la yegua y
salimos del pueblo con un sentimiento de ilusién y, aunque vamos cuatro hermanos, yo
siento algo de temor a lo desconocido. Nos despedimos de la yegua como si fuera de la
familia. La dejamos en Castildelgado a la espera de que vuelva mi madre de Burgos para
volver con ella al pueblo. Bajé con cuatro hijos y vuelve sola. Cudn distinta serd ahora
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su vida. De tener seis hijos, a no tener ninguno a los que atender o reganar. Estardn
los dos solos en la cocina. Sentirdn el peso del vacio de tanto hijo dando ruido por la
casa. Pasardn meses sin volverlos a ver. También el pueblo se quedé mis silencioso, sin
ningln nifno pequeno corriendo por las calles con sus pequenas travesuras.

En Burgos, nos arremolinamos montones de nifios, de otros pueblos, con sus
respectivos familiares y maletas por todos lados. Ahi ya, nos despedimos de mi ma-
dre, que no volveremos a verla hasta la vuelta por Navidad. Nunca llegué a saber
cémo fue el trance que supuso para mis padres al verse, de la noche a la manana, sin
hijos a los que cuidar.

La llegada a Villadiego es muy fria. Una mujer que debe de ser la directora del
centro, (Escuela Hogar) Rosario se llama, dirige como si fuera un militar. Nos infor-
man de que es religiosa seglar.

—iFormen fila! ;Guarden silencio! jLas nifias en una fila, los nifios en otra!

—Supongo que no habia otra manera de hacerse respetar.

Es un edificio que estd separado para nifios y nifias. Serd nuestro nuevo hogar
para todo un curso. A aprender iremos a la escuela publica del pueblo. Para mi, es un
cambio muy brusco con respecto de la vida cotidiana que habia llevado en mi corta
vida. Todo estd reglado por un horario y unas normas estrictas a las que tenemos que
obedecer sin rechistar. Algunas cosas se me han quedado en la retina: a los pocos dias
de llegar, nos llevan a la peluqueria para cortarnos el pelo. Mi madre que se habia
esmerado en dejarme una melenita corta, no habia servido para nada. Nos dejan a
todas con el pelo corto, igual que a los chicos. No nos dejan opcién. Debe de ser por
el posible contagio de piojos, que en mi corta vida no he sabido, todavia, lo que eran.

;Y la ducha? Que te obligaban, quieras que no, a pasar por ella. Y, para ver-
giienza mia, con vigilancia, para asegurarse de que la ducha fuera exhaustiva. Yo no
habia visto en mi corta vida, una ducha. Mi bafno, en verano, era, metida en el rio
con una pastilla de jabén para lavarme de pies a cabeza. Y, en invierno, en un balde
grande con agua caliente en la cocina donde nos iban lavando por partes. Mi madre
nos lavaba uno detrds de otro, y mi padre, mientras tanto, calentaba la ropa limpia
en el fuego.

Todo es nuevo para mi: dormir en literas con tantas nifas a las que no conozco;
la hora de las comidas, yo, que no como cualquier cosa, vaya, que soy muy mala
comedora. Recuerdo unos macarrones, que en mi corta vida no habia visto todavia,
que eran incomibles.

Una cosa que no me encaja, nos han mandado llevar uniforme y, resulta que,
es slo para los domingos. Nos uniformamos para salir al paseo hasta con guantes
blancos y, lo peor de todo, nos dan un abrigo azul marino que huele a alcanfor que
tira para atrs.

Este afio estoy en cuarto curso, que apruebo. No sé cémo, porque no me acuerdo.
Todo marca nuestra infancia; sélo fue un curso y, Villadiego, sigue ahi, arraigado en mi
memoria. Después nos mandarian a Burgos, esta vez con monjas de clausura, y eso, ya
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era otra historia. Las monjas: MM Benedictinas del barrio San Pedro de la Fuente, eran
muy buenas, muy pacientes y muy atentas, y cocinaban para chuparse los dedos. Ellas
nos llevaban de paseo al castillo, a los parques de la ciudad, de excursién de fin de curso.
Con ellas conoci Madrid, la capital de Espana, algo impensable para mi. Aunque eran
monjas de clausura, alguna tenfa permiso papal para salir del convento y tener contacto
con gente que no fuera de su congregacién. Mantengo un recuerdo muy entrafiable de
todas ellas. Este serfa nuestro hogar durante tres cursos. Aunque a estudiar iremos al
colegio publico del barrio. Eran clases masificadas de hasta cuarenta alumnos. Los mds
listos se colocaban delante y los mds torpes, que siempre suspendian, detrds. Los nifios
y nifias iban juntos. En cada clase, todos de la misma edad.

El primer afo nos acompafé mi madre al colegio para la presentacién. Después
aprendimos a viajar solos en el autobus. Asi que cuando nos daban fiesta o eran vaca-
ciones en el colegio, nos cogiamos nuestra pequefa maleta y nos montidbamos en el
autobus que nos dejaba a ocho kilémetros del pueblo, a veces, nos esperaba nuestra
madre. Pero en otras ocasiones debfamos hacer el trayecto, solos, aunque hiciera frio
o lloviera. Al pasar por el pueblo anterior al nuestro, habia una familia muy entrafa-
ble que nos invitaba a descansar y a secarnos si estdbamos mojados y, también, nos
agasajaba con algo de comer.

A la vuelta, volviamos con nuestro tarro grande de miel y nuestra tableta de
chocolate de hacer a la taza, metido en la maleta, al colegio. Eran manjares para mi.
Lo guardaba en la taquilla, que iba comiendo, como quién come golosinas.

El afio del cierre de la escuela, fue un punto de no retorno para el pueblo. La
escuela sigue en pie, pero nunca mds se abri6 para dar clase. Los tltimos nifos de la
escuela. Framos tan pocos que la maestra, en invierno, nos daba clase en la cocina

para estar mds calentitos.

Pedro, Carlos,
Begona y
Natividad
(curso 1969).







LA HUELLA

Lola Sanabria Garcia
(Villanueva del Rey, Cérdoba)

El dltimo curso de Primaria tuve a una profesora que aunaba fantasia, ensonacién y
amor por la Lengua con una dosis de evasién y alta valoracién de si misma. Com-
binacién que, en mi caso, consiguié que saliera de mi letargo de nifia que aprende
la leccién y hace bien los deberes y entrara en el mundo de la imaginacién. Era una
mujer que lucia una rebeca azul de punto con los bordes deshilachados de las mangas
como si fuera una prenda de alta costura. Tenfa estilo. Su cuerpo flexible se alzaba
sobre unos pies que caminaban como si fuera siempre de puntillas. Casi nunca la ofa-
mos llegar, parecia como si levitara. Su risa, en cambio, era desgarrada y estridente.
No usaba la palmeta, ni pegaba, aunque podia ser cruel en sus comentarios generales,
por los que yo nunca me sentia aludida. Fueron escasas las ocasiones en que se enfadé
conmigo, mostrando su cara menos amable y mds despectiva. Yo me quedaba con lo
mejor de ella.

Una tarde aburrida de bordados y bastidor trajo un tocadiscos y nos puso un
vinilo de Salvatore Adamo. Ocurrié una sola vez. Sospecho que a alguna madre aque-
llo no le parecié instructivo y dio la correspondiente queja. Otras veces nos hablaba
de peliculas que habia disfrutado en cines de ciudades que visitaba y que nosotras
tardarfamos en ver. Las llevarian al pueblo después de que pasaran afios de su estreno.

Cuando llegaba la primavera solia quedarse ensimismada mds a menudo. Yo me
preguntaba qué estarfa pensando. A veces soltaba las manos enlazadas debajo de la
barbilla, se levantaba de su sillén, daba la vuelta a la mesa, se apoyaba con ellas en el
borde, afianzaba un poco el cuerpo en el tablero, nos miraba con ojos sofiadores y
nos hablaba del viaje que tenia proyectado hacer ese afno y de que solo le faltaba por
conocer de Espafia un trocito de la cornisa cantdbrica. Daba algunos brochazos de
color de los lugares que habia visitado: sus bailes, los platos tipicos, sus maravillosas
iglesias y catedrales, antes de mirar su reloj de pulsera y dar unas palmadas mientras
anunciaba la hora del recreo 0 nos mandaba a casa. Ocurria de vez en cuando y era
como si estuviera en estado de gracia. Ninguna otra maestra lo hacia ni lo habia he-
cho nunca. Después de unos ejercicios de Lengua que era la asignatura que a ella y
a mi nos gustaba, iba a la pizarra, los borraba todos, y, en letra bien grande escribia:
Redaccién libre. Podiamos aburrirnos, crear, sofiar, hacer, en definitiva, lo que nos
diera la gana. Eramos libres.
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Fotografia de mis primeros afios de escuela.

Unos afios después de acabar el curso me fui del pueblo. La veia cuando yo regre-
saba en verano a pasar unos dias. Nos saluddbamos con las palabras convencionales
e insulsas del cémo estds y poco mds. Excepto en una ocasién. Una de las dos estaba
sentada en la terraza de un bar y la otra se acercd. Creo que fue mi companero el que
le hablé de alguno de mis relatos y entonces ella dijo: No guardo ningtin escrito. Con
la excepcién de una carta de un obispo y un cuento tuyo. No supo decirme de qué
trataba el cuento, aunque si que estaba escrito a ldpiz y en una hoja de un cuaderno
de dos rayas. Ella muri6 hace unos anos. Supongo que el escrito no sobrevivié. Me
dejé la aficién por la escritura.
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Ramén Sdnchez Garcia
(Nohales, Cuenca)

He rescatado de mi vieja Enciclopedia Alvarez una esquela insertada en el obituario
del periédico local con una fecha del siglo pasado, un recuerdo amarillento ya en un
mamotreto de vivencias, que me invita a una retrospeccion gustosa, a un balanceo
temporal en los columpios primigenios de mi nifiez, a sumar evocaciones de ida y
vuelta.

Dofa Maria Encarnacién M. C., maestra nacional, fallecié en esta capital a
los muchisimos afos de edad, habiendo recibido los Santisimos Sacramentos y la
bendicién de S.S. el Papa. Sus numerosos deudos ruegan una oracién por el eterno
descanso de su alma. Funeral a celebrar en tal iglesia y a tal hora. Requiescat in Pace.
Descanse en paz. Si, la misma, dofia Encarna, la maestra de un punado de crios mal
recontados en una escuela subalterna, bastién educacional afincado entre las lindes
de una colectividad provinciana a la que le sigue quedando grande el apelativo de
pueblo y, mds atin, el de municipio.

Ella ya era mayor cuando yo cai en sus dominios, tan veterana que hoy pienso
que no la consideraban ttil ya mds que para descular parvulos y alfabetizar gananes
al socaire de las trilladas enciclopedias de primero, segundo y tercer grado del hoy
redivivo Alvarez; porque en aquella inmensa casona cedida a la docencia rara vez se
aumentaba el contingente de inquilinos preestablecido, algin hijo de aparcero que
nos acompanaba de Pascuas a Ramos, es decir, de san Miguel a san Miguel, y pocos
mis; posiblemente en la mejor época no pasdramos de las dos docenas, desde los es-
casos seis aflos mios a los trece y catorce de unos cuantos experimentados a los que el
campo y el trabajo forzoso les ofrecia, en la inminencia del fin de curso, sus mejores
expectativas de prosperidad, cerradas casi las puertas a la ganduleria del obligatorio
aprendizaje diddctico que no reportaba nada sustancioso al exiguo erario familiar.

Dona Encarna era asidua practicante de la reparticién generosa de capones, un
repertorio archisabido que ocasionalmente convertiase en antologia seleccionada
cuando la cifra de pillastres asequibles asi lo requeria, fuertes, flojos, rabiosos, de
dedos parejos, acorazados en el anillo perlino que producia unos chichones visibles
y amoratados en nuestras mondas testas; papirotazos huecos que provocaban risas
comunes al imaginar un nulo contenido en el inmenso continente del reo; otros de
abajo hacia arriba, a contrapelo, que dejaban una estela de escoceduras y el cons-
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tante manoseo de la zona afectada. De vez en cuando escogia castigos vergonzosos,
soplamocos y tortazos de marcar los apéndices fustigadores de su mano diestra que
duraban casi tanto en la cara como en el corazdn, sopapos dedicados a los infantes
intermedios y a las muchachas, porque a los ganapanes resultaba imposible ponerles
la mano encima y cabia incluso la posibilidad de salir alguien respondén y poner a la
dona de bruces en el tablado; con nosotros no desperdiciaba la oportunidad de dis-
frutar de semejantes gollerias ante cualquier insurrecto pillado en flagrante delito de
desobediencia o de similares prendas tipificados en su particular c6digo de conducta.
Distribuia sus caricias con fruicién y demostrada habilidad; sus segundos (adldteres,
validos, ayudantes, vigilantes, matones, gorilas, chulos de barrio, etc.) observaban
gozosos las escenas y practicaban con diligencia a la salida tamanas ensefianzas sobre
los menores, que no terminidbamos de asimilar a que era debida tanta demostracién
de carino superior y tanto aprendizaje negativo. Todas las almendras de los guachos
almacenaban lastimosos recordatorios de sus formidables nudillos, golpes dados con
artesania, plenos de soberania autoritaria que mantenfan su poderio durante horas;
para los casos de alevosia en la transgresién de la norma disciplinaria se ayudaba de
una sortija con forma de medio boliche, un eficaz cascahuevos capaz de remover el
serrin de nuestros cerebros y que me supuso, asi, tan jovencito, rehuir en lo posible de
fugaces tratos de favor con el magisterio y convencerme, aprovechada la experiencia
de los anos, de que la letra con sangre no entra.

Renqueaba ligeramente de una pierna, ;o era de las dos? No alcanzo a tanto,
aunque no necesitaba ayuda, se mantenia sin muchos apuros sobre sus extremidades
enjutas, si, porque en dona Encarna todas sus caracteristicas mostraban sequedad,
tanto en las carnes como en el cardcter; quizds en lo Gltimo le sobraba, ademds, un
sobrepeso de acritud debido tal vez a su defecto, ddndolo a conocer a menudo en re-
primendas brutales para
cortar de raiz los conatos
contestatarios; el genio
de dofa Encarna queda-
ba lejos del natural apego
que subyace en toda ma-
ter magistra reconocida:
tal vez por eso, curiosa-
mente, jamds senti afecto
por mi primera educado-
ra, probablemente ha de
ser achacado a la edad,
o al trato, o al deseo in-

consciente de renegar de
aquellos momentos des-

Fotografias del hermano del autor en la escuela nacional de

agradables. Carrascosa del Campo, sobre los afios 1953-1955.
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Su sefior esposo también debia figurar en la némina de los licenciados, porque
gastaba cara de maestro y portaba bajo la nariz el bigotillo oficial de los adeptos a
la especial idiosincrasia del régimen vigente, tal vez préximo a la jubilacién o acaso
traspasando el umbral; no trataba con el alumnado advenedizo, con nosotros, y ni
siquiera he almacenado en la memoria su nombre o el resto de su fisico; acercaba a
su costilla en un dos caballos de los primeros fabricados por Citroén, de un color
gris tormentoso a juego con la demacrada ufania de la pareja, un utilitario de museo
que por aquella época de mi edad de piedra cumplia perfectamente con el sacrosanto
deber de recorrer los diez kilémetros de separacién entre la tierra y la luna, porque
esa escuela quedaba relegada a mero satélite docente para quienes no podiamos des-
plazarnos diariamente a la capital a desarrollar la obligada condicién de individuos
discentes, llamados a engrandecer en el futuro inmediato todas las expectativas de
progreso que las generaciones guerreras del pasado ponian a nuestro alcance.

Fueron cuatro anos a su lado, bajo su tutela, el puente tendido desde el analfabe-
tismo hasta el bachillerato; etapa de iniciacidn, la be con la a ba, de aprendizaje meté-
dico instalado en la partitura singular de un manido soniquete siete por una es siete,
siete por dos catorce, de idealismos patridticos con un cierto saborcillo rancio —«Cara
al sol con la camisa nuevar—, religiosos —«Dios te salve Marfa, llena eres de Gracia»—,
y politicos —«José Antonio Primo de Rivera fundé la Falange Espafola y Onésimo
Redondo las J.O.N.S., y a los dos los fusilaron los rojos en 1936—. Coincidieron
asimismo con la conclusién de la ayuda americana del Plan Marshall reflejada en
sacos de leche en polvo a la que dona Encarna transmutaba el color en lentas coccio-
nes sobre un poderoso fogdn, perezosa disolucién de prietos terrones amarillos que
vendian cara su conversién en nutrimento legitimo; en ese arte si se observaba en la
amiga la auténtica vocacién de madre cuidadora de sus véstagos, leche calentita para
todos, dulce, burbujeante, un vaso hasta los bordes donde ya resultaba précticamente
imposible darle vueltas al Cola Cao llegado del Africa tropical donde cantaba aquel
negrito cultivador, de la Guinea espafiola, un sitio en mitad de la selva, muy lejos,

—;Mis lejos que Madrid?

—Mas.

—;Y mds lejos que Mdlaga?, porque yo tengo un hermano en Médlaga.

—Si, mucho mds, y por alli corren unas fieras terribles que se comen a los chiqui-
llos demasiado preguntones.

Un buen dia aparecié un pequefo camién y nos dejé unas cuantas cajas de bo-
tellines con leche fresca, producto espanol, cien por cien pura de vaca, perfectamente
higienizada, para las nuevas promociones de levantadores de la Patria; se acabaron
los peroles y sus fregoteos, el calorcito en las manos y en el estémago, las morreras de
cacao, el arracimarse frente al reparto; una sustitucién que no aport6 ventajas, mds
bien lo contrario, lo cémodo convertido en ingratitud, un liquido frio, desagradable,
incapaz de achocolatarse en condiciones, instigador de diarreas que nos hacian irnos
de vareta como los bubillos; un fracaso, la leche embotellada tornaba al cabo de dias
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a una coloracién paliducha con rasgos verdosos y que olia a culo de nene mal lavado
una cosa mala.

Nos apretdbamos en las primeras filas, los chicos a la izquierda del trono y las
chicas a la derecha, pero juntitos, no por fomentar la fraternidad y el compafierismo,
sino por arroparnos ante las inclemencias del invierno serrano y no dejar escapar
la tibieza que llegaba desde una empequenecida estufa de hierro forjado sin mu-
cho tiro, mole absurda que remoloneaba en lo primero de la manana y tiznaba de
humo maderero nuestros resuellos y los bastos abrigos de su manipuladora; trasto
inutil, puesto que cuando realmente empezaba a funcionar en condiciones se habfa
consumido la manana y era la hora de irnos, y durante la tarde aguantédbamos con
los rescoldos la finalizacién de la jornada lectiva; en los dias de suerte rodedbamos
al calefactor y ddbamos las asignaturas en torno al tétem caprichoso y su guardesa,
ella siempre a conveniente distancia para aplanarnos las puntas de los dedos con una
hermosa regla lignaria que, como buena pluriempleada, sacudia nuestras posaderas
ante un fallo clamoroso en la exposicién de una leccién mal aprendida; también nos
servian las arrimaduras invernales para el intercambio sin pretensiones de cdncanos
y suceddneos, a los que ya en casa mi madre aligeraba de su gorrona existencia con
pulverizaciones del eficaz ZZ; jy qué bien cebados cascaban la mayoria!

Algin domingo, tras la misa, el cura nos ponia cine, apto para todos los ptblicos, por
supuesto, peliculas de Cantinflas, del gordo y el flaco, de Charlot, todas mudas, porque el
proyector no era tan sofisticado como para eso, una maquina que enrollaba las cintas cada
pocos minutos y convertia al ensotanado en un discipulo del santo Job; jévenes y adultos
de cara a la pizarra, a oscuras, riéndonos de las patochadas de Stan Laurel o de las gracias
tan propias de Mario Moreno, los subtitulos demasiado rdpidos para el intelecto general
que se quedaba a medias y
no entendia a qué manito
o compadre correspondia
la frasecita. Intercalados
nos metia reportajes sobre
las misiones en Africa y
en la Cochinchina, vefa-
mos a religiosos de blanco
dando de comer a nifos
negros delgadisimos 'y
con el estomago hinchado

(luego nos preguntiba-
mos unos a otros a qué se T T
EREREECTR A ad T

debia tal guisa, ;como era
posible que pasaran ham-

bre si tenfan una barriga
bien gorda?), o en escuelas Hermana del autor, mismo lugar, semejante fecha.
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al aire libre donde unos
chinitos alborozados y
con su cldsico sombrero
cbénico saludaban a sus
iguales de Espafia. Los
mayores se entristecfan y
afirmaban con la cabeza
cuando nuestro pdrroco
los exhortaba a cumplir
con los preceptos de la
Ley de Dios y compartir
con los necesitados; «Hay
gente que vive en peores
condiciones que vosotros,
gente que no tiene nada,
iTe necesitan!, jAyudales!,
Hermanas del autor en el mismo lugar, semejante fecha. Envia tu donativo a Cdri-
tas Diocesana», se lefa en

grandes rétulos a imagen
parada, y los hombres se rascaban los bolsillos después de sentir en sus costillas el aviso de
los codos de sus cdnyuges, una mirada tuya bastard para sanarme, y depositaban la calde-
rilla en una hucha aledafa, hoy hemos sido buenos cristianos y hemos compartido el pan
y la sal con nuestro hermano. Lo malo era que el cura nunca avisaba y sacaba la alcancia
recaudadora a traicién, en el instante final, cuando ya no habia escapatoria posible y los
compadres sonaban con irse de rositas y realizar sus peculiares menesteres en la barra de
la taberna. {No sabia nada el pdjaro!

;Por dénde iba?, un gran dlbum de remembranzas escolares fuerza a pasar los
capitulos con rapidez y quiero detenerme un poquito mds en éste, no obstante es a
ella a quién debo parte de lo que soy en la actualidad. A mi me cogié carifo, no sé
por qué, y me preparé para acceder al instituto, tu vales mucho, pequeno, podria al
fin enviar a un vasallo de la gleba a la corte capitalina, quizds fuera el premio a su
empeno por desbrozar de la incultura a gentes que lo tomaban mds como una im-
posicién que como una necesidad, ya se retirarfa tranquila, habria cumplido con su
deber primordial.

No servird de nada, aunque quiero agradecerle su interés, incluso sus castigos, los
cachetes ejemplares que me ensenaron a ser comedido y no hacer caso a infundios ni a
trolas, sus desvelos por educarme sensatamente y no ser otro desgarramantas en potencia.

Pero la volveré a recordar en silencio y en el anonimato de mi memoria a conti-
nuacidén de esta dedicatoria, de estos pdrrafos al vuelo, concentraré mis apuntes del
pasado en la mejor esquina de la habitacién y le rendiré el tributo que le debo. Es mi
particular homenaje a titulo péstumo.
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Maria Angeles Serrano Mayo
(Antofidn del Valle, Le6n, y Muga de Sayago, Zamora)

Cuando naci a principios de los afios 60, mi pueblo estaba formado por casas de ta-
pial y calles embarradas por las que corrian cientos de nifos. Situado entre la cuenca
del Orbigo y la del Tuerto, se ha ido vaciando, sobre todo en los largos inviernos de
Ledn. Mis primeros recuerdos de nifia estdn vinculados a la escuela, hoy reformada,
pero vacia. Subida a mis galochas, enfilaba el camino a la escuela, cargada con un
fardo de lena para encender la estufa de clase. Entonces, llegaba el maestro, que daba
por comenzada la clase escribiendo en la pizarra lugar y fecha: Antondn del Valle, 10
de septiembre de 1967.

Viviamos entonces situaciones que hoy ni tan siquiera somos capaces de imagi-
nar. La educacién fue cambiando a medida que la sociedad cambiaba. Y la sociedad
antonanesa era entonces peculiar, a tenor de las historias protagonizadas por algunos
vecinos del pueblo, dignas de una novela. Fue famosa, por ejemplo, la timba de cartas
en la que Antonio, e/ Guapo, terminé por apostar a su propio hijo, cuando se le aca-
bé todo lo que habia creido posible apostar. Como muchos vecinos del pueblo, este
hombre emigré y acabé en Argentina. O
aquel que se casé consigo mismo e invit6
a todo el pueblo. Muchos le llamaron de =
todo, pero nadie se quiso perder el baile.
Hoy, muchos de estos vecinos llevan con =
orgullo el mote que en el pasado se les
habia puesto a sus abuelos, sobrenom- =
bres que en su mayorfa habfan surgido _
entre bromas escolares y a propuesta del
maestro. A Miguel le puso su madre una
camisa con un cuello tan engolado que
simulaba las lechuguillas barrocas. Asi se
quedé con «Cervantes» para siempre. En

ImMrrrrem

['TT1

esta época, el maestro tenfa una autori- .
dad mayor que la que tenfan tus padres,
que por ignorancia, exceso de trabajo 0 Angelines y sus hermanos Roberto y Jamin,

simplemente desidia, no estaban muy Antofidn del Valle.
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pendientes de la vida académica de sus hijos. Un dfa, mi madre me castigé sin cole-
gio, pero al final pude escaparme y recuerdo tomar el camino que llevaba a la escuela
muy rdpido, tanto como me permitian las piernas, porque solo podia pensar en las
represalias de la profesora si llegaba tarde. Era la misma profesora que casi me deja sin
ir a la boda de un primo porque no me sabia la tabla de multiplicar, asi que no me
tomaba en broma sus enfados. Los maestros participaban en las comuniones, figuras
venerables del mundo rural a los que no frenaba nada cuando de aplicar disciplina
se trataba. Y es que, en aquella escuela, nos pegaban. Y mucho. Un dia, dofia Lidia
abofete tanto a Paquita que esta se mareé y la propia maestra tuvo que llevarla en
brazos a su casa. Yo no estaba alli para ver la reaccién de sus padres, pero no creo que
le afearan en nada lo que habia hecho. Ni los padres de Jaime, cuando don Marceli-
no, ¢/ Lilonas, le puso la bata de nifa y le hizo desfilar por las clases para humillarle.
Todavia hoy me arrepiento de ser una de las que se rieron. Tanta era nuestra igno-
rancia en aquella época. Tenfamos claro entonces que en el pueblo los maestros y los
curas eran los que mds mandaban y no habia mds que decir.

Habia mucha diferencia entre los maestros y las maestras en Antofidn. Un afo,
las chicas tuvimos uno de esos maestros cuya formacién era la de ganadero recon-
vertido a docente, que permitia que en sus clases se viviera un recreo continuo. So-
lia ausentarse frecuentemente, sin que nosotros supiéramos muy bien adénde iba.
Otras veces, simplemente se quedaba sentado en la silla, dormitando. Aunque este
profesor no figura entre mis mejores recuerdos escolares, si que guardo algunos muy
agradables de la escuela de mi pueblo. Recuerdo con carifio a la maestra que nos
ensefid a hacer rosquillas una manana de sdbado ya que vivia en el pueblo y nos abria
la escuela aunque no hubiera clase. O las excursiones que hacfamos por el monte y
tanto disfrutdbamos aunque lo conociamos de sobra. Un dia, fuimos a los lagos de
Covadonga. Muchos de los nifios, poco
acostumbrados a los viajes en autobds ter-
minaron echando el bocadillo y el alma
por la boca. Aquello nos parecié Nueva
York.

En mi dltimo afo, sucedi6 algo que
cambié mi vida de forma radical. Dofia
Emilia se jubilé y vino a sustituirla una
joven maestra que convencié a mis padres
para que pudiera seguir estudiando, beca-
da, en un pueblo de Zamora. De esta forma
evité el destino de la mayoria de mis compa-
fieras, ir a servir a una casa adinerada.

Ten{a 14 afios cuando me subf al cua-

Empezando por el ltimo de la fila: César, José, 270 latas de mi padre para ir al colegio mu-
Antonio, Emilio y Esteban. Antoiidn del Valle, 1968.  nicipal de Muga de Sayago, en Zamora.
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Durante el viaje, pensaba en
mis hermanos pequefios. Me
preguntaba si también ellos
tendrian la suerte de salir de
Antofdn para poder estudiar,
pero aunque yo sé que en mi
casa me querfan, comprendia

que en una familia dedicada a
las labores del campo era mds
fécil prescindir de mi que de
mis dos hermanos varones.

No recuerdo mucho miés de
ese trayecto, ni siquiera de
cé6mo me despedi de mi pa-

Clase del curso 78-79, Muga de Sayago.

dre. Nunca hemos sido en mi
familia de abrazos y besos, asi que posiblemente no los hubo entonces.

Dirigfa el centro don José. Hoy hace mds de ocho afos que murid, ya nonagena-
rio aquel hombre de apariencia frégil y al que recuerdo siempre con la mirada perdi-
da, casi turbada, que escondia, eso lo sé ahora, una voluntad de hierro. Habia llegado
a Muga como pérroco en el 57 y pronto se dio cuenta de que los nifios, al acabar
la escuela, no podian continuar estudios en Zamora porque era muy caro. Por ello,
fundé entonces la Academia Libre que formaba a los nifos para examinarse después
de forma oficial en el instituto Claudio Moyano de Zamora. Los buenos resultados
de estos primeros alumnos fueron un reclamo para otros nifios que vivian en aldeas
cercanas y que se alojaron en casas de vecinos hasta que fueron construidas las prime-
ras residencias. En 1967 la Academia se convirtié en el Colegio Libre Adaptado, una
especie de centro hermano del de Zamora. Asi fueron llegando nifios de todas partes,
afio tras afo, incluidas nuestra promocidn, en 1975. Los nombres del centro fueron
cambiando con el tiempo hasta que hoy, el Instituto de Educacién Secundaria luce
orgulloso el nombre de su fundador.

Cuando llegué al colegio, y al contrario de lo que se podia esperar, no fue dificil
sentirme como en casa ya que todos venfamos de fuera: zamoranos, leoneses, extre-
mefios... con ganas de hacer amigos y encajar en nuestro nuevo hogar con nuestros
nuevos maestros. Pero, jqué distintos eran a los que habia conocido en Antondn! Alli
nuestras voces se unifan a las suyas, nos escuchaban con paciencia y parecfan amar lo
que hacian.

Yo sabia que habia podido estudiar alli gracias a una beca, pero no me preocupé
nunca por eso. Mis pensamientos estaban en otro lugar, volaban hacia otros intereses,
como en aquel profesor que tocaba la guitarra, don Pedro, del que termindbamos
hablando cada noche. Todavia recuerdo cémo me quemaba el pecho de rabia durante
el baile de fin de curso, cuando bail6 con todas menos conmigo.
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Anye y Angelines, Muga de Sayago, 1979. De izquierda a derecha: Pili, Angelines y Cari.
Agachada, Anye. Ano 1978.

Si las clases y los profesores eran diferentes a Antofidn, no lo era menos nuestro
dia a dfa, la vida misma. El internado se dividia en el edificio de los chicos y el edificio
de las chicas, pero como éramos muchas alumnas, a un grupo nos habian instalado
en la casa parroquial. Don José era muy estricto y tenia nuestro dia a dia organizado
con precision milimétrica. [bamos a clase, comfamos, descansabamos, dedicibamos
unas horas al estudio antes de la cena y regresibamos a la habitacién. Pero mi pe-
quefo grupo, apartado del control del edificio principal, conseguia burlar la ruti-
na diaria al llegar la noche compartiendo risas y cigarrillos. Creo que si tengo una
imagen asociada a la libertad es la de aquellos momentos, y de los fines de semana,
cuando podiamos salir del centro. Dona Angelines, que era la encargada de cuidar a
las nifas que estdbamos alli internas, nos llevaba a pasear al campo las mafianas del
sibado después de arreglar nuestra habitacién. Era mi tocaya Angelines una mujer
muy especial, antigua alumna del centro, capaz de controlar a cien adolescentes con
innegable autoridad sin borrar por un segundo la sonrisa de su rostro. Las tardes se
llenaban con los paseos por el pueblo y los juegos de cartas y ajedrez. El domingo era
dia de misa por la mafana. Pero también de baile. Cuando llegaba la tarde sonaban
una y otra vez las mismas canciones que aun hoy recuerdo de memoria y que tanto
disfrutdbamos entonces.

Nunca pasé hambre en mi casa, pero si gula. Comer alimentaba, pero era algo
serio en Antondn. En Muga descubri que la comida puede ser divertida. Ya habia
comido queso, de la leche de nuestras vacas, salchichén de la matanza y chocolate
de hacer. Pero los quesitos y el chocolate con leche que comi en Muga inundaba mi
boca de nuevos sabores. En su comedor probé por primera vez las hamburguesas, los
zumos de frutas y el té con limén que sisdbamos de la cocina.

De todas las chicas que conoci durante esta época, mi pandilla la formdbamos
Cami, Puri, Anye y yo. Viviamos cada paseo de los sdbados y cada baile de domingo
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con la felicidad desenfadada de quien no ha cumplido veinte afios. Lejos quedaban
entonces las labores del campo y las tareas diarias de nuestras casas. En Muga también
salfamos de excursién. No mucho, pues éramos tantos alumnos que habfa que dividir-
nos en grupos y al final solo {bamos una o dos veces al ano. Soliamos ir a Zamora o
a Salamanca, muy a menudo a la dpera, pues le gustaba mucho a don José. En fin de
curso hacfamos una salida muy especial, nos encontrédbamos en la frontera de Portugal
con un colegio de Miranda do Douro y pasibamos el dia juntos, comiendo y bailando.

Pero la excursién que recuerdo con mds carifno no la organizé don José, ni dona
Angelines. Fuimos nosotras, quienes falsificando un permiso de nuestros padres, nos
fuimos al Torno, el pueblo de Puri y Anye. Fuimos haciendo autostop y fueron tan-
tas las paradas que solo el viaje de ida nos llevé todo el dia. Volvimos en autobs el
domingo y nadie se enteré de nuestra aventura. La suerte no me acompané tiempo
después, cuando me escapé con mis companeras de habitacién para ver a unos chicos
y nos pillaron. El castigo me parecié muy duro, nos mandaron al edificio principal,
con el resto de internas, y nuestras noches se volvieron un poco mds aburridas.

He vuelto a ver a las chicas varias veces, recordando lo vivido juntas en Muga y
los lazos que fuimos capaces de crear, ya irrompibles. Puri y Cari se hicieron maestras
y Anye, enfermera. He vuelto también al colegio de la mano de Esther, mi hija. Su
vida ha sido tan diferente que al ver mi historia a través de sus ojos he comprendido
cosas en las que entonces ni reparé. Y por supuesto, volvi a hablar con dofia Angeli-
nes, quien recordaba con nostalgia los tiempos en los que nosotras habiamos estado
alli. Para quienes vivimos en el colegio esos anos, el instituto de Muga habia ensan-
chado nuestro mundo, no solo lo habia hecho mds grande, sino mds sabroso, mds
diverso... Es posible que eso facilitara la labor de quien nos debia cuidar. Hoy, las
nuevas generaciones no son la nuestra, las circunstancias por las que llegan a Muga
pueden ser diferentes, pero me gusta pensar que pese a ello, la escuela sigue ofrecien-
do nuevas oportunidades a quien tanto las necesita, en especial nuestra escuela rural.

José Luis Gutiérrez
junto a su busto,
Muga de Sayago,
2015







EL MAESTRO

Esteban Torres Sagra
(Alaquas, Valencia)

A pesar de que disfruté de muchos y muy buenos maestros en mi periplo viajero
por la geografia espafiola —al menos fui alumno en tres colegios distintos durante la
Ensefianza General Bdsica— si tuviera que elegir a uno solo —dificil eleccién— de todo
el elenco como genuino representante del gremio y como persona mds influyente en
mi devenir, creo que escogeria a don Francisco Lerma. No solo por su amor a la ense-
fianza y su personalidad, que ahora desgranaré por encima, también porque mi edad
entonces me hacfa mds vulnerable a las influencias. En aquella época yo cursaba cuar-
to en unas cdmaras que el Ayuntamiento de la localidad habia acondicionado como
aulario, con un salén central y el acceso a una terraza de un edificio colindantes como
espacios de recreo, gimnasio, salén de actos y capilla, segtin la hora y las necesidades.

Don Francisco era un vejete dicharachero y sabio que se hacia querer por toda la
chiquilleria con sus cosas y con su carifo. Amante de los teatrillos y las canciones, a las
que acompanaba con una vieja guitarra curtida en mil batallas y francachelas, cuando
aun faltaba mes y medio para las vacaciones de Navidad, o para santa Cecilia, para san-
ta Agueda, o para San Isidro, o para el verano, lo mismo le daba, ya estaba tramando
alguna funcién sorpresa, alguna puesta en escena original, y se le notaba como si un
borbotén de alegria, un torrente de juventud, se le derramase por los ojos a la par que
iba alumbrando en su interior la letra de algtn tanguillo o el didlogo inteligente de un
entremés costumbrista, cualquier soporte era bueno para dar cauce a su creatividad. Y
si no era capaz por si solo de enjaretar las rimas que pretendia porque habia veces que la
inspiracién le abandonaba, se iba a Teléfonos y solicitaba de inmediato una conferencia
con alguno de sus antiguos alumnos, tocados con la varita mdgica de la inventiva. Al
cabo de diez o doce dias llegaba una carta con un remite inesperado desde cualquier
rincén de la geografia peninsular con la respuesta a su demanda.

Eran otros tiempos, por eso lo que ahora nos puede extrafar sobremanera y no
estarfa permitido bajo ningiin concepto por esa mania moderna de estabular las cues-
tiones y dosificarlas, antes se vefa con naturalidad. No nos sorprendia en absoluto que
alguien irrumpiera en mitad de una clase, como la cosa mds normal del mundo, mien-
tras don Francisco hablaba de geometria, o sobre los rios de la vertiente atldntica, o enu-
meraba las provincias de Castilla La Vieja, o sefialaba en un mapa fisico dénde se inicié
la Reconquista. ... El del pueblo se adentraba bajo mil ademanes de disculpa, apretando
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la gorra entre los pulpejos y luciendo una calva reluciente, y casi no conseguia ni ar-
ticular: «;Se, se, se puede...?», tal era su azoramiento, por lo que abria de un portazo
y se iba derecho al maestro a preguntar alguna duda de particiones, o de leyes regidas
por el derecho consuetudinario o a inquirir sobre el papeleo a recabar para llevar a cabo
cualquier trdmite en la capital, antes de coger la veloz y descubrir tardiamente la falta
de algin legajo. Don Francisco siempre actuaba ante ellos de la misma forma, afectado
mds por la vergilienza ajena que le provocaba el comportamiento de sus exalumnos, que
en si por la interrupcion; eso se le notaba en sus mofletillos rojos, que se incendiaban
como dos cerezas a punto de arder, antes de recetarle su sentencia.

Y qué decir de los métodos y aquel dicho incuestionable de que «la letra con
sangre entra», tan de moda en la pedagogia de los setenta. En aquel espacio comun
al que daban las aulas, solia el maestro disponernos en circulo y él se colocaba en el
centro del redondel cuando queria darle solemnidad y énfasis, o revestir de impor-
tancia algiin aprendizaje especialmente bdsico, como las tablas de multiplicar, las
dreas y los volumenes de las figuras geométricas, o las conjugaciones de los verbos en
todos los modos y tiempos. Don Francisco no necesitaba palmeta o cinturén, como
otros, para amedrentarnos. El preguntaba a escasa distancia del alumno, mirdndonos
a los ojos sin pudor, mirando a nuestro través, y soltaba su pregunta con precisién y
agilidad de cobra. Si respondias correctamente, tras un momento de suspense en el
que te esperabas lo peor, hasta que no daba un paso lateral y pasaba al companero de
tu izquierda, no volvias a respirar porque sabias que comenzaba otra ronda de mds
treinta chiquillos hasta que te tocara responder de nuevo, por lo que hacfas cdbalas
en el cdlculo del tiempo para ver si se agotaria o no la hora antes de repetir turno. Si
errabas la respuesta, don Francisco era experto en darte una «chuleta», como ¢l las
llamaba. Aquello consistia en un golpe seco y ruidoso en la cara, con la mano abierta,
aunque no solia hacer mucho dafo porque le tenia cogida la medida a su fuerza y,
en el fondo, estoy seguro, jamds pasé por su cabeza hacernos dano con el castigo. Me
vanaglorio de no haber fallado nunca y, por tanto, de no haber recibido la «galleta»
reprendedora nunca. Y doy fe que recuerdo, como si fuera hoy, todavia sin vacilar
los tiempos verbales, las tablas de multiplicacién y las férmulas de las dreas y los
voltimenes de todas las figuras geométricas imaginables. S6lo me llevé un capén una
vez, inesperado y doloroso, que hirié mi personalidad, quizds por sorpresivo, pero
fue por revoltoso en la formacién de una fila antes de entrar a clase tras un recreo.
Me dolié en el alma y atin me duele. Me revolvi y lo miré a los ojos y comprendi que
una ldgrima de arrepentimiento se le quedé colgando tras el acto de disciplina. Yo le
perdoné pronto, pero él no pudo perdonarse nunca.

Yo queria ser maestro para saber tanto como don Francisco y por eso encaucé
mis ganas y mis aptitudes en la consecucién del logro. Me empleé mds de lo que en
justicia necesitaba para sacar los cursos de la EGB brillantemente y convertirme asi
en su ojito derecho. Yo era el encargado de rezar al comenzar las clases, de regar las
dos macetas de aspidistras que flanqueaban la tarima y de alimentar la estufa con
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tacos de lefia las mananas de invierno, todo un lujo que provocaba la envidia de mis
companeros.

Sacaba las mejores notas cada trimestre y me ganaba todos los caramelos que a
modo de obsequio repartia algunas tardes don Francisco, y eso que a veces el que me
correspondia no me lo daba a mi y me decia: «Esteban, estd bien que estudies, pero es
que con tanto dulce se te picardn las muelas...» y la golosina volaba sobre mi cabeza
hacia un bosque de manos azrapalotodo. Si el maestro pedia voluntarios yo me ofrecia
el primero, lo cual me servia de estrategia algunas veces para no salir a la pizarra,
pues cuando no me enteraba bien de la pregunta o, aun enterindome, no conocia
la respuesta, con este truco evitaba que dijera: —«;Esteban, a la pizarra...!» ya que al
ser tan asiduo —y reconozco que pesado— por no verme a mi siempre en el candelero
refunfufiaba: —GMmmmm...td ya has salido muchas veces...! por lo que una risilla
de satisfaccién interior, sin que se me notara por fuera, me recorria el cuerpo y el
alma. En la mayoria de las ocasiones si me daba mucha rabia no tener la oportunidad
de lucirme en el encerado, sobre todo si habia invertido la tarde anterior en estudiar
a fondo la asignatura o me habia costado lo indecible solucionar algin problema, en
vez de ir a la era a jugar al futbol con los demds nifos, rular el aro por las cuestas del
pueblo, hacer girar la trompa en los aledanos de la iglesia o las miles juguescas que
emprendiamos a partir de las cinco de la tarde y hasta que anochecia las cuadrillas de
zagales, diseminados por las plazas y las calles de la localidad.

Los companeros me preguntaban —como a un pequefo don Francisco— a poco
que se descuidaba el maestro, los resultados de los ejercicios. Muchos los copiaban de
mi libreta directamente sin ningtn pudor. Yo solfa hacerme el despistado y si solici-
taban mds informacién me enfrascaba en todo lujo de explicaciones, que me harfan
parecer un pedante vanidoso a sus ojos infantiles y humillados, ahora me doy cuenta.

Si venfa —solamente ocurrié tres veces en toda mi escolaridad— el Senor Ins-
pector de la zona desde Valencia, con su barba caprina y canosa, siempre el mismo,
don Nicanor, con su mismo maletin raido y un aire de no pertenecer a este mundo,
don Francisco hacia algunas preguntas generales y luego, como al azar, me sefalaba
a mi para contestarlas. Decia: «;Vamos a ver... para demostrarle a don Nicanor los
ultimos progresos culturales de estos alumnos mios, quiero que alguien conteste, con
suma concisién, a esta pregunta... Veamos...zalguien me puede enumerar por orden
cronoldgico el nombre de los reyes que reinaron —valga la redundancia— en Espana
con la Casa de Austria hasta que llegaron los Borbones...?» y después se extendia en
una perorata que nadie entendfamos, ni siquiera el ilustre visitante, que se limitaba
a mostrar una hilera amarilla de dientes imperfectos a modo de sonrisa, sobre la
grandeza de nuestro imperio y, finalmente, afiadia, como dejando en manos de la
casualidad lo que ¢l tenia en las suyas...: «;Por ejemplo, por ejemplo...td, Torres)»

Y yo me levantaba tranquilamente, con parsimonia, parodiando una extrafieza
inexistente y un nerviosismo exagerado, y enviaba una leve reverencia hacia el estrado
antes de contestar: «Los Austrias: Carlos Primero de Espafia y Quinto de Alemania,
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fue el primero, su hijo Felipe Segundo el segundo y después de ellos los monarcas. ..
los monarcas...» yo recitaba con un retintin de insolencia y repetia varias veces «los
monarcas» sélo por observar la cara de circunstancias de don Francisco, pero pronto
me daban una pena infinita sus ojillos asustados detrds de los quevedos y proseguia
de carrerilla: «Felipe Tercero y Felipe Cuarto fueron el tercero y el cuarto, y el tltimo
Carlos Segundo, a quien la Historia conoce como «El Hechizado», que firmé en
su testamento al primer Borbén como sucesor suyo, a Felipe de «Anji» y aqui me
reprendia livianamente: —«Anju, no. Se dice «Anyu» y se escribe Anjou». Y volvia de
nuevo la luz a sus pupilas, y en su frente las arrugas se alisaban como por magia y sélo
quedaban pequefas sombras difuminadas en sus lugares. Entonces, orgulloso de mi,
daba gracias a san José de Calasanz con las manos cruzadas sobre el pecho, mirando
a las alturas, y me mandaba sentar con un gesto desmayado de barbilla, mientras se
deshacia en elogios conmigo y por extensién, con toda la clase.

Cuando acabé la Primaria y el Bachillerato marché a la capital con la bendicién
de don Francisco, que me auguraba un brillante porvenir como ingeniero, pues argu-
mentaba que con maestros como él que duran tanto y que cobran tan poco, para que
mis. Porque en el fondo nunca asumié de buen grado mi vocacién docente.

El seguramente queria que yo realizara su suefio etéreo de proyectar puentes y
canales sobre los campos sedientos de Castilla La Vieja o sobre los cultivos de la re-
gién murciana, de donde eran sus padres, o sobre la mismisima Albufera... pero yo,
erre que erre, cumpli con aquella aseveracién de mi infancia cuando venian las visitas
a casa y preguntaban qué iba a ser de mayor y yo les auguraba que maestro, maestro
de primeras letras, maestro como don Francisco.

La escuela de mis anhelos se concreta en esta aula, con sus tres bombillas colganderas
del techo que desmoronan una luz burlona y grisicea con el polvo, ejerciendo en un cole-
gio parecido al que yo me eduqué, en un pueblo semejante en el que soy feliz, a orillas de
una sierra preciosa. Alejado de todos los sitios por una carretera llena de curvas y badenes.

Afuera llueve torrencialmente hoy. El agua es tan voraz y cae con tanta fuerza que
amenaza con descarnar la arena del patio y dejar al descubierto el empedrado. Soy el
maestro de un quinto curso de rufianes a los que intento culturizar. Ahora estdn estudian-
do una leccién que habla de otros ancestros, alld, en Asturias, en Covadonga. .. «con don
Pelayo comienza, en la cordillera Cantébrica, en el mismo Santuario de Covadonga, la
Reconquista. ..» me parece estar oyendo la retérica de don Francisco.

Y mirando por encima de mis gafas a los querubes me reconozco entre ellos, atisbo
los mismos trucos del listillo de la clase cuando alza la mano sin saber lo que pregunto, se-
guro estoy, para que no le diga «;Pedrin, a la pizarral» y cuando venga el inspector de zona,
que viene poco, le preguntaré aquello de los Austrias y buscaré, como al azar, al pitagorin
de turno, a Molero, que verd en mis ojos, tras las gafas, una pena infinita cuando tararee
la respuesta y haga como que duda, porque al instante arrancard de nuevo su retahila y ya
no parard mds, hasta que diga lo de «Anji» y yo le reprenda livianamente: «Anjd, no. Se
dice «Anyt» y se escribe Anjou», como conmigo hacfa don Francisco.
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Ana Isabel Velasco Ortiz
(Onia, Burgos)

El camino a la escuela era corto. Salir de casa, atravesar la plaza del Ayuntamiento y
seguir por la calle Barruso que desciende hasta la salida del pueblo. El edificio per-
manece hoy en difa. Una estructura de planta y piso a la que se accede por cualquiera
de las dos escalinatas laterales. Hace tiempo que dejé de ser lugar de ensefanza para
convertirse en una fibrica de corte y confeccién y, luego, en centro de interpretaciéon
de la Edad Media.

Entre risas y juegos, esperdbamos que la maestra abriera la puerta y, cada cual, a
su clase, asi se definia el espacio de aprendizaje; lo de aula vino después. El curso se
iniciaba en septiembre, yo tenia cinco afos, y la seforita Mari Carmen era la maestra
de pdrvulos que, todas las educadoras tenfan este apelativo anterior al nombre, daba
igual su edad o estado civil. Lo primero, cubrir nuestra ropa con el baby de pequenos
cuadros verdes y blancos, cuello impoluto y botones a la espalda que nos abrochdba-
mos con mejor o peor acierto. «—Abrid la cartilla». Escuchdbamos.

De mi cartera, que recuerdo color granate, extraia el libro y allf estaban las cinco
vocales que copidbamos en nuestro cuaderno de caligrafia procurando que ningtin
trazo, sobrepasara las dos lineas horizontales que delimitaban el reducido espacio.
Ldpiz y goma para borrar los errores y vuelta a empezar.

Al poco, vocales y consonantes formaron palabras en el encerado y se abrieron
paso en nuestra mente. —«La m con la a, ma. La p con la e, pe...»—, recitaba la maes-
tra. Recuerdo leer en voz alta... —«Ahora sigue td Enrique... Elena continga...».

De igual manera, aprendi los nimeros que mds adelante sumaria y restarfa en
el cuaderno de operaciones. Cantdbamos una cancién. El 1 es un soldado haciendo
la instruccidn, el 2 es un patito que estd tomando el sol... y asi hasta el 9 que era un
globo atado a un cordel. Sin olvidar el 0, el tiovivo para pasarlo bien.

Me gustaban las manualidades, el tosco cartén donde pegdbamos cintas de papel
de distintos colores, los dibujos trazados con pinturas de madera siempre a falta de
sacar punta, pequefias tijeras para recortar circulos, lunas, rombos, tridngulos... y las
imposibles figuras de plastilina que moldedbamos con tanto empefio.

Lo mejor, aquella representacién del Romance del Conde Olinos en nuestra clase
a la que acudieron profesores y alumnos de cursos superiores. Un momento mdgico.
A Maria José le tocé ser reina, yo, princesa. Coronas de cartulina sobre el cabello y
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estrellas de papel de plata cosidas a nuestros babis. El conde, José Mari, llegaba en
su caballo palo de madera, simulaba dejarle beber de una corriente inexistente y la
reina confundia el canto del caballero con el de las sirenas. Me tocaba replicar: —«No
es la sirenita madre que esa tiene otro cantar, que es la voz del Conde Olinos que
por mi penando estd». Terminada la funcién, aplausos y una manzana de premio a
los intérpretes. Aun recuerdo cada estrofa del romance. Un pequefio gran tesoro que
el paso de los afos no ha borrado de mi memoria. No sé el tiempo que ocupaba en
el calendario escolar el aprendizaje de parvulario si, la certeza de saber leer y escribir
cuando terminaba este ciclo.

En el siguiente curso, la clase aparecia con pupitres de madera cuyas mesas te-
nian hueco para la tinta y hendidura donde depositar el plumin, aunque ya, escri-
biamos con boligrafo. Sobre una tarima la mesa de la maestra, el encerado colgado
de la pared y cerca, la estufa de serrin, de color gris, forma cilindrica, cajén de tiro
y tubo de salida de humos que, una mafana, emitié un quejido brusco y, siguiendo
las indicaciones de la maestra, salimos fuera del edificio a la espera de que alguien del
Ayuntamiento arreglase el calefactor. Y yo, no tenfa otra preocupacién que ese gorro
de lana azul que habia olvidado en el perchero, temerosa de que ardiera en el posible
incendio de la escuela.

Conservo mi primera y tnica enciclopedia que aglutina todas las asignaturas de
obligado aprendizaje en aquellos anos. La portada aparece decorada con un rostro
infantil rodeado de objetos tan dispares como libro, paleta de pintura, cafién, tablas
de los diez mandamientos, pirdmide... y en la contraportada leo: «Precio: 55 pts».

Las primeras pédginas se suceden con diversos hechos de Historia Sagrada y
Evangelios para continuar con Lengua Espanola, Aritmética, Geometria, Geografia,
Historia de Espana, Ciencias de la Naturaleza. .. el volumen termina en la Formacién
Politico-Social. En esta amalgama encuentro la tabla de multiplicar, diferencia entre
adjetivos calificativos y determinados, la victoria de David frente a Goliat, la batalla
de Lepanto, los rios que atraviesan la peninsula, circunferencias, poliedros, obra li-
teraria de Cervantes, Lope de Vega, Calderdn... el deber de comportarse bien en el
colegio, la necesidad de ser ordenado o la buena educacién en la calle. Las lecciones
aparecen delimitadas por dibujos relacionados con el tema tratado y finalizan con
ejercicios a realizar por el alumno.

Las Matemdticas siempre me fueron antipdticas. No tenfa manera de decidir en
qué punto se encontraban aquellos dos trenes que salian de ciudades diferentes y cir-
culaban a distinta velocidad, por més que, kilémetros recorridos por hora y distancia,
figurasen en el enunciado del problema.

En mi cabeza solo cabian soluciones literarias. El examen decia: «Escribe un
quinto» y, era evidente que se referia al nimero quebrado... Mi respuesta: «Los que
van a la guerra». Una contestacion acorde con un pais donde el servicio militar era
obligatorio y, cada afo, el estado requeria a los jévenes que contaban dieciocho pri-
maveras a cumplir con este deber, los llamados guintos. Lo extrano es que no he
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olvidado la prueba del nueve. Un sencillo cdlculo que confirma si las operaciones
elementales, restar, sumar, multiplicar o dividir estdn bien hechas y que desconocen
las generaciones que siguieron y crecieron con una calculadora entre los utensilios
escolares.

A media mafana, el recreo en el patio de la escuela, un espacio rectangular
definido por el muro de piedra. Bocadillo, correr, saltar a la comba... y vuelta a la si-
guiente asignatura. Ahora que éramos mayores, los nifios no estaban, ocupaban otro
edificio situado en la Plaza de los drboles y aprendian con maestros, cuyos nombres,
en este caso, estaban precedidos del sustantivo don.

No importaba la separacién escolar porque teniamos todo un pueblo para com-
partir y, recuerdo tardes en las que nifios y nifias jugdbamos a guardias y ladrones, el
pafiuelo, escondite o corre que te pillo.

Tal y como lo siento, existia un momento importante en los primeros afos de
estudio. El fotégrafo que llegaba de la ciudad y la sucesién de fotografias a los alum-
nos que después, adquirian los progenitores. El decorado no variaba. Al fondo, el
mapa de Espana colgado de la pared, el nifio sentado, boligrafo en mano, la mirada
fija en el objetivo y actitud aplicada fingiendo escribir o estudiar la leccién del libro
abierto.

Y, en algin rincén del pasado que evoco, me contemplo en blanco y negro, cinta
en el cabello, ojos muy abiertos, la expresion seria, el mapa, el globo terrdqueo sobre
la mesa y... busco en el dlbum familiar y no existe esta imagen. Vuelvo a pasar las
hojas, me detengo en la fotografia de mi hermano mayor, el mapa es de Europa, so-
bre la mesa un libro y él, tal y como he descrito, pero yo, nada... concluyo que debo
haber imaginado o haber querido vivir ese momento que, sigue acompandndome,
tan nitido como ficticio.

Las maestras se sucedieron, Maria Luisa, Valentina... y no recuerdo que ningu-
na nos infringiera castigo corporal. Extender la mano para recibir el golpe seco de la
regla en la palma, permanecer en un rincén mirando a la pared... El mal comporta-
miento se saldaba con quedarte sin recreo o copiar cien veces. No hablaré en clase.
No masticaré chicle en clase. No...

Aunque los docentes hubieran llegado de otros pueblos y provincias, adquirfan
de inmediato la condicién de vecinos de pleno derecho, residian en casas propiedad
del municipio y eran un eslabén mds en la cadena de lo cotidiano y extraordinario
que trafan los dfas, meses y afios. Las muestras de cercania y arraigo se manifestaban
en pequefios gestos. Asi que, en mi primera comunidn, entregué a la maestra aquella
estampa que indicaba nombre y fecha del acontecimiento, de igual manera, ella llegd
a nuestro hogar preguntando cémo me encontraba tras varios dias de ausencia a la
escuela por aquellas persistentes y reiterativas anginas en la garganta.

La senorita Lolita, joven, de voz suave y ademanes tranquilos, fue mi preferida.
La ensefanza estaba unida a la religién y, en el mes de mayo, la retorno recitando una
jaculatoria y leyendo algiin relato que ensalzaba las cualidades de pequefios héroes
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y heroinas que, anteponian el deber cristiano de ayudar al préjimo, a sus propios
descos y aspiraciones. ;Qué bonitos se me antojaban aquellos cuentos! Y las nifias
llevdbamos flores silvestres a clase y las depositdbamos en un jarrén porque era el mes
de la Virgen.

Ella fue mi ultima profesora en la escuela del pueblo. Aquel afo iniciamos el
curso en el nuevo edificio recién construido en la calle Torrején. Verja y patio amplio,
ladrillo y sucesién de aulas en las que nifos y nifias continudbamos separados. Era
un colegio comarcal al que se incorporaron alumnos de pueblos cercanos. Adiés a la
estufa de serrin, los pupitres con tintero y la enciclopedia que, fueron sustituidos por
radiadores en las paredes, mesas de fornica y distintos libros para cada asignatura.

La manera de ensefar y aprender estaba cambiando. En Matemdticas aparecie-
ron los conjuntos, una especie de circulo que se definia por los objetos en su interior
y los que, a modo de castigo, permanecian fuera. Dentro, manzanas, tras la linea,
fresas... Nunca comprendi su utilidad educativa.

Las oraciones gramaticales tenian predicado, pero los complementos directos e
indirectos, pasaron a denominarse objeto directo, objeto indirecto. Los rios dejaron
de recitarse porque habia que ejercitar mds el entendimiento y menos la memoria y
hasta temi que el rio Ebro ya no naciese en Fontibre, provincia de Santander.

Y me detengo en este rio que discurre cerca del pueblo, un remanso de agua que
ha sido testigo de nuestros veranos de nifiez y juventud porque por mds que me afano
en regresar, mis recuerdos terminan aqui.

Lo que he narrado fue en Ona, pueblo ubicado en el norte de la provincia de
Burgos, rodeado de verdes montafias y surcado por la apacible corriente del rio, Oca.
Mi experiencia en la escuela rural abarca poco tiempo, cinco afios. Recién cumplidos
los diez, ingresé en régimen de internado en un colegio de la capital para continuar
mis estudios y... ese, fue otro despertar.



LA ESCUELA DE DON TOMAS

Juana Yanguas Romero
(Almédovar del Campo, Ciudad Real)

A mi padre.
Y a D. Tomds, por supuesto.

Miro la fotografia coloreada de mi padre, estd sentado muy serio, muy repeinado,
sujetando un grueso punzon, lleva un jersey abotonado y obscuro, y detrds de él, col-
gando de la pared hay un mapa de la peninsula ibérica detrds de mi padre. Agudizo
la vista. Castilla La Vieja. Castilla La Nueva. Me mira fijamente como yo le miro a
él. Tenemos los dos el mismo lunar en la mejilla y los mismos ojos. Pero claro, siem-
pre hay diferencias. La boca, la nariz, la forma de la barbilla. No obstante, de todas
sus hijas, soy la que mds parecido tengo con él. Debajo, junto a una de las patas del
pupitre, hay una firma bajo una frase corta. Estd todo un tanto desdibujado por el
tiempo transcurrido. Es de un suave color azul. Pone el nombre de mi padre y en
la firma mimbrada, solo logré descifrar el nombre —y no los apellidos— de Tomds, el
profesor que durante tantos anos dio clase a este y otro chiquillos en el pueblo. El que
le ensend a leer y escribir, sumar, restar, multiplicar, dividir ademds de las potencias, y
lo mds asombroso todavia: a hacer raices cuadradas de cabeza. Un logro que no figura
entre mis habilidades teniendo una carrera universitaria en mi haber.

Mi padre siempre me habl6 con carifio de aquellos dias. De cémo iba con una
pizarra y alli se pasaba las horas haciendo cuentas y muestras. Su letra llena de lazadas
y fantdsticos giros, como las que ya no existen, daba fe de las horas de entrenamiento
y entrega. Me citaba a compafieros, unos mayores y otros mds pequefos que él, y el
placer de descansar y charlas mientras tomaban sus rebanadas. A mi padre siempre
don Tomds le tuvo aprecio. Me conté que un dia se presentd en casa. Mi abuelo era
un jornalero de una finca de sefiores recios, muy manchegos, que le tenfan todas las
estaciones del afo ocupado.

—Francisco vale para estudiar, vaya pensando en buscarle un buen profesor— le
dijo categdrico, pero al mismo con mucha humildad don Tomis.

—Ya... Pero cuando termine de estudiar con usted, se vuelve a ayudarme, que
aqui se le necesita—fue cuanto tuvo que decirle el abuelo, que era analfabeto y que
los pocos documentos oficiales que vio a lo largo de su vida, los tenia que firmar con
tinta pegada en la yema de su pulgar.
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Y asi se acabd la carrera ascendente que un ingeniero, un arquitecto o un quimi-
co, porque el chico vale para estudiar y a ser posible ciencias, de mi padre. Pasaron
en pocos afos, antes de los que todos se figuraban, cuando don Tomds con todo el
dolor de su corazén, tuvo que declarar que ya no podia ensefarle mds, a engrosar las
filas grises del rebafio de obreros pocos cualificados y mansos que eran del agrado de
la época.

-Y me tuve que ir, cuando él mismo reconocié que me habia ensefiado todo
cuanto sabia— me explicé mi padre con un poso de tristeza.

—;Y qué fue de don Tomads?

Don Tomis, profesor sencillo y hecho a los desengafios académicos, continué
su labor. Apenas se vieron en los afios que transcurrieron hasta que mi padre se pudo
hacer hombre, y raro fue el que pudo en el pueblo, pagarle los estudios a su hijo y
menos atin como en el caso de mi padre era el primogénito y tenia ademds detrds de
si, una ristra de hermanos.

—La escuela, ;dénde la tenia?

—Ya no existe, en su momento estaba casi a las afueras. Ahora en su lugar, hay
cocheras, las del Altozano.

—Se ve te guapo en la foto, papd.

—Nos las hicieron los del Ayuntamiento, una mafana vinieron, sin previo avi-
s0, y nos hicieron ponernos en la mesa de don Tomds y nos las fueron uno a uno,
sacando. A mi me pusieron la raya en el lado contrario de donde yo me la ponia y
con poca agua y mucho jabén me aplastaron todos los remolinos. Luego don Tomds
nos las dedicé.

—;Y cudl era su apellido?

—:No te acuerdas?

—No, la verdad es que no me acuerdo, para todos era don Tomds. Y era un hom-
bre bueno. Muy prudente, nos venia a ver a los pupitres de uno en uno y revisaba
nuestro trabajo. A su mesa solo nos llamaba cuando querfa que le leyésemos el texto
que nos decia de un libro que ¢l tenfa. No se metia en nuestros juegos y nos dejaba
salir antes si alguno de nuestros padres estaban malos, que en mi caso era a menudo.
Reconozco que yo alli fui muy feliz, estudiaba y jugaba mucho, luego por la tarde
me iba cuidar de mi madre o a mis hermanos, o a ayudar a mi padre— y advierto que
estd muy fatigado.

—;Un poco de agua?

—No, ajtstame el oxigeno, que de tanto hablar me ahogo.

—;Y la almohada?

—La almohada bien, gracias.

—Te dejo descansar. ;Guardo la foto?

—Si, no vaya a perderse.
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Afuera hace un dia primaveral, los rayos dorados caen sobre el jardin que rodea
al hospital. Es una pena que ¢él se lo pierda. El olor del césped recién regado entra
por la ventana de seguridad de la habitacién que yo he abierto un poco. Cierro con
cuidado. No es bueno para ¢él las corrientes, pero no echo las cortinas. Desde su
posicién €l puede ver el cielo azul al que no tardard en visitar. No guardo la foto en
su caja, como estdn las demds, me la meto en el bolso y lo apreso contra mi pecho.
Dentro media hora vendrd mi hermana y me hard el relevo. Ahora papd duerme, no
sé qué estard sofiando, si con el trabajo o con sus anos de colegio; quizd todavia estd
en aquella aula comun, con otros nifios y nifias de edades dispares, con un solo libro
para todos y una pizarra, mirando todos al frente un mapa de unas comunidades
rebautizadas, con el pelo muy corto y las chaquetitas abotonadas.

Mi mévil vibra dentro de mi bolso y lo abro para leer el mensaje que me ha escri-
to mi hermana. «Llego tarde, hay una averia en el metro, voy a tener que hacer trans-
bordo», me dice. Yo le escribo: «Vale, no te preocupes» Y le mando un emoticono
con un beso. Mientras mi padre sigue durmiendo. Me levanto y le beso en la frente.
La tiene fria y perlada de sudor. Pongo su mano sobre la mia y por alguna extrana
razén, deseo que su sabiduria pase a través de la piel de su mano a incorporarse a la
mia. Pero no, no sabré en la vida hacer raices cuadradas de cabeza, ni recitar versos
de Calderén sobre las aspiraciones de Segismundo, tampoco podré tener las manos
encallecidas acompafiadas de una memoria prodigiosa. Mi padre duerme, cada vez
més profundamente, tal vez no llegue mi hermana a tiempo, pero mi padre cada
vez se estd materializando mds y mds en la habitacién de aquella escuela de pueblo,
leyéndole a don Tomds los versos de una vida llena de suenos.
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PORQUERIA Y COLORES

Sara Zubizarreta Garcia
(Fitero, Navarra)

Naci en la Ribera de Navarra, en 1989. Me crie en un pueblo pequefio, muy peque-
fio, donde vivian menos de cien personas. Su escuela funcioné décadas antes de mi
nacimiento, pero yo la conoci pricticamente en ruinas. Una ldstima, porque me ha-
bria pillado al ladito de casa. En cambio, tuve que ir al colegio del pueblo de al lado.
Pequeno, pero no tanto, tendria unos mil habitantes. Yo era la tnica nifa forastera
que estudiaba alli; no disponia ni de transporte escolar, ni de comedor. Mi padre,
poco ecolégico mirado desde la actualidad, se organizaba para llevarme en coche por
la mafana, recogerme a mediodia, volver a dejarme después de comer y buscarme a
las cinco. Las cinco, esa hora maravillosa. Excepto los miércoles, que no habfa clase
por la tarde; la hora maravillosa de los miércoles era la una y media.

Cémo me acuerdo de los ndmeros. De nueve a una y de tres a cinco. A cinco
kilémetros de casa, cinco dfas a la semana. Desde los cuatro hasta los once afos.
De primero de Infantil a sexto de Primaria, ocho cursos eternos. Eramos catorce
alumnos en clase, siete chicos y siete chicas. Solo me llevaba bien con una, la Gnica
empdtica. Hasta quinto no entablé amistad con alguna mds. Al menos dos o tres o
cuatro se metian conmigo.

Yo era la forastera y, ademds, introvertida; un blanco ficil. Con lo dicharachera
que era en mi pueblo, en el cole no hablaba nada de nada. Demasiadas personas a
la vez para mi gusto, demasiados oidos y ojos atentos a mi. «Hache», me llamaban,
porque nos ensefiaron que la letra «h» era la mudita; y me tiraban de la coleta para
tratar de accionar mi lengua. Qué ingeniosos y crueles pueden ser los crios de cua-
tro afios. Ahora seria bullying, pero entonces eran «cosas de nifos». Al menos solo
me maltrataban a mi. O eso creo yo. Habia otro nifio en clase que también llamaba
la atencién: tenfa una discapacidad intelectual. No tuvo ninguna ayuda en el aula,
ni lo mandaron a ningln centro especializado. Aun asi, terminé el colegio y fue
el primero de toda la promocién en conseguir trabajo. Con ¢l no se metian, como
tampoco criticaban las diferencias de los demds ninos de su mismo pueblo. Por eso
he deducido que lo que hacian conmigo no era acoso escolar, era «nacionalismo
infantil».
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Pero yo no protestaba. Solo pronunciaba palabra si la sezo me mandaba leer o
me preguntaba algo. No molestaba. Qué bien les caia a las profes por eso. Yo me
callaba mi malestar y mi comportamiento me hacia ganar muchos gommettes, esas
pegatinas de formas geométricas rojas, amarillas, azules o verdes. Porque las nuestras
siempre fueron maestras, menos el de Educacién Fisica y el de Musica. Qué miedo
me daba el de Musica, cdmo gritaba. Varias veces fing{ que me pasaba algo para no ir
a clase los dias en que tocaba esa asignatura. El de Educacién Fisica era mucho mds
majo, pero tenfa un defecto: le gustaba el balén prisionero. Violencia innecesaria, a
mi entender. Qué tortura, qué largas se me hacian las sesiones de Gimnasia (como
la llamdbamos entonces) cuando nos hacia jugar a esa guerra de balonazos gratuitos
sin poder salir del recuadro. Ya sé de dénde viene mi fobia a las pelotas... Pero yo no
decia ni mu.

Tampoco me quejaba cuando experimentaban con nosotros dindonos leche y
fldor. Leche y fltior, qué mezcla més rara. No sé a qué venia eso. Nos ponian en fila
al lado de la puerta del aula y nos obligaban a bebernos un bolsén gigante de leche;
porque venia en una bolsa, blanca con letras azules, de un litro por lo menos. Cémo
pesaba y qué fria estaba. Qué asco me daba. Tenfamos que beberla toda, y lo hacia-
mos. Creo que si no, no nos dejaban salir al patio; digo yo que por eso estdbamos
al lado de la puerta y por eso la bebiamos. Tras darle el envase vacio a la profe, la
esperanza se rompia cuando ella te lo cambiaba por un vasito de plastico lleno de un
liquido naranja salido de una garrafa de cinco litros con dosificador: flior. Mds asco
todavia. En serio, ;a qué venia eso? Te enjuagabas la boca, escupias al vasito y, por
fin, podias salir al recreo.

Del recreo no guardo mejores sensaciones que de las clases, pero al menos podia
correr y jugar con el barro. Cudntas tartas de «chocolate» harfa... Qué redonditas
y lisas las dejaba... A saber coémo quedaba el chdndal después. Al volver del patio y
habiendo filtrado mis rifioncitos semejante cantidad de leche, me hacia pis. Alguna
vez pedi ir al bano. jQué chiquitita era la taza! Como si fuera de juguete. Aunque no
lo frecuenté mucho... estoy segura de que trataba de aguantarme hasta llegar a casa.
Solo recuerdo hacérmelo una vez encima: iba a explotar, ;por qué no fui al bafo?
Qué vergonzosa era. Me alivié en la silla, pero tenia una buena excusa, porque un
compafiero habfa frotado con un pafio empapado la mesa que habfamos convertido
en una creacién artistica de pintura de dedos y plastilina. Perfecta mentira: —«Seo,
Ramoncin me ha mojado los pantalones al limpiar». Pobrecita, cref que colarfa. Qué
ingeniosos e ingenuos pueden ser los nifios de cinco anos. A saber qué me diria la
maestra... Cémo borra el cerebro lo que no le interesa recordar. Pero ain me acuer-
do de Ramoncin. Resulté ser el primer nifio que me gusté. Y eso hace més graciosa
la anécdota de que «por su culpa mojé mi ropa interior» ante la mesa pringada de
plastilina.

iAy, la plastilina! Una de las pocas cosas que me agradaban de la escuela. Amasar
esa sustancia maleable con los deditos era tan placentero. Hacer churros y bolitas de
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colores (o marrones, cuando ya habiamos mezclado todos los demds)... A saber cémo
quedaban las ufas después. En el cole, esas pelotillas eran las tnicas que me produ-
cian tranquilidad en vez de temor.

Y atn mds relax sentia cuando llegaban las vacaciones navidefias. Aunque an-
tes habia que dar un Gltimo empujén para ganarse los regalos y el turrdn, y el estar
en casa con la familia, y no en clase con esos energumenillos; y ver a los Reyes
Magos y al Jesusito del Belén, y no al Matrimonio Borbén y al Cristo colgados
encima de la pizarra... Ese esfuerzo justo antes del descanso invernal era el Festival
de Navidad. Todo un acontecimiento que se llevaba a cabo en el teatro del Ayun-
tamiento. Imagino que era aburridisimo para los padres, que tenfan que pasarse
la tarde aguantando los especticulos descoordinados y desafinados de todos los
cursos. Que los peques pueden ser muy graciosos, pero un ratito solo. Nos apren-
diamos frases o villancicos o coreografias. Como he dicho, éramos siete chicas y
siete chicos, siete parejitas de baile. Y a saber quién te iba a tocar de companero en
la funcién. Habia uno de ellos, Manolin, que siempre hufa del escenario, asi que
ninguna lo queriamos como pareja. Un aflo me toc6 a mi. Aluciné en cada ensayo
porque mostraba dedicacién y compromiso. Y, como ya estdbamos en quinto, pen-
s¢ que habia madurado y que iba a aguantar toda la actuacién. Llegé el gran dia y
mantuve la fe en Manolin. Estdbamos todos colocados sobre el escenario; él y yo en
una esquina de la fila de atrds, por si acaso. Se levantd el telén y comenzé la melo-
dia de Cachete con cachete. Manolin huyé. No me supuso una sorpresa, mds bien,
una decepcién. Pero jqué resolutiva fui! Bailé toda la cancién yo sola, repitiendo lo
ensayado, paso tras paso, gesto tras gesto, como si mi companero fuera invisible...
Me llevé un aprendizaje para la vida laboral.

A propésito de companeros intangibles, ya sabéis que a mi me gustaba Ramon-
cin y que en clase éramos siete chicos y siete chicas. Pues habia cinco chicas a las que
les gustaban otros cinco chicos, a Manolin no lo queria nadie, y la chica que quedaba
estaba igual de prendidita de Ramoncin que yo. Problema. Como he dicho antes, en
quinto hice alguna amiga mds (estd claro que era de darme a conocer poco a poco),
pero también me creé una archienemiga. En una excursién, como poniendo en préc-
tica el lema de «lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas», los cinco chicos
preguntaron a sus pretendientas, a través de tercera personas (como no podia ser de
otra manera porque no existia la facilidad del WhatsApp), si querian ser sus novias.
Y, sorpresa, Ramoncin me lo pidié a mi, jqué subidén! Fuimos novios dos dias y ni
siquiera nos acercamos a menos de cinco metros, pero yo sentia amor verdadero.
Claro que su otra enamorada se llevé menudo chasco. Sélo le quedaba Manolin...
Ahi empez6 a odiarme. Creo que todavia me odia.

En Navidades me daba tiempo a olvidarme de la coreografia fallida, de mi ar-
chienemiga y de Ramoncin, pero se pasaban volando y, aunque con mds juguetes en
casa, volvia la rutina escolar. M4s letras, m4s ntiimeros, mds balonazos. M4s barro,
mads gommettes.
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Y rédpidamente llegaban los carnavales. Mds colores, mds mancharse, mds ver-
giienza. Las madres se lo curraban: disfraces y carroza. Atuendos estrafalarios, todos
iguales o chicas de una manera y chicos de otra. Remolque decorado para la ocasién,
tirado por un tractor, en el que nos paseaban por el pueblo como si perteneciéramos
a un circo ambulante. Recuerdo un carnaval en concreto: nos vistieron de esquiado-
res. Abrigados ibamos, eso si, y con esquis hechos de madera incluidos; las madres
estaban en todo. La gracia del decorado de aquel carro fue la nieve artificial, muy
realista... A saber qué era. Ecoldgica no, eso seguro. La sacdbamos a punados de unos
sacos enormes y la lanzdbamos por doquier. El polvillo se nos metié en los ojos a
todos los chiquillos y nos provocé tal conjuntivitis que al dia siguiente solo hubo una
persona ilesa que pudo asistir a clase: la maestra.

Junto a la primavera, venia la magia de la metamorfosis: el intercambio de gu-
sanos de seda, de caja de zapatos a caja de zapatos, y la recolecta de hojas de morera
en el patio para darles de comer. ;Qué les depararia el futuro a esos pobres capullos?

En la estacién primaveral también hacfamos mds excursiones. En una de ellas, a
un bosquecito de pinos cercano al cole, conocimos a unos bichitos menos suaves que
los de seda: orugas de procesionaria. Disgusto para el profe de Educacién Fisica por
la responsabilidad, y para Ramoncin por el picor. Era afortunado en el amor, pero
tenfa poca suerte en la salud, y ese dia volvi6 a casa cubierto de sarpullidos.

Con la subida de temperaturas, ademds de insectos, llegaba la época en la que «el
carrillo» nos esperaba en la puerta del cole por las tardes. «El carrillo» era un vende-
dor de chuches acompanado de su puestecillo rodante rebosante de dulce mercancia,
cuyo negocio consistia en servir de aliciente para que volviésemos a clase después de
comer; porque especialmente con el buen tiempo, daba mucha pereza. Mi padre me
daba cinco duros, veinticinco pesetas; ya fuese en forma de moneda agujereada en
el centro, o de cinco moneditas de duro. Me llegaba para cinco meones, que era mi
gominola preferida. La representacién roja y pegajosa de la estatua esa de una fuente
de Bruselas. Lavarse los dientes después de comer, ;para qué?, si iba a comprarme
meones en el carrillor». Ademds, seguro que el cdctel de leche embolsada y fliior de
garrafén neutralizaba el efecto que el aztcar tuviera sobre el esmalte... Menudas ca-
ries. Menos mal que esos dientes agujereados se iban a caer y a transformarse en mds
monedas agujereadas, de parte del Ratoncito Pérez en esta ocasién. Mds monedas,
mas meones, mas caries, la rueda del Ratén.

Desdentada llegué a la comunién. Qué fotos tan horribles. Y qué horror la
maestra de ese curso. Era megarreligiosa y nos hacia rezar un Padre Nuestro al co-
mienzo de cada jornada, como prepardndonos para una vida de catdlicos practican-
tes (al ano siguiente llegaron los primeros musulmanes a ese colegio... A saber qué
haria esa profesora entonces). Empezdbamos la mafana cada uno en su pupitre, de
pie delante de la silla, con las palmas de las manos juntas bajo la barbilla y la cabeza
gacha mirando hacia la mesa. O quizds lo de agachar la cabeza lo hacia solo yo, para
que nadie viese mis labios y, asi, evitar que se diesen cuenta de que no me sabia la
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oracién. Todos los dias del curso repitiéndola y nunca me la aprendi, pero «que Dios
me perdone y me tenga en su gloriar.

En la gloria si que estaba cuando llegaba el verano. «Mmm, jvacaciones!». Las
pasaba en mi pueblecito, sin ir de viaje (que bastante gastdbamos en gasolina duran-
te el curso), y también sin ver a mis companeros de clase. En casa y en el campo, a
gusto. Tenia pinturas, plastilina, sol y barro; me faltaban los gommettes. Las tareas
que nos mandaban para casa, de Mates y Lengua, las terminaba enseguida; y nunca
tuve un libro de Vacaciones Santillana, aunque me habria gustado. Un amiguito del
pueblo si que lo tenfa y, como él no lo queria, se lo hacfa yo. Me divertia poner en
préctica lo aprendido, echaba un poco de menos los deberes.

Me gustaban los nimeros y las letras, pero odiaba los balonazos y los tirones de
pelo. Quizds habria sido mds feliz estudiando como ahora, online, sin salir de casa,
sin balén prisionero, ni leche, ni fltor... Pero entonces mi pseudénimo no habria
sido tan auténtico y, ademds, me habria perdido a Ramoncin, los meones, el barro y
los gommerttes.
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