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TESTIMONIOS DE 
LA EMIGRACIÓN 
ESPAÑOLA: 
NARRATIVIDAD Y 
REPRESENTATIVIDAD
Arsenio Dacosta1, Juan Andrés Blanco2, 
José Julio Rodríguez3 y José Delgado4

Con este II Premio Memoria de la Emigración Española se consolida 
una iniciativa conjunta entre la universidad y el Gobierno de Espa-
ña cuyo fin último es la recuperación de testimonios de compatriotas 
que, en un pasado más o menos próximo a nuestro presente, tomaron 
la decisión de emigrar fuera de nuestro país. A ello ha contribuido 
la gran participación en la primera convocatoria, pero, sobre todo, el 
convencimiento de que la tarea de recuperación de estos testimonios 
apenas ha comenzado; de hecho, en puridad, siempre será una tarea 
inacabada, como es de entender que siempre habrá españoles y espa-
ñolas que emigren. 

1 Profesor titular de Antropología Social (Universidad de Salamanca.) 
2 Director de la Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo (UNED Zamora).
3 Subdirector General de la Ciudadanía Española en el Exterior y Políticas de 
Retorno (Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones).
4 Secretario técnico de la Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo (UNED 
Zamora).
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Como se exponía en las bases del I y II Premio, con estas convocatorias 
se busca contribuir a incrementar la memoria y el acervo documental 
de la emigración como parte de un ejercicio de compromiso con la 
historia más reciente y con el futuro. Una tarea especialmente delicada 
en el caso de la emigración española, debido a un desarrollo desigual, 
tanto de su estudio como fenómeno histórico, como del trabajo de 
recuperación documental en torno al mismo. Nos referimos al relati-
vamente satisfactorio desarrollo de los estudios sobre la emigración 
española en las tres últimas décadas, así como al ingente trabajo de 
recuperación documental. Cierto es que, desde esta última perspec-
tiva, pero también la analítica, todo se nos puede hacer escaso, y, de 
hecho, en parte lo es en lo referido a la emigración genéricamente es-
pañola, incluyendo fenómenos tan relevantes como el asociacionismo. 
En estos últimos años hemos asistido a un desarrollo significativo de 
estudios centrados en colectivos regionales, con especial acento en el 
caso gallego, el asturiano y el castellano y leonés, entre otros. Estas in-
vestigaciones, centradas en buena medida en los ámbitos formales de 
sociabilidad migrante, han corrido parejas a la tarea de recuperación 
y sistematización de documentación de archivo, fundamentalmente 
la producida en entornos institucionales como son las asociaciones 
fundadas por los emigrantes. El caso más destacado, sin duda, es el 
del Arquivo de la Emigración Galega, proyecto vinculado al Consello da 
Cultura Galega y, por lo tanto, reconocido jurídicamente por el marco 
normativo superior de aquella región. Su tarea de recopilación de los 
archivos de las asociaciones gallegas, fundamentalmente en Améri-
ca, a pesar de lo inconmensurable de la tarea dada la significación 
destacada de la emigración de esa región en el conjunto de la espa-
ñola, es, de lejos, la más completa de nuestro país, seguida por los 
esfuerzos asturianos –la Fundación Archivo de Indianos, entre otras-, 
los castellanos y leoneses –con el Centro de Estudios de la Emigración 
Castellana y Leonesa principalmente-, y más recientemente, los vascos 
–con el Archivo de la Diáspora Vasca. Otras regiones han planteado 
proyectos, generalmente con el soporte de un grupo de investigación, 
un archivo o un museo, aunque podemos decir que todas estas ini-
ciativas carecen de una coordinación entre sí y con las iniciativas que 
ha desarrollado, en paralelo, el Gobierno de España directamente o 
apoyado por otras instituciones. En esta escala es de destacar el com-
promiso por la recuperación de la memoria de la emigración española 
a través de proyectos archivísticos como es el Portal de Movimientos 
Migratorios Iberoamericanos de PARES, coordinado por el Ministerio 
de Cultura español con los archivos nacionales de Argentina, México y 
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Cuba5. También son destacables algunos proyectos divulgativos como 
Migraventura6 o Memorias de la Emigración Española a América7, reali-
zados a principios del presente siglo por Fundación Directa para el Mi-
nisterio de Trabajo. Como hemos señalado en un trabajo reciente8, se 
ha puesto el foco en el exilio, fundamentalmente desde aquel Ministe-
rio, quizá por la urgencia de preservar una memoria que, por razones 
obvias, corría el riesgo de perderse (como se ha hecho, entre otras ini-
ciativas, a través del portal interactivo Los Niños que nunca volvieron9). 
Ciertamente, la preocupación por el exilio no ha dejado de lado otros 
proyectos de recuperación documental institucional, como el Archivo 
Gráfico de Carta de España10, o, más recientemente, co-organizando 
los Premios Memoria de la Emigración Española. Finalmente, si nos 
remitimos al ámbito de la museística, sigue resultando muy llamativa 
la ausencia de un gran museo nacional como tienen todos los países 
emisores y receptores de la emigración del llamado “periodo en masa”, 
a excepción de Cuba y de nuestro país. Aunque son conocidas algu-
nas iniciativas públicas y privadas en Asturias, León, La Rioja, etc., -o 
el recientemente creado eMigra. Centro de las Migraciones de Castilla 
y León11, estas no tienen ámbito nacional, reforzando la aludida idea 
de orfandad relativa de esto que podemos denominar, no sin muchos 
matices, emigración española. 

No es este el lugar para entrar en ellos, pero cabe argumentar que el 
desarrollo significativamente mayor de los trabajos de recuperación 
documental y de los estudios regionales de la emigración española, 
puede dar una sensación equivocada acerca de la representatividad 
de dicho fenómeno en el contexto de una emigración con focos y di-
námicas regionales –incluso locales- muy específicas, pero sujeta a 
procesos más amplios, de ámbito nacional y supranacional. Otro matiz 
puede apuntar a los procesos de identificación con lo español, eso que 

5 https://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/staticContent.
form?viewName=presentacion
6 http://migraventura.org.mialias.net/es-migraventura
7 Pérez-Fuentes, Pilar; coord. (2009), Memorias de la emigración española a América, 
Ministerio de Trabajo e Inmigración, Fundación Directa, Madrid.
8 Dacosta, Arsenio; Blanco, Juan Andrés. “Desafíos de un legado en riesgo: el caso 
del patrimonio de las comunidades de la emigración española en el exterior”, en 
José Manuel Prieto Fernández del Viso, ed. IV Simposio sobre Emigración. Nuevas 
perspectivas y enfoques de los estudios migratorios. Gijón: Trea, en prensa.
9 https://losninosquenuncavolvieron.es/
10 http://memoriagrafica.xn--cartadeespaa-khb.es/
11 https://centromigracionescyl.org/
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comúnmente llamados “identidades”, pero que, en realidad, remiten 
a complejos procesos donde la negociación identitaria con lo genéri-
camente español no es necesariamente conflictiva, al menos para un 
número significativo de emigrantes, sus estrategias y para determina-
dos contextos de socialización12. Sin embargo, no puede obviarse que 
la historia de la emigración española se ha desarrollado en contextos 
políticos sumamente complejos, desde las guerras coloniales a la larga 
posguerra. 

Fijado, pues, el foco en la emigración española –sea quien sea el autor 
del relato, incluso cuando hablamos de descendientes, sea cual sea el 
sentido de identificación con nuestro país- no queremos repetir lo ya 
expuesto en torno a la noción de “memoria social” y al incardinamien-
to de esta con la Historia como materia científica de interpretación 
del pasado. La memoria, como señalaba el profesor Aróstegui, es “una 
facultad fundamentalmente activa, reorganizadora y coordinadora, es-
tructurante, que no se limita en manera alguna al registro, aunque lo 
realice, de lo percibido o «experienciado»”13, mientras que la Historia 
es el ejercicio hermenéutico –y público- que triangula la diversidad 
del espacio, los testimonios materiales e inmateriales de nuestros an-
tecesores y, sobre todo, la dimensión temporal de la experiencia hu-
mana. O, dicho en palabras de Pierre Nora: 

“La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, 
en ese sentido, está en evolución permanente, abierta a la dialéc-
tica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deforma-
ciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipula-
ciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. La 
historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta 
de lo que ya no es”14.

En esta ocasión, conviene hacer algunas reflexiones acerca del pro-
ducto literario de estos premios, fundamentalmente relatos de vida, 
como reflejo de una experiencia colectiva diversa. A diferencia de 
otros corpus que hemos manejado, la suma de los relatos de estas 

12 Dacosta, Arsenio y Blanco Rodríguez, Juan Andrés. “De lo difuso a lo concreto: 
los procesos de identificación regional en el seno del asociacionismo migrante 
castellano y leonés en Latinoamérica”, Journal of Iberian and Latin American 
Research: JILAR, vol. 25, nº 1, 2019, pp. 98-111.
13 Aróstegui, Julio. “Memoria, memoria histórica e historiografía. Precisión conceptual 
y uso por el historiador”, Pasado y memoria: Revista de historia contemporánea, nº 
3, 2004, p. 20.
14 Nora, Pierre. “Entre memoria e historia. La problemática de los lugares”, en Pierre 
Nora en Les lieux de mémoire. Montevideo: Trilce, 2008, pp. 20-21
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dos ediciones de los Premios Memoria de la Emigración Española no 
pueden interpretarse en términos de producto de “comunidades de 
memoria”15, pero esto no significa que su creación y recepción no ten-
gan una dimensión social. Como ocurría con los relatos de los Premios 
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa16, uno de los ámbitos 
de mediación de los que aquí editamos es la familia, célula de socia-
bilidad primaria, que funciona, a veces, como repositorio de experien-
cias pasadas –incluso las vividas por uno mismo-, que se transmiten y 
recuerdan como un legado particular, aunque ensartado en una suerte 
de historia colectiva y compartida en tanto en cuanto uno se identifica 
con experiencias similares. 

Acabamos de aludir a estos testimonios como “relatos de vida”. Sin 
ánimo de agotar el debate, a veces crudo, sobre el valor de este tipo 
de testimonios –en ocasiones tildados negativamente de “subjetivos”, 
cuando es en lo intersubjetivo donde reside su mayor activo y valor17-, 
sí podemos precisar su naturaleza desde un punto de vista técnico. 
Para empezar, cabe distinguir el “relato de vida” de otras formas de 
testimonio biográfico, como la “historia de vida”, el “biograma”, o la 
“autobiografía”. Sobre esta última, que quizá destaca por su intención 
y su forma literaria más elaborada, ya tendremos ocasión de profun-
dizar en el futuro más aún de lo que lo hemos venido haciendo18. El 
“biograma”, de alcance más limitado, es técnica a la que puntualmen-
te recurrimos utilizando un cuestionario de entrevista estructurada 
y cabe señalar, con Pujadas, su “carácter más sucinto” así como su 
utilidad cuando el tiempo es escaso y el volumen de informantes es 

15 Dacosta, Arsenio; Blanco, Juan Andrés. “Las asociaciones castellanas y leonesas 
en América como ‘comunidades de memoria’. Espacios, prácticas y mediaciones”, 
Americanía: Revista De Estudios Latinoamericanos, nº 12 2020), pp. 25–55.
16 Un análisis de este corpus de relatos en Dacosta, Arsenio. Castellanos y leoneses 
en América: narración biográfica y prácticas de identificación. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2020, pp. 229 ss.
17 Denzin, Norman K. “Interpretive Interactionism and the Use of Life Stories”, Revista 
Internacional de Sociología, n.ª 3, 1986, pp. 321-338; Ellis, Carolyn; Bochner, Arthur. 
“Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity: Researcher as Subject”, en Norman 
Denzin y Yvonna Lincoln, eds. The Handbook of Qualitative Research. Londres: Sage, 
2000, pp. 733-768.
18 Sánchez Tamame, Francisco. Memorias de mi vida. Blanco Rodríguez et al., eds. 
Zamora: UNED Zamora, 2016; Dacosta, Arsenio; Blanco, Juan Andrés. “Algunas notas 
sobre la naturaleza de la memoria autobiográfica”. En Un hombre corriente que vistió 
uniforme. Francisco Ferrero Guerrero, Ruy Farías y Celia Otero Ledo (eds.). Castelló de 
la Plana: Publicacions de la Universitat Jaume I, 2024, pp. 17-26.
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muy elevado19. En cuanto a las “historias de vida”, estas han tenido un 
particular desarrollo en nuestro país para el estudio, precisamente, 
para el estudio de la experiencia del exilio en el siglo XX20. El carác-
ter diferencial de la “historia de vida” frente al “relato de vida” es la 
intervención del investigador en la elaboración de las primeras, me-
diando entre el informante y el potencial lector a través de la organi-
zación del cuestionario y de la selección de los materiales pudiéndose 
considerarse, en puridad, un “documento científico”21. Frente a ello, el 
“relato de vida” se presenta –aparentemente- como un testimonio di-
recto del protagonista, la narración que hace este de su propia expe-
riencia vital22. Y decimos “aparentemente” porque esa intervención se 
manifiesta a través de otros mecanismos de mediación –la familia, la 
asociación, etc.- y, sobre todo, se condiciona por el propio dispositivo 
de la convocatoria del certamen. Habrá voces críticas con este tipo de 
materiales, por considerarlos subjetivos en exceso o por el manifiesto 
carácter literario del dispositivo, pero ambas críticas están hace tiem-
po superadas, bien porque la frontera de la “objetividad” hace tiem-
po que quedó teórica y metodológicamente superada, bien porque el 
carácter literario de la “fuente” no invalida su valor testimonial, sino 
que le confiere capas de significado lingüístico y simbólico de enor-
me valor heurístico. En resumen, asumimos con Daniel Bertaux, que 
el “relato de vida” no trata de reconstruir una vida completa en todos 
sus detalles y matices, sino recoger cómo los autores se esfuerzan por 
encontrar un sentido –desde su presente- a una experiencia pasada, 
todo ello reflejo del “universo sociosimbólico circundante”23.  

19 Pujadas, Joan Josep. El método biográfico: el uso de las historias de vida en 
ciencias sociales. Madrid: C.I.S., 1992, p. 14. La autoría de esta última técnica, al 
menos para el ámbito español, se ha otorgado a Juan Marsal (Valles Martínez, Miguel 
S. Técnicas cualitativas de investigación social. Reflexión metodológica y práctica 
profesional. Madrid: Síntesis, 2007, p. 238). Recuérdese que Marsal es autor, entre 
otros, del pionero estudio titulado Hacer la América: autobiografía de un emigrante 
español en la Argentina (1969), aunque aquí, la técnica desplegada sea otra.
20 Sin ánimo de ser sistemáticos, y sin olvidar los trabajos pioneros de Paul 
Thompson, citaremos solo dos referencias: Devillard, Marie-José; Pazos, Álvaro; 
Castillo, Susana; Medina, Nuria. 2001. Los niños españoles en la URSS (1937-1997). 
Memoria y narración. Barcelona: Ariel, 2001; Calvo Salgado, Luis M.; López Guil, Itziar; 
Ziswiler, Vera; Albizu, Cristina (eds.). Migración y exilio españoles en el siglo XX. 
Madrid: Iberoamericana, Frankfurt: Vervuert, 2009.
21 Pujadas, ob. cit., p. 47.
22 Criado, María Jesús. “Historias de vida: el valor del recuerdo, el poder de la 
palabra”. Migraciones, vol. 0, nº 1, 1997, p. 89.
23 Bertaux, Daniel. “El enfoque biográfico: su validez metodológica, sus 
potencialidades”, Proposiciones, vol. 29, 1999, p. 12.
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Es por todo ello que este galardón busca contribuir a incrementar la 
memoria y el acervo documental de la emigración como parte de un 
ejercicio de compromiso con la historia más reciente y con el futuro. 
En la convocatoria de este II Premio insistíamos mucho en ello, así 
como en lo fundamental de la participación de los emigrantes y de sus 
familias. También destacábamos la necesidad de que se involucren las 
numerosas asociaciones de emigrantes fundadas en diferentes países 
y regiones ya que, en buena medida, son ellas las depositarias de la 
memoria social de la emigración, y no solo la específicamente institu-
cional que reúne la historia de estas sociedades voluntarias, muchas 
de ellas ya centenarias. El verdadero premio, sin duda, es poder reco-
pilar y publicar testimonios tan variados que, al mismo tiempo, nos 
representan como país a lo largo de más de un siglo de intensa emi-
gración, con un intangible legado de nuestros compatriotas y directos 
descendientes por todo el mundo.

En esta segunda edición del Premio Memoria de la Emigración Españo-
la se incluyeron cuatro categorías: relatos autobiográficos, documen-
tación autobiográfica y epistolar, álbumes y colecciones de fotografías 
y, por último, materiales audiovisuales, incluyendo películas o graba-
ciones de época. Por supuesto, todos estos materiales debían ser ori-
ginales e inéditos.

Como en la edición anterior, hemos contado con un jurado especia-
lizado al que, de nuevo, tenemos que agradecer su desinteresado 
desempeño. Dicho jurado ha estado compuesto, de nuevo, por Dña. 
Blanca Azcárate Luxán, catedrática de Geografía la U.N.E.D., Dña. Mª 
del Carmen López San Segundo, profesora de Comunicación Audiovi-
sual de la Universidad de Salamanca, D. Eduardo Margareto, fotógrafo 
y realizador cinematográfico, y D. Juan-Miguel Álvarez Domínguez, doc-
tor en Historia Contemporánea, que ha actuado como secretario. Ha 
estado presidido por D. José Ignacio Monteagudo Robledo, profesor en 
la Universidade Federal da Integração Latino-Americana (Brasil), cuya 
dilatada experiencia en este tipo de certámenes es impagable. El fallo 
del jurado, emitido el 22 de agosto, destaca el número y calidad de los 
materiales presentados, particularmente en las modalidades princi-
pales, la de relatos autobiográficos y la de álbumes y colecciones de 
fotografías. También se destaca la complejidad de algunos materiales 
presentados, incluyendo el primer premio de la modalidad de relatos, 
que es un compendio de historias que remiten al exilio y la emigración 
española en Chile, o el caso de algunos álbumes, como el de Magdale-
na Palacios Martín, remitido desde México, donde en una suerte de ori-
ginalísimo collage, se entremezclan materiales fotográficos y comen-
tarios autobiográficos. En esta ocasión no hubo trabajos presentados 
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en la modalidad de documentación autobiográfica y epistolar, y tan 
solo uno en la de materiales audiovisuales. Como en ocasiones ante-
riores y, de acuerdo a las bases, el jurado ha valorado la naturalidad 
y sinceridad de los testimonios, así como el interés y relevancia de la 
información histórica, social o antropológica de cada documento. Es 
importante recalcar este asunto ya que, como hemos señalado ante-
riormente, este no es un certamen literario sino testimonial, donde la 
importancia no radica en el estilo sino en la expresividad y significa-
ción de lo presentado. 

Con estas premisas, el jurado, de forma unánime, ha considerado me-
recedora del primer premio a Dña. Alba Mielgo Martín, coordinadora 
de un trabajo de coautoría colectiva, elaborado por descendientes de 
españolas y españoles que tuvieron que emigrar a Chile por motivo 
de la Guerra Civil, considerando que dichas historias están bien con-
textualizadas y documentadas, ofreciendo, “una muy sugerente visión 
coral de las vicisitudes del exilio en un país que acogió un contingente 
importante de refugiados”. El jurado ha tenido a bien otorgar los dos 
accésits, el primero a D. Rafael Martín González por su “emocionante 
relato autobiográfico de un emigrante canario en Argentina, susten-
tado en recuerdos personales e interesantes documentos epistolares 
y fotográficos”. El segundo accésit ha recaído en D. Fernando Alberto 
Lázaro Serrano Migallón por su relato, de “estilo muy cuidado”, “que 
imbrica la experiencia vital del propio autor con la historia de sus pa-
dres exiliados en México”. 

Dada la calidad de los materiales presentados el jurado ha conside-
rado oportuno conceder seis menciones honoríficas a Dña. María del 
Pilar García Guadilla por su relato familiar narrado desde Venezuela 
“desde una triple perspectiva, en primera persona y como hija y ma-
dre de emigrantes”, a D. Fadrique Ignacio Iglesias Mendizábal, por su 
“excelente rememoración del exilio científico femenino y de la emi-
gración religiosa” a U.S.A., a Dña. María Celeste Castiglione, por su re-
composición “a partir de retazos de un archivo familiar recuperado 
en Argentina”, a Dña. Carmen Tagüeña Parga por su “extenso relato 
autobiográfico de una hija de exiliados a través de diferentes países”, 
a D. Benjamín Ruiz López, por otro “relato del exilio mexicano muy bien 
narrado y documentado” y, finalmente, a Dña. Niurka de la Fe Zamora 
y Dña. Fe Fernández Zamora, por su relato a dos manos de una familia 
cubana “con diferentes orígenes en España”. 

En la modalidad de álbumes y colecciones de fotografías el primer 
premio ha recaído en Dña María Celeste Castiglione, ya destacada en 
la modalidad anterior, por su extensa recomposición de las familias de 
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la familia Anta, “que abarcan un período amplio (1905-1977) y reflejan 
tanto actividades domésticas como laborales y de vida social”. Como 
en el caso de los relatos, el jurado ha concedido dos accésits, el pri-
mero a D. Santiago Cordero Álvarez por presentar “una muy variada e 
interesante compilación de fotografías familiares, explicadas y com-
plementadas con otros documentos” y a D. Alejo Ortega, por su traba-
jo “muy interesante, bien documentado y editado, con predominio de 
retratos personales y familiares”. Como curiosidad cabe destacar que 
los tres proceden de Argentina, como casi todos los presentados a esta 
modalidad. 

Solo resta dar las gracias a todos los participantes por su esfuerzo 
y por compartir sus experiencias y sentimientos. Y trasladar al con-
junto de la ciudadanía el compromiso institucional y científico de las 
universidades y demás instituciones colaboradoras, y del Gobierno de 
España, por dejar testimonio de la emigración española, tanto desde 
una perspectiva individual –en buena medida, familiar- pero que re-
presenta el que posiblemente sea el fenómeno más trascendente y de 
impacto más profundo en la historia contemporánea de nuestro país: 
la emigración.
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16Figura 1. Mapa de la memoria de la emigración española. Relación de trabajos presentados a las convocatorias del I y II Premio Memoria de la 
Emigración Española. Fuente: Elaboración propia.
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Figura 2. Mapa de la memoria de la emigración española. Relación de trabajos presentados a las 
convocatorias del I y II Premio Memoria de la Emigración Española por provincia argentina de destino. 
Fuente: Elaboración propia.
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El documento1 que se presenta a continuación es el resultado de un 
ejercicio de “hacer memoria” de manera colectiva. Gracias a la invo-
lucración y compromiso de varios descendientes y una persona que 
vivió la emigración, se ha podido configurar el siguiente documento en 
el que se reúnen varias historias familiares de personas que se cono-
cieron durante el estudio de campo de una investigación en Santiago 
de Chile durante el año 2023. Se trata, por tanto, de un trabajo inédito, 
una coautoría coordinada por Alba Mielgo Martín junto a las personas 
descendientes. Las vidas de los protagonistas de estos relatos se vieron 
atravesadas por un mismo contexto: la crueldad de la guerra civil, la mi-
seria de la postguerra española y una migración involuntaria. A día de 
hoy sus testimonios se entretejen delicadamente a partir de fragmen-
tos de recuerdos, objetos, el archivo familiar... En muchos de los casos 
este ejercicio de “hacer memoria” no es fácil, recordar a los que ya no 
están y tomar conciencia de unas vivencias tan traumáticas puede ser 
muy doloroso. Sin embargo, es necesario compartir estas experiencias, 
reconciliarnos y aprender a convivir con estos relatos familiares y con 
nosotros mismos. Ayudar a recuperar y completar vacíos y aceptar que 
hay interrogantes que nunca tendrán una respuesta, y, de ese modo, 
posibilitar un proceso de reparación. Esta reconstrucción histórica tam-
bién contribuye a profundizar y ampliar el imaginario colectivo de lo 
que supuso este conflicto bélico, el exilio o la migración forzosa a la 
que tuvieron que enfrentarse y la capacidad de resiliencia que mostra-
ron al comenzar una nueva vida al otro lado del mundo, en Chile.

1 Este relato –y retrato– colectivo está coordinado por Alba Mielgo Martín a partir 
de los testimonios de hijos y nietos de exiliados españoles, muchos de ellos 
arribados a Chile en el Winnipeg. Algunas de las imágenes aportadas en este relato 
–y retrato– colectivo, no han podido finalmente reproducirse por su escasa calidad. 
(N.E.)

HACER MEMORIA DE 
FORMA COLECTIVA
(Chile)
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Nuestra memoria individual y colectiva está presente en cada historia, 
en cada objeto, en cada archivo..., la memoria y los recuerdos se tras-
pasan, se heredan, y tenemos la responsabilidad de que no se pierdan. 
Lo que no se cuenta, no existe. Por lo que hay que incentivar accio-
nes que promuevan la recuperación y preservación de la memoria, así 
como espacios de reflexión y concienciación, ya que “enseña al espec-
tador sobre lo que debe recordar y el propósito, estimulando conside-
raciones morales para habilitar una memoria democrática”2, y con ello, 
crear sociedades más resilientes, justas y colaborativas. Este cruce de 
relatos, de encuentros y desencuentros de unas vidas fragmentadas, 
es un homenaje, reconocimiento y reparación a las memorias de sus 
protagonistas y sus familiares.

ROMUALDA LÓPEZ Y HOMERO GARCÍA3

“Se ha escrito mucho sobre la guerra civil española, sus causas y 
consecuencias, desde una mirada histórica y política, pero mu-
chas veces quedan ausentes de estos escritos las historias par-
ticulares de quienes la padecieron, como rearmaron sus vidas 
lejos de su tierra, legando a hijos y nietos sus trayectorias en esa 
guerra. Hoy nosotros, sus descendientes, aspiramos con nuestro 
relato a poblar ese vacío con nuestros retazos de memorias. Con 
ello esperamos también transmitir el valor de la paz y del enten-
dimiento entre diversos, en tiempos que parecen haber olvidado 
el horror de la guerra y de la negación del prójimo.”

Carmen García López. Santiago de Chile, mayo, 2024

Homero García Ramos nace el 1 de septiembre de 1911 en Madrid, y 
será uno de los dos hijos que tuvieron los sevillanos Manuel García 
Ceballos y María del Reposo Ramos de Los Ríos (una mujer intelectual 
para la época y descendiente de una familia de joyeros en Andalucía). 
Homero, hermano menor de Giordano, será un asiduo lector desde pe-
queño, lo que le proporcionó una amplia cultura nacional y universal. 

Con gran sentido so-
cial y ético, desde 
muy joven desarrolló 

2 Escribano Gonzálvez, 
E. (2018) “Musealizar la 
memoria de las víctimas. 
Giving the Memory of the 
Victims a museum-like 
status”. Revista Historia 
Autónoma, 12, e-ISSN: 
2254-8726; p. 274. (N.A.)
3 Por Carmen y Rafael 
García (hijos).Homero y Giordano durante su infancia y su juventud.
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su profesión como linotipista y desde 1925 estará junto a su herma-
no Giordano “afilado al arte de imprimir de la UGT”4. Romualda López 
Miguel (Rumy), también nacerá en Madrid el 31 de marzo de 1911. Será 
una de las hijas del matrimonio conformado por la castellana Arcadia 
Miguel Páramo (oriunda de Magaz que se traslada a Madrid a trabajar 
tras unas inundaciones que azotaron el pueblo) y del madrileño Victo-
riano López Díaz. Fruto de este enlace nacerán Paz, Ángel y Rumy. Esta 
última comenzará a trabajar como sastra a una edad muy temprana, 
y poco a poco irá ascendiendo hasta llegar a maestra. Siendo todavía 
muy jóvenes, con apenas 18 años, los caminos de Homero y Rumy se 
cruzan en Madrid. Rápidamente surge el amor entre ambos y comienza 
un largo noviazgo que únicamente se verá interrumpido por el inicio 
de la guerra civil. Ante la incertidumbre de este nuevo contexto, deci-
den casarse el 23 de diciembre de 1936 en la capital, y emprenden su 
vida en pareja arrendando una vivienda en la Calle Treviño nº 9. 

Por aquel entonces Homero pertenecía a Artes Gráficas “Encuaderna-
dores” de Albacete5. Sin embargo, los proyectos de los recién casados 
pronto se verán truncados por la crueldad y el avance del conflicto 
bélico de la guerra. Homero, persiguiendo sus ideales socialistas, se 
convirtió en un miliciano más que ayudó a defender la República.

El 1 de enero de 1937 ingresará en el instituto de carabineros6, en abril 
de ese mismo año lo ascenderán a sargento7 y poco después, el 22 de 
septiembre de 1937, lo destinarán al Batallón número 318 como tenien-

4 La ficha de Giordano en PARES muestra que estaba 
afiliado al arte de Imprimir de la UGT en 1925. Ministerio de 
Cultura y Deporte. (s.f.). Archivo Histórico Nacional, Ultramar, 
206, N.6. Portal de Archivos Españoles (PARES). (N.A.) Evitamos 
reproducir el link completo de la referencia, ya que puede 
consultarse en línea. (N.E.)
5 Ministerio de Cultura y Deporte. (s.f.) Centro Documental 
de la Memoria Histórica, DNSD-SECRETARIA, FICHERO,25, 
G0115990. Portal de Archivos Españoles (PARES). (N.A.)
6 Gaceta de la República (1937), nº 1, p. 11. Véase también 
en Portal de Combatientes. (s.f.). Homero García Ramos 
(búsqueda disponible en https://www.combatientes.es/). 
(N.A.)
7 Gaceta de la República (1937). Orden sobre movilización. 
Nº 99, p. 135. Véase también Ministerio de Cultura y Deporte. 
Centro Documental de Memoria Histórica, DNSD-SECRETARÍA, 
FICHERO, 25, G0115991. Disponible en el Portal de Archivos Españoles (PARES). (N.A.)
8 Boletín Oficial del Instituto de Carabineros (1937) nº 16, p. 275. También aparece 
en el mismo boletín y mismo año, nº 22, p. (N.A.)

Matrimonio de Homero y Romualda a inicios 
de la guerra. Romualda viste de negro porque 
está de luto por la muerte de su padre.
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te9. Estuvo en la sección de ametralladoras en Gerona10 y será propues-
to para la obtención de la Medalla del Deber11. El destino de su herma-
no mayor Giordano no correrá la misma suerte, lamentablemente será 
abatido durante la guerra. En este contexto de caos e inestabilidad 
Rumy se queda embarazada de su primogénita, y ante el temor de que 
algo pudiera sucederles, deciden que ella junto a su madre Arcadia se 
trasladasen a Valencia. Un lugar en ese momento seguro, alejado de 
la guerra.

Su ansiada y querida Ketty, Henriqueta Gar-
cía López, nacerá el 3 de diciembre de 1937 
en Valencia. Es un rayo de luz dentro de una 
España cada vez más oscura que hay que 
proteger, por ello, junto con el avance de las 
tropas nacionales Homero pedirá a su mujer 
que huya a Francia. Y así será a principios 
de 1939, cuando la derrota republicana era 
inminente, Rumy cruza los Pirineos a pie con 
su hija en brazos acompañada de su madre 
Arcadia y su sobrina Tere. Una vez atrave-
sada la frontera, terminarán junto a otros 
refugiados españoles en Le Guray, un lugar 
hostil donde la efímera vida de la pequeña 
Henriqueta llegará a su fin el 3 de marzo de 

1939 debido a una neumonía. Lamentablemente no pudo resistir ni las 
inclemencias y el frío del trayecto, ni la precariedad de las condicio-

9 Centro Documental de la Memoria Histórica, Ficha de Homer García Ramos, DNSD-
SECRETARIA, FICHERO,25, G0115987. (N.A.)
10 Centro Documental de la Memoria Histórica, Ficha de Homer García Ramos, 
DNSD-SECRETARIA, FICHERO,25, G0115992. (N.A.)
11 Centro Documental de la Memoria Histórica, Ficha de Homer García Ramos, 
DNSD-SECRETARIA, FICHERO,25, G0115988. (N.A.)

Cartera militar del Ejército de la República Española.

Homero y Romualda embarazada en Valencia. 
Ambos aparecen en el lateral inferior 
izquierdo. Archivo Familiar.
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nes del refugio en Francia12. Sin duda, fue un periodo devastador para 
Rumy, no solo por la pérdida de su primogénita, sino también por el 
hecho de encontrarse sola en un lugar extranjero donde el trato que 
recibían por parte de unos soldados a los que no entendían era bas-
tante brusco, por estar alejada de su marido y porque la incertidumbre 
del futuro era cada vez más angustioso y sombrío. Homero también 
cruzará los Pirineos, pero en este caso será llevado al campo de con-
centración de Bram, donde llegará a ser el delegado del PSOE. 

Este campo surgió como respuesta a la masificación del resto de cam-
pos para acoger a los refugiados de la guerra civil. Con el derrote final 
de la República unas 400.000 personas cruzaron los Pirineos y ter-
minaron en algunos de estos recintos situados en el sur de Francia. 
A Bram ingresaron los españoles vinculados al Partido Comunista de 
España, el Partido Socialista Unificado de Cataluña y las Juventudes 
Socialistas Unificadas13. La faceta creativa de Homero también aflorará 
en este campo, y gracias a los retratos que realiza de los barracones y 
los poemas que escribió 18, podemos imaginar ligeramente como fue 
estar allí. La experiencia personal que registra y representa es otra 
evidencia más de las terribles condiciones en las que vivieron, mis-
mas vivencias que también capturó el fotógrafo Agustí Centelles (quien 
también estuvo en el campo de Bram), y que incluso llegó a denunciar 
el Comité Internacional de la Cruz Roja en 1940.

12 Está enterrada en Saint Brieuc. (N.A.)
13 Ministerio de Cultura y Deporte. (s.f.). Lugares-Campo de concentración de Bram. 
Disponible en PARES, Portal de Archivos Españoles. (N.A.)

Salvoconducto emitido para 
Homero García el 10 de febrero 
de 1939. Archivo Familiar.

Certificado de Homero como delegado del PSOE en el campo de 
Bram, Marzo de 1939. Archivo Familiar.
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A pesar de la distancia y de estar separados, la joven pareja pudo estar 
en contacto gracias a la correspondencia que se enviaban. Es así como 
Rumy le comunicó el fallecimiento de su hija.

Su estancia en estos centros durará unos meses hasta que reciben una 
invitación, un ‘Aviso de Embarque’ del S.E.R.E., para viajar a Chile. Afor-
tunadamente, Homero y Romualda fueron unas de las personas se-
leccionadas para embarcarse en el Winnipeg, y es así como consiguen 
reencontrarse en Burdeos antes de zarpar rumbo a su nuevo país de 
acogida. El destino vuelve a poner a prueba a Rumy, quien una vez más 
debe despedirse, en este caso de su sobrina Tere y su madre Arcadia. 
Ambas regresarán a Madrid, donde Paz y Ángel, los otros dos hijos de 
Arcadia, esperan a su querida madre.

Desde el muelle de Trompeloup, y gracias a las gestiones de Pablo 
Neruda y Delia del Carril, pusieron rumbo a Chile14 junto a otros mi-

14 En el primer listado elaborado por Jaime Ferrer solo aparece Romualda López 
Miguel (Ferrer Mir, J. (1989). Los españoles del Winnipeg. Editorial Cal Sagas, p. 130), 
mientras que en la publicación que el historiador Josu Chueca realiza actualizando 
el listado de pasajeros, aparecen ambos y se indica que los dos tienen 28 años por 
aquel entonces, que Homero es encuadernador, del PSOE, y que estuvo en el campo 
de concentración de Bram (Chueca Intxusta, J. (2021). 2.000 del “Winnipeg”. Diario de 
a bordo. Editorial Intxorta 1937 Kultur Elkartea, p. 185). (N.A.)

Dibujos que Homero realiza durante su estancia en el campo de concentración de Bram.
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les de españoles en agosto de1939. 
Antes de su partida, les suministra-
ron alimentos y ropa para la travesía 
en el recién habilitado carguero que 
aún olía a bacalao. Construyeron 
unas 2.000 camas de madera para 
el viaje, y una vez más, las mujeres 
y hombres tuvieron que separarse. 
Ellos dormirán en la bodega, mien-
tras que las mujeres con las criatu-
ras en la popa. Por fin se reencon-
traban, recuperaban su libertad y las 
esperanzas por el comienzo de una 
nueva vida lejos de todo el sufri-
miento que habían padecido. Fue un 
trayecto donde se palpaba la ilusión, 
pero también el dolor. El duelo y la 
pérdida estuvieron muy presentes 
en la pareja, sobre todo en Rumy, quien prácticamente permaneció 
el mes completo de la travesía en la enfermería, en un tratamiento de 
mastitis para que le extrajesen la leche con la que habría alimentado 
a su pequeña Henriqueta. Un recordatorio constante y desgarrador de 
la ausencia de su hija.

Carta de Rumy a Homero durante su estancia en Le Gouray. 
03/05/1939.

Carta de embarque del S.E.R.E. dirigida a 
Homero y Romualda.

Fotografías del matrimonio en 1939.
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Tras varios días en el mar, llegan al puerto de Val-
paraíso la noche del 2 de septiembre de 1939. Poco 
después serán trasladados en tren hasta la estación 
Mapocho de Santiago de Chile, donde fueron recibi-
dos con cariño. En un primer momento, fueron aco-
gidos por un matrimonio de chilenos, la Sra. Juanita 
y Don Mauro, y pronto comenzaron a trabajar en sus 
correspondientes oficios. Homero era Corrector de 
Pruebas y Linotipista, por lo que trabajará en la Edi-
torial ZIGZAG, mientras que Romualda continuará 
desempeñando sus labores como sastra en la tien-
da García. La creatividad de Homero trajo alegría al 
pueblo chileno al diseñar personajes como el “Polli-
to”, el “Pepe Pato y Varelita” de Jorge Romero, entre 

otros. También será secretario del centro republicano, punto de encuen-
tro de los refugiados españoles en Santiago.

Durante su vida en Chile, cambiaron varias veces de vivienda. En la 
primera casa, que arriendan en la calle Eyzaguirre en marzo de 1940 
nacerá su hija María Teresa. Dos años después compartirán otra vi-

vienda con otra familia de 
españoles donde nacerá 
Jorge (1942). Gracias al nue-
vo puesto laboral de Home-
ro como jefe de imprenta en 
la imprenta Hispano Suiza 
pudieron asentarse en una 
casa cerca del trabajo y for-
mar la familia que siempre 
desearon, y así llegaron dos 
hijos más, Carlos (1944) y 
Carmen (1947). Una vez más 
la vivienda se les queda pe-
queña, y finalmente se tras-
ladan a la calle Seminario, 
donde nacerán sus dos últi-
mos hijos, Pilar (1949) y Ra-
fael (1951).

A partir de 1949 comienzan a reencontrarse con los familiares que tu-
vieron que abandonar en España, tanto en Argentina (donde Rumy 
pudo reunirse con Arcadia, Paz y el esposo de esta última, Vicente), 
como en Chile. La madre de Homero, María, también abandonará Es-
paña y viajará a Chile para vivir con ellos, sin embargo, el destino es 
caprichoso y se ensaña una vez más con la familia. A los pocos meses 
de llegar al país latinoamericano, María fallece. Los últimos en cruzar 
el océano y arribar en Chile serían Ángel y su familia. El hermano de 

Maleta original y objetos con los que viajaron 
en el Winnipeg en 1939. Archivo Familiar..

Fotografía de los seis hijos de Homero y Romualda en 1953 y 2004.
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Rumy viajará gracias a la solidaridad y ayu-
da de Homero, quien al ver las penurias y 
dificultades económicas que estaban atra-
vesando en ese momento, les envía dinero 
para ayudarles a pagar los pasajes y comen-
zar una nueva vida cerca de su familia. En un 
primer momento, ambos núcleos familiares 
convivirán en una casa de Abelardo Pizarro, 
y por suerte, Ángel rápidamente empezará 
a trabajar en una broncería, en la Fundición 
Las Rosas.

Con el tiempo la familia creció aún más. En 
un viaje que Arcadia, Paz y Vicente realizan 
a Chile para conocer a sus nietos y sobri-
nos, Paz enferma y es entonces cuando el 
médico le da la trágica noticia de que tie-
ne cáncer. Lo que parecía un viaje de unos 
días terminó por ser una larga estadía de 15 
años. Una vez más tuvieron que hacer frente 
y adaptarse a las circunstancias, y para po-
der subsistir y tener ingresos, Vicente traba-
jará en una tienda de “recortes de noticias”, 
es decir, los artistas, los políticos... le encar-
gaban recopilar la información que se pu-
blicaba sobre ellos en los medios. Ese oficio 
tan poco habitual fue su fuente de ingresos.

En 1963 Arcadia fallece repentinamente a los 
83 años consecuencia de un paro cardiaco. A 
pesar de la dura vida que vivió al haber en-
viudado joven, al haber tenido que abandonar su España natal, haber 
cruzado los Pirineos, haberse exiliado en Argentina primero y luego en 
Chile... vivió en paz y feliz sus últimos años rodeada de su familia. Poco 

Las y los descendientes del matrimonio elaboraron 
una “ruta patrimonial” en el 2009 para rememorar 
todos los lugares donde habían residido.

Llegada de Paz, Vicente y Arcadia de Argentina a Chile.
Ángel, Paz, Arcadia y Rumy en Chile. 
Archivo Familiar.
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después, Paz y Vicente también 
se despedirán de Homero y Rumy 
para regresar a España en 1965. En 
la década de los 60 Homero conti-
nuará trabajando a pesar de llevar 
casi una década disfrutando de la 
jubilación de la imprenta Hispano 
Suiza. 

Se jubilaría en 1956, pero seguirá 
trabajando, en este caso en la Moli-
nera de Maipú como contable, para 
tener diferentes ingresos y poder 
ahorrar hasta comprar la última 

vivienda donde residirá la pareja. En 1960 se trasladan a la calle Iqui-
que, y poco a poco, a partir de 1967, sus hijos empiezan a abandonar 
la vivienda familiar y a contraer matrimonio. Esta partida del hogar 
hace que Rumy añore todavía más a su hermana y sus tierras. Homero 
vuelve a poner solución a la distancia que las separa comprando un 
billete de avión a España, y es así como Rumy se reencuentra en 1969 
con sus orígenes 30 años después de haberlos abandonado. Desde ese 
momento y hasta que fallece, viajará unas tres veces más acompañada 
de su hijo Jorge.

Durante el Golpe de Estado de 1973, los recuerdos y heridas de Homero 
se reavivan, y les toca vivir aquello de lo que décadas atrás huyeron, 
una dictadura. Las malas noticias nunca vienen solas, y es en estos 
años cuando la salud de Homero se resiente cada vez más. La menin-
gitis que padeció de niño y que dañó su pulmón izquierdo, junto al de-
gaste físico de la guerra, los productos y procesos de trabajo de la im-
prenta... hacen mella en él, y finalmente fallece el 30 de julio de 1979 en 

Carmen, Carlos, Tito, Homero, Jorge, Tere, Arcadia, Rafa, 
Rumy y Pili, en 1962.

Despedida por jubilación de Homero en la Imprenta Hispano Suiza, 1956.
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Santiago de Chile. Cumpliendo sus últi-
mas voluntades, sus familiares incineran 
su cuerpo y sus cenizas serán esparcidas 
en el cerro San Cristóbal, uno de los pri-
meros lugares que visitó cuando llegó 
a Chile y donde tantas veces paseó con 
sus hijas e hijos. Tras su fallecimiento, 
Rumy y su hija Pilar venden esa última 
vivienda y se trasladan a la calle La Blan-
ca 0160. Con el tiempo la salud de Rumy 
también comienza a decaer, en este caso 
es el Alzheimer la enfermedad que poco 
a poco la va alejando de sus recuerdos y 
de la realidad. Y 32 años después, casi el 
mismo tiempo que tardó en volver a sus tierras, se reencontrará con 
su querido Homero el 11 de agosto de 2011. A pesar de todas las ad-
versidades, Homero y Romualda consiguieron reponerse de la pérdida 
de su primogénita, de la guerra y pudieron formar una gran familia 
compuesta de 6 hijos, 14 nietos, 21 bisnietos y 2 tataranietos que a día 
de hoy los siguen recordando con cariño y amor.

HELIOS LÓPEZ FERRER (MARIANO LÓPEZ FERRER)15

“Tu presencia y convicciones dejaron huellas profundas en nues-
tras vidas, transmitiendo a tu descendencia el amor por tu tierra 
y por la libertad.”

Rosario López Zúñiga Santiago de Chile, mayo 2024

Mariano López Ferrer será el cuarto y último hijo del matrimonio con-
formado por Mariano López Seguí y Dominica Ferrer Ruiz. Nacerá el 
23 de julio de 1914 en Valencia, y vivirá sus primeros años junto a sus 
hermanas mayores Mª José (Pepita), Encarnación y Francisca (Paquita). 

15 Por Mercedes y Rosario López (hijas) y Pablo Lara (nieto).

Maribel, Vicente, Pilar, Paz, Rumy, Homero y Ángel, 
1978.

Rumy rodeada de sus hijas e hijos en el 2010.

Descendientes de Rumy y Homero.
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La vida de Mariano desde un comienzo no fue nada fácil. La 
muerte prematura de su madre en un parto hace que la fa-
milia se separe cuando Mariano apenas tiene cuatro años. 
Este fallecimiento, junto a la decisión de su padre de reha-
cer su vida solo en Madrid16, atraviesa y condiciona la vida 
de toda la familia, y es así como las tres jóvenes comienzan 
a trabajar en el servicio de diferentes hogares y Mariano in-
gresa en el internado del colegio de curas de los Escolapios 
de Valencia17 para recibir una educación reglada.

En el momento en el que su hermana Pepita contrae matri-
monio, un joven Mariano de 17 años, se traslada a vivir con 
ella a Godella. Sin duda, Pepita será un pilar fundamental 
para esta familia. No solo se ocupará de su hermano menor, 
sino que también se hará cargo de sus propios hijos y de los 
hijos de su hermana Encarnación, quien estuvo durante un 
largo periodo enferma y finalmente fallece. Mientras vivía 
con su hermana en Godella, Mariano colaboró en las labo-

16 Su padre se desvincula completamente de sus cuatro hijos valencianos y en 
Madrid se volverá a casar y formará otra familia, y solo volverá a reencontrarse con 
ellos en su vejez, cuando regresa a Godella para que su hija Pepita lo cuide, hasta 
que fallece de anciano. (N.A.)
17 Las Escuelas Pías de Valencia fueron las escuelas más prestigiosas creadas por 
los Escolapios, llegando a albergar desde 1763 hasta 1958 el Seminario Andresiano, 
un reconocido internado. La educación impartida en esta escuela formó a 
intelectuales y su objetivo como orden clerical era formar de manera gratuita e 
integral a niños y jóvenes. (Colegio Escuelas Pías. (s.f.). El colegio: Breve historia. 
Recuperado el 24 de marzo de 2024, de https://www.colegioescuelaspiasvalencia.org/
seccion/quienes-somos/). (N.A.) 

Certificado de Bautismo de 
Mariano.

Arreglo fotográfico de 1985 donde aparece toda la familia.

Mariano con 3 años.
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res familiares vinculadas a la ganadería. Ayudaba en trabajos como el 
ordeño, la venta de la leche... y en este contexto comenzó a relacio-
narse con otros amigos de ideología también republicana. En 1935 se 
desplaza a Madrid para realizar el servicio militar, pero nunca llegará 
a finalizarlo por el estallido de la guerra civil. Por suerte, el inicio del 
conflicto lo sorprende en Valencia, a donde se había desplazado poco 
antes para asistir a la boda de su hermana menor Francisca, y esto le 
permite poder escoger bando y posicionarse junto a los republicanos. 
Al igual que en muchas otras familias, convivían diferentes bandos 
dentro del mismo núcleo familiar. Su cuñado Francisco era falangista, 
y a pesar de las diferencias ideológicas, ambos se ayudaron y protegie-
ron mutuamente. Mariano siempre fue como hijo para él.

Una vez finalizada la Guerra en 1939, detienen a Ma-
riano y lo encierran bajo una condena de treinta 
años por el delito de “adhesión a la rebeldía”18. Per-
manecerá preso desde el 19 de abril de 1939 hasta el 
16 de enero de 1943 en la cárcel creada por el bando 
franquista en el monasterio de San Miguel de los Re-
yes, en Valencia19. El encierro trae consigo otra mala 
noticia, la muerte de su querido cuñado Francisco. 
Por ello será su sobrina Pepa quien lo visite a la cár-
cel y quien a día de hoy todavía recuerde las visitas 
que realizaba a su tío para retirar la ropa sucia y lle-
varle ropa limpia, comida...

Durante este periodo carcelario, también conocerá a Julia Torres, la es-
posa de uno de sus compañeros de celda también republicano, Fran-
cisco Palomares Talens, a quien terminan fusilando con 34 años en 
1941 en el cementerio de Paterna20. La relación entre Julia y Mariano 
comienza en ese momento, y una vez que Mariano sale de la cárcel 
tras cuatro años de reclutamiento y sin llegar a cumplir la condena 
completa, empiezan a convivir como pareja en Valencia junto con los 
dos hijos de esta, Vicente y Libertad. Pronto abandonan Valencia y se 
trasladan a Barcelona, donde nace el primer hijo de ambos, Ernesto 
Helios López Torres el 1 de marzo de 1945. Allí continúan trabajando de 
manera clandestina en la resistencia imprimiendo y repartiendo pro-
paganda pro republicana. Y esto hará que una vez más, tomen preso a 
Mariano y lo trasladen a la cárcel modelo de Barcelona.

18 En este punto, los autores introducen una imagen del certificado de prisión de 
Mariano según el cual debe cumplir 30 años por adhesión a la rebeldía. (N.E.)
19 Esta cárcel servirá para recluir a los opositores del franquismo desde 1939 hasta 
1966. (N.A.)
20 En el buscador de víctimas de la represión franquista de la Diputación 
Valenciana se acredita su ejecución. (Diputación de Valencia. (s.f.). Víctimas de la 
Represión Franquista en la Comunidad Valenciana).

Helios con su sobrina Pepita en San 
Miguel de los Reyes.
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La vida de Julia en ese instante se 
complica todavía más. El contex-
to de la posguerra, el tener a tres 
menores a su cargo, la ausencia 
en ese momento de Mariano... 
hace que tome la decisión de 
atravesar los Pirineos en busca 
de un futuro mejor. Este trayec-
to lo hará por Huesca en 1947 y 
para ello, confecciona una mo-
chila que su hijo mayor Vicente 
(de unos 12 años por aquel en-
tonces) llevaría puesta para tras-
ladar al pequeño Helios durante 
la travesía. Actualmente Vicente 

continua vivo y rememora lo duro que fue el trayecto. Recuerda como 
avanzaban por la noche y permanecían escondidos en los refugios du-
rante el día, y que a su vez cerraban estos espacios por el exterior para 
despistar a los soldados que los buscaban; se acuerda también de la 
complicada orografía y de cómo una mujer terminó cayendo por los 
barrancos y falleciendo; y qué decir de las inclemencias del tiempo... 
sin duda, un recorrido espantoso que duró solo 9 días, pero que sigue 
recordando 77 años después.

Finalmente, Julia y sus hijos consiguen llegar a Francia, y es entonces 
cuando Mariano huye para reencontrarse con ellos. Abandona España 
clandestinamente desde Port Bou hasta llegar a Marsella. Se desco-
noce la fecha exacta en la que viaja y cómo lo consigue, si fugándose 
de la cárcel, aprovechando un permiso... De cualquier modo, logra es-
capar en un bote de manera precaria a 
Marsella y si algo hay que destacar de 
este episodio, es el cambio de nombre 
de Mariano. A partir de este momento, 
se llamará legalmente Helios, tal y como 
acredita la documentación original. 

Por medio de este cambio de nombre 
busca despistar a sus captores y lo hace 
escogiendo uno de los nombres más 
republicanos, Helios. El 20 de septiem-
bre de 1947 se le emite un certificado 
en calidad de refugiado que tendrá que 
mostrar en su destino, documento que 
nos indica que por esa fecha estaría en 
Francia 40. Durante este periodo, Helios 
trabajó desde el 8 de octubre al 31 de 
diciembre de 1947 en las fábricas de 

Permiso para residir en Francia con vigor 
desde 1948 a 1951.

Orden de refugiado emitida el 
30/09/1947.
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Saint Chely d’apcher (Lozère) Acerías y Forjas de Firminy y desde el 
20 de enero de 1948 hasta e el 22 de septiembre de 1950 trabajará en 
los talleres de construcción de equipos eléctricos de la Sociedad MUY 
ALTA TENSIÓN como Trabajador Especializado de 2º nivel.

Afortunadamente también consigue reunirse con su familia en Paris, 
donde vivirán en el 27, rue Fouquet-Baoquet en Saint-Denis (Sena)21. 
Su mujer Julia trabajará como modista y los niños continuarán con su 
educación en francés. Sin embargo, su situación continuaba siendo 
bastante precaria y por ello, deciden ponerse en contacto con la IRO 
(International Refugee Organization)22 para que les ayuden a organizar 
su viaje a Latinoamérica. Gracias a su ayuda viajarán en el vapor de 
línea Campana23, zarparán desde Francia y llegarán hasta Argentina, y 

21 Es la dirección que aparece en su segundo certificado de trabajo. (N.A.)
22 La IRO surge en 1946 para ayudar a los refugiados de la II Guerra Mundial. (N.A.)
23 En el archivo online del Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA) 
aparece el ingreso en Argentina de Mariano en el vapor Campana el 20/10/1950. 
(N.A.)

Carnet y certificados para poder trabajar en Francia. 1947-1950.

Helios en el Castillo de If en 
Marsella, 1949..

Julia y Helios en el vapor Campana con Vicente, 
Libertad y Helios Jr.
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después tomarán un avión hasta Santiago de Chile el 23 de 
octubre de 1950, vivirán en la calle Carmen y allí nacerá en 
1952 la última hija que tuvieron Helios y Julia, Alegría. En este 
nuevo comienzo, Helios conoce a la que sería su futura es-
posa, Mercedes Zúñiga Montalva. Una mujer chilena, nacida 
el 10 de octubre de 1924 en una familia de clase media que 
vivía con su madre y su abuela. Mercedes siempre fue la más 
“protegida” de la familia, ya que nació con un solo riñón. Por 
ello en el momento en que comienzan su relación, la madre 
de esta no solo acudirá al consulado en busca de los antece-
dentes de Helios, sino que también le advertirá a Helios de 

que es una mujer con la que no podrá tener hijos.

A pesar de todas estas vicisitudes, la relación continúa, se casarán en 
1952 y tendrán tres hijos: Rosario (1953), Mercedes (1955) y Mariano 
(1957). Una vez más, Helios supo adaptarse al contexto que le tocaba 
vivir y buscó nuevas maneras de obtener ingresos para mantener a su 
familia. Al poco de llegar trabajó durante una semana en la panadería 
de un español, pero sus inquietudes y habilidades para los negocios 
lo llevan a ser vendedor de licorerías junto a otros españoles. Es así 
como se reinventa e instala finalmente una Botillería propia en 1958. 
Se trata de un negocio en el que trabajará hasta el momento en el 
que fallece y que le permite independizarse y garantizar el porvenir 
familiar. La “Botillería Helios” se encontraba en Miguel Claro 676, en 
la comuna de Providencia. Hasta ese momento la familia residió en 
la calle el Pino de la comuna de Independencia, y una vez que Helios 
adquiere la botillería, se trasladan a la parte trasera de la misma. Allí 
adecuaron una bodega habitación como vivienda familiar para vivir, y 
de ese modo, solo tenían que pagar un alquiler. Esto les permitió vivir, 
educar a sus hijos y ahorrar para comprar una vivienda. 

Maleta Original con la que 
viajó Helios (1950).

Helios con sus cuatro hijos 
menores en su residencia de 
la calle Independencia, 1958.

Familia López Zúñiga en 
1962..

Helios en la botillería, 1975.



II Premio37

Esta botillería fue mucho más que un nego-
cio con el que prosperaría la familia López 
Zúñiga, fue un punto de encuentro de inte-
lectuales de la época. El ambiente cultural 
del momento iba a jugar al ajedrez, a con-
versar con él... y es que Helios era un hombre 
culto que se movía en estos círculos. De he-
cho, sus hijas recuerdan como figuras como 
Nicanor Parra o Ernesto Cardenal estuvieron 
en su casa debido a su amistad con su pa-
dre. Sus inquietudes por el negocio le lleva-
ron también a asociar todas las botillerías de 
Santiago y a crear la organización DUBOSAN (Asociación de Dueños de 
Botillerías de Santiago) que actualmente continúa vigente. Junto con 
la organización, también se publicará una revista trimestral en la que 
en solía escribir.

Tras permanecer durante una década residiendo en la parte trasera de 
la botillería, finalmente compran una casa en la calle Manuel Antonio 
Maira donde vivirán los seis juntos desde 1967 hasta que los hijos co-
mienzan a casarse. Rosario contrae matrimonio y adquiere una vivien-
da en la parcela de al lado y cuando fallece su madre Mercedes, su otra 
hija vivirá en esa casa hasta el día de hoy. Helios hijo, por el contrario, 
tras el Golpe de Estado chileno se traslada a Argentina, donde se casa-
rá y tendrá 3 hijos. Y Mariano también se casará y se irá a residir fuera 
de Santiago. 

A pesar de la distancia, los orígenes de Helios y la cultura valencia-
na siempre estuvieron muy presentes en el hogar. De hecho, fundó la 
Casa Valencia en el año 1950 junto a otros valencianos y poco después 
realizaron la primera falla en Santiago de Chile en la plaza de la Cons-
titución (cerca de la Moneda). Con motivo de estas celebraciones crea 
también la revista “Arte y Fuego”, una publicación anual que comienza 
su andadura en 1955 hasta el 1962/63. 

Helios con Ernesto Cardenal en la boda de un 
amigo nicaragüense común, 1971.

Boletín de DUBOSAN.

Helios con la colectividad valenciana e 
imagen de la primera falla realizada en 
Santiago, plaza de la Constitución, año 1955.

Con la colectividad valenciana (1955).
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Del mismo modo que jamás 
olvidó sus orígenes, tampoco 
dejó nunca de cartearse con 
su hermana Pepita. Solían es-
cribirse dos veces al año, y al 
ver que la situación en España no mejoraba, en 1957 Helios financia el 
pasaje de la sobrina que le iba a ver a la cárcel en San Miguel de los 
Reyes, Pepita, para que pueda viajar a Chile y tener más posibilidades 
de prosperar. Allí trabajó en diferentes negocios hasta que finalmente 
se establece en una verdulería en Vicuña Mackenna. Lo bueno de que 
su sobrina estuviese junto a ellos es que la hermana de Helios, Pepita, 
irá unos meses a ver a su hija, y es entonces cuando los dos hermanos 
se reencuentran. La nostalgia por su hogar hace que la sobrina Pepita 
regrese a España en un barco fallero en 1964. En el origen de estos 
barcos falleros también estuvo Helios involucrado junto a otros cuatro 
hombres. Es una idea que surge en Chile y se expande por diferentes 
países de Latinoamérica para recoger a los valencianos que residían 
en Chile, Argentina y Uruguay y trasladarlos a Valencia por un coste 

menor que el pasaje normal.

Durante su vida en Chile, Helios siempre 
permaneció muy vinculado al círculo de re-
publicanos migrantes españoles, es por ello 
que acudía con asiduidad al Centro Republi-
cano Español ubicado en la calle Agustinas 
de la capital chilena, y también a las reunio-
nes que todos los republicanos acordaban 
cada semana en sus casas para comer, jugar 
a cartas, dominó... Les unía un mismo sen-
timiento y una misma experiencia. Se forja 
así una amistad que termina quebrándose 

Revista ‘Arte y Fuego’, 1957.

Recorte de periódico donde se rememora la 
función y origen de los barcos. Helios fue uno 
de los precursores, aparece a la derecha.

En el Centro Republicano, 1962. Helios aparece 
el primero a la derecha.
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el 11 de septiembre de 1973 con el Golpe de 
Estado en Chile. En ese momento se prohí-
ben las reuniones, había toque de queda... y 
el temor a que te tomaran preso y te mata-
ran conlleva a que esta agrupación se aísle 
y paulatinamente se desvincule.

Sus hijas recuerdan como fue ese 11 de sep-
tiembre de 1973. Helios se temía lo peor y 
sabía lo que era pasar hambre, por lo que 
las acompañó para abastecerse de provi-
siones. Normalmente no era él quien se 
encargaba de comprar los alimentos, pero 
esta vez hizo una excepción y fue con ellas 
a comprar queso, una gran caja de huevos... El núcleo familiar creció 
esos primeros días de encierro. Helios consiguió poner a salvo a la 
madre y abuela de su mujer y a la cuidadora de la abuela alejándolas 
del foco central del conflicto (ya que vivían cerca de la Moneda) y lle-
vándolas a su casa. Su hijo Mariano llegó con un amigo que también 
permaneció esos primeros días con ellos. Y en último lugar, su hijo He-
lios, muy asustado por ser políticamente muy activo, convivió también 
con su padre y sus hermanos. En este contexto afloró nuevamente la 
solidaridad de Helios (padre). Probablemente sus experiencias previas 
vividas en España y Francia promueven que se preocupe por los demás 
para garantizarles seguridad.

Su sueño siempre fue regresar a España una vez Franco hubiese falle-
cido, algo que nunca llegó a suceder debido a la situación económica 
familiar y por su prematura muerte a la edad de 62 años, el 26 de agos-
to de 1978, como consecuencia de un cáncer de pulmón. Una vez que 
el fallece, su mujer y sus hijos se ocuparon durante un tiempo de la 
botillería, pero no era lo mismo sin él, poco a poco afloran los super-
mercados que hacen que este tipo de pequeños negocios quiebren... y 
todo ello hace que terminan vendiéndola en 1981. Actualmente es una 
trattoria (lugar donde venden pasta y comida italiana).

Para finalizar el relato, reincidir en que Helios fue un hombre culto, con 
unos valores que consiguió transmitir a una gran familia que actual-
mente se conforma por 15 nietos. La cultura valenciana siempre estu-
vo muy presente en la casa, todos los domingos se reunían a comer 
paellas y a celebrar su cultura, participar en las fiestas y costumbres 
valencianas... caló de tal manera en sus descendientes que llegaban a 
vestirse de valencianas, pero no de huasas. Y, por último, mencionar 
que su vida en Chile fue fructífera y siempre tuvo muy buen vínculo y 
convivió con los hijos que tuvo con Julia, así como los dos con los que 
llegó a Chile.

Fotografía de Helios padre con Helios hijo en 
Argentina, 1975.



Memoria de la Emigración Española 40

FAMILIA FONCILLAS PEIRO24

“Este relato está dedicado a la memoria de mis padres, abuelos 
y tío, que vivieron la guerra civil durante tres años y eso desen-
cadenó que tomaran la decisión, con mucha tristeza, de dejar su 
querida patria de la que nunca se olvidaron y añoraron hasta sus 
últimos días. Mi hermana y yo llegamos con ellos, dejando a una 
España devastada por la represión y también económicamente 
disminuida, llegando a Chile, un país desconocido para ellos, pero 
muy acogedor con los migrantes, donde fuimos muy bien recibi-
dos y donde formamos familia en esta segunda patria.”

Mª del Carmen Foncillas Peiro Santiago de Chile, mayo de 2024

Casimiro Manuel Foncillas Bul nace en Morilla (Huesca) el 4 de marzo 
de 1913, en el seno de una familia de siete miembros. Será hijo de 
Manuel y Pilar y tendrá un hermano mayor, Ramón, y tres hermanas 
(Pilar, Julia, María). Casimiro Manuel (a partir de ahora Manuel, como 
lo recuerdan sus familiares y aparece en la mayoría de los documen-
tos) vivirá en el pueblo hasta le edad de 13 años, momento en el que 
se desplaza a Barcelona para trabajar en una panadería. Durante la 
guerra civil española sirvió en Reus en el servicio de abastecimiento 
de segunda línea de varios destacamentos, estos se encargaban de 
abastecer con comida, ropa... a todos aquellos que luchaban en prime-
ra línea. Por aquel entonces Manuel todavía era muy joven, y quizá por 
eso, se libró en un primer momento de ir a la batalla.

Una vez finalizada la guerra, tomarán preso a Manuel en Reus y junto 
a otros prisioneros lo llevarán a un campo de concentración cerca de 

24 Por Mª del Carmen Foncillas (hija). 

Fotografía de Ramón 
Foncillas Bul antes de 
iniciarse la guerra.

Casimiro Manuel Foncillas 
en el destacamento de 
Reus en 1938 (el del centro)..

Casimiro Manuel Foncillas sosteniendo 
una escoba (el primero comenzando por 
la derecha)..
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Melilla, en África. A pesar de poseer una ideología republica-
na, no estaba asociado o inscrito en ningún partido político, 
y gracias a ello será liberado y enviado de vuelta a Barcelona 
en el momento en el que realizan la revisión. Regresará tras 
tres meses de cautiverio y enfermo de tuberculosis, y como 
en esos momentos estaba soltero y solo en la ciudad, unos 
primos suyos lo acogen para cuidarle y ayudarle en su recu-
peración. Esta vivienda estaba frente a la casa de Carmen, 
con quien comenzará una relación y terminará formando una 
familia.

Carmen Peiro Sádaba, hija de Julián y Ramona (22 de abril 
de 1898), nace en Barcelona el 26 de octubre de 1920. En esta 
ciudad también trabajará en la fábrica de alfombras de Tur-
kestán situada en la calle Balmes y será el lugar donde per-
manece junto a su familia durante la guerra. Carmen no tuvo 
que batallar, pero si experimentó los horrores del conflicto y 
los bombardeos que destruyeron Barcelona en primera persona. Uno 
de los momentos que jamás olvidará y que contaría años después a 
sus hijas es como bajaban a los refugios, y como en una de estas hui-
das, asesinaron a una mujer, su amiga.

Cuando finaliza el conflicto bélico, el destino 
hace que Carmen y Manuel se conozcan y con-
traigan matrimonio cuando Manuel tenía 28 
años y Carmen 20. La unión tuvo lugar el 28 de 
septiembre de 1941 en la iglesia de San Martín 
y fue oficiada por el presbítero don Luis Martí. 
Poco después nacerían sus dos hijas, Mª del 
Carmen llegaría primero el 9 de junio de 1942 
y su hermana Mª Mercedes unos pocos años 
después, el 25 de abril de 1949. En ese mo-
mento la situación de la posguerra impidió 
que se independizaran, por lo que los cuatro 
permanecieron junto a los padres de Carmen 
en la calle Montaña nº 80, piso 1, de Barcelo-
na.

Durante ese tiempo Manuel se dedicó a vender pan blanco de estra-
perlo, el cual estaba prohibido después de la guerra25. El malestar y 
pobreza de la posguerra junto a su temor a ser descubierto por los 
nacionales, conlleva a que la familia Foncillas Peira tome la decisión 
de vender su apartamento de Barcelona y otros objetos y migrar a Chi-
le, donde el hermano de Manuel, Ramón, llevaba un tiempo asentado. 

25 Aunque en su tarjeta de abastecimiento se inscribe como “peón de albañil”, 
seguramente para no levantar sospecha, ya que tampoco tenía la patente para 
vender pan. (N.A.)

Uno de los poemas sobre 
la guerra escritos por 
Manuel Foncillas.

Certificado de matrimonio 
de Carmen y Manuel.
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Ramón Foncillas Bul, 
nace en 1910 y era el 
mayor de la familia. Se 
forma como practican-
te en la Universidad de 
Barcelona (1931)26, estuvo 
en la batalla del Ebro y 
formó parte del servicio 
sanitario provisional del 
ejército de la República 
desde el 6 de noviem-
bre de 193627. Dentro del 
núcleo familiar fue la 
persona más vinculada 
a la política, de hecho, 
estuvo afiliado al Partido 

Socialista Obrero Español, a la U.G.T. y al S.R.I.28, por lo que una vez ter-
mina la guerra y estando fichado por los nacionales29, se ve obligado a 
huir a través de los Pirineos a Francia, donde permanecerá un tiempo 
en el campo de concentración de Arlès-sur-Tech antes de embarcar-
se en el Winnipeg30. Una vez en Chile, vivirá en Valdivia, donde estuvo 
trabajando en un hospital, y en Corral. En estos lugares rehará su vida 
casándose y teniendo cuatro hijos. El mismo viaje de los Pirineos tam-
bién lo realizará otra de sus hermanas, Pilar, quien por aquel entonces 
estaba embarazada, y que cruzará junto a su marido Joaquín a Francia 
para tomar otro vapor, en este caso rumbo a Venezuela.

Será Ramón quien termina convenciendo a su hermano Manuel de que 
Chile es el destino perfecto para comenzar una nueva vida y proporcio-

26 García López, H. (2021). Enfermería y exilio republicano durante la guerra civil 
española (1936-1939). Universidad de Alcalá. Trabajo Fin de Máster, p. 92. (N.A.)
27 Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional. Publicado en Valencia el 15 de 
junio de 1937, nº143, p. 633-634. También se le cita en el Diario Oficial del Ministerio 
de Defensa Nacional. (1937). Publicado el 13 de agosto de 1938 en Barcelona, nº 205, 
p. 563. Estas referencias se han recuperado de la Biblioteca Virtual del Ministerio 
de Defensa de España. Por otro lado, ambos aparecen en el Portal de Combatientes 
(ttps://buscar.combatientes.es/). (N.A.)
28 Véase la ficha de Ramón Foncillas Bul del Centro Documental de la Memoria 
Histórica. Ministerio de Cultura y Deporte. (s.f.). DNSD- SECRETARIA, FICHERO,21, 
F0118947. Disponible en el Portal de Archivos Españoles (PARES). (N.A.)
29 Como puede comprobarse en todas las citaciones archivadas en archivo digital 
de Aragón (DARA- Documentos y Archivos de Aragón de Aragón). Archivo Histórico 
Provincial de Huesca. (s.f.). Responsabilidades políticas. Nº de orden de archivo 22. 
Expediente número 1.642 contra Ramon Foncillas Buil. (N.A.)
30 Aparece en el listado de pasajeros actualizado de Chueca Intxusta, ob. cit., p. 182. 
(N.A.)

Casimiro Manuel Foncillas junto a su mujer, hija Mª 
del Carmen y unos primos hermanos que fueron a 
despedirle antes de tomar rumbo a Chile en 1952 en 
el barco Cabo Buena Esperanza.
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nar un futuro mejor a sus dos hijas. Y así será. Primero viajará Manuel 
en el barco de línea Cabo de Buena Esperanza, llegando el 8 de febrero 
de 1952 a Argentina, y poco después a Chile.

Carmen, mientras tanto, seguirá trabajando en la fábrica de alfombras 
hasta el 6 de agosto de 1952, momento en el que recibe su finiquito31, 
y seis meses después de que su marido hubiese emprendido rumbo 
a Latinoamérica, viajará con sus dos hijas (Mª Mercedes de 3 años y 
Mª Carmen de 10 años) y sus padres en el mismo vapor de línea. Mª 
Carmen a día de hoy todavía recuerda la travesía y el container que or-
ganizaron junto a las maletas para poder llevarse la máquina de coser 
Singer, una cocina... y otros objetos de los que no querían desprender-
se. Y así los cinco emprenden un largo trayecto que finaliza en Valpa-
raíso. Allí tomarán un tren para reencontrarse con Ramón e iniciar su 
nueva vida en Valdivia.

El comienzo resultó mucho más difícil de lo esperado. En un primer 
momento vivieron en una de las dos viviendas que Ramón tenía en su 
parcela, no encontraban trabajo, Valdivia por aquel entonces era muy 
pobre, no había nada, el clima era muy duro, llovía bastante, Manuel 
intentó abrir una panadería, pero nunca consiguió la patente ... pero 
la recién instalada familia supo enfrentarse y adaptarse a todas las 
adversidades que se les presentaba.

Y así, Manuel trabajará como telefonista en los altos hornos de Corral 
durante un año y más tarde se asoció con otro español de apellido 
Ramas para trabajar, ahora sí, en una panadería. El resto de la familia 
también se adaptará a su nueva vida. Las dos pequeñas irán al Li-
ceo de niñas de Valdivia, donde serán las únicas 
extranjeras en esos años. Una de sus profesoras, 
Ludmira cogió tanto cariño a Mª Carmen que gra-
cias a ella consiguieron un departamento de los 
que daba el gobierno por aquel entonces. Carmen, 
por otro lado, se asocia con la hermana de Enri-
que Taladriz, María Teresa Taladriz, y tras diseñar 
la maquinaria de las alfombras que ya conocía por 
su experiencia laboral en Barcelona, mandan cons-
truirla para posteriormente dedicarse a tejer y fa-
bricar alfombras de manera manual.

La hija mayor del matrimonio, Mª del Carmen, 
conoció a su esposo de la misma manera que se 
conocieron sus padres, ambos vivían en el mismo 
barrio. Se casará a los 16 años con el chileno Pablo 
Carmona Koppa, quien trabajaba en repartición 

31 Gracias a ello recibirá una pensión española mientras reside en Latinoamérica. 
(N.A.)

Foto tomada en Valdivia. Ramón Foncillas 
al fondo junto a Carmen, quien sostiene a 
Andrés en brazos, Mª Carmen Foncillas, 
Mª Mercedes y su tía Pilar.
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pública, y eso hizo que le trasladasen bas-
tantes veces a lo largo de todo el país, vivi-
rán en Temuco, San Fernardo... antes de lle-
gar a Santiago. El joven matrimonio tendrá 
un hijo y una hija, y seis nietos, todos ellos 
a día de hoy con la nacionalidad española. 
Una vez casada Mª Carmen, su padre Manuel 
encontró un nuevo trabajo como administra-
dor de un supermercado de unos españoles 
en Rancagua, y por ello se mudaron a esa 
localidad. En este momento Carmen deja de 
trabajar para ocuparse de sus padres (Julián 
y Ramona) mientras recibía la pensión de la 
fábrica de España. Lamentablemente, Julián 
fallecerá poco después de mudarse32, y una 

vez Manuel se jubila, el resto de la familia se trasladará a Santiago.

En la capital chilena Manuel será socio del centro aragonés y del Cen-
tro Republicano, vinculaciones que hicieron que estuviese presente 
en la recepción del rey de España, Juan Carlos I33. A pesar de simpati-
zar con los republicanos españoles la familia Foncillas-Peiro jamás se 
vincularon al ámbito político en Chile, y es por ello que no les sucedió 
nada tras el golpe de Estado de 1973. Finalmente, Manuel fallecerá el 
15 de diciembre del 2000 en Santiago y Carmen el 3 de marzo del 2017 
en Temuco, y hasta el momento en el que fallecen sus orígenes estu-
vieron muy presentes, siempre hablaron en catalán en el hogar y con 
sus hijas.

Desafortunadamente no corrió la misma suerte la familia de Ramón, 
quien se casó al llegar a Chile y tuvo 4 hijos (2 hijas y 2 hijos)34. Su hijo 
Manuel era militante, muy activo en el ámbito político e incluso llegó 
a estar fichado, y es por ello que en el momento del golpe de Estado 

32 Los abuelos paternos, por el contrario, fallecieron en España. El padre de 
Casimiro Manuel, también llamado Manuel, murió antes de que viajaran a Chile, 
mientras que Pilar se suicidó tras un cúmulo de tragedias de las que no consiguió 
levantar cabeza (Ramón huido en paradero desconocido porque lo seguían por 
toda Huesca; una hija embarazada cruzando los Pirineos y sin saber de ella durante 
meses aunque cuando llegó a Venezuela contactó con ella...y el hecho de que su 
otro hijo con su familia se marchase también a Chile conllevó en gran medida a ese 
destino, ya que al poco de llegar recibieron la noticia). (N.A.)
33 Los autores aportan dos imágenes de la invitación a ese acto, pero sin calidad 
suficiente para poder ser reproducidas. (N.E.)
34 Ramón nunca superó este destierro, añoraba su patria y el trauma de la guerra 
siempre estuvo muy presente, haciendo que fuera una persona depresiva. Su mala 
suerte continuó en Chile, donde quedó viudo poco después de nacer el último de 
sus hijos, Andrés. Este cúmulo de situaciones hace que su desenlace sea el mismo 
que el de su madre, termina suicidándose en su lugar de trabajo, la Biblioteca del 
Centro Republicano de Santiago de Chile. (N.A.)

Carnet de Casimiro Manuel Foncillas como 
miembro del Centro Republicano ubicado en 
Santiago de Chile. 
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de 1973 se exilia a la Embajada de Alemania, para migrar después a 
ese país. Años más tarde se trasladará a España, país en el que actual-
mente reside con su esposa (quien emigró a Alemania poco después 
que él). Pero antes de todo ello, y mientras permanecía en paradero 
desconocido tras el golpe, las fuerzas militares atraparon a sus dos 
hermanas para que confesasen el escondite de su hermano, sin ellas 
saber que se encontraba en la Embajada de Alemania, por lo que no 
solo las golpearán, sino que las terminarán encerrando en el campo 
de prisioneros Tres Álamos35. Finalmente las soltaron, y una de ellas, 
M.ª Sol, junto al otro hermano menor, Andrés, se exiliarán a Venezuela, 
donde todas estas tragedias familiares conllevan al fatal desenlace de 
Andrés, quien terminará suicidándose.

JOSÉ MARÍA BALMES PARRAMÓN36

“Para mi Josep María Balmes Parramón. Para mí, mi tatón. Llegué 
en tu segundo exilio. Los dos hijos del destierro. Nos tomamos de 
la mano por primera vez muy lejos de aquí. Me mostraste el hilo 
rojo, que representa el amor y la vida, que recorre el tiempo y los 
caminos.

De ti aprendí la resiliencia, pertenecer al presente 
conservando el pasado, honrar la historia que nos 
marca como seres humanos, la libertad, el amor por 
la gente, el respeto por los ausentes, saber hablar, 
adaptarse, trabajar, no tener miedo a soñar y luchar 
por un mundo mejor, la justicia y por, sobre todo, la 
memoria. Hasta siempre.”

Elisa Triviño Balmes. Santiago de Chile, mayo de 2024

José María Balmes Parramón, nace el 20 de enero de 1927 
en Montesquiu, un pequeño pueblo prepirinaico de Cata-
luña, en el seno de una familia bastante moderna para la 
época. Su padre, Damián Balmes será artesano (entre sus 
labores pintará los dorados y las imágenes de las iglesias), 
actor y alcalde republicano, mientras que su madre Con-
chita Parramón, recibirá una educación laica progresista 
y se ocupará de su propio negocio, una pastelería, algo 
bastante inédito para el momento. Desde muy pequeño 
su padre le anima a vincularse a las artes, es por ello 
que comienzan a impartirle clases de piano y de violín, 

35 María Soledad Foncillas aparece en el nº 3135 de la Nómina de prisioneros 
Políticos y Torturados, publicado por el CEDOC. 2011. Centro de Documentación del 
Museo de la Memoria y Derechos Humanos de Chile (cedocmuseodelamemoria.cl). 
(N.A.)
36 Por Elisa Triviño Balmes (nieta). 

Damián, Concepción y José 
María antes de la guerra..
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pero su faceta creativa no se desarrollará a 
través de la música, sino de la pintura, algo 
que su madre ya intuía cuando le robaba los 
papeles dorados para envolver los pasteles 
para dibujar y pintar. Desde ese momento, 
decidieron que su hijo sería pintor e incen-
tivan sus habilidades plásticas dotándolo 
de acuarelas, lápices... El interés que tenía 
por las artes gráficas era innato; de hecho, 
en muchas ocasiones prefería acudir a los 

encuentros de pintura y rodearse del círculo de pintores barceloneses 
que iban a su pueblo, antes que ir a jugar a futbol. Solía acudir con un 
pequeño caballete que se doblaba construido por su padre, para así 
poder pintar cartones y bocetos del natural. De todos estos artistas, 
el pintor que más le influyó fue sin duda Santiago Rusiñol (Barcelona, 
1861-Aranjuez, 1931).

Damián formó parte de la resistencia republicana catalana al final de la 
guerra en los últimos combates fronterizos, y una vez cae Barcelona, la 
familia se separa y comienza el plan de huida que tenían ya elaborado. 
José y Concepción cruzan los Pirineos y viajaron a Francia junto a la fa-
milia de Roser Bru37, mientras Damián continuaba en el frente. Gracias 
a las influencias del padre de Roser, los trasladan a comer pan blanco 
tras 3 años sin probarlo (acontecimiento que recuerda muy bien José), 
y tras este breve descanso continuarán su travesía hasta Perpignan. 
Al contrario que muchos otros exiliados y gracias a las organizaciones 
de ayuda humanitaria, no ingresaron en ningún campo de concentra-
ción ni en ningún refugio, sino que permanecerán en casas comparti-
das conviviendo con muchas otras personas. Tras un breve periodo de 
tiempo, finalmente se reencuentran con Damián en Montpellier38.

En 1939, con solo 12 años, un joven Balmes debe huir con sus padres en 
el Winnipeg a Chile como refugiados españoles de la guerra civil espa-
ñola. Exilio posible gracias a la organización del cónsul Pablo Neruda 

37 Su padre era diputado de la Esquerra Republicana, por lo que ambas familias se 
conocían y pasaban temporadas juntos, en Montesquiu o en los Pirineos. Roser Bru 
viajará en el Winnipeg y al igual que José, será una pintora reconocida nacional e 
internacionalmente. (N.A.)
38 Su paradero será desconocido para los nacionales españoles, quienes creerán 
que se encuentra expatriado en Argentina. (Ministerio de Cultura y Deporte. (s.f.). 
Montesquiu (Barcelona). Archivo Histórico Nacional, FC-CAUSA_GENERAL, 1600, Exp. 
20. Portal de Archivos Españoles. PARES) y será acusado y perseguido junto a otros 
compañeros de algunos delitos (Declaraciones de testigos de la pieza principal o 
primera de Barcelona. Archivo Histórico Nacional, FC-CAUSA_GENERAL, 1585, Exp.2. 
Portal de Archivos Españoles (PARES). Ambos aparecen en la ficha de Damián Balmes 
Pons. (Portal de Combatientes ya citado). (N.A.)

Santiago Rusiñol en Montesquiu.
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y la artista Delia del Ca-
rril39. Del trayecto José 
Balmes siempre recor-
dará dos hechos: el in-
tenso y constante olor 
a bacalao de la em-
barcación y los dibujos 
que continuó realizan-
do con las acuarelas 
que le había comprado 
su madre. 

Durante el mes que es-
tuvieron en la mar fue 
retratando todo lo que 
alcanzaba a ver: perso-
nas, el propio vapor..., 
un sinfín de dibujos que lamentablemente no se conser-
van, ya que su madre Conchita los fue regalando a los 
tripulantes. Sus dotes artísticas le hicieron ser partícipe 
junto al decorador Menéndez de la creación de la bande-
ra con el retrato de Pedro Aguirre Cerda. Una bandera con 
la que se homenajeaba y agradecía al presidente haber 
tenido una huida digna y la posibilidad de rehacer sus 
vidas. Esta bandera hondeaba el momento en el que el 
Winnipeg arribó la noche del 3 de septiembre al puerto 
de Valparaíso40. 

Poco después la familia Balmes Parramón se trasladará 
a Santiago en tren. A pesar de ser un breve trayecto, la 
experiencia fue sobrecogedora para ellos; Chile en aquel 
momento era un país empobrecido que acababa de pasar 
uno de sus peores terremotos registrado hasta la fecha41, 
y aun así, la gente les arrojaba flores y los recibieron con 
cariño en todos los pueblos. Para José Balmes, no hubo país que mejor 
acogiese un exilio, y así lo hizo saber siempre que pudo. 

Una vez llegaron a la estación Mapocho de la capital, cada uno se di-
rigió al centro español correspondiente dependiendo de su origen, 

39 La gestión de Neruda siempre estuvo presente en la trayectoria artística de 
Balmes. (N.A.)
40 Tal y como queda reflejado en el listado de pasajeros, ambos padres contaban 
con 39 años y el joven José tenía 12 años. Se especifica también que Damián era 
pintor/decorador y pertenecía a la ERC (Chueca Intxusta, ob. cit., p. 169. (N.A.)
41 El terremoto de Chillán de enero de 1939 ha sido el terremoto con más víctimas 
registradas hasta ese momento, fallecieron un total de 24.000 personas (fuente: 
Memoria Chilena (s.f.): https://www.memoriachilena.gob.cl/). (N.A.)

Cartilla militar de Damián 
Balmes Pons.

Imagen de un periódico de la época en la 
que aparece José Balmes Parramón en su 
huida hacia Francia (de espaldas en el lateral 
izquierdo).

Salvoconducto para que 
Damián cruce la frontera.
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por lo que la familia Balmes 
Parramón acudió al centro 
catalán (lugar de encuentro 
que frecuentarían con asidui-
dad en los siguientes años al 
igual que el centro republica-
no), ubicado muy cerca de la 
estación. Una vez finalizaron 
la cena, fueron al lugar de 
residencia que les asignaron. 
Y es así como comenzarán vi-
viendo en una pensión o casa 
de acogida en San Isidro 120, 
hasta que Damián, gracias a 
la red de trabajadores cata-
lanes, encuentra un trabajo 
como contratista en el nuevo 
barrio cívico que le permitió 

arrendar otra vivienda en la avenida Matta. Concepción también se 
adaptará a la nueva situación gracias a sus habilidades en la costura, 
y para ello contará con la ayuda del joven Balmes. 

Ambos irán juntos a los estrenos de las películas de cine a sesiones 
dobles. Y mientras la mujer alumbraba con una linterna la libreta que 
su hijo sostenía, el adolescente dibujaba los trajes de las actrices que 
aparecían en pantalla y que su progenitora seleccionaba. Diseños que 
más tarde Concepción confeccionaba y vendía a las señoras más pu-
dientes. Sin duda fue un negocio innovador del que rápidamente se 
hizo eco la capital. Lamentablemente, Concepción falleció a los seis 
años de llegar a Chile, el 11 de enero 
de 1951, cuando José cumplió los 18 
años, consecuencia de los vestigios 
de la gripe española y el deterioro 

José Balmes en Montpellier. 
Aparece con un jersey blanco 
en la fila inferior, el tercer 
niño comenzando por la 
izquierda.

José Balmes y su retrato de 
Neruda.

Caja de madera original donde guardaba sus 
pinturas y que llevó consigo durante su viaje 
en el Winnipeg.

Texto escrito por José Balmes 
recordando la travesía.
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que esta provocó 
en sus riñones.

Al igual que el res-
to de la familia, 
José Balmes conti-
núa con su vida en 
la nueva ciudad. 
Nada más llegar 
finalizará su edu-
cación secundaria 
en el Liceo Barros 
Borgoño, un centro 
bastante conflictivo que rápidamente le obliga a adaptarse a la nueva 
realidad y a chilenizarse. Sin embargo, nunca abandonó la pintura, y 
cuando una de sus vecinas descubre sus dibujos y lo talentoso que es, 
lo acompaña a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Era 
1940, y ese mismo año comienza su formación como alumno libre en el 
Instituto Secundario de la Facultad de Bellas Artes, sin haber cumplido 
los 13 años, un centro donde llegará a ser decano. Es así como compa-

ginó ambos estudios hasta que finaliza la 
formación secundaria y pudo centrarse y 
continuar en la escuela de Bellas Artes, de 
1943 a 1949 (mismo año en que obtiene la 
nacionalización chilena). Al mismo tiempo 
ayudaba a su padre los fines de semana 
trabajando en su misma empresa.

En su época de alumno conocerá a Gracia 
Barrios Rivadeneira (1927-2020) en la clase 
de pintura, compañera de oficio y de vida, 
una mujer nacida en Santiago 
de Chile cuyo interés por las 
artes plásticas fue fruto de su 
núcleo familiar. Sus padres 
fueron artistas, Carmen Riva-
deneira concertista de pia-
no y Eduardo Barrios premio 
nacional de literatura, y su 
abuela Adela Rodríguez, una 

de las primeras mujeres funcionarias públicas y sufragis-
tas del país, será quién se encargue de su crianza. Todos 
ellos vivirán en la calle San Isidro. Enrique Lihn, quien 
también asistía a la escuela de Bellas Artes y conocía a 
Gracia, fue quien los presenta en 1944, cuando los dos 
contaban con apenas 17 años. Ambos fueron pintores y 
alumnos aventajados, destacaron del resto y fueron dis-

José, Conchita y Damián en Chile.. José María Balmes Parramón en Sierra 
Bella, Santiago de Chile.

Certificado de defunción de 
Concepción Parramón.

Acta de chilenización de José 
María Balmes Parramón, 1950.
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cípulos de pintores como Camilo Mori. Se casaron en 1952 
y rápidamente se fueron a vivir al departamento que el 
padre de Gracia les había obsequiado frente el muso de 
Bellas Artes del parque Forestal. En esta vivienda nació su 
única hija, Concepción Balmes Barrios, el 21 de marzo de 
1957, y a la que cuidará principalmente su abuela Carmen 
mientras impartían clases en la universidad, pintaban o 
realizaban residencias en el extranjero 94.

La influencia y aportes de ambos artistas al contexto ar-
tístico y cultural chileno fue primordial en el avance hacia 
una democratización, apertura y renovación del arte. Gra-
cia Barrios y José Balmes encabezarán en 1948 el Grupo de 
Estudiantes Plásticos42, un movimiento reformista de una 
nueva generación que busca renovar la educación artística 
chilena. Solían reunirse los sábados para conversar, pintar 
y corregirse mutuamente, y de todos ellos Balmes tendrá 
un gran liderazgo. Se trataba de un grupo que criticaba la 
academia y las maneras de enseñar conservadoras. Desde 
los años cincuenta hasta el golpe militar, el matrimonio 

Balmes-Barrios será un referente y una gran influencia en esta renova-
ción del arte y de la vanguardia santiaguina. Por ello también forma-
rán parte del grupo vanguardista “Grupo Signo”, quienes buscaban una 
representación formal distinta a la establecida hasta ese momento. 
Estas inquietudes y manera de concebir el arte se deben en gran me-
dida a un viaje que el ‘Grupo Signo’ realizó en 1962 a España invitados 
por el crítico de arte José María Moreno Galván para exponer. Una vez 
allí recibieron otra invitación para participar en una muestra colectiva 
del salón de mayo en el Museo de Arte 
Moderno de Barcelona. Y de ahí viajarán 
también a Paris a una exposición de la 
Jeunnesse. Varios meses inolvidables y 
emocionantes, que terminaron con el 
regreso dispar de todos ellos. De hecho, 
Balmes será uno de los últimos en regre-
sar al país latinoamericano.

José Balmes concebía la pintura como 
documento y como materialidad, y gra-
cias a Mori conocerá a Salvador Allende 
Gossens en 1952. Alineado con su ideo-
logía y política, no solo lo apoyará, sino 
que también diseñará la propaganda 

42 Museo Nacional de Bellas Artes, (s.f.). Artistas Visuales Chilenos: Grupo 
de Estudiantes Plásticos. Recuperado el 17 de abril de 2024, de https://www.
artistasvisualeschilenos.cl/. (N.A.)

En ocasiones la pequeña 
Concepción también los 
acompañará en estos viajes. 
José, Gracia y Conchita en 
España.

‘Grupo Signo’ en Barcelona (José 
María Balmes y Gracia Barrios en 
el lateral izquierdo)..
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política de su partido para las elecciones de 1952, 1958, 1964 y 1970. 
Su vinculación con la política será una constante a lo largo de toda su 
vida, y de hecho en los 70, momento en el que el contexto intelectual 
de Chile estaba en completa ebullición, será considerado una figura 
representante de los ideales socialistas y democráticos que se palpa-
ban entonces. En ese contexto de democratizar la cultura surgen dos 
proyectos en los que estuvo involucrado junto a su mujer Gracia Ba-
rrios, el UNCTAD (el actual GAM o Centro Cultural Metropolitano Gabrie-
la Mistral) y el Museo de la Solidaridad43. Y al mismo tiempo, la facultad 
de Artes de la Universidad de Chile encabezada por Balmes como se-
gundo decano reformista, funcionó como el Ministerio de Cultura del 
Gobierno de Allende durante 1972-73. Se podría decir que incentiva no 
solo una reforma formalista del arte, sino que también que se cree un 
arte social y que la cultura se lleva a la calle.

Ser militante del Partido Comunista y colaborador del gobierno de Sal-
vador Allende, le supuso partir una vez más como exiliado tras el golpe 
de Estado de 1973, al ser acusado, entre otras cosas, de ser el respon-
sable de politizar la cultura y destruir el arte chileno. Al igual que otro 
de sus contemporáneos tuvo que vivir un doble exilio, asentándose 
esta vez en París con su familia. Sin embargo, este exilio fue comple-
tamente diferente al de su niñez, por un lado, regresó a un lugar que 
reconocía (Europa), por otro lado, residieron en un entorno de artistas. 
En este nuevo contexto llegará a ser docente de pintura mural en la 
Universidad de Paris I- Panteón Sorbona. Su trayectoria artística a nivel 
individual y colectiva hicieron que se consolidara como un intelectual 

43 El crítico de arte José María Galván fue invitado a Chile gracias a Balmes y al 
gobierno de Allende, y le propone al presidente que artistas de todo el mundo 
se solidarizasen con el gobierno de la Unidad Popular chileno. Es así, como en 
la clandestinidad, se donan cerca de 450 obras en 1972 de artistas españoles y 
franceses para conformar el Museo de la Solidaridad, entre ellas, obras de Miró, por 
ejemplo. (N.A.)

Elisa, Conchita, Gracia y José durante su exilio 
en Paris.

José y su padre Damián en París.
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a nivel internacional, y se posiciona, junto 
a otros artistas exiliados, para denunciar y 
dar a conocer los delitos y crímenes de de-
rechos humanos que se estaba cometiendo 
en Chile. De hecho, formó parte de grupos 
de la resistencia cultural y brigadas cultu-
rales que se establecieron por toda Europa.

Esta experiencia migratoria la vivirán de una 
manera muy diferente su hija y su mujer. 
Su hija Concepción cursará sus estudios de 
danza de la Universidad de Chile hasta 1972, 
y durante su exilio continuará su formación 

junto a su marido en Bulgaria, donde nacerá su hija Elisa. Poco des-
pués se reunirán con el resto de la familia en Paris, donde Concepción 
se formará en pintura en la escuela de Artes Plásticas y Ciencias del 
Arte de la Universidad de la Sorbona. La que peor vivió este exilio, sin 
duda, fue Gracia Barrios, quien, de hecho, se negó a aprender francés.

Una vez fallece Franco, José Balmes regre-
sará a Cataluña en numerosas ocasiones, 
a veces, incluso Damián viaja para reen-
contrarse con ellos tanto en París como 
en Montesquiu. Y poco a poco recuperará 
a todos sus amigos españoles que había 
conocido durante su estancia con el Gru-
po Signo. Su llegada a Montesquiu no pasó 
desapercibida. José Balmes, junto a sus 
amigos, organizó la primera quincena de 
arte (“Quinzena d’Art “CASTELL DE MON-
TESQUIU”, del 15-29 de julio de 1979) en las 
inmediaciones del castillo. Durante ese 
periodo se reunían artistas, estudiantes... 
para crear de manera colectiva y colabora-
tiva al aire libre. Una iniciativa para la que 
seguramente se inspiró en los encuentros 
que tenía de niño con otros artistas renombrados, y que continuó or-
ganizándose hasta la actualidad.

A partir de 1982 fue regresando paulatinamente a Chile gracias a las 
gestiones de la UNESCO, la universidad francesa donde trabajaba y la 
invitación de artistas chilenos de Santiago. La Universidad Católica, 
que no la Universidad de Chile donde trabajó como decano y que es-
taba controlada por militares, le invitó a unirse a él y a Gracia Barrios 
como profesores. Pero Gracia Barrios junto a su hija Concepción y su 
nieta Elisa tendrán que esperar unos años más antes de regresar de-
finitivamente, ya que el gobierno no permitía por aquel entonces el 
ingreso de mujeres al país para evitar la llegada masiva de exiliadas de 

José, Conchita hija y Damián en Montesquiu.

Afiche de la QUAM o 
“Quinzena d’Art “Castell de 
Montesquiu”.
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la dictadura. Será en 1984 cuando la familia Balmes Ba-
rrios vuelve definitivamente a su hogar, que durante este 
segundo exilio había estado protegido por Damián. Es en 
este momento cuando sus caminos vuelven a separarse. 
Damián decide volver a su lugar origen, a Montesquiu, 
para vivir sus últimos años hasta que fallece. Al mismo 
tiempo José Balmes impartía clases en Chile, continuará 
viajando unos años más a Paris, hasta 1986, momento en 
el que termina su docencia en la Sorbona.

A pesar de regresar a un régimen dictatorial, nuevamen-
te se une a la oposición política llegando a encabezar la 
campaña del No contra Pinochet. Y lo mismo sucederá 
durante la transición y posterior democracia. Posiciona-
miento que quedará reflejado de manera muy clara en 
sus creaciones, donde abordará temáticas para crear con-
ciencia y dar visibilidad de los delitos cometidos durante las dictadu-
ras que atravesaron su vida, la lucha obrera... palpando así el trasfon-
do político-social que vivió tanto en España como en Chile.

El reconocimiento de su trayectoria laboral y vital (puesto que una no 
se entiende sin la otra) llegará años después. José María Balmes Parra-
món será nombrado profesor de emérito y honoris causa de la Univer-
sidad Católica, y profesor emérito de la Universidad de Chile (a pesar 
de no regresar nunca a dar clases). En 1999 obtendrá el premio nacio-
nal de las Artes de Chile y Gracia Barrios en 2011. Continuará creando y 
pintando hasta el momento en el que fallece el 28 de agosto de 2016.

JUAN CANDEL BADIMÓN44

“Dedico este breve resumen de toda una vida, con sus sabores y 
sinsabores, a la memoria de mi querido y extrañado padre Juan 
Candel Rubio, de mi abuelo Juan Candel Badimón, mi abuela Ger-
trudis Rubio Rojas y mi tía María Candel Sanz. Para Alba Mielgo 
mis sinceros agradecimientos por su valiosa colaboración y traba-
jo por recabar, ordenar y redactar toda la información disponible, 
así como su rigurosidad para contrastar cada detalle con la evi-
dencia documental.”

Patricia Candel Lisham, Santiago de Chile, abril de 2024

Juan Candel Badimón, hijo de Manuel y María, nació el 11 de julio de 
1893 en la Calle de en Medio, en Utiel, Valencia. Con algunos vestigios 
de su vida y otros tantos relatos de su hijo, su familia busca recons-
truir su historia a partir del exilio en Chile tras la guerra civil españo-
la, para rescatarla del olvido del tiempo. Juan no figura en los regis-

44 Por Patricia Candel (nieta).

Fotografía del matrimonio 
Balmes Barrios.



Memoria de la Emigración Española 54

tros oficiales, probablemente 
arrasados por el fuego de la 
guerra. Hace muchos años, 
al intentar la búsqueda de 
un certificado de nacimiento 
en el Registro Civil en Espa-
ña, un funcionario entregó a 
su nieta la sórdida respuesta 
“su abuelo no existió” y al in-
tentar acceder a un acta de 
bautismo, el cura de turno 
fue bastante desagradable y 
poco empático. Pero Juan sí 
existió, la ausencia de un pa-
pel no puede negar su vida, 

sus sueños, sus pesares ni su partida al otro extremo del mundo. 

Esta es una historia fragmentada, nebulosa y dolorosa de separación 
y reconstrucción de vida después de la caída de la causa republicana. 
Como muchos, buscó una salida al incierto destino que le esperaba 
en su país natal para emigrar a un lugar más seguro cuando la gue-
rra terminara. En febrero de 1939 sabían que el conflicto iba mal, por 
ello Juan y su hermano Lucio obtuvieron unos pasaportes para viajar 
a Latinoamérica como comerciantes y consiguieron el visado del cón-
sul de Nicaragua, por lo que tendrían planeado inicialmente emigrar 
a ese país. Este documento oficial45 es una evidencia irrefutable de 
su existencia, esperanza y padecimientos en su viaje hacia una nueva 
vida. Por sus sellos se puede trazar su trayectoria hacia el exilio, que 
recorrió sin mirar atrás su pasado en España.

Si bien creció en una familia humilde y campesina, sabía leer y escribir, 
y ayudaba a otras personas del pueblo que no sabían, hecho que se-
ría “revolucionario” más tarde. Tuvo dos hermanos, Luis y Lucio (1904-
1973), y una hermana llamada Teresa.

En su juventud, presionado por la mala economía que había en ese 
tiempo, tuvo la inquietud y necesidad de salir de su pueblo. En Utiel 
vivía del vino, pero a principios del siglo XX se expandió una plaga por 
España, la filoxera, que afectó principalmente a las moreras y a las 
vides. A esa desgracia hay que sumarle el hecho de que el jornal por 
aquel entonces era muy bajo, así que decidió cambiar de actividad, 
iniciándose como oficial primero, de ayudante de albañil y después 
albañil. Sin posibilidad de continuar trabajando en la construcción en 
su natal Utiel, se desplazó a Valencia en búsqueda de trabajo. Por un 
recorte de prensa de 1923, que consigna un accidente laboral en una 

45 Actualmente pertenece al Archivo Nacional de la Administración de Chile 
(ARNAD). (N.A.)

Pasaporte extendido el 
24/02/1939 en Valencia.

Visa para Nicaragua otorgada 
el 02/03/1939.
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construcción, podemos conocer que residía en la calle de 
Santa Teresa 17 bajo 106 en Valencia. 

En ese entonces había formado familia con Emilia Sanz 
González, su primera mujer, con quién tuvo tres hijos: 
Clodomiro, María (3/12/1922) y Elios (27/11/1923). Viviendo 
esta nueva vida en Valencia, tuvo la gracia o desgracia de 
inscribirse en la CNT. Era la dictadura de Primo de Rive-
ra (1923-1925) y eso hizo que lo encarcelaran por primera 
vez, hecho que se repetirá durante la II República. Juan 
quería luchar por sus ideales, sin embargo, no lo tuvo 
nada fácil, en aquel tiempo existían las bandas patrona-
les que se dedicaban a eliminar opositores, y la gente 
comenzó a armarse antes de la guerra civil. En este agita-
do contexto comienza a trabajar como delegado político 
dentro las agrupaciones anarquistas, y una vez se inicia 
la guerra, continuará con esta actividad. En 1938 forma 
parte de un organismo de “Orden y Seguridad Grupo Mili-
tar Sin Uniformar”46. Durante la guerra siempre estuvo en 
Valencia, salvo en el enfrentamiento que hubo entre el POUM (Partido 
Obrero de la Unificación Marxista), anarquistas y comunistas en Barce-
lona en mayo de 1937. Permaneció en Valencia hasta el último día de 
la guerra, según relatará años más tarde su hija María Candel, quien 
había visto a su padre en la ciudad ese día. Terminada la guerra, Juan 
perdió el contacto con su mujer y sus hijos, quienes se permanecieron 
en Valencia. Al no tener noticias de su marido y ante el temor de que 
estuviera muerto, Emilia acudió a la policía para intentar conocer su 
ubicación. Sin embargo, al comprobar que Juan era opositor, fue dete-
nida y encerrada durante dos años en prisión. Sus tres hijos quedaron 
solos y a su suerte. Clodomiro sufría una parálisis generalizada y fa-
lleció poco tiempo después de la guerra al cuidado de sus hermanos 
menores, durante la prisión de Emilia. La noticia de la pérdida de uno 
de sus hijos llegó hasta los oídos de la madre encarcelada, y en ese 
momento pide a María que le enviase una fotografía con el hermano 
que todavía vivía. 

Una vez finalizada la guerra, Juan junto a su hermano Lucio y otros dos 
amigos, huyeron desde el puerto de Alicante en el vapor Stanbrook 
hasta Orán, cuyo desembarque ocurrió el 24 de abril de 193947. Allí las 
autoridades los detuvieron y terminaron, como tantos otros, en un 

46 Su implicación en estas profesiones puede verificarse en los archivos de PARES. 
(N.A.)
47 Si bien su nombre no aparece en ninguna lista no quiere decir que no realizara 
esa travesía, ya que en muchas ocasiones el caos y desesperación por huir 
conllevaba este tipo de situaciones. Existe registro de 2.575 personas de un total 
de 2.800 aproximadamente (fuente: alicantepedia.com (s.f.). Stanbrook: Pasajeros y 
tripulación). El sello en su pasaporte del desembarque en Orán verifica el suceso.

Noticia del accidente laboral. 
Publicado en el “Diario de 
Valencia”, el 9 de mayo de 
1923.
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campo de concentración en 
el interior de Argelia, donde 
debieron vivir condiciones 
extremadamente duras y tra-
bajaron como mano de obra 
para la construcción de las 
vías del Transahariano. Gra-
cias a las ayudas internacio-
nales y al programa “Espa-
ñoles para Chile”, Juan y su 
hermano Lucio consiguieron 
llegar a Francia el 29 de no-
viembre de 1939. Se traslada-
ron a París y en el Consulado 
de Chile les otorgaron un nue-
vo visado el 1 de diciembre. El 
18 de ese mes las autoridades 
francesas le sellaron nueva-

mente el pasaporte indicando la salida desde Marsella hacia Santiago 
de Chile. Viajaron en el barco Alsina, un carguero que partió de Marse-
lla el 20 de diciembre de 1939, cuya ruta hacía escala en Dakar, Río de 
Janeiro, Santos, Montevideo, para llegar finalmente a Buenos Aires. Se 
vinieron presos en el vapor sin poder desembarcar en ninguna de las 
paradas, no obstante, en Brasil les permitieron bajar a comer, lo mismo 
en Montevideo y Buenos Aires, puerto al que arribaron el 10 de enero 
de 1940. Desde allí los escoltaron hasta el tren, para hacer el recorrido 

hacia la ciudad de Mendoza y posteriormente viajaron en 
taxi hasta Santiago de Chile, ingresando por el paso in-
ternacional de Los Andes el 18 de enero del mismo año.

Todo el periplo del viaje lo realizó en compañía de su her-
mano Lucio, 11 años menor, quien también estuvo con él 
en el campo de concentración en Argelia. Junto a ellos 
viajaron otros dos amigos, Mariano Martínez y Antonio 
García. Los cuatro estaban vinculados a la CNT y llegaron 
a Chile con el compromiso de no tener una actividad po-
lítica, estaban vigilados por la policía de aquel entonces 
y ya eran mayores para continuar dedicándose al ámbito 
político, Juan tenía 46 años y el más joven del grupo unos 
35. Inicialmente se alojaron unos días en la Casa del Emi-
grante de Quinta Normal, donde tuvieron suerte y encon-
traron algo de trabajo. A poco de llegar, Juan trabajó en 
el ámbito del comercio, luego como albañil y posterior-
mente en el Centro Republicano en labores de vigilancia 
y atención (1943).

María Candel Sanz a los 19 
años, 1941.

Fotografía que María se toma 
junto a Elios y que envía a su 
madre a la cárcel.

Los cuatro españoles que 
viajan juntos en el Alsina 
hasta llegar a Chile, fotografía 
tomada en Chile en 1940.
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En 1940 también conoció a Gertrudis Rubio Ro-
jas, una maestra chilena con una gran vida cultu-
ral, con quien contraerá matrimonio y tendrá a su 
cuarto hijo. El 1 de junio de 1946 nacerá el único 
hijo de la pareja, Juan Candel Rubio. 

Juan, que no quería comprar ninguna propiedad 
en Chile debido a la escasez de ingresos y su poco 
interés en ello, empezó a juntar dinero convencido 
por su mujer para comprar un terreno y construir 
su vivienda, y al igual que otros españoles inició 
una actividad laboral nueva. Arrendó una parcela 
en el paradero 40 de la Gran Avenida, en la comuna de San Bernardo, 
con intenciones de comprarla. Se instaló con un socio, Hilario Gar-
cía, con un criadero de 500 aves ponedoras junto a trabajos agríco-
las y venta de huevos. La dureza y el esfuerzo del trabajo terminaron 
por desgastarle físicamente. Posteriormente, gracias a la convicción 

de Gertrudis, compraron en la comuna de 
Quinta Normal un terreno pequeño y des-
pués de mucho tiempo pudo construir una 
pequeña vivienda.

En 1950, después de 10 años de haber lle-
gado y solicitado residencia en Chile, junto 
con recibir la permanencia definitiva tuvo 
su primer ataque cardiaco. Eso le impi-
dió continuar con su trabajo en el campo 
y otras labores. Su cansado cuerpo ya no 
le permitía ser albañil y empezó a decli-
nar muchos trabajos. Gertrudis trabajó 
de modista y con ello ayudó a mantener 
el equilibrio hogareño. A pesar de tener 
una vida muy modesta, su hijo Juan asistió 
a una escuela pública muy buena y años 

más tarde ingresó a la Universidad Técnica del Estado 
(UTE), graduándose como ingeniero en ejecución metalúr-
gica. En 1952 le da su segundo ataque cardiaco, con el que 
empeoraron aún más las cosas. Durante ese tiempo tuvo 
trabajos esporádicos, uno de ellos como cuidador o en la 
bodega del Laboratorio Zaval. Pero en 1955 hubo que hos-
pitalizarlo de urgencia, ya que el asma que padecía junto 
a una afección cardiaca muy comprometedora, le impedía 
caminar unos 50 metros. Ahí comenzó el ocaso de su vida. 
A pesar de su delicada situación de salud, todos los sába-
dos y domingos iba a jugar su partida de dominó y cartas 
al Centro Republicano Español, ubicado en el corazón de 
Santiago. Era algo sagrado para él. Su hijo Juan siempre lo 

Juan Candel y Gertrudis Rubio, 1940.

Familia Candel Rubio, 1947 – 
1948.

Juan y Gertrudis, diciembre 
de 1969.
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acompañaba hasta el centro, y en algunas 
ocasiones formaba parte de los encuentros 
y escuchaba atento las historias de todos 
estos españoles.

Según contaba Juan hijo, su padre se enfer-
mó al quitarse su boina en un día muy frío 
de otoño, durante el funeral de una persona 
muy respetada por él. Poco tiempo después 
falleció el 10 de junio de 1970. En tanto en 
España, en 1945 o 1946, su hija María postu-
ló a un bono de matrimonio que entregaba 
Franco y se casó con Casimiro Mollá, de cuya 

unión nació su único hijo en 1947. El contexto de la postguerra fue muy 
duro, y la situación se volvió más complicada al tener que residir todos 
juntos, incluso con Emilia una vez liberada de prisión. Pero el destino 
pronto les brindaría la oportunidad de comenzar de cero por la buena 
fortuna de Elios, quien ganó la lotería. Gracias a ello la familia pudo 
comprar los boletos para emigrar a Brasil. Elios viajó en 1952 y luego 
María con su familia en 1954. Se establecieron primero en Santos y 
luego en São Paulo.

Después de llegar a Brasil, María logró comunicarse con 
su padre. En el año 1955 viajó con su esposo y su hijo Juan 
José a Chile para encontrarse con él. Estuvieron alrededor 
de un año pensando en instalarse, pero el reencuentro 
con su padre tal vez no fue lo que esperaba, comprendió 
que había formado una nueva familia y, de hecho, años 
más tarde diría que entonces “Juan era solo un niño y 
precisaba de un padre”. Tampoco las condiciones econó-
micas eran buenas en Chile y la pobreza le impactó pro-
fundamente. Finalmente decidieron regresar a Sao Paulo, 
perdiendo el contacto por muchos años. 

En octubre de 1993 llegó la primera de varias cartas de 
María dirigida a Patricia, nieta de Juan, que intercambia-
ron por algunos años hasta poco antes de la muerte Ma-
ría en 1997. En todas sus misivas fue muy cariñosa aún 

sin conocerla, sentía una gran alegría de tener una sobrina mujer y 
siempre quiso llevarla a España para mostrarle, como ella decía, “las 
tierras de tu abuelo”. En enero de 1995, a sus 72 años, María viajó por 
tierra desde Brasil junto a su nieto Sandro, para conocer a la familia 
chilena. Pudieron abrazarse, reconocerse y conversar. Luego, en febre-
ro, la familia viajó desde Chile a Brasil, también por tierra. En ese viaje 
no pudieron conocer a Elios ni ver a María, sumida en una depresión 
recurrente. No obstante, pudieron conocer a Juan José, hijo de María, 
y sus nietos Sandro y Samer. Pasado un tiempo perdieron el contacto 
nuevamente. Juan no contaba mucho a su hijo sobre lo que vivió du-

Juan en el Centro Republicano Español, enero 
de 1958.

Cartas de María Candel Sanz 
a su sobrina Patricia Candel, 
1993 a 1997.



II Premio59

rante la guerra o en el viaje. Seguramente optó por no 
revivir el trauma que todo ello le supuso, o tal vez fue la 
distancia generacional entre ambos la que impidió poder 
profundizar en el relato familiar.

Juan hijo recordaría siempre el olor al humo de los sar-
mientos ardiendo con los que se cocinaba una rica pae-
lla, los aromas de la comida, el vino, el café y cigarros 
de sobremesa, las risas y anécdotas que compartían sus 
padres, su tío Lucio y tía Olga, junto con los amigos de la 
familia. Con todos estos fragmentos ha sido posible re-
construir en parte la historia de un hombre que emigró 
forzadamente. Evocando una entrañable fotografía que 
Juan hijo pensaba perdida, probablemente la última, de 
su padre y su madre tomada en diciembre de 1969 frente 
a su casa, decía “en los últimos momentos de la vida de 
mi padre, tiempo después el falleció y mi madre le sobre-
vivió un año y medio”, se cierra un ciclo de devastación y 
renacimiento de la vida.

MARCELINO CABAÑAS CABAÑAS48

“Llegaste con 20 años a este país del que solo conocías el nombre, 
ya que de aquí provenía el nitrato con que se abonaban las tierras 
de la familia en Recas. construiste una maravillosa familia con 5 
hijos, 15 nietos, 27 bisnietos y 2 tataranietos, los cuales estamos 
muy orgullosos de la historia forjada, de los valores inculcados 
y sobre todo del aporte que por años diste a este país que ama-
blemente te acogió. Decidiste volver a tu cielo español, como me 
pedías en tus últimas horas y así fue, tus cenizas recorren España 
desde el río El Tajo, tal cual lo solicitaste. Querido Tata, gracias 
por tus enseñanzas, cultura y valores, sobre todo por hacernos ver 
que nunca nada es tan difícil o grave. Nunca olvidaremos tú: “más 
se perdió en la guerra”, con que se zanjaba toda posible discusión 
o problema.”

Claudia Andrea Sáenz Cabañas Santiago de Chile, mayo 2024

Marcelino Cabañas Cabañas, nace en Recas (Toledo) el 17 de julio de 
1919 en el seno de una familia numerosa. Su padre, Antonio Cabañas 
Cabañas, fue agricultor, mientras que Inés Cabañas Ortiz, su madre, se 
dedicó a las labores domésticas y la crianza de sus ocho hijos: Rafaela, 
Virginia, Juan, Ciriaco, Dolores, Marcelino, Inesita y Antonio. Durante 
muchos años, y hasta 1928, Antonio estuvo arrendando varios fundos 
para sembrar y cosechar, y dos años después, en 1930 se trasladarán 
a Madrid. Pronto emprende un nuevo negocio en la calle Fernando 

48 Por Claudia Andrea Sáenz (nieta).

Dedicatoria de fotografía de 
recuerdo de Juan hijo, de 9 
años, para su hermana María, 
que también lleva la de su 
padre.
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de los Ríos nº18, un bar, que tras tres años de ac-
tividad terminó vendiendo para abrir una Bodega 
y Distribuidora de plátanos de Canarias en Franco 
Rodríguez. Por aquel entonces Marcelino trabajaba 
repartiendo pan, y al mismo tiempo, estudiaba en 
la Escuela de Artes y Oficios de La Palma Aritmética 
y Geometría Descriptiva para ser arquitecto. For-
mación que no pudo completar debido al estallido 
de la guerra civil en 1936 (llegó a completar tres 
cursos). La mañana del 18 de julio de 1936 mien-
tras, tomaba desayuno junto a su hermana mayor 
Rafaela en la vivienda familiar de la calle Cuatro 

Caminos de Madrid; escuchó por la radio que se llamaba a defender 
la República Española, y con solo 17 años recién cumplidos, decidió 
unirse al ejército Republicano donde nacería el V Regimiento49. Salió 
de casa con lo puesto, e informó a su hermana que iba y volvía, deján-
dola con el desayuno servido por más de 40 años, ya que no volvió a 
España hasta dos años después de la muerte de Franco. Venía de una 
familia republicana y también pertenecía a las Juventudes Socialistas 
Unificadas (JSU); por tanto, su deber era sumarse a las filas del ejército 
republicano.

Su primera incursión fue al Cuartel de la Montaña el 20 de Julio de 1936, 
donde entró en combate en Las Navas del Marqués contra 
el cuartel sublevado de la guardia civil. Gracias al triun-
fo obtuvieron más de 60 mil fusiles, y marcharon hacia la 
Sierra de San Rafael para seguir luchando. El 1 de octubre 

regresan a Madrid 
para examinar su 
salud y formarles 
como pilotos y 
tanquistas. Así es 
como Marcelino 
es enviado a Al-
menara, Murcia y 
después al frente 
de Madrid, a Alca-
lá de Henares para 
formarse como ar-
mero de tanques 
y será enviado 

49 El Quinto Regimiento, ligada al Partido Comunista de España, es una de las 
primeras unidades militares que se crean para defender la república. Su cuartel 
general y de reclutamiento se situó en la calle Francos Arias de Madrid, en el Colegio 
Salesiano. Se disuelve en noviembre de 1936, para entonces había instruido a 70.000 
soldados que defenderían la capital. (N.A.)

Fotografía de Marcelino con el Quinto 
Regimiento.

Carnet de Marcelino de la JSU y del SRI.
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al Primer Batallón de la Primera Compañía de Tanques al 
frente de Aragón. Su labor era comprobar que todo funcio-
naba adecuadamente. Para entonces ya se había enterado 
de que su hermana menor, Virginia, había fallecido en un 
bombardeo a la salida de la misa del domingo en la cate-
dral de Madrid.

Combatió en la Batalla de Teruel, en el Ebro... y en Lérida, 
resultó herido producto de una bomba de un bombardero 
alemán que cayó sobre el tanque del cual era armero, per-
diendo el 75% de la audición de su oído derecho. A pesar 
de ello continuó luchando hasta que la caída de Cataluña 
fue inminente.

El 9 de febrero de 1939 inician su retirada hacia Francia, 
cruzaron los Pirineos y al llegar al país vecino, los militares franceses 
los llevan al campo de concentración de Saint Cyprien, donde las con-
diciones fueron terriblemente duras. Al principio cavaban hoyos en la 
arena para poder dormir calientes de noche, cuando no disponían de 
agua bebían su propia orina. 

Gracias a la presión que ejercieron, pudieron conseguir tablones de 
madera para construir ellos mismos unas barracas donde resguardar-
se. Este periodo de cautiverio coincide con su 20 cumpleaños, y lo úni-
co que recordará de ese día, son los inmensos deseos que tenía de 
escapar de ese lugar para regresar al frente de Madrid. En parte, sus 
deseos se terminarán cumpliendo, podrá salir de ese campo, pero el 
destino será otro. 

El 1 de agosto de 1939 los trasladan en camión a Burdeos para embar-
car en el Winnipeg rumbo al puerto de Valparaíso50. Por aquel entonces 
no sabía nada de Chile, solo que de ahí provenía el nitrato con que se 
abonaban los campos de la familia en Recas. Llegaron a Valparaíso la 
noche del 2 de septiembre, comenzando a desembarcar alrededor de 
las 09 am del 3 de septiembre de 1939, y fueron recibidos con mucho 
cariño y alegría por una multitud en Valparaíso. Algunos fueron tras-
ladados inmediatamente a Santiago, mientras que otros, como Marce-
lino, pasaron una semana en la localidad costera. Junto a Román Ruiz 
González, lo enviaron a Calera para trabajar en la panadería de Martin 
Cisterna. Familia que los acogió y ayudó a buscar una pensión donde 
vivir. Un año después, Marcelino decide mudarse a Santiago, ya que 
ahí se encontraba Isidro Arribas (su capitán del Quinto Regimiento) 
y varios compañeros de batalla. Isidro, le encontró un trabajo en una 
ferretería de tres socios asturianos (Manuel Rio, Francisco Carave y Se-
rafín Cordero), la Ferretería Magallanes, situada en Avenida Matta 1002. 

50 Chueca Intxusta, J., ob. cit., p. 172. En este caso se especifica que su profesión es 
la de panadero, perteneciente al PCE, y estuvo en el campo de St Cyprien. (N.A.)

Marcelino Cabañas herido 
por una bomba alemana.
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Trabajó dos años para estos socios que, casualmente, eran franquistas. 
Después trabajo dos años en una fábrica de calzados de otro español 
y comenzó a vender calzado con un muestrario por las tiendas como 
vendedor viajero por el país. Vivía en la misma calle donde se ubicaba 
la fábrica de zapatos, la calle Milán 1140. Y poco después, en 1946 tra-
bajará en una pescadería que emprende en la calle Santa Isabel.

Su vinculación política continuó en Chile, hizo campaña para reunir 
a través de la FECH (Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile) fondos para enviar a la República en España. Se formaron varios 
comités de ayuda a los republicanos españoles. Por otro lado, tam-
bién apoyó y ayudó en la campaña de Gabriel González Videla. Poco 
después Videla, amigo de los españoles republicanos y de Marcelino, 
ganó las elecciones y fue nombrado Presidente de la República, acon-
tecimiento que fue celebrado en su casa por todos ellos. Sin embargo, 
pasaron dos años y Videla emitió una nueva ley para relegar a distintas 
partes del país a los ciudadanos que, según su gobierno, eran contra-
rios la política de defensa de la democracia, la Ley de Defensa Per-
manente de la Democracia. Es entonces cuando redacta una lista con 
nombres de chilenos y varios refugiados del Winnipeg que tachan de 
comunistas y partidarios de la Unión Soviética y contrarios a la política 
de su Gobierno. Marcelino será una de esas personas señaladas, y en 
noviembre de 1948 será relegado a Rio Negro, a pesar de haber sido 
amigos, de haberlo ayudado a financiar la campaña política... por ello 
para él Videla siempre será un traidor.

En el cuartel de la policía de investigaciones les informarán de que 
no podían salir del departamento de Rio Negro, y que debían firmar 
cuatro veces al día en ese mismo cuartel. En diciembre llega su mujer 
Sara Sánchez (18/03/1917–23/02/1975), nacida en Chile, pero de des-

Certificado de primera 
filiación donde puede 
comprobarse el día de 
ingreso.

Certificados de trabajo de 
Marcelino en Chile.

Autorización para abrir su 
pescadería, 1946.
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cendencia española, junto a sus tres hijos (Juan An-
tonio o “Timo”, Rubén Isidro y Marcelino con dos me-
ses). Tener que visitar con tanta frecuencia el cuartel 
dificultó bastante la búsqueda de un trabajo, por ello 
opta por montar una pequeña fábrica de helados por 
unos meses, y de ahí instala un negocio de abarro-
tes: La Flor de Cabañas. Afortunadamente la situación 
pronto mejoró gracias a unos amigos masones que 
tenía del partido radical chileno. Estos intercedieron 
con la policía de investigaciones y lograron que solo 
tuviera que ir una vez al día a firmar, y luego una vez a 
la semana. Eso le permitió vender queso y mantequi-
lla entre ciudad y ciudad a los concesionarios de los 
coches comedores de los trenes que pasaban. Y así 
vivieron los tres años que permanecieron allí (1949-
1951), momento en el que la familia se ampliará con la 
llegada de su hija Pilar en 1950. Tras tres años viviendo 
en Rio Negro, en 1951 ve en el periódico del Mercurio 
que necesitaban un vendedor de Cecinas Victoria en la Fábrica de Ñu-
bles 1490 en Santiago, y deciden regresar a la capital. 

En 1953 obtendrá la permanencia indefini-
da y su nuevo trabajo le permitirá traer de 
España a su padre (en 1954)51, a su herma-
no Ciriaco (en 1957) y a la mujer de este, 
Felisa (1959). Antonio Cabañas, se encon-
traba en una situación delicada en España 
en ese momento, sus hijos ya eran adultos 
y tenían su vida fuera del hogar familiar; y 
el dolor de perder a una hija provocó que, 
una vez finalizara la guerra, su mujer Inés, 

enfermase y falleciera. En este trágico contexto toma la decisión de 
reencontrarse con su hijo Marcelino y conocer a sus nietos, a quienes 
cuidará una vez llegue al nuevo país. En Chile también trabajará en una 
fiambrería que instalan en la calle San Ignacio con Nuble hasta el mo-
mento en el que fallece. Marcelino trabajará en la empresa de Cecinas 
Victoria hasta que muere el dueño. En ese instante los hijos de este se 
separarán, y Marcelino continuará vinculado a la empresa que uno de 
ellos crea, Cecinas San Jorge. Un negocio en el que permaneció más de 
veinte años y del que terminará siendo gerente. En 1975, formará junto 
a Alberto Kassis, uno de los hijos de los jefes de Cecinas San Jorge, la 
empresa de Cecinas Quinta Normal. Cuatro años después su socio le 
reduce la comisión, por lo que cambia a jefe de producción de Ceci-

51 En el archivo del CEMLA aparece que sale de Barcelona a la edad de 68 años, 
siendo agricultor y viudo, e ingresa en Argentina el 18/10/1954, seguramente sería 
una de las paradas del vapor de línea en el que viaja, “Salta”. (N.A.)

El 17 de noviembre lo vemos 
en una de esas reuniones en 
Rancagua.

Cartel de la empresa familiar.
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nas Española. Ese mismo año fallece su mujer Sara en un 
accidente de coche, y con el tiempo volverá a casarse, en 
este caso con Leontina Linaza. Finalmente decide crear 
su propio negocio asociándose con su hijo Juan Antonio. 
Todo comienza con la compra de una propiedad en Pa-
radero 9 Santa, ese será el lugar inicial escogido para la 
Fábrica de Cecinas Cabañas, y poco a poco irá creciendo 
y ampliándose. El negocio llegó a tener bastante recono-
cimiento, de hecho, en el año 2000 se otorga un premio 
a la Asociación de industrias de cecinas como la mejor 
fabricación y calidad. Tras una vida llena de trabajo, en 
el 2002 deja al frente del negocio a su hija Pilar Cabañas 
y a Bruno Figari (hijo de su segunda esposa), quienes no 
pudieron hacer frente a la llegada de los supermercados, 
y al igual que muchos pequeños negocios, terminaron ce-
rrando la fábrica. Entre otros de sus negocios, también 
formó parte de la Corporación Social de Agentes Comer-
ciales para incorporar a todos los vendedores viajantes 
del país y profesionalizarlos. 

El Golpe de Estado de 1973 no pasó desapercibido en la familia Caba-
ñas. Marcelino, cauto por su propia experiencia, siempre había pedido 
a sus hijos e hijas que no se vincularan al ámbito político. Sin embargo, 
continuaron sus pasos. Su hijo Marcelino fue un dirigente estudiantil 
reconocido y en el momento del golpe se encontraba trabajando para 
el gobierno de la UP como Superintendente de Electricidad y Com-
bustible en Iquique. El nuevo régimen no permitirá que renuncie al 
cargo, continuará varios años más bajo coacción trabajando para el 
Ministerio de Defensa, hasta que su padre vende algunas cosas para 
que pueda huir a Argentina por uno de los pasos fronterizos ilegales 
de Chile y desde allí, viajará a España, donde reside desde entonces. 
Su otro hijo Rubén, estaba a cargo de los casinos del Pueblito del Par-
que O’Higgins y como encargado de compras de la Unctad (actual GAM) 
fue detenido y llevado preso 
al regimiento Tacna, dado por 
muerto y arrojado cerca del 
aeropuerto Pudahuel, donde 
permaneció dos días escon-
dido hasta que llega a casa 
de unos conocidos para que 
avisen a su familia. Afortuna-
damente sus hijas no pade-
cieron nada similar.

Marcelino transmitió la cul-
tura española a todos sus 
descendientes, y al igual 

Participación en actos 
conmemorativos del arribo 
del Winnipeg.

Junto a la expresidenta Bachelet en un acto 
conmemorativo.
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que muchos otros exilia-
dos españoles, visitaba 
frecuentemente el centro 
republicano de Santiago, 
se reunían en su casa los 
fines de semana y partici-
pó muy activamente de los 
encuentros y conmemora-
ciones realizadas en ho-
menaje de la llegada del 
Winnipeg. 

Una vez que fallece Franco 
regresará por primera vez 
a España, donde su her-
mana Rafaela lo recibe con 
el mismo desayuno que le 
dejó puesto 40 años atrás. 

En el 2011 su segunda mujer 
Leontina fallecerá tras un largo 
periodo con Alzheimer, y desde 
entonces Marcelino abandonará 
la casa de Diagonal Paraguay y 
vivirá a caballo entre las dos ca-
sas de sus hijas, Angélica y Pilar. 
En los últimos años de su vida 
viajará varias veces a España de 
visita, una de las últimas veces 
fue en 2013 con su hija Pilar y 
pudieron recorrer diferentes 
lugares de Barcelona, Zaragoza, 

Madrid... y también ver a su hijo Marcelino y sus nietos. Tras una larga 
vida Marcelino fallece en Santiago de Chile en el 2015, y sus familiares 
arrojaron sus cenizas al río Tajo, para seguir recorriendo España, tal y 
como fue su última voluntad.

JOSÉ MORALES PINO52

“Jamás había tenido tanto sentido la palabra Pueblo, Comunidad, 
Humildad y Fuerza. A tu memoria, la de tu padre, de tú madre y 
hermanas que juntos pudieron volver a estar en otros planos otra 

52 Por Juan Morales (nieto).

Certificado de la nacionalidad 
española emitido en el 1986 
donde aparece su lugar de 
residencia.

Féretro de Marcelino.

Hijos de Marcelino esparciendo sus cenizas 
por el río Tajo.
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vez. Su legado sigue vivo y continuamos luchando por lo que deja-
ron para las y los que vendrán... Salud y República, Pepe”.

Juan Andrés Morales Olate Santiago de Chile, mayo 2024

José Morales Pino, nace el 3 de marzo de 1919 en La Rambla, donde vivi-
rá junto a sus padres y sus tres hermanas (María, Victoria, Concepción). 
Su padre, Antonio Morales Vicos o como lo llaman, “Manguillo”, será un 
hombre involucrado con la gente y las casusas sociales de su entorno.

Su padre Antonio, participó activamente en temas relacionados con 
el pueblo y el ámbito social, por ejemplo, solía acudir a la plaza del 
pueblo después de su jornada laboral para leer a los vecinos y veci-
nas que no sabían ni leer ni escribir. Y también se preocupará de los 
acontecimientos surgidos en el ámbito agrario y obrero, e intentará 
unir a las agrupaciones de personas que poseían terrenos para crear 
una asociación que les ayudase a descender, es decir, se preocupó 
para que las tierras que eran de las personas del pueblo siguieran 
siendo de su propiedad y no pasasen a manos privadas. De ese modo 
las personas tendrían una explotación digna de estos recursos y un 
control de los pagos. Otra de sus aportaciones locales, fue la crea-
ción del primer centro de estudios de formación de educación que se 
mantienen hasta el día de hoy. Antonio Morales será sin duda una de 
las personas más preciadas del pueblo, el Presidente de la Agrupa-
ción Socialista de La Rambla y el último alcalde republicano. Su hijo 
José heredará la ideología política de su padre, ambos militarán en 
el partido socialista. Por ello, José terminará graduándose en la Es-

Telegrama que escribe Antonio Morales a la 
‘Federación española de trabajadores de la tierra’, 
1937. Antonio Morales Vicos 

junto a su hijo José Morales 
Pino, quien se gradúa en la 
Escuela Popular de Guerra en 
Valencia.
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cuela Popular de Guerra de Valencia, y en 1937 
comenzará a prestar servicio militar53. Formó 
parte de las Brigadas que conformaban el par-
tido republicano, llegando a adquirir un grado 
alto dentro de las mismas. Entre las diferentes 
expediciones y funciones que desempeñó a lo 
largo de sus años de servicio, podemos ver que 
trasladaba clandestinamente información del 
partido de un lugar a otro, y que será herido de 
bala en una contienda militar.

Su participación en el bando republicano lo 
condenará a ser buscado por el bando nacional 
y a tener que exiliarse, al contrario que su pa-
dre, quien tuvo algo más de suerte gracias a un 
suceso del pasado.

En los inicios de la guerra y las revueltas, sobre 
1936 o 1937, las fuerzas de Franco avanzan y co-
mienza a tomar La Rambla. En ese instante, los 

53 Tal y como puede verificarse en el Diario Oficial del Ministerio de Defensa de 
1937. Biblioteca Virtual del Ministerio de Defensa de España. (1937). El Diario Oficial 
del Ministerio de Defensa, nº 314, p. 1. (N.A.)

Libro de pago de cuotas del partido J.S.U y 
una invitación a actividades del P.C.E.

Documentos que acreditan su participación en el servicio militar del bando 
republicano.
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republicanos del pueblo planean tomar la 
iglesia y quemar los símbolos más fascistas 
como respuesta. Pero la mediación de Anto-
nio, alcalde por aquel entonces, detiene esa 
acción y cualquier otra que conllevase algún 
acto de violencia, alegando que era innece-
sario y que la lucha no se daba quemando 
cosas sino de otra manera. Seguramente 
este acto de sensatez será el que más tarde 
le libre de ser fusilado cuando lo tomen pre-
so y lleven detenido a la cárcel de Valencia. 
Será indultado y regresará a La Rambla. Des-
pojado de su cargo político, trabajará como 
guardián del cementerio, donde en un in-
vierno encontrará la muerte. La casa donde 
se resguardaba cede por las inclemencias 
del mal tiempo y se le cae encima. Queda 
entonces atrapado y a la intemperie, lo que 
provoca que enferme de una neumonía que 
empeorará hasta que fallezca.

Este trágico suceso tiene lugar mientras su 
hijo José ya está exiliado en Argentina tras su llegada a Chile en el 
Winnipeg, y será un amigo quien lo reemplace para llevar el cajón, 
siendo enterrado en el antiguo cementerio del pueblo, que actual-
mente está ocupado por una fábrica de hilos. En el momento que se 
produce el traslado de cuerpos al nuevo cementerio, nadie reclamó 
los restos de Antonio, por lo que seguramente permanezcan allí, bajo 
esta empresa perteneciente a 
una de las familias del bando 
nacional. Una vez que fallece 
Antonio, su mujer y sus tres 
hijas se vieron obligadas a 
mudarse a Madrid debido a 
la persecución que estaban 
padeciendo en La Rambla, y 
allí rehicieron su vida. José 
Morales, al contrario que su 
padre, será muy perseguido 
una vez finalice la guerra. En 
una ocasión los militares fue-
ron en su búsqueda a la vi-
vienda familiar y al no encon-
trarlo, deciden sacar cosas de 
la casa, quemar libros, robar-
le dinero... esta experiencia 
alarmó a José y es por ello 

Invitación recibida por el S.E.R.E para viajar en 
el Winnipeg.

Fotografía del desembarco del Winnipeg en 
Valparaíso.
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por lo que debe huir. La próxima vez podría 
no tener tanta suerte. La huida tampoco fue 
nada fácil. Mientras se dirigía a Barcelona, 
para después cruzar a Francia, le toca pasar 
por una caseta donde recogían a las perso-
nas muertas. Es entonces cuando aparecen 
los guardias, y ante el temor de ser descu-
bierto se tumba junto a los cadáveres y fin-
ge durante un largo tiempo estar muerto. De 
hecho, los guardias al verlo lo reconocieron, 
y tuvo la fortuna de que no se ensañaron 
con el “cadáver”. Una vez se alejan, continua 
su viaje hasta Francia, donde permanecerá 
en el campo de concentración de Argelès-
sur-Mer54 hasta que recibe la invitación del 
S.E.R.E. para viajar a Chile 148. Ante el temor de que algo le sucediera a 
su padre, le pide que huya al exilio con él, pero reclina su oferta y de-
cide quedarse con el resto de la familia fuera cual fuera su destino. Por 
ello, José Morales, a partir de entonces José Morán55, viajará solo en el 

54 En el libro de Josu Chueca se indica los lugares de procedencia de los tripulantes 
que estuvieron en campos de concentración, y en este caso aparece que es el de 
Argelès (Chueca Intxusta, ob. cit., p. 197).
55 Tal y como también aparece en el listado de tripulantes de la publicación de 
Josu Chueca, ob. cit., p. 197. (N.A.)

Medalla otorgada por la Embajada de España 
en el 50 aniversario y otras condecoraciones.

José trabajando en el Diario 
independiente Horizonte, 
década de 1970.

Juana Castro Orozco cuando trabajaba para la “Granja Poch” en la 
cual vendía y repartía productos lácteos y miel en el sector oriente 
de Santiago.
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Winnipeg con una maleta de cuero verde. Llegará primero a Valparaíso 
y más tarde a Santiago en tren.

En Chile desempeñará diferentes ocupaciones. Al poco de llegar traba-
jará en una imprenta que el Frente Popular administró hasta 1976, el 
Diario independiente Horizonte56. En este espacio trabajó como linoti-
pista y redactaba una columna con el seudónimo de Pepe La Rambla57. 
También fue encargado de cobranzas para una oficina de cobros en 
Santiago.

En 1942/43 conoce a Juana Castro Orozco, una chilena oriunda de Me-
lipilla (provincia perteneciente a la región Metropolitana de Santiago) 
de la que se enamorará y con la que contraerá matrimonio. Tras cinco 
años de relación nacerá su primera hija, Libertad Aurora Morales Cas-
tro. Junto con este nacimiento también se avecinarán otros cambios. 
Se mudarán a Argentina, donde nacerá su segundo hijo, José Antonio, 
y tras varios años en el país vecino, deciden regresar a Chile. Allí será 
donde nazcan sus otros tres hijos, Jorge, Juan y Gabriel.

La añoranza de su hogar le anima a volver tras casi 30 años a España. 
Esto sucede en 1966, y durante su estancia escribe una bitácora de su 
viaje en una vespa desde La Rambla a Madrid, con sus encuentros y 
desencuentros. Siempre recordará que vuelve a una España que no es 
su España, y es entonces cuando comienza su desarraigo “total”. Des-

56 Aparece en el libro de Julio Gálvez donde se recogen los testimonios de los 
tripulantes del Winnipeg (Galvez Barraza, J. (2014). Winnipeg, Testimonios de un 
exilio. Ed. Renacimiento, p. 204). (N.A.)
57 Gálvez Barraza, ob. cit., p. 205. (N.A.)

Antonio Morales Vicos junto a 
su mujer y sus tres hijas.

Acto solidario donde aparece la ‘Comisión Española 
por la Paz’, donde se incluye a José y a Neruda, 
entre otros.
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de ese momento no 
se sentirá ni español 
ni chileno, sino que 
ciudadano del mun-
do.

En Chile estuvo muy 
ligado a las activida-
des y agrupaciones 
de españoles, recau-
dando incluso fon-
dos para conseguir 
dinero y enviarlo a 
España. Se vincula a 
actividades del Par-
tido Comunista, con 
grupos de exiliados 
y agrupaciones de 
españoles, participa 
en actividades en 
apoyo por la paz, ... 
incluso llegó a participar en meetings junto a otros exiliados y Neruda, 
a quien conocía y visitaba en algunas de sus viviendas.

Su vida en Chile se desarrolló con normalidad hasta el golpe de Estado 
del 1973. Con el inicio de la dictadura la persecución hacia su persona 
se repite. Al igual que sucedió años atrás, los militares fueron a bus-
carle a la residencia familiar que tenían en San Pablo. Por suerte, solo 
se encontraba su mujer Juana en casa, quien muy astuta alegó que su 
marido la había abandonado con los niños y que ahí ya no vivía ningún 
José Morán. Este es el comienzo de un doble exilio a España. El regreso 
a Chile fue un ir y venir constante. A finales de la década de los años 
80 e inicios de los 90, alcanzaría a permanecer más tiempo en el país 
latinoamericano, e incluso comprará una vivienda en Valparaíso junto 
a su hijo José, pero el temor por su vida le impide residir de manera 
permanente. Al final es un trauma crónico y eso hace que esté cons-
tantemente viajando. Hacia los años 80 se mudarán de San Pablo a la 
comuna de Conchalí, a unos departamentos más adecuados para el 
matrimonio. Lamentablemente fallecerá en un vuelo entre Santiago de 
Chile y Buenos Aires, bajo ninguna patria, mientras iba acompañado de 
su hijo José Antonio en 1993.

José escribe una crónica 
mecanografiada de 16 páginas 
narrando cada detalle 
del viaje, la gente que se 
encuentra y sus recuerdos de 
esos lugares, así como de la 
guerra.

José Morales frente a la casa comprada 
en El Tablo, década de los 80.



Rafael
González
Martín
Primer accésit



Esta es la historia de vida de un inmigrante como la de muchos, que 
un día partieron de su tierra natal sin saber qué les depararía el desti-
no1. Algunos pudieron volver, otros no... Y otros no quisieron... Me vie-
ne a la memoria un señor de más de 80 años, hace muchos años, me 
dijo que no deseaba volver porque se moriría al ver la tierra que dejó; 
mejor dicho, no ver nada ya de todo lo que él tenía en sus recuerdos. 
Supongo también, que esos recuerdos serían tan abrumadores en su 
mente de niño, que no resistiría volver a sentir esos sentimientos una 
vez más. Mi padre Domingo Antonio Martín 
Mesa fue un canario de ley, orgulloso de 
haber nacido en “Las Islas Bonitas”, nacido 
el 17 de diciembre de 1896, único hijo va-
rón de Justa y Antonio, con tres hermanas: 
Francisca (Frasquita), Josefa y María.

Cabrero, hijo y nieto de cabreros. La foto 
de mi abuelo cabrero iba a ser puesta en 
el cajón de mi padre cuando él falleciera; 
por esas cosas del destino, no la pudimos 
encontrar en ese momento. Luego de un 
tiempo apareció, por eso la tengo aún. En 
esos tiempos a cada familia se le ponía 
apodos, algunos más alegres que otros. La 
familia de mi padre era llamada “Los Abe-
jones” (Según escuché contar a mi herma-
na Carmen); mi padre no era oriundo en 

1 En la primera foto que encabeza este trabajo, está mi abuelo cabrero; padre de mi 
padre, Antonio Martín; foto original de 1.915 a 1.920 aprox. FEDAC/Col.José Teno /Edit. 
Benchomo.Col. Alberto G.). (N.A.)

HISTORIA DE UN 
INMIGRANTE
(Argentina)

Mi abuelo cabrero. 
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esa familia. Alguno de los “abejones” habían pasado por 
dónde mi padre vivía y como él sabía el oficio de cabrero 
lo trajeron hasta allí. Y mi padre se quedó para siempre, 
nunca más volvió a Gran Canaria (que yo sepa). Aún hoy 
puede verse en la calle Esquilón, cerquita del Puerto de 
la Cruz a los Abejones que siguen por allí, orgullosos de 
su esencia canaria.

Ya con 18 años, la Primera Guerra Mundial lo obligó a es-
capar a Cuba, dejando en Tenerife a mujer e hija, a quie-
nes no volvería a ver porque fallecerían antes de que la 
guerra acabe. Allí, mi padre se ganaría la vida faenando 

en las plantaciones 
de tabaco; su acen-
to canario se fu-
sionaría con el cu-
bano, dándole una 
entonación muy 
particular y que lo 
acompañaría toda 
su vida. Nos reci-
taba los versos que 
aprendió en esas 
noches cuando la 
nostalgia lo apabu-
llaba, recuerdo uno 
que terminaba: –“...

Yo, aquí en mi cama, solito... Y soy Domingo Martín Mesa, el rey de los 
verseadores”. También allí perdió la última falange del dedo mayor de 
la mano derecha, cuando usó mal su machete, herramienta casi fun-
damental en la cosecha del tabaco (en nuestra casa de Don Torcuato, 
nunca faltó una planta de tabaco ni las hojas secándose en la cuadra 
y cada mañana, en la cocina, antes de salir al ordeñe, lo veía acariciar 
y machacar esas hojas dentro de la cachimba lustrosa y bien marrón 
que sacaba humo en su boca. Los dientes de mi padre brillaban por-
que varios eran de oro y tenían la forma de la cachimba en el costado 
donde la sostenía cada día). 

Cuando la guerra acabo y volvió a su tierra, nuevamente solo, se casa 
con su cuñada, con quien había seguido teniendo contacto por carta. 
Vuelve a ser cabrero que era lo único que sabía hacer bien; hasta sabía 
adiestrar a los perros para que se ocuparan del trabajo de ir ordenan-
do los animales. Tienen 8 hijos: Esperanza, Encarnación (Chona), Anto-
nia, Justa, Domingo, Antonio y Dominga (Carmen). En su último parto 
hubo complicaciones y cuando llego mi padre, que estaba en el monte 
con sus cabras, cuando se desencadena el parto, ya no hay nada que 
hacer porque muere desangrada.

Año 1941, Tenerife.

Hay 10 años de diferencia entre una foto y otra (1969/1979), los dos viajes de 
mi padre, junto a sus dos hermanas María y Frasca.
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Nuevamente viudo, conoce a mi madre Ma-
ría de los Dolores González Báez, año 1945. 
Mi madre nació el 2 de mayo de 1925 en 
el Puerto de la Cruz, mujer canaria como 
pocas, habló su canario al 100 % hasta el 
último día, como si siguiera en Canarias. 
Nunca se alteró su tonada tinerfeña, ja-
más. Llevó su esencia intacta toda su vida. 

Su padre Ángel fallece cuando aún era muy 
niña y sus dos hermanos Marta (con una 
leve discapacidad intelectual) y Ángel lu-
chan por sobrevivir junto a su madre Ino-
cencia. La familia de mi madre era conoci-
da como “Los Bolos”, aún están allí la tía Zenaida González González 
(viuda del tío Ángel) y su hija, mi prima María de los Ángeles junto a su 
esposo Miguel Pérez Real. La Guerra Civil está ahí, junto con el reuma 
infeccioso que, como dice el dicho: “Lame sus articulaciones y muerde 
su corazón”; ella recordaba siempre que había tenido el mal de San 
Vito, sus manos, piernas, se movían sin quererlo. Esta enfermedad hizo 
que en 1.983 se operara del corazón, pero pudo vivir hasta los ochenta 
años, a pesar de todo. 

Su infancia y adolescencia fueron trabajar y trabajar siempre, en casas 
de familia. Cuando conoce a mi padre, mayor 28 años más que ella, se 
deslumbra y sin el consentimiento de mi abuela, se casan (ya es 1.944). 
Enseguida nacen mis hermanos mayores, José Luis y José Luis Alfredo 
(Pepe). En el mundo se sienten los resabios de una Segunda Guerra 
Mundial, en España se agregan a los de la guerra civil devastadora 
para la patria nuestra. Ya se siente el pesimismo de ser muchos en 
una tierra que no puede levantarse de sus desgracias. Mi madre con-
taba que mi hermano Domingo era el encargado de buscar las papas 
bonitas (En Canarias no decimos patatas, nosotros comemos papas), 
escarbando entre las piedras, luego ella le sacaba las durezas de los 
pies descalzos.

Y nací yo. Mi padre me ano-
tó el 12 (pero nací el 8/8) 
en Vilaflor. Había mucho 
trabajo con los animales y 
solo se iba al pueblo cuan-
do se podía. Mi padrino, 
Marcelino, llegó a Argentina 
en 1982 y pude conocerlo. 
Cuando volví a Tenerife a 
los 59 años, pude conocer 
también a la enfermera que 
ayudó a mi madre a tener-

En los terrenos de Don Torcuato, orgullosos de 
sus frutales y animales.

Frasca en su ventorrillo (año 1956 aprox.).
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me. Íbamos entrando al cementerio a en-
ramar, una mañana y cruzamos una señora 
muy menuda que, ante la noticia que tía 
Zenaida le daba de quién era yo, indagó un 
poco y nos contó su ayuda en mi parto. En 
este momento de la historia (1949) que acá 
cuento, ya se vislumbraba que en Canarias 
solo podían quedar algunos y otros debían 
ver de emigrar. Esto es algo que escuché 
una vez mientras esperaba remedios para 
mi madre en el Centro Gallego; alguien dijo: 

“¿Quiénes se sacrificaron más? ¿Los que dejamos todo y buscamos el 
hogar en otras tierras, desarraigo mediante? ¿O los que se quedaron, 
en una tierra pelada por las guerras, sin futuro evidente por delante y 
a trabajar duro?

Mi padre debía decidir entre Venezuela y Argentina; mi hermano mayor, 
Domingo vendría primero con los maridos de Antonia y Chona, Miguel 
Ángel y Emilio (también hermanos entre sí), y algún otro familiar para 
comprar la casa dónde viviríamos. Así, mi hermana Isidra con Chona, 
cada una con sus esposos e hijos, se quedaron en Venezuela, mientras 
mi padre con mi madre y todos los demás, seguimos camino hacia 
acá. La familia quedaba dividida para siempre por qué, aunque Chona, 
luego de unos años, se vino para acá, Isidra nunca dejó Venezuela. Y 
un día de marzo subimos al monte Audala, que nos traería a las “Amé-
ricas” tan soñadas por mis padres. Yo no tenía pasaporte, viajé bajo 
el número de mi madre (adjunto foto). La despedida fue terrible, las 
hermanas de mi padre sentían que nunca más iban a volver a verlo (mi 
padre viajó en el *69 y *79). Mi madre no tuvo a nadie que la despida 

Los asados en Don Torcuato (año 1955).

Documentación requerida para emigrar.



II Premio77

(cuando volvieron por primera vez, mi madre pudo arreglar todo con 
mi abuela Inocencia y ya, al segundo viaje, fue una maravilla todo) Las 
historias que escuché eran que los monte Audala eran barcos vetustos 
con camarotes pequeños. En el sótano, una vaca sostenía mi “menú”, 
con mis 6 meses recién cumplidos; era el menor en ese lugar y en me-
dio del océano, como era de prever, enfermé.

Mi madre se empezó a desesperar, según ella misma me contaba siem-
pre; no sabía ya que hacer para que yo mejore. Informa de mi estado 
al que mandaba allí y le dicen que debe quedarse conmigo sin salir 
para evitar contagios de cualquier tipo... debíamos quedarnos ella y 
yo, apartados del resto. Además, le aclararon muy bien que, de suceder 
lo peor conmigo, sería arrojado por la borda, no había otras posibilida-
des. Ante la situación, de los muchos días que aún faltaban para llegar 
a algún puerto... mi madre, desesperada ante la situación, cuidó de 
mí día y noche. Para su alegría, un día empecé a mejorar. Dios aprieta, 
pero no ahoga, dice el refrán. Las ganas de conocer América fueron su-
periores a los gérmenes que me atacaron y logré llegar vivo al puerto 
de Buenos Aires, el 8 de junio de 1950. Amaíta (así le decíamos a mi 
madre) siempre lagrimeaba cuando contaba mi historia y, delante de 
mis hijos, para sacar el dramatismo, yo les preguntaba: –“¿No les doy 
pena que querían tirarme al mar desde el barco, a mí, tan chiquito?”. 
Atrás quedó el terruño querido, vendría toda una vida lejos de todo 
aquello. Pero uno tiene los genes dentro y la angustia del desarraigo 
se lleva bajo la piel, siempre.

Fuimos a vivir a Don Torcuato, partido de San Miguel, una localidad del 
Norte del conurbano. La casa era mediana y estábamos cómodamen-
te apretados... Frente al Hindú Club, teníamos mucho terreno baldío. 
Enseguida, mi padre tomó contacto con la dueña de varios de esos te-
rrenos, Blanca de Firpo (Blanquita, viuda del famoso boxeador y tam-
bién canaria) le dejó el usufructo de todos esos baldíos, para que mi 
familia pudiera plantar verduras y tuviera a sus vacas y caballos pasto-
reando en ellos. Así, se ganaron la vida haciendo reparto de leche en 
un hermoso carro. Y se cosechaban papas, 
coles, guangos, millo, chaiota, etc. Cuando 
ya tenía unos ocho años, me gustaba le-
vantarme con los adultos a ordeñar, luego 
todos se iban al reparto y mi madre lavaba 
los cacharros que se ensuciaban, separan-
do la crema de la leche para hacer quesos, 
etc., mientras yo la ayudaba. Pero un día, 
ya no quise hacerlo y desde ahí fue obliga-
ción porque ya tenía mis vacas designadas, 
como todos saben, el ordeñe debe ser dia-
rio y no hay feriado ni fin de semana.

La familia con una de sus vacas.
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La escuela no era fundamental en nuestra 
vida; nuestros padres eran analfabetos. 
Apaíto (Así le decíamos) estaba orgulloso, 
que sin saber leer ni escribir había vivido 
perfectamente, según él. Mi madre había 
aprendido a hacer un garabato de firma 
y, a pesar de que varias veces intentamos 
enseñarle, tampoco tenía gran interés en 
leer. Los dos tenían en claro que, si llega-
ron ahí sin saber números ni letras, podían 
seguir perfectamente la vida que les que-
dara. Íbamos a la escuela en tandas para 
que siempre hubiera alguno de nosotros 
ayudando en las tareas diarias. Mi herma-
no mayor dejó de ir porque ya no se podía 
descuidar tanto los animales. El siguiente 
y yo pudimos terminar la primaria, aunque 
ya éramos grandes (14 años). Cuando Do-
mingo vino a Argentina con mis cuñados, 
ya ellos adultos, aprendió el oficio de la 
yesería. Y luego, a medida que íbamos cre-
ciendo, nos lo iba enseñando. Con el tiem-

po cada uno tomaba el camino que le pareciera mejor. Finalmente, yo 
fui el único que lo ejerció toda la vida y me jubilé en la yesería. 

Cuando quedé solo con mis padres, como yo era el menor de los her-
manos, tuve que hacer el doble de trabajo; levantarme muy temprano 
para ordeñar y luego me iba a trabajar a la obra. Era sacrificado, pero 
alguien tenía que hacerlo. La leche ya no podía venderse suelta; debía 
embotellarse con tapa de aluminio. Nosotros no llegamos a ese nivel 
y abandonamos el negocio. Tuvimos unas veinte vacas, lo máximo. Ca-
ballos para el sulky. Conejos, gallinas, patos, huevos frescos, no falta-
ron en mi casa. Pero no había tiempo para el ocio, cada uno sabía que 
el trabajo era lo único que nos hace independientes. 

Recuerdo una vez que la maestra nos invitó a la casa, Amaíta me dijo 
que no podía ir porque no tenía zapatos. Me quedé muy triste, pero no 
había nada para decir. Nadie ponía en discusión lo que decían nues-
tros padres, jamás. Pero había muchas cosas para disfrutar, por ejem-
plo, los caballos y la amansadora (según fuéramos a pasear o repartir 
leche con un carro lechero). Recuerdo que los domingos íbamos a la 
casa de Antonia, en Castelar; desde Don Torcuato eran unos 19 kiló-
metros.

Subíamos “Apaíto, Amaíta” y varios de nosotros y volvíamos antes de 
que anochezca al ritmo de las patas de nuestro caballito tan cuida-
do. Los años ochenta fueron inenarrables, recuerdo fiestas en casa 
de Domingo, cuando vino mi padrino Marcelino y justamente estaban 

Viajes a Castelar, a casa de Antonia.
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en Argentina el grupo canario de los Sabandeños, quienes vinieron y 
nos dieron uno de los mejores espectáculos de nuestras vidas. Aún 
lo recuerdo como si fuera hoy. Cuando vinieron los Reyes de España 
a la Argentina hubo paella hecha por mi madre para todo el mundo y 
las charlas se alargaban entrada la noche. Los recuerdos de esa eta-
pa (aunque yo fuera ya mayor y tuviera dos de mis tres hijos ya en 
ese momento) son muy gratificantes, me llenan el costado vacío del 
alma... lma de inmigrante... Al haber dejado mi patria tan chico, esos 
recuerdos me sirven para sentir como hubiera sido tener recuerdos 
atesorados por mis propios ojos. Los adultos nos sirven para intuir 
todo aquello que ya nunca viviremos por nosotros mismos... 

Como ya dije, mi adolescencia pasó por aprender el oficio de yesero y 
atender los animales cuando podía, junto a mis padres porque todavía 
estaban muy bien físicamente los dos. En 1.975 me caso con mi esposa 
Nélida, quien me acompaña hasta hoy. Cuando empiezo mi vida de 
adulto, un sueño que tenía era ser policía. Empecé los trámites ha-
ciendo la ciudadanía argentina (año 1976), pero una noticia me borró 
el sueño; tenía que hacerse ciudadano alguno de mis padres. Como no 
iba a suceder nunca eso, desistí para siempre de ese sueño. Ya había 
nacido mi primer hijo, Rafael Alejandro, cuando recibí mi DNI. Mi vida 
como yesero fue buena, siempre me gustó mi oficio. Además, si uno 
se esfuerza es una rama de la construcción bien pagada, al menos en 
aquellos tiempos. Había que sacrificarse, pero uno lograba vivir me-
dianamente bien; sin lujos, pero tranquilos para aquellas épocas. En-
seguida llegó nuestro segundo hijo Gabriel Alberto y 20 años después 
del primero, llegaría Lucía Belén.

Transcurrieron los años y unos 28 años después, charlando con un 
compañero de la obra, que era de Galicia, me comenta que era posible 
que yo hubiese perdido la ciudadanía española debido al año en que 
hice mi ciudadanía argentina. Averiguo, no recuerdo donde, y veo que 
sí, que en ese año y algunos más adelante y otros más hacia atrás su-
cedió eso. ¡No podía permitir que sucediera tal cosa! Voy al Consulado 
y averiguo todo, cuando busco mis pape-
les me doy cuenta que mi partida original 
no estaba; se ve que alguna vez, sin darme 
cuenta, la entregué pensando que era fo-
tocopia y ya no la tenía. Mi padre ya había 
fallecido, mi madre no tenía contacto ya 
con su familia porque al no saber escribir 
las cartas se distanciaron tanto, que un día 
volvió la última carta enviada, con la fra-
se:” Domicilio desconocido”. Y hacía años 
que no teníamos contacto (luego contaré 
qué sucedió con mi tío). La solución fue 
pagar a una prestigiosa empresa de vue- El tío Angel pelando castañas.
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los (Longheira y Longheira) y abonando pudimos tener nuevamente mi 
partida original. “Como lo que no mata, endurece”, dice el refrán, pude 
concretar todos los pasos necesarios y volver a tener mi ciudadanía 
en los papeles, porque yo jamás dejaré de ser español, ni aún muerto.

En esos tiempos me di cuenta de que mis hijos no tenían la naciona-
lidad que yo, como su padre, les podía dar. Que tenían que gozar del 
orgullo de ser españoles como yo; en ese momento Alejandro y Gabriel 
tenían 26 y 24, y Lucía, 6. Y empezamos los trámites con ellos: Fueron 
tiempos de alegrías y angustias porque la felicidad de concretar el 
sueño de la nacionalidad española de todos mis hijos, se empañaba 
con el agravamiento de salud de mi madre. Gracias a Dios, en el 2.004 
todos estaban ciudadanizados. Recuerdo a mi madre, la cara de feli-
cidad cuando Lucía le mostró orgullosa su pasaporte y escucharla a 
ella, casi gritar: –“¡Mi galleguita!” (gentilicio con que en Argentina se 
nombra a todos los españoles). Fue una sensación de ir a España sin 
ir... De estar allá sin tomar un avión...

Lamentablemente, mi madre muere en 2005, rodeada de todo el amor 
del mundo. Dejó esta Argentina que ella amaba, siempre lo decía; mi 
madre tomaba mate y le gustaba, en cambio mi padre decía que nunca 

metería eso en su boca por 
la bombilla del mate. La 
pérdida de mi madre nos 
partió al medio a todos. 
Como le sucede a todo el 
mundo, alguien que es tan 
importante en nuestras vi-
das, nos deja un vacío que 
es difícil de llenar. 

Una tarde, revisando cosas 
de mi madre, encuentro 
la dirección del tío Ángel; 

Este libro fue un regalo de Domingo a Lucía 
cuando tenía 16 años, con una dedicatoria que lo 
dice todo.

Primer viaje. Segundo viaje vendimiando
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claro, era la misma con la que nos devolvieron la carta 
muchos años atrás. En 2007, mi hermano Domingo me 
dice que pensaba viajar a Canarias, que él podía buscar 
a la familia de los “Bolos” (recuerden que mi hermano 
era del segundo matrimonio de mi padre) No pueden 
imaginarse cuando Domingo vuelve con la gran noticia. 
¡No sólo los encontró, sino que todos gozaban de per-
fecta salud! Fue maravilloso, era como tocar el cielo con 
las manos. El tío Ángel le cuenta a Domingo que se ha-
bían mudado y en la mudanza había desaparecido una 
caja, con documentos importantes, que luego pudieron volver a hacer, 
pero la dirección de su hermana ya no la tuvieron más. Su vida trans-
curría feliz, jubilado y con tardecitas jugando domino con amigos de 
toda la vida, mientras en algún chiringuito había algún vino de la casa 
para degustar, siempre. Con la dirección y el número de teléfono en la 
mano, decididamente llamé una tarde. Escuchar su voz tan jovial, al 
otro lado fue un remanso para tanto dolor luego de perder a mi ma-
dre; sus voces eran similares y yo nunca había tenido ningún contacto 
con la familia canaria. Tenía 6 meses nada más cuando salí de allá, mi 
tío tenía 17 años, mucho más joven que mi madre. Mis padres fueron 
a visitarlos en el *69 y *79, solo dos veces y la última vez, mi madre le 
contó, asombrada que yo era su retrato (cosa muy evidente) y mi tío 
me mandó un grabador típico de esa época (que un ladrón se llevó un 
día, si no aún estaría conmigo).

Estos viajes de mis padres fueron pagados por Domingo, el mayor de 
los varones, que había logrado una posición económica muy buena 
teniendo una de las empresas de yesería más importante de Argentina 
y logró hacer realidad los sueños de muchos de la familia (Domingo 
falleció una mañana, con 73 años y teniendo preparado su bolsito para 
ir a trabajar como lo hizo toda su vida). En este último viaje mi madre 
abrazó a la abuela Inocencia, su madre, por última vez, ya que falleció 
unos meses después. Y mi padre entró en una vejez muy rápida y falle-
ció en 1.985, luego de estar postrado varios años.

Volviendo a 2006, así llegaron los mo-
mentos de charlas telefónicas, noches 
de Messenger y lo que la tecnología nos 
permitía ir sumando, encomiendas mara-
villosas con cositas sin importancia, pero 
con el valor enorme de haber sido toca-
dos por sus manos, hicieron que recupe-
ráramos en parte el tiempo transcurrido y 
en 2.007 nos invitaron a su casa. Fue pen-
sar en que era una locura porque nuestro 
poder adquisitivo era de gente humilde 
trabajadora, obrera de la construcción 

Tío Angel con Abuela, un día 
cualquiera….

Los tres varones últimos. (Yo, el 
más chico).
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como para pensar en hacer ese viaje, pero empezamos por ahorrar, 
ahorrar y ahorrar. Cuando se juntó lo necesario y los pasajes estaban 
en nuestro poder (ahora no sería posible semejante epopeya, primero 
y principal porque hoy soy un jubilado con la mínima) les contamos 
que el sueño de conocerlos se haría realidad. Y el 21 de enero de 2.009 
salimos hacia allá. Haríamos el camino inverso al del desarraigo, era 
ir a recuperar del todo el sentimiento de pertenecer; Lucía tenía 13 
años y lo vivió tan intensamente que no hay palabras para describir su 
carita mirando todo. Mi pensamiento era que no iba a poder respirar 
cuando llegara... Pero no fue así, el tío Ángel me abrazó y lloramos jun-
tos y Miguel, su yerno adorado, manejó hasta su casa. 

Las reuniones familiares eran plasmadas en las fotos que el correo llevaría del otro lado del océano. 
se ve el paso de los años en cada una.
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El Teide nos miraba más asombrado que nosotros, al ver-
lo allí, cresta blanca, como vigilando todo. Esa imagen del 
Teide por primera vez, creo que nunca la olvidaremos en 
nuestra vida. En los días que siguieron fue una sucesión 
de abrazos, charla, comidas ricas, abrazos, charla, y así 
hasta el último día. Una mañana de sol fuimos al cemen-
terio blanco y luminoso (ahí supe que también hay ce-
menterios blancos y luminosos); cuando estábamos en-
trando, tía Zenaida reconoce a una señora muy anciana 
que salía; le dice quien era yo y me cuenta que ella era la 
partera que atendió a mi madre cuando nací.

Todas estas fotos y muchísimas más, son el testimonio de 
lo pendientes que estaban unos con otros. Y aunque uno, 
al pasar, las mire sin mucho pensar: cada foto representa 
un escape al tiempo y la distancia. Cuando se extrañaba, 
se metía una postal “al Correo” y allá o acá se la recibía como un tesoro 
y todos nos reuníamos alrededor del que se ofrecía a leerla.

Ver la casa donde nací también fue muy gratificante. La casa se man-
tiene intacta y funciona un quiosco en ella. Mi hija, con la ayuda de la 
familia, fue armando un árbol genealógico que nos llevó varios días 
concluir porque mi tío Ángel iba recordando de a poco. Íbamos a comer 
a chiringuitos, probábamos vinos de la casa, y conocí gente macanuda, 
aunque debo admitir que un inmigrante de toda la vida como yo, tiene 
la cruz de que en su tierra de nacimiento lo vean como extraño y en la 
tierra de adopción, donde en mi caso los mayores lo llevaron a vivir, 
tampoco lo consideren nativo nunca. Aunque uno logre salvar esas 
barreras, otros muchos nos lo hacen sentir a lo mejor sin quererlo.

Me encontré con gente que eran desconocidas para mí, pero claro, 
tanto viéndolas delante ya las había incorporado a mi memoria (de 
las fotos que me mostraba mi madre). Tan grande era mi sorpresa de 
ir descubriendo una a una entre los familiares que iba conociendo 
detrás de María de los Ángeles, prima de casi 30, estaba la niña del 
cuadro que me sonrió muchas mañanas de mi vida (mi madre tenía 
fotos de toda la familia en una pared del comedor... muchos que yo no 
había visto nunca). Y el fantasma de la despedida ronda al inmigrante 
“SIEMPRE”, todo el tiempo. En el momento que emigró, “vio cómo su 
tierra natal se iba alejando”, (contado así por muchos con los que ha-
blé de este tema) y tras la euforia del regreso, para mí, tenía la sombra 
letal de la próxima despedida. La edad de ellos me hacía intuir que no 
habría una segunda vez. ¿Cómo se aprovecha el tiempo antes del final 
sin dejar de sonreír? Ardua tarea la del desarraigo... Y buscamos papas 
bonitas bajo las piedras, en broma claro; el océano me mojó la cara en 
la Punta del Viento, las ovejas con su cabrero nunca aparecieron ante 
mis ojos porque son otros tiempos, indudablemente. El tío Ángel me 
consolaba en cada llanto, él seguía siendo el “adulto” y como tal, era el 

Antigua casa del autor.
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que con un “Hombree... Chaachooo “, yo cortaba las lágrimas que muy 
a mi pesar derramé cada día... Llegó el día de volver, fue una despedi-
da llena de frases buenas, de gente honesta que no tiene ganas de reír, 
pero hay que levantar el ánimo a los demás. Mi prima Lucía (que luego 
vendría tres veces) lloraba mucho.

En el año 2010 recibo una carta de un grupo de canarios asociados, fue 
un acontecimiento muy feliz. Mi hermano Domingo había estado mu-
chos años en una asociación canaria y yo varias veces llevé a mi madre 
allí. Así que empecé a ir a escuchar las isas y malagueñas que tenía en 
los cd que mi tío me regalara. Una tarde de reunión, charlando con un 
tinerfeño profesor de Literatura, le digo que mi familia eran los “Abe-
jones” y mi sorpresa fue mayúscula cuando me entero que él (familia 
de los “Caraviejas”, del Puerto de la Cruz. Su padre fue perseguido por 
Franco y de ahí el apodo: Siempre estaban tristes) recordaba que llegó 
en el año 1.949, y la madre le había enviado una valija con mi padre 
al año siguiente. Él recordaba haber ido a Don Torcuato y que eran los 
“Abejones” ... No había dudas. Debían ayudarse unos con otros porque 
todos estaban en el mismo “barco a las Américas”. 

Lucio Acosta Díaz, es un canario comprometido toda la vida con su 
rol de ciudadano, que hace un tiempo sufre las consecuencias de un 
ACV leve, pero que lo volvió a toda esa época en que el hambre le 
murmuraba en el oído, que su abuela era descendiente del guanche 
Bencomo; que era monja y se escapó para tener sus hijos y tanto más... 
Cuando llegó, adolescente ya, lo motivó mucho la burla que recibía al 
jugar al fútbol. Trabajaba mucho y estudiaba y claro, no jugaba bien y 
estaba de moda esa frase: “Galleguito cara sucia”. Lucio me contó que 
un día se propuso que iba a salir a estudiar tanto que todos esos que 
hoy lo burlaban, algún día iban a sentir admiración por él. Y lo logró. 
Primero trabajó en un banco y se costeó los estudios de Letras y Li-
teratura; dio conferencias de política Socialista que le fascina y tiene 
una familia con Norma e hijos con carreras universitarias y una bonita 
casa en Martínez.

Las historias de mis hermanos canarios son maravillosas y muy tristes 
muchas veces. Fue una etapa maravillosa. Pero la gente era muy mayor, 
yo con mis 60 años era el ¡menor! El Timple, instrumento de cuerdas 
típico de Canarias, sonó cada domingo que podíamos ir a la asocia-
ción. Era engorroso llegar porque desde Moreno está muy a trasmano, 
pero logramos seguir yendo varios años. Ya otras personas tomaron la 
posta porque nuestra comisión directiva no existe, todos fallecieron. Y 
aunque algunos están aún, luego de la pandemia hizo que ya todo se 
acabara. Todos sabemos que el programa Tenderete es algo muy apre-
ciado y recuerdo a mi hermano Domingo poner el despertador para 
verlo en el momento en que se emitía. Es el placer de sentirse allá por 
un ratito. Y, a pesar en que mi historia prevalezca el latir canario, en mi 
familia estaban representaos los distintos terruños españoles. 
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Mi cuñado Manuel Candal, esposo de Justa, era gallego y por supuesto 
se casaron con el traje típico de Galicia. Manolo vino a Buenos Aires 
en 1953 y fue mozo y propietario luego de un restaurant muy cerca del 
Obelisco. Era sólo trabajar y trabajar, la clave del éxito para los inmi-
grantes; no había misterios ni dudas en ninguno.

A continuación, son postales que servían para decirle al familiar que 
estaba en América, que se lo extrañaba mucho. Eran cartas cortitas.
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Cuando iniciamos el viaje a América, ya mi abuelo Antonio, el cabrero 
fotografiado tan canario ya había fallecido, al igual que mi abuela Justa 
y mi abuelo Ángel. Hoy sólo quedan Tía Zenaida y Ma. De los Ángeles 
y Lucía y unos pocos primos más. Recuerdo que Domingo un día me 
dijo que ya no tenía tanto entusiasmo por viajar porque: –“cada vez 
quedan menos, mi niño”.

Una de las partidas originales que mi madre 
pidió para viajar en 1950.

Aquí va mi partida con el costado izquierdo 
completo.

Aquí la primera documentación de Argentina y la de antes del primer viaje.
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Yo, un inmigrante más, como los otros millones de personas que la 
vida los ubicó lejos del nido (madre patria) y recordar es una forma de 
supervivencia.

Cuando llegó esto, un día de sopetón, 
fué muy emocionante para mi madre. 
Recuerdo sus lágrimas...

Esta carta es donde nombra a mi prima María 
de los Ángeles (la niña que me sonrió toda mi 
niñez desde el cuadro), que luego conocería yo 
en 2009. Mi madre no la conocería nunca ...



Fernando 
Alberto Lázaro 
Serrano Migallón
Segundo accésit



Nuestra conciencia rara vez nos deja. En mi caso, ha sido un juez im-
placable que permanentemente escruta, comenta, critica y, alguna que 
otra vez, reconoce lo que he hecho. Mi conciencia me pregunta sobre 
el camino andado: si ha sido importante o no, si reviste interés para 
mí, para los demás, acaso para uno y otros. Quiero narrar mi exclusiva 
experiencia. No pretendo entrar en discusiones, ni sobre lo que viví 
en carne propia, ni sobre lo que vi y escuché de quienes me merecen 
absoluta confianza y que ellos sí experimentaron.

Hay quienes se crían y se forman en las circunstancias que otros, hasta 
cierto punto, previeron para ellos. Y hay a quienes les tocan circuns-
tancias fortuitas. Yo pertenezco a esta segunda clase. Luis Rius se re-
firió a su propia experiencia, idéntica a la mía a este respecto, como 
“nacer en ausencia”, es decir nacer en una situación inesperada.

Nací en México, específicamente en la capital del país, algo que ni mis 
padres ni mucho menos, el resto de los Serrano y los Migallón, podían 
haber previsto. Mi padre y mi madre eran de España, ambos de fami-
lias de clase media acomodada, ambos profesionistas que anticipaban 
pasar el resto de sus vidas allá. Pero estalló la guerra civil y debieron 
exiliarse. Se refugiaron primero en Francia, después en México. Habían 
tenido ya cinco hijos, todos peninsulares, conforme a lo proyectado. Yo 
nací fuera de España, fuera del plan. 

Mi padre nació el 19 de enero de 1889 en Cortes de la Frontera, un pue-
blito de la provincia de Málaga que se sitúa en la Serranía de Ronda. 
Mis abuelos paternos no vivían ahí, pero mi padre nació en ese lugar 
porque mi bisabuelo mantenía allí un cortijo donde acostumbraban ir 
a dar a luz sus hijas, incluida mi abuela. Transcurrida la labor de parto 
y un tiempo de reposición razonable, nunca más o sólo esporádica-
mente, tal vez para pasar algún verano, volvían las madres y sus hijos 
al pueblo. A la fecha, nadie de apellido Serrano vive en Cortes. Yo visité 
el lugar hace un cuarto de siglo, sólo para conocer la cuna de mi padre.

EL LARGO 
CAMINO HACIA LA 
INTEGRACIÓN
(México)
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En esa única visita que hice con Lucía, mi 
esposa, intenté encontrar en el registro de 
la propiedad algún dato que me permitie-
ra identificar la finca. Todos los archivos 
habían ardido durante la guerra civil y no 
quedaba rastro. Otro tanto había ocurri-
do en el Registro Civil, por lo que tampo-
co pude obtener el acta de nacimiento de 
mi padre ni de mis tíos y abuelos. Busqué 
la partida de bautismo en la parroquia, 
también infructuosamente. En estas va-
rias pesquisas solamente contaba con los 
nombres de mi gente y el apunte, impreci-
so pero ameno, de que el cortijo era hogar 
de una encina que producía las bellotas 
más dulces de toda la comarca, por lo que 

se la conocía como “La Confitera”. Cuando insistí en esgrimir este dato, 
por si pudiera señalar en la dirección del predio, los funcionarios en 
turno del registro me miraron como a un loco y, por supuesto, nada 
pudieron aclarar. 
Mi padre tuvo cinco hermanos varones y una hermana. Todos los varo-
nes estudiaron la carrera de derecho, como mi abuelo, aunque el único 
que se hizo penalista fue mi padre, tras hacer oposiciones para fiscal y 
para juez. Los demás se dedicaron al derecho civil, el derecho notarial 
o el Registro Público de la Propiedad. Mi tía tenía una gran inteligencia, 
quizás la mayor de todas —tan grande, por cierto, como su mal carác-
ter— pero, como era habitual en esa época, no fue a la universidad. To-
dos los hermanos habían nacido en Andalucía y, a pesar de haber via-
jado y vivido la mayor parte del tiempo en la península, mantenían un 
fuertísimo acento andaluz y unos sentimientos literarios, musicales y 
culturales profundamente arraigados en esa región. Todos compartían 
la afición por los toros, el flamenco y la poesía andaluza. Una muestra 
de esto fue la relación prácticamente de sangre con los hermanos Se-
rafín y Joaquín Álvarez Quintero, extraordinarios dramaturgos del pri-
mer tercio del siglo XX y de quienes conservo varios libros dedicados 
de puño y letra a mi tía.
Un primo hermano de mi abuela paterna —Ruiz, de segundo apellido— 
era el padre de una guapísima actriz española, Carmen Ruiz Moragas. 
Divorciada del famoso y extraordinario torero mexicano Rodolfo Ber-
nal Gaona, “El Califa de León”, se había hecho amante de Alfonso XIII y 
había tenido dos hijos con él, un niño y una niña. La relación, ya dete-
riorada, terminó por completo cuando el monarca debió dejar el país. 
Carmen murió muy joven, en tiempos de la República. Hijos de una 
figura oficialmente desconocida y huérfanos de madre, el destino de 
los niños quedó en manos de un consejo de familia presidido por mi 
abuelo e integrado, entre otras personas, por mi padre. Pero mi abuelo 
murió y, cuando estalló la guerra, mi padre debió abandonar España 
y la tutoría de los hijos del monarca recayó en mi tío José. Leandro, el 
mayor de los dos, escribió unas memorias que llevaron por título El 
bastardo real. Lo conocí en un viaje a España. Al pasar enfrente de una 

Carnet de identidad de Don Francisco Serrano 
Pacheco como Fiscal de la Audiencia de 
Barcelona.
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librería, vi que esa tarde presentaría el libro. Asistí a la presentación, oí 
la charla, hice la fila de firma y, cuando llegó mi turno, me presenté. La 
dedicatoria en mi copia de El bastardo real dice: “A mi querido primo 
mexicano”. 
Siempre me he preguntado algo que hasta el día de hoy no he podido 
contestar: “¿Cómo fue posible que, a partir de un medio familiar tan 
conservador como el suyo, mi padre, que había sido educado como 
un señorito andaluz, evolucionara hacia posiciones democráticas y de 
izquierda?”. Fue el único miembro de su familia que militó en los parti-
dos de izquierda y defendió los principios liberales y de la República. 
No sólo desentonó. Sus actos y convicciones fueron en detrimento de 
los lazos de sangre.
Su hermano Antonio, el menor de los hombres, tal vez por seguir la 
moda de participar activamente en la política tras la proclamación de 
la República, intentó hacerse masón. La organización lo rechazó por-
que se había declarado ateo. Se sumó entonces a un grupo violento de 
extrema izquierda. Detenido por el Gobierno republicano, pasó tiempo 
en la cárcel. Terminada la guerra, se presentó en las oficinas franquis-
tas e hizo valer su condición de presidiario del Gobierno republicano 
—“caballero excautivo”, según el vocabulario del momento— y obtuvo, 
después de ingresar a las fuerzas armadas, un cargo en la jerarquía 
militar. Poco tiempo después le envió una carta a mi padre, quien ya 
estaba en Francia, en la que ponía, conforme a la costumbre del ban-
do vencedor, “Franco, Franco, Franco – Año de la victoria”. Mi padre le 
contestó: –“Te recuerdo que por culpa de ese hijo de puta estoy donde 
estoy”. Al poco tiempo, recibió mi padre una carta que decía: –“Tu her-
mano Antonio te pide que no le vuelvas a escribir”. Mi padre murió sin 
volverle a escribir. Cuando mi padre estaba enfermo del cáncer que lo 
llevó a la muerte, mi tía le dijo a su hermano Antonio: –“¿Sabes que 
Paco tiene un cáncer muy avanzado?”. Su contestación fue: –“Que se 
joda”. Varios años después, en mi primer viaje a España, mi tía me dijo: 
–“Tu tío Antonio te quiere conocer”, a lo que le respondí: –“Pero yo a 
él no”. Luego supe por unas vecinas de ella, las hermanas Yllana, que 
Antonio se asomaba al balcón para verme pasar, cuando yo iba a ver 
a mi tía. 
Mi madre nació el 19 de enero de 1907 en 
Villanueva de los Infantes, provincia de 
Ciudad Real, en la región de Castilla-La 
Mancha. La familia Migallón había habita-
do ese pueblo desde tiempos inmemoria-
les. Mi abuela, por el contrario, provenía de 
El Bonillo, otro pueblo de Castilla-La Man-
cha, pero éste en la provincia de Albacete. 
Entre ambos pueblos media una distan-
cia de unos cincuenta kilómetros. Mi ma-
dre tuvo ocho hermanos. Solo cuatro, dos 
hombres y dos mujeres, llegaron a adultos. 
Todos los embarazos de mi abuela fueron 
muy complicados. Tuvo un embarazo doble 
en el que cada bebé pesaba cuatro kilos y 

Carnet de identidad de Don Francisco Serrano 
Pacheco como miembro del Partido de Unión 
Republicana.
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medio. Esto le ocasionó una diabetes terrible que acabó con su vida 
al poco tiempo del parto. No sabemos si ya tenía diabetes cuando se 
embarazó o si la enfermedad resultó de ese embarazo tan voluminoso.
El peso social de los Migallón en Villanueva de los Infantes era grande. 
La casa solariega de la familia era una de las principales del pueblo 
y hoy se encuentra todavía entre las más notables y mejor preserva-
das. Había sido construida por mi abuelo con exceso de lujo, sobre 
todo con respecto a otras casas. Se trata prácticamente de un peque-
ño palacio veneciano, de cuidadosa ornamentación. Las pinturas que 
adornaban los plafones, por ejemplo, eran obra de Rafael de Infantes, 
un artista famoso en el Madrid de entonces que fue al pueblo (con el 
que, por cierto, no guardaba otra relación que el apellido en común) a 
pintarlos. Hay quienes, sin haber nacido ni vivido en Infantes, me han 
llamado la atención por haberse vinculado con los Migallón de allí y 
por su reputación. El primero es el general Javier de Asúa. Casado con 
la cuñada del médico del pueblo y franquista de toda la vida, fue muy 
cercano al general Agustín Muñoz Grandes, jefe de la División Azul que, 
por instrucciones de Franco, se unió al ejército nazi durante el sitio 
de Leningrado cuando la Guerra Mundial se inclinaba a favor de las 
potencias del Eje. De Usúa regresó del frente con una enorme cantidad 
de obras de arte, producto de la rapiña en territorio ruso y las tenía 
en su casa. No se sabe que tanto había conservado Muñoz Grandes 
de ese y otros tesoros; a pesar de su relación con el general Muñoz, 
De Usúa solo fue ascendido a general cuando pasó al retiro, por su 
pésimo historial.
En el extremo opuesto aparece el escritor, jurista y político Blas In-
fante, al que se debe una parte importante del pensamiento sobre 
Andalucía y lo andaluz. Su hermano Ignacio se casó con una prima 
hermana de mi madre, de nombre Elisa. Blas nunca estuvo en Infantes 
o si estuvo fue de paso, pero su labor y presencia en la región lo hacen 
digno de los mejores recuerdos. Nació en Málaga en 1885, apenas unos 
años antes que mi padre, a quien conoció. Desde muy joven se dolió 
por la condición de los desfavorecidos y cultivó una fina devoción por 
su tierra. A inicios del siglo XX ya había delineado una actitud y una 
visión política andalucistas. Fundó el movimiento regionalista de An-
dalucía, fue partidario de una república federal, perteneció al Partido 
Republicano y creó los símbolos de la región: el himno, adaptando un 
canto de segadores, la bandera y el escudo. Apenas estalló la guerra, 
fue sacado de su casa junto con otras personas y conducido por el 
camino de Sevilla a Carmona. A medio trayecto, los hicieron bajar del 
transporte y los asesinaron. 
Mi padre hizo oposiciones para juez-fiscal en 1923. Su primer destino 
fue Villanueva de los Infantes, donde conoció a mi madre. Después 
de tres años de noviazgo, se casó con ella el 21 de enero de 1926. En 
noviembre de ese mismo año, nació mi hermana mayor, y con una fre-
cuencia casi matemática, cada diecisiete meses, los otros cuatro. A los 
tres años de ejercer como juez de primera instancia en Villanueva de 
los Infantes, fue trasladado a Huelva. Ahí, junto al Golfo de Cádiz, prác-
ticamente de cara al Océano Atlántico, él y la creciente familia vivieron 
otros tres años. Inconforme con el Gobierno autoritario del general 
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Primo de Rivera, en 1929 mi padre pidió y 
obtuvo la excedencia y así pudo dedicarse 
al ejercicio libre de la profesión. La familia 
se trasladó a la capital manchega, Ciudad 
Real, donde más tarde la alcanzaría el es-
tallido de la guerra civil. Siguieron Valen-
cia, Barcelona, Amélie-les-Bains, en Fran-
cia, y finalmente México.
En contraste con Cortes de la Frontera, el 
arraigo en Infantes y, en general, La Man-
cha siempre estuvo muy vivo en mi madre, 
en mis hermanos y también en mi padre, 
quien había iniciado ahí su carrera profe-
sional y ejercido algunos cargos políticos 
tras su afiliación al Partido de Unión Repu-
blicana. El fundador y dirigente de esta or-
ganización era Diego Martínez-Barrio, con 
quien mi padre mantenía de tiempo atrás 
una cercanísima amistad, no solo ideológi-
ca sino también de paisanaje, toda vez que 
don Diego era de Sevilla, la capital andalu-
za. Mi padre fue candidato a diputado, go-
bernador civil interino y jefe regional del 
partido. 
El 17 de julio de 1936 estalló la guerra civil en España, una conflagración 
que, en mayor o menor medida, alteraría la vida de todos los habitan-
tes del país. En el caso de mi familia, el trastorno fue enorme. El curso 
que seguían las vidas de mis padres y hermanos cambió drásticamen-
te, como la de un vehículo impactado. Por su cercanía a Martínez-Ba-
rrio, a la sazón presidente de las Cortes, nombre oficial del Parlamento, 
mi padre se trasladó esa misma semana a Madrid para reunirse con él. 
Esta circunstancia quiso que estuviera presente en el momento mismo 
en que el presidente del Consejo de Ministros, Santiago Casares Quiro-
ga —cuya actuación durante los días y las horas anteriores al inicio de 
la guerra había sido de lo más desafortunada— pidió que lo relevaran 
de su cargo. La respuesta lapidaria de Diego Martínez-Barrio llegó a los 
oídos de mi padre: “Estamos aquí frente al cadáver de la República. Por 
lo menos acompáñenos a enterrarlo”. En esas horas sombrías, Martí-
nez-Barrio fue encargado por el Presidente Azaña para que formara un 
gobierno de unidad nacional y evitara el conflicto. Llamó por teléfono 
a las fuerzas políticas con las que creía que podía alcanzar algún tipo 
de acuerdo y sortear así una guerra fratricida. Habló con Lluís Com-
panys, presidente de la Generalidad de Cataluña, quien a cambio de su 
apoyo exigió un referéndum donde los catalanes decidieran su futuro 
a celebrarse al término de la guerra. Martínez Barrio le preguntó si con 
ello se refería a elegir entre la independencia, la unión a Francia o la 
permanencia en España, a lo que Companys respondió que sí, que esa 
era la idea. Martínez-Barrio se negó. 
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Otra llamada importante fue con el general Emilio Mola, jefe de los su-
blevados. Lo conocía de tiempo atrás y, sin ser amigos, mantenían una 
relación más que cortés. Le ofreció el cargo de ministro de Guerra, para 
evitar así el levantamiento de los militares y lograr un Gobierno fuerte 
que pudiera evitar los desórdenes callejeros. Por toda respuesta, Mola 
le dijo que la suerte estaba echada, que cumpliera con su deber como 
él iba a cumplir con el suyo. Lo que hizo en realidad fue desencade-
nar el más terrible conflicto en la historia de España. También se co-
municó con José Antonio Aguirre, presidente del Partido Nacionalista 
Vasco. Dada su religiosidad y cercanía con la iglesia católica, la región 
había estado indecisa. Las creencias y la fe de su gente, afines a los 
franquistas, contrastaban con un arraigado sentimiento nacionalista, 
que seguramente chocaría con los sublevados. Entre la espada y la 
pared, Aguirre pidió a Martínez-Barrio que se acelerara la aprobación 
del estatuto de autonomía de los vascos, lo que ocurrió, y Euskadi se 
mantuvo fiel a la República.
Fue a su regreso de Madrid que mi padre fue nombrado gobernador 
civil de Ciudad Real, a la que se empezó a llamar “Ciudad Leal”, por su 
refrendada adhesión a la República. Se mantuvo en ese cargo hasta 
el mes de noviembre del mismo año, cuando el Gobierno republicano 
se trasladó a Valencia y lo designó fiscal de la provincia. Este cargo 
no tenía mucho peso, pero como el Gobierno tenía ahora su sede allí, 

cobró mayor relevancia. Cuando el Gobier-
no tuvo que trasladarse a Barcelona, y mi 
padre y la familia con él, se creó una fisca-
lía general que coexistía con la de Madrid. 
Durante el tiempo que el Gobierno residió 
en Valencia, la familia, con excepción de mi 
padre, lo hizo en Villanueva de los Infantes. 
Ahí, mi madre tuvo la desgracia de asistir 
al fallecimiento de su única hermana.
Cuando se hizo evidente que el conflicto 
armado duraría mucho más de lo previsto 
y se supo que el Gobierno iba a estable-
cerse en Barcelona indefinidamente, toda 
la familia se reunió ahí. Eran principios de 
1937. La sede de la Fiscalía estaba en la ca-
pital catalana, pero la casa que se asignó 
a mi padre estaba en San Felíu de Codinas  
, un pueblito más o menos retirado, en la 
comarca del Vallés Oriental. Así que mi pa-
dre salía temprano y no volvía sino hasta 
pasadas las seis, después de haber sopor-
tado los bombardeos que asolaban a dia-
rio a la capital. Más o menos a resguardo, 
mi madre y mis hermanos permanecían 
en el pueblo. El 17 de febrero de 1939, un 
motociclista acudió a la casa de San Felíu 
para entregar a mi padre una nota de Mar-
tínez-Barrio, en la que le informaba que al 
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día siguiente el Gobierno cruzaría la frontera. La familia se aprestó a 
hacer lo propio y, esa misma tarde, dejó el hogar rumbo a Francia. La 
maniobra resultó especialmente dura porque justo en ese tiempo mi 
padre convalecía de una lesión en la columna vertebral, debida a un 
accidente de auto, y tenía el torso escayolado.
Con lo poco que cabía en unos cuantos paquetes, un auto los transpor-
tó por caminos vecinales hasta La Jonquera, cinco o seis kilómetros al 
sur de la frontera. Al despedir a la escolta, mi padre le regaló la pistola 
que llevaba a uno de ellos. Otro le confesó ahí mismo que era camisa 
vieja, es decir afiliado de la Falange, y que tenía instrucciones de liqui-
darlo al final de la guerra, lo que afortunadamente no cumplió. La fa-
milia abandonó España por Le Perthus, un pueblo pequeño que existe 
a caballo entre ambos países. Ya en territorio francés debieron tomar 
la decisión de adónde ir para quedarse. Las poblaciones costeras cer-
canas, como Porbou y Colliure, así como Le Perthus, se encontraban 
saturadas de españoles. Pensaron entonces en lugares de los Pirineos, 
tierra adentro. De los dos que parecían más viables, Vernet-les-Bains y 
Amélie-les-Bains, eligieron el segundo porque ahí mismo vivía el doc-
tor Joaquín D’Arcourt, que atendía a mi padre de la lesión de columna. 
Esta zona tampoco tardaría en quedar inundada de refugiados, con-
trariando a los oriundos, que asumían una actitud cada día más hostil 
para con los asilados.
Sin pretender justificar los maltratos y la agresividad que encontra-
ron los perseguidos en ese país —y señaladamente en la región del 
sur— debo decir que en general Francia se portó mejor que el resto 
de las naciones europeas. De no ser por Francia, la inmensa mayoría 
del medio millón de personas que cruzaron la frontera entre febrero y 
abril de ese año habrían muerto. Ningún otro país de Europa hubiera 
abierto sus fronteras. Ni Suiza, ni Portugal, ni Inglaterra, ni los de Es-
candinavia. No se diga ya Alemania o Italia.
Tras el estallido de la II Guerra Mundial y la ocupación alemana de 
Francia, la policía franquista empezó a secuestrar y devolver a España 
a refugiados republicanos. Entre las muchas víctimas estuvieron Lluís 
Companys; el periodista Francisco Cruz Salido; Julián Zugazagoitia, po-
lítico y escritor, y el director de escena y dramaturgo Cipriano Rivas 
Cherif. Uno de los emisarios franquistas que llegó a Amélie le mostró 
a Fernando Alonso Medina, republicano con el que mantenía una rela-
ción de afecto a pesar de las profundas diferencias políticas, una lista 
de personas a detener en la que figuraba mi padre. Alonso Medina se 
lo comunicó de inmediato a mi padre quien, por intermediación de la 
embajada de México en Francia, fue confinado a Dun-le-Palleteau, un 
pueblo en el departamento de Creuse, a más de cuatrocientos kilóme-
tros de Pirineos Orientales. Ahí permaneció oculto hasta 1942.
La lista de quienes habían integrado la primera gran expedición de 
refugiados españoles a México a bordo del buque de vapor Sinaia, en 
el verano de 1939, había sido sumamente criticada, toda vez que se 
trataba casi exclusivamente de militantes del Partido Comunista de 
España, en detrimento del resto. El embajador de México en Francia, 
Luis I. Rodríguez, un hombre de gran talento y convicción a quien mi 
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padre conocía, creó una co-
misión con representantes 
de todos los partidos po-
líticos y los sindicatos más 
importantes, para que ela-
boraran listas de la gente 
que partiría en los siguien-
tes viajes. Mi padre figuró 
como integrante de Unión 
Republicana.
Cuando viví en Francia, in-
tenté visitar ambos pue-
blos. Recorrí de arriba abajo 
Amélie. En el número 1 de 
la Avenue du Vallespir reco-
nocí la casa donde vivió mi 
familia, a unos metros sola-
mente del Mondony, un to-
rrente que a escasos pasos 
de allí, desemboca en el río 
Tech. Los balcones laterales 
miran desde una altura con-
siderable el puente viejo de 
piedra, la rambla apacigua-
da y el paseo de árboles que 
juegan en ella a las luces y 
sombras. Vi también la pa-
nadería, la torre fortificada y otros sitios de los que había oído hablar 
en casa. Nunca encontré, en cambio, Dun-le-Palleteau, en Creuse. Ni 
los datos que me había proporcionado mi hermana ni las señas de la 
gente de la región pudieron conducirme ahí. Simplemente no estaba, 
lo habían borrado del mapa. Tiempo después, ya de vuelta en México, 
supe por unos amigos franceses de esa región que, tras la liberación 
del pueblo al final de la Segunda Guerra Mundial, había cambiado de 
nombre y ahora se llamaba Dun-le-Palestel. Demasiado tarde.
Mientras mi padre estaba en Creuse, mi madre y mis hermanos varones 
regresaron a España. Fueron a instalarse en la casa familiar de Villa-
nueva de los Infantes, que había dejado de serlo. Fallecido mi abuelo, 
Ángel, su hijo mayor, se había apoderado de ella. Como típico varón 
en una familia conservadora de entonces, no estaba nada contento 
con que su hermana, casada con un rojo, ocupara la casa por lo que, 
el día del arribo, para evitar recibirla, salieron todos del pueblo. Más 
delicado aún era que, tan pronto como se supo que mi familia estaba 
en Infantes, un agente de policía se emplazó en la casa. Además de 
asegurarse de que, en efecto, mi padre no estuviera allí, intervino el 
teléfono, para saber si llamaba y desde dónde. Su estancia se prolongó 
todo el tiempo que mi madre y mis hermanos estuvieron en Infantes.
Mi madre pidió una copia del testamento de su padre y una relación de 
los bienes heredados. Solo recibió largas. Tampoco pudo obtener nin-
guna información del legado de su hermana, fallecida un año antes, 
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sin esposo ni hijos. Nada en claro pudo sacar, pero la herencia debió 
de haber sido cuantiosa. Aunque la había administrado mi abuelo, la 
parte más sustancial provenía de mi abuela. Sin información alguna 
sobre la voluntad del padre y la hermana, y por supuesto sin una pe-
seta de las herencias, mi madre quedó en una situación precaria. Años 
después, ya en México, mi padre le propuso presentar una denuncia 
contra Ángel, a lo que ella se negó. Tomada esta resolución, nos pidió 
a todos que olvidáramos e hiciéramos tabla rasa, como ella había he-
cho, lo que tanto sus hijos como sus nietos cumplimos cabalmente. 
Quien sí lo demandó judicialmente fue su hermano menor, José, para 
obtener una parte de la herencia.
Mi madre recordaba esos cinco años en Infantes como la peor época 
de su vida. La represión franquista había alcanzado su punto más álgi-
do. Por completo excluidos, por obvias razones ideológicas, e incluso 
repudiados, ella y mis hermanos debieron sobrevivir con lo poco que 
obtenían de malvender alhajas y terrenos. Hay una cuestión que siem-
pre ha sido soslayada por la familia Migallón. Nunca se hacía mención 
de ello cuando íbamos al pueblo. Tampoco se abordaba socialmente, 
ni siquiera en los círculos cercanos. Mucho menos en la época de Fran-
co. Muy de vez en cuando se oía por allí algún comentario impreci-
so. Tal vez alguien de absoluta confianza se atrevía a comentar esto o 
aquello. Me refiero a la represión que se desató tras la victoria de los 
nacionalistas y, por contraste, la forma en que la gente engalanó las 
calles, las plazas y los edificios de Infantes para recibir a las tropas de 
Franco, cuando entraron triunfalmente. En Infantes no hubo muertos 
durante la guerra civil. Pero con la entrada de las tropas franquistas, se 
impuso en la población un régimen del terror y los primeros días fue-
ron espantosos. Encabezaban el destacamento los moros del Tercio, 
mercenarios del norte de África que habían combatido para el bando 
de Franco. Los moros se instalaron en las casas de los rojos y, además 
de techo, exigían comida y sustento. Como La Mancha había sido una 
región republicana hasta el final de la guerra, actuaron con saña contra 
la población en general. 
El alcalde de Infantes, un republicano de nombre Braulio, que tenía 
fama de ser una muy buena persona y que, durante el conflicto, había 
protegido a todos los perseguidos, se había escondido. Los moros de 
Franco lo capturaron, lo vejaron y lo sometieron a juicio en la pla-
za. Mediante una votación a mano alzada, la población lo condenó a 
muerte y, unos días después, fue ejecutado. Juatoño, un pobre mu-
chacho con deficiencias mentales evidentes, que tenía por costumbre 
deambular por Infantes, despertando siempre el cariño y la conmise-
ración de los vecinos, fue abatido a tiros por los moros cuando, sin cla-
ra conciencia de lo que estaba ocurriendo, los vio desfilar por la calle 
principal y, alzando el puño, gritó “Salud”, que era el saludo que había 
atestiguado y oído una y otra vez en los últimos años. Sin siquiera de-
tenerse a sopesar la situación, lo acribillaron ahí mismo. Los parientes 
de mi madre que ocupaban la casa del abuelo forzaron los baúles, 
que contenían la ropa de casa de mis padres y utilizaron las colchas y 
cortinas para engalanar los balcones y recibir festivamente a los triun-
fadores. Podría dar otros ejemplos, pero creo que estos bastan para 
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ilustrar las tensiones y la actitud que 
prevalecía entre una población que, 
atemorizada, quería congraciarse lo 
más posible con los ocupantes. 
Entretanto mi padre, convencido de 
que la Guerra Mundial podía pro-
longarse mucho, había decidido 
abordar el barco y viajar a México, 
aunque ello implicara apartarse aún 
más de mi madre y mis hermanos, 
para esperar desde allá la caída del 
Gobierno dictatorial, algo que creía 
inminente. El Nyassa, última de las 
naves que permitieron las llamadas 
“expediciones masivas de republica-
nos”, salió de Casablanca, en Marrue-

cos, el 30 de abril de 1942 y llegó al puerto de Veracruz el 22 de mayo. 
Como todos los demás españoles en la misma situación, mi padre fue 
recibido por un oficial de la Secretaría de Gobernación que debía ve-
rificar su ingreso al país y conocer si tenía documentos. Como no era 
el caso, el agente lo emplazó para que acudiera a la Secretaría a regu-
larizarse. Un representante de las asociaciones al servicio de los repu-
blicanos le dio ahí mismo una cantidad de dinero pequeña, pero que 
debía bastar para su traslado a la capital. Tomó el tren al día siguiente. 
Le llamó la atención el entorno natural, particularmente el del tramo 
entre Orizaba y Córdoba, con su rica y exuberante vegetación, y más 
adentro las grandes cadenas de montañas y volcanes, tan distinto de 
lo que había conocido hasta entonces.
Hubo circunstancias que dificultaron la adaptación de los refugiados 
españoles. Empezar una nueva vida en un país diferente nunca es fácil. 
Y hacerlo porque no queda más remedio, porque es eso, o la muerte 
o la prisión, mucho menos. Quienes conformaron el exilio republicano 
en México enfrentaron además el resquemor, cuando no el rechazo 
abierto, de los españoles de migraciones anteriores, una suerte de co-
lonia de signo conservador ya muy asentada en el país. Esta “antigua 
colonia” veía en ellos a elementos comunistas o “rojos”, violadores de 
monjas e impíos. En la mayoría de los países de América Latina, las 
colonias españolas estaban del lado del Gobierno republicano. En Ar-
gentina, estuvieron divididos. 
Cuando esos españoles tuvieron noticia de la salida de los primeros 
barcos de refugiados con destino a México, arreciaron su campaña. 
Las críticas de toda índole —racial, laboral, ideológica, política— y la 
beligerancia para impedir que los peregrinos tocaran tierra eran cosa 
de todos los días. 
Tomó tiempo para que esta actitud desapareciera. Un ejemplo de la di-
fícil situación es el siguiente: un muchacho refugiado se hizo novio de 
una chica española cuyos padres, gente de mucho dinero, hacía tiem-
po que vivían en México. Enamorados, decidieron casarse. En las bodas 
de esos inmigrantes de tradición era costumbre tocar, en el momento 
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de la consagración, la Marcha Real Española, que había sido adoptada 
como himno por el Gobierno de Franco. Escucharla era imposible para 
los republicanos y sus hijos, por lo que se acordó no tocarla y se le 
pidió al padre evitarla. Pero un día antes de las nupcias, la madre de la 
novia se reunió discretamente con el sacerdote y le pidió, tras ofrecer-
le una cuantiosa limosna, que la Marcha se tocara en el momento indi-
cado. Apenas escucharon los primeros acordes, el novio, su padre y la 
mitad de la concurrencia se pusieron de pie y abandonaron el templo. 
Entonces como ahora, había mexicanos que veían a España como el 
país conquistador y a los españoles como explotadores, dueños y ope-
radores de negocios sin prestigio, como tiendas de abarrotes, pana-
derías o, peor aún, cantinas y hoteles de paso. Pero este sentimiento 
no imperaba. La población en general y el Gobierno, sobre todo el de 
Cárdenas, se inclinaban a favor de los republicanos. A esta buena vo-
luntad se sumó, por supuesto, el uso del español. Que los refugiados 
y los mexicanos hablaran la misma lengua facilitó enormemente la 
integración. Pero a esa lista de factores sociales que facilitaron o difi-
cultaron la adaptación de los migrantes, se deben añadir los factores 
personales. La edad fue determinante. En general, quienes habían lle-
gado a México de veinticinco o treinta años se habituaban más rápido 
y mejor que los de mayor edad. El oficio o la profesión igualmente 
pesó mucho. Los profesores de cualquier nivel, los intelectuales, los 
artistas, los ingenieros, los arquitectos y los médicos tenían ventaja 
sobre los militares —quienes como extranjeros no podían tener cabida 
en la defensa de la soberanía— y los abogados —que no conocían las 
leyes ni el sistema judicial mexicanos, como comprobó mi padre. 
También tuvo que ver la situación personal. Los inmigrantes que lle-
garon con familia tenían una red de apoyo y un núcleo de convivencia 
que los fortalecía, sobre todo si, además de la pareja y los hijos, con 
ellos venían los primos, tíos, sobrinos; la familia ampliada equivalía 
a un sistema seguro de asistencia recíproca, convivencia e identidad. 
Muy difícil la tuvieron quienes vinieron completamente solos, ya sea 
porque no tenían una pareja estable ni hijos o porque habían tenido 
que separarse de ellos. Debieron hacer frente a esa grave soledad y 
a la necesidad de formar sus propias familias, ya fuera con mujeres 
españolas del exilio o mujeres mexicanas. Aunque con el tiempo se 
suavizaron, preferían que sus hijos se casaran con gente de su mismo 
origen étnico, no obstante, la ideología, al principio las familias de la 
colonia española rechazaron a los refugiados abiertamente.
Mi padre llegó solo y permaneció así dos años. Ya en la capital del país, 
mi padre debió buscar de inmediato alguna manera de sobrevivir. Lo 
primero que consiguió fue un trabajo de vendedor ambulante. Iba de 
un comercio a otro en el centro de la ciudad ofreciendo artículos de 
mercería, en especial hilos y botones. Un posible comprador quiso sa-
ber por qué los botones de plástico que le ofrecía eran más caros que 
los de nácar que él vendía, a lo que no supo responder. Fue su primer 
desencuentro. Compartió una habitación en la calle de Basilio Vadillo, 
atrás del edificio de la Lotería Nacional, en la colonia Tabacalera. Su 
compañero de cuarto, otro español al que recién había conocido, lo 
invitó a trabajar en una compañía de seguros, La Comercial, S.A., donde 
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fue bien recibido. Así empezó una labor por completo ajena a todo lo 
que había hecho hasta entonces y a la que se dedicaría por el resto de 
su vida. Quiso incursionar en otras actividades. Fundó, con su amigo 
Alonso Medina, un negocio de importaciones y exportaciones: Serra-
me. Combinación de los apellidos Serrano y Medina, el nombre fue un 
buen presagio de lo que conseguirían: un absoluto fracaso. También 
intentó ejercer su profesión. No tenía un título profesional que lo acre-
ditara como abogado, pero la generosidad de México facilitó los trá-
mites administrativos. El primer caso que llegó a sus manos fue penal. 
Renunció a él el mismo día que fue a conocer a su cliente a la antigua 
cárcel de Lecumberri, donde intentaron cachearlo. Hasta ahí llegó su 
deseo de ejercer el derecho en México.
Además del entorno natural, lo que más llamaba su atención era la 
comida. Las tortillas le parecían insípidas y tardaría muchos años en 
llegar a apreciar su sabor. Pero le encantaban las frutas tropicales y 
las aguas frescas, sobre todo la de tamarindo y la de jamaica. Eran 
sabores completamente nuevos, para los que no tenía punto de com-
paración.
El resto de la familia permanecía en Europa, más o menos disgregada. 
Mi hermana mayor se había quedado en Amélie-les-Bains. Una familia 
de la que había hecho grandes amigos la había acogido y se había 
vuelto casi parte de ella. Vivió ahí casi un año. Después se trasladó a 
Madrid y de Madrid a Infantes, donde tuvo que soportar el desprecio y 
los maltratos de propios y extraños. Tuvieron que pasar dos años des-
de su llegada a México para que mi padre, mediante un préstamo de 
la aseguradora, pudiera costear el viaje de mi madre y mis hermanos 
a América. 
La salida de España no fue sencilla. Le negaban a mi madre el pasapor-
te, lo mismo que a mis hermanos, por lo que debió intervenir uno de 
mis tíos Serrano, muy cercano al Gobierno franquista, para destrabar 
la gestión. Por fin, en mayo de 1944, se embarcaron en el puerto de 
Portugalete. Fueron muchos los españoles que atravesaron el Atlánti-
co a bordo del “Marqués de Comillas” en plena Guerra Mundial, entre 
ellos mi familia. En días claros, desde cubierta se alcanzaban a ver los 
periscopios de los submarinos. 
Hicieron tierra primero en Barranquilla, Colombia, el 6 de junio. Dos 
días después, en La Habana. Las campañas políticas que desemboca-
rían en la elección de Prío Socarrás, del Partido Revolucionario Cubano 
Auténtico, al que cuatro años después derrocaría Batista, estaban en 
pleno curso. Por razones que nunca hemos comprendido, mi madre y 
mis hermanos no pudieron continuar el viaje. Forzados a descender 
del barco, fueron conducidos a un campo de concentración en las in-
mediaciones de La Habana, que recibía el nombre de Triscornia. Es-
tuvieron detenidos diez días. La liberación se debió, una vez más, a 
la intervención de la embajada de México. El 18 de junio volaron a la 
Ciudad de México vía Mérida. La escala en la capital yucateca dejó una 
clara impresión en todos ellos, pero sobre todo en mi madre. La con-
fundió especialmente la manera de vestir de las mujeres. En aquella 
época, era mucho más frecuente que ahora el vestido de mestiza y, sin 
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saber qué esperar en un país del que conocía muy poco, se preguntaba 
si ella también tendría que vestirse así. En cambio, la tranquilizó que 
el acento yucateco, sin duda particular, se parecía mucho más al de 
España que el que había escuchado en Barranquilla o La Habana. 
Como es de suponer, lo más emocionante del viaje fue la llegada a la 
Ciudad de México. Mis padres no se habían visto en más de cinco años; 
mi padre había perdido más de treinta kilos y se había envejecido. Mi 
madre, por las pérdidas de su única hermana y su padre, iba siempre 
de riguroso luto, lo que le imponía un aspecto, si eso era posible, más 
triste y lúgubre, después de todo, había padecido, lo mismo que mis 
hermanos, los sinsabores de la represión franquista.
Mi padre se había mudado a un departamento en calle Ramón Guzmán, 
hoy Insurgentes Centro, en la colonia San Rafael. Ahí, un banquete de 
frutas mexicanas, que incluía chicozapote, mango, mamey, chirimoya, 
piña y papaya, por completo desconocidas para ellos, aguardaba. Toda 
esta algarabía de sabores deslumbrantes les fascinó, excepción hecha 
del mango, que tenía para su gusto cierto sabor a resina que tardarían 
en apreciar. Lo mismo que a mi padre, encontraron las tortillas de maíz 
insípidas e incluso desagradables, algo que con el tiempo se reverti-
ría. También estaba en casa una chica de 
servicio, entonces de diecisiete o diecio-
cho años, que seguiría unida a la familia 
por el resto de su vida, Alejandrina.
Muy pronto, los recién llegados tuvieron 
que enfrentar la nueva realidad. Mi her-
mana debía decidir qué hacer, si trabajar 
o estudiar y dónde. Mis hermanos mayo-
res no habían completado la preparato-
ria. Les correspondía esa ocupación. Y el 
menor, muchos años más joven que los 
demás, tenía que terminar la primaria.
Por su parte, mi madre procuró encontrar 
un espacio social para la familia en una 
ciudad totalmente distinta y desconoci-
da. El punto de contacto más a la mano 
estaba allí mismo, en el edificio. En el 
mismo piso dos vivía la familia Fanjul y, 
en el piso de abajo, los Morayta. 
No mucho después llegaría la familia 
Candela. Estas fueron sus primeras amis-
tades y quizás también las más cercanas 
de su vida en México. Eran, como la mía, 
familias españolas recién llegadas. Las 
unió la vecindad, las circunstancias afi-
nes y, sobre todo, tal vez, una premura 
común: cómo actuar en ese entorno, 
que hacer y que evitar, que comprar y en 
donde, como comunicarse. A diferencia 

Francisco Serrano Pacheco a bordo del Nyasa 
antes de desembarcar en el Puerto de Veracruz, 
3 de marzo de 1942.
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nuestra, las familias Fanjul y Mo-
rayta tenían parientes y amigos en 
México. 
Mi hermana María Ana se inscribió 
en una academia de corte y confec-
ción en la que aprendió este oficio 
de forma sobresaliente. Francisco 
y José Antonio, los varones de más 
edad, se matricularon en el Insti-
tuto Luis Vives, a solamente unas 
cuadras de casa, y Rafael Ángel, el 
pequeño, terminó la primaria en el 
Colegio Madrid.
Al poco tiempo de llegar a México, 
mi madre se embarazó. El día 26 de 

junio del año siguiente nací yo, Fernando, el sexto de sus hijos. Había 
dicho que entre un hermano y el siguiente mediaban diecisiete meses 
exactos. Entre Rafael Ángel y yo había once largos años. María Ana me 
llevaba casi dos décadas. Crecí en un mundo de adultos, rodeado inva-
riablemente de gente mucho mayor que yo y falto de compañeros de 
mi edad, con la sola excepción de los niños del departamento vecino.
Hasta qué punto vivíamos inmersos en lo español, es algo que se echa 
de ver en el cuidado de la salud y la educación. Los profesores del 
Colegio Madrid y el Instituto Luis Vives, así como muchos de la univer-
sidad, provenían de España. Todos eran conocidos y, en algunos casos, 
amigos cercanos nuestros. Nos atendían médicos españoles cercanos 
a la familia. El ginecólogo que trataba a mi madre, integrante en su 
momento de Izquierda Republicana, había sido gobernador civil de 
Albacete. Se llamaba Arturo Cortés y atendía en el hospital El Carmen, 
que todavía funciona con otro nombre, en la calle Quintana Roo de la 
colonia Roma.
Mi madre había tenido a todos mis hermanos en la casa de su padre. 
Ni en el pueblo ni en los alrededores había centros médicos, por lo 
que las mujeres daban a luz en sus hogares, algo bastante propio de la 
época por lo demás. La llenaba de terror parir en un sanatorio donde 
otras muchas mujeres harían lo propio y que, por accidente, confun-
dieran a los niños. Muchas veces le comunicó este temor a su doctor, 
así que en el momento de mi nacimiento me estampó en la frente un 
sello de la administración del hospital que ponía “PAGADO”. Estuve 
más de tres meses con una marca en la piel, lo que habla bien de la 
tinta, si no indeleble sí muy duradera. Nací a las 00:00 horas.
Mis hermanos reaccionaron de maneras muy diversas, aunque todos, 
por lo que me han contado y por el cariño que siempre nos profesa-
mos, se alegraron. Rafael Ángel, todavía un niño, preguntó a mi pa-
dre si yo era moreno o, como ellos, blanco. Enseguida se discutió qué 
nombre me pondrían. Mi madre había decidido que, si tenía una mujer, 
la llamarían Guadalupe, en honor a la patrona del Tepeyac, la Virgen 
mexicana por antonomasia. Más difícil se antojaba el caso de un varón 
porque, según la costumbre española, mis hermanos ya habían ago-

Tarjeta de la Secretaría de Gobernación certificando 
ingreso de Francisco Serrano Pacheco a territorio 
mexicano el 2 de marzo de 1942.
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tado las opciones. Mi hermano mayor llevaba el nombre de mi padre. 
José Antonio se llamaba como el abuelo paterno y dos tíos de sendas 
ramas. Rafael Ángel llevaba los nombres de mi abuelo materno y un 
hermano de mi padre que había muerto. Mi padre insistía en ponerme 
Lázaro, en homenaje al general Cárdenas, que tanto había hecho por 
los refugiados, pero a mi madre ese nombre le parecía espantoso y se 
oponía vehementemente. Se hizo una votación en la que participaron 
los seis integrantes de la familia y la lista se redujo a tres nombres: 
Fernando, Alberto y Carlos. Uno de los caciques franquistas de La Man-
cha —el duque aquel del tejado— se había llamado Carlos, por lo que 
este nombre debió quedar fuera. Alberto gustaba mucho, pero al final 
prefirieron Fernando. Por estas razones soy Fernando Alberto Lázaro. 
En mi acta de nacimiento están estos tres nombres, una letanía que 
me acarreado no pocos problemas en trámites ante el Registro Civil, 
la Universidad Nacional, la Secretaría de Relaciones Exteriores, la de 
Educación Pública e infinidad de organismos más.
Cuando mi madre y mis hermanos llegaron a México, vivieron un perio-
do de relativa abundancia. Tras los años miserables de la guerra civil y 
su corolario, poder comer tres veces al día y jugar con pelotas de goma 
y canicas de verdad en lugar de las bolas hechas de calcetín viejo y las 
esferas de barro cocido les parecía mucho y estaban agradecidos. Esto 
no obstaba, por cierto, para que desestimaran el gusto de los niños 
mexicanos por las canicas opacas o “ponches”, cuando ellos claramen-
te preferían las “agüitas” o canicas transparentes.
Pero la realidad, era que la familia no estaba en una buena situación. 
Sólo había un abrigo en casa. Mi madre y mi hermana eran de tallas 
parecidas, por lo que, en los días de frío, compartían la prenda. El día 
que salía una, la otra debía quedarse. Solo había un juego de sábanas 
por cada una de las camas. Cuando les hacía falta, se lavaban tres 
juegos y, al otro día, los restantes. Una tarde, se robaron las que esta-
ban tendidas. La mitad de la familia debió dormir esa noche entre el 
colchón y las mantas. Con tanto infortunio a cuestas, seis bocas que 
alimentar, cuatro colegiaturas que pagar y una sola fuente de ingresos 
—porque mi padre nunca quiso que Paco y Pepe trabajaran antes de 
acabar de estudiar—creo que mis padres obraron milagros. Paulati-
namente las cosas mejoraron. Mi padre se convirtió en un magnífico 
agente de seguros, primero en La Comercial, donde había empezado, 
y después en Seguros de México. En veinte años de trabajo, obtuvo 
todos los premios, copas y galardones que otorgaban esas firmas a 
sus representantes. Además, la Nana —como le decíamos de cariño 
a María Ana—, Paco y Pepe empezaron a trabajar a ganar dinero. Más 
adelante Rafael Ángel se iría a vivir a Córdoba, Veracruz, donde se ca-
saría y tendría hijos, quedando yo de hijo y dependiente único en la 
casa paterna. Pero nunca estuvimos en la bonanza, ni mucho menos. 
La televisión de la casa había sido un regalo de mi hermano Rafael 
Ángel. El pequeño tocadiscos, de nuestra vecina y amiga Julia Candela. 
Mi padre padecía de una muy frágil salud, primero por un problema 
renal, del que afortunadamente salió bien, y después de un cáncer de 
colon recurrente. Cinco años después del primer episodio, la enferme-
dad regresó para llevárselo tras más de un año de agonía. Mi hermano 
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mayor era el único que tenía auto, un pequeño Renault Dauphine. Al 
día siguiente del fallecimiento, lo acompañé a venderlo para así poder 
pagar los gastos del entierro. Al poco tiempo, Alfredo Tourné Pérez-
Seoane, amigo cercanísimo de la casa, en su día militar republicano y 
aviador de altos vuelos, se aproximó a mi madre y, al tanto de nuestra 
frágil situación económica, le ofreció cubrir el costo de la lápida de 
mi Padre, lo que evidentemente aceptamos. Siempre estuvimos muy 
agradecidos con él. Yo sigo permanentemente agradecido. 
Siempre me llamó la atención lo distintos que podían ser los recuer-
dos que guardaban de España mis hermanos. Las decisiones tomadas 
y la suerte habían querido que tuvieran experiencias diferentes o que 
experimentaran de maneras distintas las mismas situaciones. Si Fran-
cisco y José Antonio tenían algunos recuerdos muy gratos de Infantes, 
mi hermana en cambio lo aborrecía. Ellos añoraban la casa familiar, las 
callejuelas del pueblo, los amigos que habían hecho, las comidas, el 
colegio. Aunque nadie, ni amigo ni pariente, se había dignado recorrer 
los veinte kilómetros que hay entre Infantes y Valdepeñas, mucho me-
nos los doscientos de ahí a Madrid, por lo que la familia había tenido 
que tomar el destartalado autobús, conocido como “La Pava”, que cu-
bría el primer tramo, para después ir en tren a Madrid y de ahí a Por-
tugalete, evocaban con emoción la despedida final con la mayoría de 
los vecinos ahí presentes. Solo después entendieron la trascendencia 
del cambio. ¿Por eso idealizaron? Ella no podía olvidar los agravios, 
los insultos, la hostilidad general. De no haber contraído matrimonio 
con un francés y empezado una familia, creo que difícilmente hubiera 
vuelto a España. Ella estaba saliendo de la pubertad y convirtiéndose 
en mujer cuando fue a Infantes. ¿Se debió a esto que su experiencia 
fuera tan distinta?
Otra diferencia abismal, fue que cuando se inició la guerra, Rafael Án-
gel tenía apenas dos años, como he dicho. Paco había cumplido doce. 
Mientras el menor tenía poca conciencia, el mayor ya estaba despierto 
a todo. Paco era muy sensible, el que más, y toda su vida tuvo pe-
sadillas, algunas sobre la época de la guerra, otras de la posguerra 
en Infantes. Revivía los bombardeos, que cada hora se abatían sobre 
Barcelona. Aunque la casa familiar estaba en las afueras, los aviones 
pasaban cerca de allí y el retumbar de las bombas les llegaba cada se-
senta minutos, tal como lo tenía programado la infame Legión Condor, 
a cargo de los ataques. Y revivía esa hora aciaga de la madrugada en 
que, en Infantes, sacaban a los presos políticos de la cárcel del pueblo, 
que estaba justo enfrente de la casa de mi abuelo, para fusilarlos en el 
cementerio y ellos, en el momento en que iban a subirlos a la camio-
neta para trasladarlos, gritaban a todo pulmón “Viva la República”, y 
la estridencia que producían los gritos y los lloros de los familiares lo 
despertaban y no podía volver a pegar un ojo.
En Infantes, Pepe tuvo un grave problema pulmonar. El médico le dijo 
a mi madre que, si no lo alimentaba bien, con toda probabilidad con-
traería tuberculosis, una enfermedad que, dada la miseria de la pos-
guerra, se enseñoreaba en todo el país. Así las cosas, mi madre debió 
aceptar las condiciones leoninas de algún gusano y ceder un terreno 
en el centro del pueblo —el único bien que había podido obtener de 
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la herencia de su hermana Pura— a cambio de un puerco. El animal les 
permitió alimentarse una larga temporada, sobre todo a los menores, 
Pepe y Rafael Ángel, que eran los más frágiles.
Yo no sé si, tras vivencias de guerra y terror como estas, el cuerpo y el 
espíritu pueden recuperar la paz. Me imagino, que incluso las personas 
más templadas mantienen tenso un resorte, un reflejo que les permita 
reaccionar en momentos de peligro. Un instinto y una muy justificada 
aversión. Paco y Pepe nunca dejaron de temer y enfrentar a su modo 
al franquismo. Ni siquiera en México, a casi diez mil kilómetros de dis-
tancia de España. Entonces, como ahora, se acostumbraba adornar las 
casas y los autos con banderas mexicanas durante el mes de la patria. 
No era raro, tampoco, que se desplegaran otras banderas, ya sea por 
simpatía con un país distinto o por ligas de origen. Cuando en sep-
tiembre de 1945 algunos alumnos del Colegio Cristóbal Colón, vecino 
del Instituto Luis Vives en la colonia San Rafael, decidieron, tal vez 
por mera torpeza, adornar sus autobuses escolares con banderas fran-
quistas, los alumnos del Vives asaltaron los vehículos y quemaron las 
insignias, lo que a su vez dio lugar a una pelea campal. Mis hermanos, 
por supuesto, tomaron parte en ella. No fue asunto baladí. La pelea 
continuó durante más de dos días y se extendió a la Academia Hispano 
Mexicana, el Colegio Madrid y la Preparatoria Nacional, por el bando 
republicano, y el Colegio México y algunos bachilleratos por el otro. 
Tuvo que intervenir el Gobierno del Distrito Federal, que dictó quince 
días de vacaciones para que terminara el mes y desaparecieran, con él, 
los símbolos que habían causado el conflicto.
Nunca olvidaré tampoco lo ocurrido en el funeral de mi padre, entre 
los asistentes hubo un jesuita, José Antonio Fernández Romano. Cuan-
do el cura descubrió que el féretro estaba envuelto en una bandera 
republicana, se le desencajó el rostro. Se quedó pálido y mudo el resto 
de la visita.
Paco había sido internado en el Hospital Español para que lo opera-
ran de una hernia. Este hospital es 
obra de la Beneficencia Española, 
asociación que data de 1842, es decir 
muy anterior al exilio e íntimamente 
ligada a las migraciones anteriores 
de españoles. Cuando operaron a mi 
hermano, el sanatorio estaba a cargo 
de las Hermanas de San José. Des-
pués de la cirugía, ya en su cuarto, 
pero aún bajo el efecto de la anes-
tesia y medio grogui, Paco empezó 
a gritar que la culpa de todo lo que 
nos ocurría era de Franco, que todos 
los sufrimientos que habíamos pasa-
do —siempre hablaba en plural— se 
debían al dictador. Todo el pabellón 
lo escuchó, incluida la religiosa a 
cargo quien, a pesar de la caridad 
cristiana que la obligaba, no volvió a 

Foto tomada por Fernando Serrano Migallón el 30 
de mayo de 1951. De izquierda a derecha, María Ana 
Migallón Ordoñez, Francisco Serrano Pacheco y Maria 
Ana Serrano Migal.
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poner pie en la habitación ni a salu-
dar a nadie de la familia.
Aunque existieron enormes facilida-
des desde la época del general Cár-
denas, mis padres nunca solicitaron 
la nacionalidad mexicana y murieron 
españoles. Como menores de edad, 
mis hermanos tampoco la obtuvie-
ron. Pudieron cursar la preparatoria 
y la universidad sin inconveniente 
alguno, pero cuando quisieron reci-
birse, empezaron los problemas. 
Para obtener su cédula profesional, 
Paco tuvo que presentar un amparo. 
Este amparo siempre se concedía 
porque la Ley General de Profesio-
nes, que condicionaba el ejercicio 

de cualquier profesión a la nacionalidad mexicana, era claramente in-
constitucional. De poco le valió el papel. En los hechos, el extranjero 
muy difícilmente podía conseguir trabajo, aunque estuviera aquí en 
calidad de inmigrado y tuviera el título y la cédula en orden. 
Para empeorar las cosas, con el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines se 
volvió casi imposible obtener la nacionalidad. Tras muchos aprietos, 
Paco consiguió un trabajo menor, poco interesante y peor remunera-
do. Incluso pensó en abandonar el país y emigrar a Venezuela donde, 
según se decía, en ese entonces —recién caído el dictador Marco Pérez 
Jiménez— había muy buenos trabajos. Afortunadamente, un compa-
ñero suyo de la Escuela Nacional de Economía lo puso en contacto 
con el almirante Juan Manuel Zermeño Araico, a la sazón secretario de 
Marina, de quien era yerno. Zermeño lo recibió, supo de su angustiante 
situación y habló con el presidente López Mateos. Al mes siguiente, 
Francisco tenía la nacionalidad mexicana. El resto de los hermanos la 
obtuvieron dos sexenios después, cuando se creó un programa para 
regularizar a los niños del exilio, que por alguna razón no habían al-
canzado ese beneficio en su momento.
Entre los refugiados, prevalecían dos actitudes distintas, dos maneras 
de lidiar con la desventura de perder la patria. Unos querían adaptar-
se a México y su realidad de la manera más rápida y completa posi-
ble. Quienes creían que volverían a España, en cambio, se convencían 
de que estaban de paso y buscaban preservar a como diera lugar la 
identidad española o, como decía Félix Candela, “mantener la ilusión 
de seguir siendo españoles”. En sus casas las conversaciones giraban 
en torno a la República, la guerra y el exilio, pero evitando siempre el 
tema de la amarga derrota, que era asunto vedado. 
En el caso de nosotros, la constante eran los temas españoles, lo que 
se había perdido y, ante todo, el deseo de mi padre de volver a su tie-
rra cuanto antes. Mi familia se rodeó de nuevas amistades, la mayoría 
refugiados españoles como mis padres. Vivíamos en un edificio de la 
colonia San Rafael, en la calle Ramón Guzmán. 

Don Francisco Serrano Pacheco en edificio de la 
Glorieta de El Caballito, Ciudad de México, 1956.
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De los ocho departamentos que había, cinco eran de familias españo-
las refugiadas, la mayoría de las cuales no se conocían antes de llegar 
a México. La soledad, los lazos de origen e identidad, las simpatías 
políticas y las concomitancias profesionales y laborales las llevaron a 
trabar una gran amistad.
Los fines de semana se nos iban todos en el Club Mundet, un cen-
tro deportivo, que para nosotros no era otra cosa que un centro de 
reunión de españoles. Entre semana, los más pequeños íbamos con 
nuestras madres al Parque Colonia, un pequeño jardín de la San Ra-
fael, atrás de lo que ahora es el Monumento a la madre. En la intersec-
ción de Insurgentes Centro y Paseo de la Reforma, mi madre se reunía 
con sus amigas, todas ellas españolas, para tejer y conversar mientras 
los niños corríamos y jugábamos bajo sus cuidados y supervisión. Los 
hermanos mayores, por su parte, hacían la preparatoria en el Instituto 
Luis Vives, uno de los centros educativos que los refugiados habían 
creado en México.
Vivíamos bastante aislados, fuera de la realidad o cuando menos de la 
realidad nacional. Hasta cierto punto incomunicados, sin oportunida-
des importantes de relacionarnos con el entorno mexicano, y hechos a 
una forma de vida propia, formábamos un enclave. Salir de este núcleo 
significaba sorprenderse cada vez más de las diferencias entre nuestro 
mundo y el exterior. Para Francisco, José Antonio y Rafael Ángel, mis 
tres hermanos varones, entrar a la Universidad Nacional —donde estu-
diaron derecho, medicina e ingeniería, respectivamente— equivalió a 
tomar un baño intensivo de mexicanidad.
Esto que a primera vista podía parecer una simple colección de atribu-
tos y costumbres diferentes, las marcas de identidad de un pequeño 
grupo de la sociedad, tuvo un efecto enorme en el comportamiento 
y la formación de los más pequeños. Estábamos siempre expuestos 
a todo tipo de comparaciones entre la calidad y los sabores de los 
productos mexicanos y los que se recordaban de España. Los mayores 
cuestionaban el gusto de las frutas, la calidad del pescado y los tipos 
de carne, siempre contrapunteando a los dos países. La falta de obje-
tividad prevalecía, pero, claro, nosotros no la veíamos. La añoranza y 
el deseo cada vez menos realista de recuperarlo todo; la resistencia a 
incorporarse a una sociedad que aún no se sentía propia exacerbaba 
los sentimientos de desarraigo y la familia nos los trasmitía, lo mismo 
en el día a día, sin siquiera darse cuenta, que en las conversaciones 
que el grupo mantenía.
En nosotros, los menores, esa percepción distorsionada se agravaba. 
Veíamos la realidad solo como espectadores, al margen de su sustan-
cia. Uno creía que estaba en México de manera temporal y que muy 
pronto se volvería a España. Este estado provisional, esta sensación 
de hallarse de paso le restaba consistencia a los actos y las palabras, 
tanto las que decíamos entre nosotros como las que cruzábamos con 
“los otros”.
Esta sensación de que todo tenía un carácter temporal, fue quizás el 
efecto más dañino del ejemplo de los padres en los hijos; un ejemplo 
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que permeaba todos los aspectos de la vida y generaba falta de interés 
y abulia, es decir que impedía el desarrollo de una actividad plena. 
Una de las esferas donde era más evidente esa suerte de escapismo 
era la del lenguaje oral, que se usaba en casa y fuera de ella. Teníamos 
tiempos verbales, nombres, calificativos, frases, modismos e incluso 
entonaciones distintas de las del resto. Para mí los chícharos eran gui-
santes, el betabel, remolacha y el camión, autobús. En el mundo del 
exilio siempre se empleaba el pronombre vosotros como plural de la 
segunda persona, y de ninguna manera el ustedes de México. La ma-
nera de hablar constituía una especie de argot, un código cuyo uso se 
restringía a los iniciados en él.
El lenguaje del exilio nos aislaba, cancelaba los canales de contacto 
con la realidad general e impedía la comunicación fluida con quienes 
no formaban parte del gueto. La exclusión era severa, pero había al-
gunos escapes. El contacto más franco y afectuoso con la realidad del 
país se daba a través del servicio de la casa. Gracias a las trabajadoras 
domésticas pude adoptar por primera vez, a una manera diferente de 
ver el mundo. Me asomé y, en alguna medida, aprendí las costumbres, 
el léxico y, por supuesto, las formas de expresarse.
Cada historia fue distinta, cada familia y cada individuo vivió y padeció 
el exilio a su manera, pero hubo al mismo tiempo una historia más o 
menos general, un proceso de choque y adaptación. 
En una primera etapa, comprendida aproximadamente, entre los años 
de 1937 y 1945, los españoles conocieron México y los mexicanos cono-
cieron a los españoles, que venían en calidad de refugiados y poco te-
nían que ver con los españoles indianos que aquellos habían conocido 
hasta entonces. La segunda etapa, va de 1945 a 1950 y puede considerar-
se la de la esperanza. Durante esos años, las instituciones de la Repú-
blica Española se reconstituyen y los aliados ganan la Segunda Guerra 
Mundial, lo que hace suponer que el régimen de Franco —establecido, 
apoyado e impulsado por Hitler y Mussolini— tendría que correr la mis-
ma suerte que los de Alemania e Italia. Yo nazco al inicio de esta etapa, 
en 1945. La tercera etapa, de 1950 a 1975, es la de la desilusión. La Gue-
rra Fría cambia el panorama mundial. El Gobierno de Francisco Franco 
empieza a ganarse espacios en los organismos internacionales. Para los 
refugiados, la posibilidad de volver a España se antoja cada día más 
lejana, cuando no imposible. La última etapa, naturalmente, es la del 
arraigo definitivo. Inicia el 20 de noviembre de 1975, con la muerte del 
general Franco. Aunque España logra una transición política en princi-
pio favorable para el grueso de la gente, el proceso de democratización 
se conduce a espaldas del exilio y los republicanos, que de este modo 
se convierten en residuos o muestras de un pasado que los españoles 
no deseaban ni desean recordar. Nadie o casi nadie fue inmune a esos 
grandes cambios. Todos los hogares de refugiados, incluido el mío, los 
resintieron. La desilusión de la tercera etapa alcanzó a mi propio padre, 
que además ya no tenía buena salud. Murió en 1962, sin conocer el final 
del exilio. El destierro para él se hizo eterno.
Yo nací al inicio de la segunda etapa, en 1945. Más allá de las salidas 
al parque y al club, mi familia hacía poca vida social, por lo que mi in-
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fancia transcurrió de forma un tanto 
autista, dentro de una burbuja que 
me resguardaba de la sociedad na-
cional, me imponía una visión par-
cial de la realidad y me negaba las 
experiencias comunes de un niño 
mexicano. En esa burbuja, todo era 
español, no parecía haber nada más 
allá. Me imaginaba en una casa in-
mensa bajo la estricta vigilancia de 
Franco, un monstruo que impedía la 
entrada y la salida de la gente. Creé 
un mundo de fantasía que más tarde 
tendría que desmontar poco a poco.
La vida familiar se realizaba siempre 
alrededor de la mesa del comedor. 
Mi madre, una magnífica cocinera, 
ponía muchísimo cuidado en los alimentos del mediodía. Siempre 
abríamos con la sopa, que para nosotros era siempre aguada y se to-
maba con cuchara. Lo que en México se conoce como sopa seca no 
figuraba y ni siquiera creo que se conociera, al menos no con ese nom-
bre. Después venía un plato fuerte, de carne o pescado, y al final algún 
postre. Cuando, por razones económicas, no había postre, mi padre, 
que era goloso, se comía uno o dos terrones de azúcar. Tuvieron que 
pasar años para que el menú incluyera platillos mexicanos, ya fueran 
tacos, pollo en mole o alguna otra muestra de la inmensa gastronomía 
mexicana, siempre sin nada de chile.
Recuerdo con añoranza las sobremesas, costumbre muy peninsular 
que se seguía en la mayoría de las casas de españoles en México, in-
cluida por supuesto la nuestra. Siempre que era posible, nos quedá-
bamos a charlar alrededor de la mesa acabando de comer. Los temas 
eran los de la vida diaria —lo que alguien había hecho esa mañana, la 
anécdota divertida, las noticias, el comentario histórico o social— y a 
veces los del exilio y el pesar. Las sesiones terminaban solo cuando 
los mayores debían volver a salir, ya fuera al trabajo, a la escuela o 
atender sus asuntos. Por supuesto, los sábados y domingos las sobre-
mesas se alargaban un par de horas cuando menos. Cuando teníamos 
el gusto de tener un invitado, la tertulia continuaba hasta acabada la 
tarde. Esas conversaciones de sobremesa me marcaron profundamen-
te. Fue una costumbre feliz y de cohesión familiar pero también una 
experiencia formativa.
Los primeros pasos los di en el jardín de niños. Se llamaba: “El Ratón 
Pérez” y la dueña era una amiga de mi hermana mayor. Ahí estuve 
un año. Luego empecé la primaria en una escuela de muy marcado 
perfil español que hoy, ya está totalmente asimilada, es la Escuela de 
la Ciudad de México. Que yo recuerde, los primeros cuestionamientos 
sobre el carácter que debía tener mi educación y, por extrapolación, 
la forja de mi identidad, ocurrieron entonces. Mientras que mi padre 
se inclinaba por colegios españoles, de muy alto nivel pedagógico, mi 
madre y mi hermano Paco se habían convencido de que debía recibir 

De izquierda a derecha Francisco, José Antonio, Rafael 
Ángel y Fernando Serrano Migallón, Ciudad de México, 
1968.
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una educación propia del lugar don-
de estaba. Fue Paco quien lo conven-
ció. Estábamos en 1953. La vuelta a 
España parecía cada día más lejana. 
Yo había nacido en México y lo más 
probable era que creciera e hiciera 
mi vida en este país, por lo que de-
bía ir a un colegio mexicano.
Por azares del trabajo de mi abuelo, 
que fue juez, mi padre había sido in-
terno en un centro educativo jesuita 
de la ciudad de Huelva, en el sur de 
España, el Colegio de Palos de Mo-
guer, y tenía en alta estima la educa-
ción que ofrecía esa orden religiosa. 

Cuando Paco lo persuadió de que yo debía estudiar en un medio mexi-
cano, mi padre se dio a la tarea de averiguar si la Compañía de Jesús 
tenía en la ciudad algún colegio. Un colega del trabajo tenía a dos de 
sus hijos en el Instituto Patria y le dio la información. Cuando mis pa-
dres fueron a inscribirme, les dijeron que se había cerrado el plazo y 
había que esperar al siguiente año. Pero el amigo de mi padre intervi-
no y, como era bien querido, consiguió que me admitieran.
Los inmigrantes republicanos fundaron varios centros de educación 
primaria y secundaria para la formación de sus hijos. Con recursos del 
Gobierno republicano en el exilio crearon, tan solo en la Ciudad de Mé-
xico, cuatro: el Juan Ruiz de Alarcón, el Instituto Luis Vives, el Colegio 
Madrid y la Academia Hispano Mexicana. El modelo se extendió a otras 
partes del país, donde se crearon numerosos establecimientos, todos 
bajo el mismo nombre, Instituto Cervantes, siguiendo la línea pedagó-
gica de la Institución Libre de Enseñanza.
A mí, estos centros de enseñanza siempre me han recordado las escue-
las secretas que se establecieron en las montañas de Grecia durante 
la ocupación otomana para formar y capacitar a la juventud griega y 
preservar de este modo la cultura. El deseo de los turcos de conquistar 
por completo el país no podría consumarse si en los jóvenes pervivían 
la cultura y la esencia del país.
Las escuelas que fundó la República exiliada fueron algo parecido; una 
forma de preservar la cultura española en México, de ampararla del in-
flujo del entorno. Fue una magnífica idea, salvo por el hecho de que se 
inculcaba el apego y la lealtad a un país que, con el ascenso de Franco, 
había dejado de existir. Entré al Instituto Patria en 1953, para iniciar 
la primaria, y permanecí en él hasta 1964, año en que acabé la prepa-
ratoria, que en ese entonces llegaba sólo hasta quinto. Había tenido 
que hacer de nuevo primero de secundaria porque estuve en cama un 
año, convaleciendo de una endocarditis debida a una infección de las 
amígdalas. En lugar de los once acostumbrados, me tomó doce años 
completar los estudios de primaria, secundaria y bachillerato. Esto, 

Fernando Alberto Lázaro Serrano Migallón, autor del 
relato, foto actual.
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aunado a que había empezado la primaria un año tarde respecto de 
mis compañeros, significó que siempre fuera de los de más edad.
La enfermedad empezó con anginas. En casa me atendieron con lo 
que era habitual: aspirinas, vitamina C, cama y algunos días de reposo. 
Pero al ver que los ataques de anginas se repetían muy seguido, mi 
madre llamó al doctor de la familia, Rubén Marín, jefe de los servicios 
médicos de Seguros La Comercial, la compañía donde trabajaba mi 
padre. El doctor Marín me revisó muy detenidamente, mucho más de 
lo normal. Se despidió de mí, sin decir otra cosa, ni dejar una receta, y 
salió de la casa con mis padres, que tardaron mucho tiempo en volver. 
Luego supe por ellos que había notado un ligero ruido extraño en el 
corazón, debido probablemente a la infección de la garganta.
Magnífico médico y mejor persona, Rubén Marín me cuidó, me atendió 
con cariño y se empeñó en sacarme adelante. Nunca podré olvidar 
las estampas de su labor y su dedicación. Ese contacto humano que 
tenían los doctores familiares de antes despertó en mí una profunda 
admiración por su profesión, algo que el ejemplo de mi hermano Pepe, 
quien ejerció la medicina con una pasión y un espíritu de apostolado 
admirables, no hizo sino alentar. 
Corría el año de 1959 y la cortisona recién había sido descubierta. Se 
usaba con miedo y precaución porque se sabía que podía tener efec-
tos colaterales graves. Me la dieron con temor y de forma por demás 
cuidadosa, pero el tratamiento consistió fundamentalmente de ácido 
acetilsalicílico, es decir aspirina. Como en casa todavía no teníamos 
televisión, yo escuchaba la radio —solo teníamos un pequeño receptor 
AM— y, sobre todo, leía. Mi padre me daba libros, la mayoría de litera-
tura e historia. Ahí surgió mi afición por la lectura.
El entreacto de mi padecimiento me afectó profundamente. Ocurrió en 
un momento crítico del desarrollo: el tránsito de la escuela primaria 
a la secundaria, que en general marca un antes y un después. Yo no 
pude dar el salto con mis compañeros, me desconecté de ellos y de 
toda mi generación. Ese año, además, engordé muchísimo, debido a 
la cortisona. La ropa no me quedaba, ni siquiera mis pijamas. Me hice 
más retraído, más tímido y mucho más inseguro.
También entré en un proceso neurótico. Vivía en tres realidades dife-
rentes, que sin darme mucha cuenta y sin romper con ninguna, tenía 
que acomodar de alguna forma. Una era ideológica, la suma de con-
vicciones y formas de conducirse que veía y aprendía en casa, liberal, 
republicana y de amplio criterio. Otra era la realidad de la calle; la po-
breza, la desigualdad, el rezago económico y social que contemplaba 
con un espíritu crítico incipiente. Y otra más la que vivía en el colegio, 
la de una clase pudiente que no discutía los problemas sociales ni par-
ticipaba en su solución, con ideas profundamente religiosas y conser-
vadoras. Tanto los jesuitas que llevaban el colegio como los profesores 
seculares eran de mentalidad tradicional y, en relación con la situación 
política de España, abiertamente franquistas y, en algunos casos, mili-
tantes de grupos falangistas. Vivía una fragmentación íntima, que me 
tenía en silencioso conflicto y agravaba mi timidez natural. Me costaba 
muchísimo expresarme, ni qué decir de presentarme en público. No 
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sabía si los términos que utilizaba o iba a utilizar eran los adecuados o 
eran patrimonio exclusivo de esa sociedad secreta a la que pertenecía. 
Desconocía los modismos y el lenguaje no verbal de los distintos am-
bientes. Carecía de esa brújula que nos sitúa en el espacio lingüístico 
y nos orienta dentro de él.
Esta situación se complicó aún más. Durante la guerra civil, mi padre 
había abandonado la religión católica y su práctica. La gota que de-
rramó el vaso fue la famosa Carta Colectiva del Episcopado, fechada 
el 1 de julio de 1937. En ella, los obispos españoles comunicaban a los 
católicos del mundo la posición de la iglesia de España ante el con-
flicto intestino, que conocemos de sobra. También lo había alienado la 
actitud general de la iglesia durante el periodo de la República. 
Mi madre, por el contrario, nunca había dejado de practicar la religión. 
Como católica que era, estaba muy preocupada por el destino espiri-
tual de mi padre cuando le volvió el cáncer y debieron operarlo, con 
limitados resultados. Ideó entonces una forma de arrimarlo de nuevo 
a la iglesia en la que yo, sin darme cuenta, la asistí. Un día que me 
recogió en la escuela me preguntó si había algún jesuita que atendiera 
a los alumnos. Yo le di el nombre de quien era el guía espiritual de 
los niños de primaria, Justiniano Fernández Bandini. Me hizo llevarla 
con él. Alguna señal le habrá dirigido al sacerdote porque momentos 
después, interponiendo alguna excusa banal, este me pidió que los 
dejara solos. Luego me llamó de vuelta y nos despedimos de él. Por la 
tarde, el jesuita me dijo que sabía que mi padre estaba enfermo y que 
quería saludarlo. Pensé que se conocían. Sin yo sospechar nada, se lo 
dije a mi padre y, un par de días después, Fernández Bandini le hacía 
la visita en el Hospital Español. Tras algunos encuentros más, mi padre 
se confesó y, a partir de ese día, volvió a practicar todos los ritos de la 
religión católica.
¿Cómo conciliar en mi fuero interno esta otra contradicción? En este 
galimatías de creencias, convicciones y actitudes, no me quedó más 
remedio que elegir, bajo la guía de la necesidad y la intuición que la 
de la razón, una ruta diferente, un camino personal que sería el mío 
en adelante.
El ser humano nace y muere repetidas veces. Se puede decir que la 
vida está hecha de pequeñas vidas que retoñan, crecen, se esparcen 
y mueren, entrelazándose unas con otras. Con el paso del tiempo y al 
volver la vista atrás, como decía Machado, se ve el camino que nunca 
se volverá a pisar, y se cae en cuenta de que ha habido capítulos que 
en sí mismos podrían ser una vida.
Dos impulsos de distinta índole dan forma complementaria a la exis-
tencia humana. Uno es el proyecto vital, como lo llamaba Ortega y 
Gasset. Otro, la trayectoria histórica. El primero es la dirección que de 
manera consciente, racional e intencional nos trazamos las personas. 
Es una suma de aspiraciones, sueños y planes personales, producto de 
las acciones que llevamos a cabo para urdir el futuro, así como de las 
circunstancias propias y familiares. Resulta de la voluntad, el trabajo 
y las decisiones que vamos tomando. Busca la satisfacción y la auto-
rrealización.
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La trayectoria histórica, en cambio, es como una gran corriente en la 
que discurre el hilo del proyecto personal. Ortega y Gasset se refiere 
con esto al contexto general, a las fuerzas seculares que moldean la 
existencia individual. Esta trayectoria mayor incorpora factores históri-
cos, culturales y sociales que ejercen una influencia y tienen un impac-
to en las personas, más allá de su control. Su materia son los cambios, 
movimientos y eventos colectivos que, como el desplazamiento de las 
capas tectónicas, ocurren a lo largo de mucho tiempo, afectando el 
curso de la sociedad y las personas. 
La trayectoria histórica incide en nuestra existencia, trastoca el pro-
yecto vital, muchas veces de manera imprevista, sin que lo esperemos 
y sin margen de maniobra. Sabemos que golpeará, pero no sabemos 
cuándo, como un temblor de tierra. Un suceso se presenta de manera 
imprevista y no podemos pararlo. La guerra, la tiranía, la sequía, las 
vacas flacas sorprenden y no hay otro remedio que enfrentarlas con 
las armas y herramientas que tenemos a la mano. Tal vez aún más que 
el proyecto personal, la trayectoria histórica da forma al conjunto del 
misterio de la existencia.
Yo me pregunto, ¿cómo se han alineado mis inclinaciones y mis aver-
siones, mi voluntad, mi razón y mis trabajos con el curso de la historia 
y la búsqueda de un sentido en la vida? ¿Qué efímero efecto han te-
nido mis esmeros bajo el peso descomunal de aquella gran corriente? 
¿Qué rasguño he dejado en los tiempos, que proeza de pestaña, qué 
miligramo he vaciado en el portentoso silo? No pretendo responder, 
aunque sé la respuesta. Espero que este testimonio sirva para recor-
dar los sueños y los actos personales sobre el fondo sin fondo de la 
historia. 
Cada individuo tiene una visión por necesidad distinta de lo que ocu-
rre en el mundo, no se diga en su esfera personal. Quiero reconocer la 
mía, inventariar sus señas particulares con la ilusión de que interesen 
o sirvan. Sé que no tendrán mucho de extraordinario. Pero sé también 
que el interés y la curiosidad de la persona por todo lo que le resul-
ta de verdad ajeno son extraordinarios. Por eso esta serie de recuer-
dos, emociones e incidentes históricos, algunos de ellos vividos, otros 
atestiguados y escuchados, pueden importar a algunos, ser útiles para 
otros, menos como una indagación del fenómeno social que de la ex-
periencia personal; terminan en el momento en que el proceso, mi 
proceso personal sufre un asalto significativo. 
Un día los periodistas le preguntaron a Max Aub “¿Qué se sentía?”, en 
referencia a su caso, ya que era de raza judía, hijo de padres alemanes, 
nacido en Francia y trasladado de niño a Valencia, España. Ante tal 
cuestionamiento Aub respondió que: “Uno era de donde estudia el ba-
chillerato” y, por lo tanto, al haberlo estudiado en Valencia, el escritor 
se consideraba valenciano y español. 
Mi caso personal no fue el bachillerato, sino la universidad. Cuando 
ingresé a la Universidad Nacional Autónoma de México en 1965, mi 
proceso se aceleró; fue entonces cuando me asumí y me pensé como 
un integrante pleno de la Nación y de la cultura mexicanas. 



María Celeste
Castiglione
Silva
Mención honorífica



A MODO DE INTRODUCCIÓN...1

La historia comienza con un rebelde, ¿cuándo no? Su nombre es Juan 
Manuel de Anta y una rápida mirada por su cara nos remite a El Greco. 
La razón de su emigración estuvo vinculada a su acercamiento a gru-
pos anarquistas y la necesidad de romper con el mandato familiar de 
enrolarse en la milicia española. Pero la proyección de la familia de 
Anta, comienza en Jambrina, Zamora, dio a luz a cinco hijos y de ellos 
vamos a contar su historia que reconstruimos por ser parte de la fami-
lia y por un gran conjunto de cartas y fotos que conservamos.

Las cartas viajaron conmigo cuando me casé en 1997 y fui de Avellane-
da –un partido del conurbano de la Provincia de Buenos Aires- a otra 
ciudad a 40 kilómetros y de allí, las 35 cartas me acompañaron tres 
mudanzas más. Las fotos, por otro lado, me las apropié después de la 
muerte de mi madre en 2012 y los álbumes sumaron más de 200 fotos 
familiares que costó mucho volver a ver2. Pero es importante destacar 
que el azar jugó un papel importante, aunque no definitorio, porque 
la temática migratoria es mi campo de estudio, y sabía que en algún 
momento las querría trabajar. Pero si me hubiera dedicado a cualquier 
otra cosa las fotos y las cartas podían haber tenido el destino que mu-
chas otras fuentes y documentos personales tuvieron. 

1 La autora de este relato también participa en la modalidad de Epistolarios. 
Remitimos a esa sección las imágenes que corresponden a cartas familiares que 
presenta. Salvo que se indique lo contrario, todas las imágenes pertenecen al 
archivo personal de la autora. (N.E.)
2 Para este relato hemos seleccionado solo algunas, y tanto las cartas como 
las fotos como las cartas quedarían a disposición de la Cátedra de Población, 
Vinculación y Desarrollo de la UNED de Zamora, ya que mi descendencia se dedica a 
otro campo científico. (N.A.)

IMÁGENES QUE 
VIAJAN, CARTAS 
Y FOTOS DE UNA 
FAMILIA ZAMORANA 
(1890-1960)
(Argentina)
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Se tuvo que atravesar la pandemia y la imposibilidad de hacer traba-
jo de campo para recordarlas y que estas cartas fueran consideradas 
como una fuente y de allí, finalmente, abriéramos esa caja de fotos 
que fueron ilustrando y sumando información gracias a los que com-
pletaban con su letra explicaciones de quienes eran algunas de las ca-
ras que formaban parte de la esa rama de la familia. De allí salieron al-
gunos escritos, más vinculados al género y las emociones (Castiglione, 
2022 y 2023), pero la historia completa y de la otra rama de la familia, 
los Silva, no se había dicho nada. Para los hermanos que han queda-
do en España, hemos contactado con el Ayuntamiento de Jambrina, el 
Archivo Histórico Provincial de Zamora, gracias a contactos del Proyec-
to L’Amérique sensible. Émotions et interactions sociales dans l’espace 
américain (XIX-XXIe siècles), que aportaron material3.

Con respecto a los emigrados a Argentina, Juan Manuel y Ángel, el ar-
chivo familiar, las fuentes orales y numerosas consultas al Colegio del 
Salvador, donde ha trabajado el segundo nos permiten reconstruir 
parte de la trayectoria emigratoria que han atravesado los hermanos.

Para poder adentrarnos en este universo que combina un abordaje 
desde el campo de las migraciones, la corriente de las emociones (in-
eludible por el carácter de las cartas y la implicancia del autor)4, en 

3 Este proyecto es dirigido por María José Fernández Vicente (UBO-HCTI) Amérique 
du sud, Mariannick GUENNEC (UBS-HCTI) Amérique centrale y Jean-Marc SERME 
(UBO-HCTI) Amérique du nord.
4 El giro emocional y las migraciones ha sido revalorizado en los últimos años 
a través de valiosos estudios como los de Gonzalbo Aizpuru (2013), Núñez Seixas 
(2011), Arfuch (2013 y 2018), Barrera y Sierra (2020), Bjerg (2019 a y b). Con respecto 
a las fuentes personales como las cartas, fotos, postales, estampitas, recortes 
constituyen no solo son fuentes personales sino también objetos mediadores que 
complementan y aportan una mirada de las clases subalternas, las lógicas ocultas 
e incluso la subjetividad de las tomas de decisiones que subyacen. Las cartas, a 
veces dictadas, con un alfabetismo rudimentario, eruditas o como documentación 
son un acceso a la vida cotidiana y a los conflictos que brindan discursos y 
prácticas que permiten atribuir un acercamiento microsocial desbordando la 
monocausalidad de las trayectorias migratorias. El libro pionero es el de Thomas 
y Zanniecki con las cartas halladas de campesinos polacos migrantes en Estados 
Unidos a principios del siglo XX (2004) y a partir de allí se abrió un subcampo 
acerca de esta vertiente de información fundamental (Da Orden, 2010) que como 
señala Bouvet (2006) establece un contrato epistolar en donde lo que dice (y a 
pesar de que pase tiempo) que seguirá diciendo lo mismo cuando la carta llegue 
a destino y constituye una “escritura de la presencia” estableciendo un diálogo 
ficticio. Nuñez Seixas y González Lopo (2011) establecen que la escritura de cartas 
ya ubica a los que escriben en un sector social privilegiado, aunque ya existía una 
democratización y habitualidad de este recurso (Martínez Martín, 2008). Asimismo, 
algunos estudios consideran que estaban cruzadas por el género (aunque en el caso 
que presentamos se da de manera diferente ya que 17 fueron escritas por mujeres y 
13 por hombres). Otra característica es que no siempre son expresiones o muestras 
de sentimientos espontáneas, sino que poseen la dilación de un diálogo que se 
retoma o se deja perder en el recuerdo. Asimismo, hay una “forma” de realizarla 
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un escenario socio-histórico que atraviesa el período a estudiar y que 
hemos considerado, por su lógica interna, el lapso que desarrollare-
mos abarca de 1880 a 19605 con la muerte de Juan Manuel, la columna 
vertebral de esta historia. 

Asimismo, resulta provocadora y desafiante la propuesta de Despret 
(2021) que intercala una información más coloquial con respecto a un 
suceso (que en este caso asumirán las fotos o recortes de diarios de 
los protagonistas y sus cartas), y luego su análisis completa. Por esa 
razón y para adentrarnos en la historia de estos cinco hermanos segui-
remos un orden cronológico.

Gran parte de los datos biográficos han sido reconstruidos por trans-
misión oral, las cartas, las fotos y postales que contienen fechas y al-
gunos recortes de diarios que se han conservado. También contamos 
con los sobres que, en la letra de Juan Manuel, anotaba cuando había 
respondido cada carta y nos muestran el derrotero de las residencias 
de los remitentes. 

Nos va a costar mucho salir del encuadre académico, y la verdad sea 
dicha: una bella tarde de febrero con dos colegas del proyecto me ani-
maron a realizarlo y sobre todo a narrarlo como una historia, tal vez 
ficcional (eso no pude), pero sí atravesada por las emociones. Como 
señala Bergiato (2018), basta con levantar la mirada y veo en mi escri-
torio: una pesa que formó parte de una balanza que era de mi abuelo, 
(¡vale, hasta su anillo de casamiento tengo en mi dedo!) y un posavasos 
bordado de mi abuela. Pero hay mucho más, lo intangible, que con-
forma el hecho de que en estos días de un caluroso verano argentino, 
se vuelvan a desempolvar las fotos, se llame a lugares, se hagan con-
sultas por Facebook para sumar otra pieza a este puzle familiar, que 
alguna vez el viento disgregó.

que indica un formato fijo (fecha, encabezamiento, firma) y se encuentra cargada de 
sobreentendidos (Castillo, 2002).
5 En 1876 se sanciona la ley sobre Inmigración y Colonización en Argentina, 
estableciendo las formas en la que se implementaría el ingreso de los migrantes, 
que se habían invitado en el mismo preámbulo de la Constitución Nacional de 1953, 
que dice “para todos los hombres del mundo que quieran habitar la República 
Argentina”. Sobre lo constitutivo de la migración en Argentina como un fenómeno 
axial hay innumerables trabajos de investigación siendo el libro de Devoto (2003) 
un texto que reúne el estado del arte hasta principios del siglo XXI, y a partir de 
allí el campo estalló en enfoques de gran riqueza. Podríamos referir especialistas 
para cada etapa, nacionalidad, o temática (migración y salud, educación, prensa, 
asociacionismo, participación política, inserción económica, pautas matrimoniales, 
género, asentamiento territorial, colonias e, incluso migración muerte y ritualidad 
funeraria, que es mi campo de estudios específico, por citar algunos). Su influencia 
atraviesa de manera transversal la historia argentina, y su volumen numérico llegó 
al 29,9% de la población total según el Censo de 1914, para ir descendiendo hasta 
hoy con un 4,2% de acuerdo al Censo 2022. Es coherente también cerrar la época allí 
porque descienden las migraciones europeas de posguerra.
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DE JAMBRINA, ZAMORA, FINES DEL 
SIGLO XIX

Cuenta la leyenda que la familia de 
Anta era muy tradicional y no se con-
cebía la posibilidad de que los hijos, 
hombres y mayores, no siguieran la 
trayectoria delineada por la adscrip-
ción institucional, a la iglesia, el rey (a 
la milicia) y el tercero a una profesión 
liberal, si era pudiente o continuar con 
el campo o comercio familiar. Como 
hemos relatado al principio, sólo Es-
teban toma el camino indicado, mien-
tras que Juan Manuel emigra a la Ar-
gentina y al poco tiempo lo hace su 
hermano Ángel. Creo recordar que lo 
vino a buscar, pero Argentina florecía 
en oportunidades para todos los ofi-
cios y profesiones ya que era un Esta-
do en construcción y extensión terri-

torial en constante expansión. De allí también parte Esteban a Estados 
Unidos en misión de su orden, los dos jóvenes aventureros (Benencia, 
2011); y quedan en el lar familiar Fructuosa y Protasio.

ESTEBAN (1886-195?)

De Esteban buscamos información en la casa central de la orden The 
Missionary Oblates of Mary Immaculate6 que nos remitió a las igle-
sias en donde realizó su servicio en la Capilla de San Pedro de Manor, 
Texas, St. Alphonsus Church en 1949 y Guadalupe Church, Laredo Texas 
en febrero de 1952-1953, que al mismo tiempo nos aconsejaron remi-
tirnos a la sede central de los Oblatos, sin conseguir ningún otro dato. 
Por años Esteban y Juan Manuel estuvieron separados, y afortunada-

6 Erigida canónicamente el 25 de enero de 1816, la comunidad de los Misioneros 
Oblatos de María Inmaculada en Aix-en-Provence es la más antigua de la 
Congregación. Ubicada en el antiguo Carmelo, en el número 60 del cours 
Mirabeau, tuvo por primer superior a san Eugenio de Mazenod. La comunidad 
vive en el corazón histórico de los Oblatos, que es ahora la sede de la Casa de 
Fundación de los Misioneros Oblatos (M.F.M.O.) https://www.omiworld.org/es/
nuestro-carisma/casa-de-fundacion-de-los-misioneros-oblatos/
El carisma oblato tiene como objetivo evangelizar, la vida en comunidad, la misión 
en lugares considerados difíciles y la vida “consagrada” para la ayuda de los 
pobres y los jóvenes, con el fin de llevar la alegría de La Palabra. https://www.
omiworld.org/es/lemma/la-lomita-texas-asentamiento-rancho-y-mision-en-texas-
e-u/

Matrimonio de Anta, junto a su hijo mayor, consagrado. 
Circa 1905.
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mente en sus cartas le relata partes 
de su vida.

En la segunda foto, que hemos recu-
perado se lo ve muy joven junto a un 
compañero, y en la parte posterior 
versa: “A mi hermano Juan Manuel, 
como recuerdo”, casi ilegible, aun-
que el estado de deterioro indica 
que ha estado, tal vez en un cuadro 
o portarretrato y “recortada”. Posee 
dos orificios que tal vez indiquen 
que estuvo en un álbum.

La primera referencia que tenemos de su misión es de Manor Texas, 
donde celebra la Primera comunión. Allí se ve su imagen, rodeado de 
seis niñas, niños y un adolescente que recibieron la bendición. En un 
segundo plano se puede observar un grupo de afrodescendientes que 
no formaron parte de la puesta principal. 

Como expresa en el reverso de la foto, de julio de 1916, atrás se en-
cuentra el “automóvil capilla” y en el frente junto a la iglesia su propio 
automóvil.

Las relaciones familiares se perdieron por unos años, hasta que la hija 
de Ángel recupera el contacto en 1947 y los hermanos vuelven a inter-
cambiar misivas incluyendo a Juan Manuel, porque Esteban y Fructuo-
sa nunca habían dejado de hacerlo. No quisiéramos adelantarnos en 
la rica historia de la única hermana mujer, pero las historias se entre-
cruzan cuando una de sus hijas mayores, María Cruz, viaja a estudiar 
bajo el ala de su tío a Estados Unidos. De las cartas de esta joven 
contamos con muchas referencias de Esteban que la inscribe en uno 
de los mejores colegios del Estado de Texas para aprender inglés. Con 
las relaciones reanudadas y sostenidas desde Estados Unidos comen-
zaron a mandar pequeños objetos de regalo, como cruces, rosarios y 
estampitas; y parece que algunos dólares también.

La primera carta es muy reveladora de su vida y compromiso, con pin-
celadas de reproches, cariño y un ritmo por lo que hemos considerado 
presentarla completa por los detalles, en este diálogo entre dos hom-
bres ya mayores que han emprendido sus propios caminos, en donde 
desde el logo hasta la pasada a máquina son aspectos destacados y 
meta textuales. El diálogo es ameno y los deseos de reencuentro se 
mencionan, después de muchos años y no omite contarle el derrotero 
de su trayectoria eclesiástica, que lo encuentra en San Antonio, pero 
el deber es más importante y se encuentra sometido a ello. Las refe-
rencias a María Cruz (hija de Fructuosa) como protegida, pero al mismo 
tiempo instrumentalmente mediadora, confluyeron en esta revincula-
ción positiva. Ella dice de él: 

Esteban (izq.) junto a un compañero (1905).
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“Tío Esteban está muy bien gracias a Dios; parece que los años 
no pasan por él. Es algo extraordinario los sermones que predica. 
Todos los Monseñores y demás personal lo felicitan. El día 22 de 
este predicó para la Bendición de un Vía Crucis, y el Monseñor le 
dijo a tío que el mundo había perdido al hacerse sacerdote. (sic)” 
un gran artista”.” Un gran actor”. Hay que reconocer que tío es un 
gran orador. Y que hoy día hay muchos que se llaman oradores 
pero que no los son” (De María Cruz a Juan Manuel, 25 de noviem-
bre de 1951).”

En la carta del 25 de febrero de 1952 ya se encuentra en un nuevo desti-
no en Laredo, e inicia la carta con dos larguísimos párrafos acerca de la 
cacería (principal actividad de Juan Manuel), de los tipos de codorni-
ces, de Estados Unidos y España, estableciendo una alianza acerca de 
lo que los une y evadiendo cualquier conflicto del pasado. Le cuenta 
que sólo se tomó unos seis días de vacaciones y visitó a María Cruz en 
su nuevo destino, para luego abrirse un poco a los detalles de su vida:

“Yo estoy muy bien de salud. (sic)a pesar del mucho trabajo que 
supone la Parroquia tan grande y pesada como esta. La que cuen-
ta con más de 20.000 habitantes.

Ya llevamos desde el principio de año 47 entierros, 12 matrimo-
nios y 85 bautismos; sin enumerar las Comuniones, confesiones 
y enfermos.

Somos nada más tres padres para servir a dos iglesias. Con seis 
misas todos los Domingos y días festivos. Yo digo dos misas y pre-
dico tres veces.

Yo tendría mucho gusto de ir a veros, pero no lo veo factible; so-
mos religiosos y no nos dan permiso nada más que cada diez 
años. Si lo dan. Yo ya me estoy haciendo viejo. No en apariencia, 
pero en edad (nadie me da la edad que tengo). pero los años no 
se los quita nadie de encima. (De Esteban a Juan Manuel, 25 de 
febrero de 1952)”.

Las apariencias son para esta familia algo muy importante, aún en es-
tado de castidad como en el que se encuentra Esteban. La belleza de 
María Cruz y las ansias de juventud son trazos recurrentes y una línea 
temática.

Este recorte del diario, que envía (y se conserva), lo muestra circuns-
pecto frente a la Virgen patrona de Portugal y su nombre al final evi-
dencian el orgullo de su posición y su inserción comunitaria, ya que se 
toma la molestia de compartirlo a la familia en Argentina.

En cartas de María Cruz, también menciona los numerosos contac-
tos que fue construyendo en Texas que llegan a posibilitarle grandes 
oportunidades, aun siendo mujer. Simbolizaba el prestigio de la fami-
lia que se proyectaba a partir de seguir el mandato. 
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La última de las fotos que tenemos de él, ya mayor, lo muestra junto 
a un grupo de colaboradoras, entre las que se encuentra María Cruz, 
a su lado. Lamentablemente no hay referencias de la fecha, pero él es 
centro del recuerdo, que con gesto serio asume lo que la Iglesia y su 
orden consideren en los tórridos veranos de Texas, y anunciando: “Yo 
estoy bien...aunque no sé cómo puede uno estar bien con este calor 
tremendo que hemos tenido este Verano, ha sido algo no visto en mu-
cho tiempo, debido a que no ha llovido hace dos meses... y más.” (De 
Esteban a Juan Manuel, 8 de agosto de 1953). Y antes de la firma de 
propia mano “Tu hermano que te quiere”.

Las otras cartas que envía son para contar el día de la llegada de María 
Cruz, que pasaría un mes con ellos en Avellaneda, repartiéndose entre 
las dos casas, para conocer a la familia 
de Juan Manuel como a la de Ángel, que 
reside a menos de 1 km. En la segunda 
carta reclama un poco de atención, pero 
entiende que están paseando: 

“Ayer mismo le escribí a María 
Cruz diciéndoles que me extraña-
ba que no respondiera a mis car-
tas, que han sido numerosas...y 
que espero que no se hayan per-
dido; ahora tengo la explicación 
en tu carta...la razón me la supo-
nía yo...y era que, como anda tan 
ocupada visitando los lugares de 
interés en esa Gran ciudad...no se 

Recortes de un diario. Circa 1952.

Esteban (centro), María Cruz (sentada a su lado) y 
colaboradoras de la iglesia.
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han dado tiempo para responder. Me alegro que así sea y no que 
haya estado enferma (De Esteban a Juan Manuel, 8 de agosto de 
1953).”.

Las referencias a la salud son la fórmula usual de todas las cartas entre 
todos los hermanos, que ya no se volverán a reunir.

JUAN MANUEL (1889-1961). LA CASA Y LA CAZA

La figura de Juan Manuel fue una presencia constante a lo largo de 
toda mi niñez, tanto por las menciones cariñosas de su hija Irma (mi 
abuela), como de su nieta Marisa (mi madre). Ambas compitieron por 
su amor, incluso ya muerto, y por “aparentes” frases que habían que-
dado en sus memorias. Tal vez allí empezó a forjarse esa amarga dis-
tancia que acarrearon durante todo el resto de los años. Las ediciones 
de los trazos de su vida y los momentos en que cada una lo compartió, 
poseen la impronta de los otros protagonistas que empezaron a for-
mar parte de esa historia. 

Empezaremos por el principio y aunque en el archivo del Centro de 
Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA) no hay registros de él, 
una razón puede estar vinculada a su huida de Zamora, debido a que 
su filiación filo anarquista, lo llevara a desertar del ejército a los 16 
años. La familia de Anta se enorgullecía de tener a la educación como 
un factor de ascenso social de manera que, en la infancia de los tres 
hermanos mayores, Esteban, Juan Manuel y Ángel cursaron sus estu-
dios en un colegio religioso de las cercanías de Jambrina. 

El clima de emigración y la Argentina como un destino posible lo lle-
varon a un barco que lo dejó en Buenos Aires y las oportunidades de 
trabajo y loteos de tierra baratos lo llevaron al partido de Avellaneda, 
antes llamado “Barracas al Sud” hasta 1904. Este partido limita con la 
ciudad autónoma de Buenos Aires (en adelante CABA), y comenzaba 
a mostrar, debido a la cercanía del puerto, un espacio de gran dina-
mismo a partir del siglo XX. No había continuidad territorial debido a 
un rio que separa la provincia de la ciudad capital (CABA) y el puente 
que fue rápidamente solucionado en 1855 y con refacciones que solu-
cionaban su precariedad, pero que permitieron que uno de los cami-
nos hacia el sur pasara por allí. Tal era su importancia que en 1865 el 
Ferrocarril del Sud instaló su primera estación del ramal y sucesivos 
frigoríficos situaron su faenado arrojando los desechos a ese cauce 
de agua (Miguez, 2003; Salessi, 1995; Paiva, 2015). Así eran las cosas en 
esos tiempos... El frigorífico “La Negra” fue uno de los más famosos y 
contaba hasta con su propio recetario, convocando a cientos de traba-
jadores a ese espacio inmenso, cuya estructura se ve hasta hoy cuan-
do se cruza el puente. También hay molinos y fábrica de fósforos que 
empleaban a mujeres, así como pequeños y ascendentes comercios. 
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Se instaló la usina de gas The South Barracas & Coke, que proveyó al 
alumbrado público y luego del servicio de aguas corrientes y en 1902 
la Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad se unió a la Cía. 
Cassels ampliando el servicio. En 1889 el puerto de Dock Sud (se llama 
así hasta ahora), tanto por sus obras de construcción como por los 
puestos de trabajo que habilitó, hizo de esa región un constante ir y 
venir de trabajadores que requirieron de nuevos loteos en las cerca-
nías para acortar desplazamientos. Como hemos anticipado, atraviesa 
este territorio el Camino del Sud, hoy devenida en la gran Avenida 
Mitre, donde los carros transportaban todo tipo de enseres y merca-
derías. De acuerdo al censo de 1895 había 10.185 habitantes y en 1914, 
68.745. Para el año donde se reanudan las cartas entre los hermanos 
en 1947, también se implementa, después de treinta años se reanuda 
el censo que arroja una población total de 42.573 extranjeros y 32.264 
extranjeras, estableciéndose una relativa paridad entre ambos sexos, 
evidenciando una conformación más del tipo familiar que golondrina. 
También posee una costa, muy bellas, pero bastante inaccesible, en 
donde se cosechó un tipo de uva que hace un vino peculiar típico de 
la zona.

A 4 kilómetros de puente y cercano al camino se instaló Juan Manuel 
con su primera esposa, de la cual desconocemos su nombre, y tuvieron 
una hija que se llamó Esther. Las condiciones de vida en este espacio 
casi rural o alguna enfermedad, no lo sabemos, lo dejaron viudo, pero 
rápidamente volvió a encontrar el amor en una joven, casi analfabe-
ta Evangelina Vignoles, que provenía de Gualeguay, Entre Ríos. Como 
evidencian las numerosas fotos, Juan Manuel estaba subyugado con 
su belleza que tenía un pequeño porcentaje de sangre de los pueblos 
originarios y ambos protagonizaron numerosas sesiones de fotos en 
variadas poses y escenarios como era la moda. De esa unión nació 
Irma de Anta (mi abuela) que amó a su madre con gran devoción.

Las tarjetas postales, salían impresas en las mismas casas de fotogra-
fía, listas para pegar una 
estampilla y ser enviadas. 
En la primera se observa 
a Evangelina frente a un 
diario, simulando leer con 
una sonrisa que denota la 
frescura de su juventud, 
mientras que en la segun-
da, se encuentran circuns-
pectos. El contraste de la 
grafía se hace evidente en 
la segunda postal, que tie-
ne hasta los renglones en 
un fino lápiz que guía su 

Foto postal de Evangelina 
Viñoles y b) reverso. Circa 
1920.

“A mi querido hermano le remito mi 
fotografía. Evangelia Vinoles (sic)”.
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escritura, tanto en la parte 
inferior como en la supe-
rior, que evidencia su for-
mación educativa. Allí, ca-
riñosamente firma “Gela”, 
aunque evidentemente 
esta no fue mandada a 
destino o tal vez se hacían 
borradores y se enviaba la 
mejor. Se observa un fon-
do con una columna oscu-
ra, el gesto adusto y ropas 
de luto y con la típica pose 
de lectura del diario que 
los encuentra sorprendi-
dos. Esta “familia ensam-
blada” enviaba sus fotos 
realizadas en estudio y 

conservamos otras copias guardadas en pequeñas carpetitas con un 
papel de calcar con una delicada trama.

Su felicidad fue corta porque cuando Irma tenía 7 años, en 1928, Evange-
lina muere, y la obligan a besarla en el cajón y del impacto se desvanece, 
siendo esta una de las historias recurrentes de su infancia. Irma queda a 
cuidado de su padre y su hermanastra, haciendo unos pocos años de la 
escuela primaria y ni bien se hace señorita es empleada en una fábrica 
de medias a un kilómetro de su casa, a la vera de unas vías entrando a 
la madrugada, a la que llegaba congelada y aterrada. Ahora bien, nunca 
culpó a su padre que sostenía esa casa sólo con el oficio de cazador y su 
espíritu bohemio de absoluta renuncia a las posesiones materiales o la 
idea de tener un jefe al cual obedecer.

Siempre en primer plano, como buen narcisista, las fotos siempre lo 
encuentran en el centro, y hay muchas más, rodeado de perros y presas, 
con una media sonrisa, él se encuentra en su medio. El ocio también es-
taba a la orden del día en las costas de Quilmes, en donde sacó toda una 
serie de familias y niños divirtiéndose, de las que hemos seleccionado 
una, junto a su hermano. ¿Felices? ¿Liberados, lejos de la sociedad de 
origen y la rigidez familiar y de la guerra civil?

Los mandatos de la época y la soltería de una joven amiga de la familia 
en Moraleja del Vino, lindante con Jambrina hicieron que atravesara 
el Atlántico, Patrocinio, una mujer que estaba quedando “para vestir 
santos” y podría ayudar a criar a Irma.

No hubo tantas fotos como con Evangelina, pero alguna de ellas se con-
serva de esta mujer madura, que no tuvo descendencia y que llevó con 
economía férrea la vida cotidiana, destinando un día para cada comida. 

El matrimonio de Anta posando para enviar a la familia, de luto y b) 
reverso. “A nuestra querida abuela sus nietos una vez más estrechando los 
lazos del parentesco”. Juan M. de Anta y Gela de Anta. Avellaneda, 13 del 1° 
1922.
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Parece que los flanes de 
los jueves eran esperados, 
trayendo los sabores de la 
madre patria y adaptán-
dolos con los materiales 
que tenía. Yo la recuerdo 
en el extremo izquierdo de 
la amplia cocina, con una 
hornalla y un horno eco-
nómico enlozado en color 
celeste. En el otro costado 
cocinaba Irma para otra 

familia, con otros horarios.

La relación con Irma no prosperó, ella quería a su padre sólo para ella 
y esta intrusa “trasplantada”, ya tenía las ideas arraigadas y se sumió 
en el espacio del oikos, con batones y delantales que se enganchaba 
con alfileres de gancho y gesto amargo. Ya profundizaremos sobre ella.

LA CASA

La casa fue una gran protagonista de la historia que atraviesa la fami-
lia. Fue el escenario en donde Juan Manuel guardaba sus armas, sus 
perros y todo tipo de animales que adoptaba y que quedaron retra-
tadas en numerosas fotos: mapaches, coatíes, perros, gatos, pájaros, 
palomas quedaron retratados en series en donde estudiaba las luces y 
las sombras, que luego desplegó también con Irma, niños del barrio y 
hasta muñecos en sillones. 

Estos retratos del frente de la casa ponen en evidencia ese jardín am-
plio con frutales, pajareras y jaulas que penden del techo y que se acu-
mulan en límites difusos hasta que luego construyen sus casas otros 
gallegos a la izquierda y un matrimonio de yugoeslavos, cuya mujer 
ofició de cuasi madre de Irma y le enseñó a cocinar, coser y todo tipo 
de tareas hogareñas que se englobaban bajo “economía familiar”. La 
actitud desafiante de Irma, y su corte de pelo tipo “paje” era una cons-
tante frente al mundo y quedó retratada en numerosas fotos, donde 
no faltaban los perros de trabajo y de todo tipo, gallinas y fondos de 
madera y chapas, que para Juan Manuel representaban su libertad.

Esta suerte de rancho-zoológico filoanarquista tenía un subsuelo con 
un alambique donde se destilaban licores. Y el techo a dos aguas que 
se observa después fue un altillo que se fue llenando de libros, un 
escritorio con tapa, configurando un reducto donde también se guar-
daban las armas: era un mundo masculino que permaneció hasta hace 
poco tiempo. Él se consideraba un intelectual, que sabía más que to-
dos los otros cazadores con los que se ganaba la vida en los campos 

Juan Manuel cazando (en el centro, con gorro y 
sacón).
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de Quilmes y la costa. Su contrafigura inmediata era su hermano Ángel 
y luego, el resto de la familia: él contra el mundo, sin asociarse a nin-
guna institución ni entramado social, nihilista y egocéntrico arrastró al 
resto de la familia a esa casa excéntrica y fronteriza.

Pero en 1946, Irma concurre a un baile y conoce a un joven marino que 
trabajaba en la Flota Fluvial del Estado Argentino, hoy inexistente. Ella 
hace que se olvida o “se le cae” un pañuelo, para que el próximo sába-
do él se acerque a devolvérselo. Este joven que se hacía llamar Rudy, 
nacido en Lalín, La Coruña, pero naturalizado argentino para poder tra-
bajar en el Estado, era un buen “partido”. Era el segundo de siete her-
manos y sobre ellos hablaremos un poco más adelante. Casi como en 
el hermoso libro “Papaíto piernas largas” de Jean Webster compuesto 
por cartas que contenían ilustraciones de la autora, hicimos un plano 
de cómo quedó conformada la casa a partir de la primera reforma y la 
segunda, con fondos que vinieron de varios lugares, como contaremos 
en el próximo punto, se hizo el primer dormitorio que daba al jardín. 
El famoso “altillo” estaba sobre el dormitorio principal (que también 
tenía un sótano de un metro de profundidad), el segundo dormitorio, 
el baño y la cocina. El cementerio era para los animales. 

El empleo estable y unos adelantos de herencia hicieron de la casa un 
espacio donde el joven matrimonio fue a vivir y ya asumió la forma en 
donde yo viví todos los fines de semana de mi niñez y de los 14 a los 24 
años. Era la típica “casa chorizo”, así llamada porque se iban anexando, 
concatenadas, las diversas habitaciones, que daban a un patio que 
era el común denominador y tenían tanto un frente con árboles como 
un fondo con frutales, gallinas, conejos y una huerta. También podían 
tener un espacio de taller o de servicio cuando venían familiares o 
peones, de acuerdo al crecimiento. Muchas de estas casas compraban 
terrenos linderos y ponían galpones o trabajaban: al lado de esta casa 
estaban los Druzina, yugoeslavos que trabajaban en madera y después 
de la caída del sol era mejor no pedir ni un huevo porque el severo al-
coholismo del patriarca era proverbial, y atrás 
los tanos que traían vino en damajuana y ven-
dían en el barrio. 

PATROCINIO, LA TERCERA ES LA VENCIDA...

La primera carta de este conjunto fue del 
padre de Patrocinio, del 24 de noviembre de 
1946, dirigida a su hija, como respuesta a una 
foto enviada: 

“la foto en la que recibí (sic) una alegría 
tan grande que mi vida ha tenido más 
grande (inteligible) ese grupo tan her-

Irma posando en la casa. 
Circa 1930.
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moso y tan grande de Rosas y Claveles me quede emocionado y 
(inteligible) donde estaba sabéis que estuve dos meses en cama 
bastante grave y fue el motivo de no contestar como me encuen-
tro menos mal pero tan pesado que no puedo salir de casa así que 
me estoy con mi sirvienta y así pasamos la vida no dejéis la amis-
tar de vuestros hermanos y sobrinos que es la alegría para mi más 
grande no saben los besos y abrazos que les doy muchos días en 
la foto, no puedo escribir más, se me mancha la cabeza le daréis 
un millón de besos y abrazos a vuestros hermanos y sobrinos en 
mi nombre y vosotros Recibir Juan Manuel y Patro un millón de 
besos y (inteligible ¿abrazos?) de vuestro Padre Federico Delgado”

Aquí, se desliza un conflicto que tendrá hasta un desenlace legal, por-
que la “sirvienta” es protagonista de una línea muy importante en lo 
que se vincula a las trayectorias migratorias y cómo impacta en el su-
jeto, así como las implicancias y costos emocionales que tiene para 
él (Bjerg, 2019). La gran diferencia entre lo que se proyecta y lo que 
efectivamente sucede con la llegada del migrante a ese contexto des-
cripto de manera fragmentaria o, incluso, inventada, hace que la pro-
mesa de una vuelta dinámica o un retorno se dilate en el tiempo o sea 
imposible. Nunca sabremos con que promesas vino Patrocinio, pero 
el resultado fue el de una mujer que prácticamente no salió de esa 
casa mientras su padre era, a vistas de todos, estafado y su patrimonio 
dilapidado.

La hermana de Juan Manuel alerta un año después sobre esta situa-
ción: “Yo supe hace muy pocos días que el padre de Patrocinio esta ya 
muy viejecito, pero tiene con él una buena hembra que a toda costa 
quiere que le deje a ella la casa donde vive y él dice que no puede 
pues es de su hija y su nieta yo creo que se ha casado con ella.” (De 
Fructuosa a Juan Manuel, 20 de diciembre de 1947).

A pesar de que el tono despectivo de Fructuosa, frente a otras mu-
jeres es recurrente, de hecho, animaliza a la compañera de llamán-

Plano a “mano alzada” de la casa, realizado por la autora.
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dola “hembra”, como mujer con experiencia y dotada de cualidades 
“modernas” en donde, como veremos, ella hace “de todo”, habla con 
desconfianza de la situación que atraviesa la familia Delgado. La lega-
lización del vínculo y, además, sospecho, la ignorancia de Patrocinio 
de este fragmento de la carta, devela el secreto en 1949, cuando acusa 
recibo de una participación del enlace de la hija mayor de Juan Ma-
nuel, Esther. Esta era una costumbre habitual: la de participar de los 
eventos familiares, aun sabiendo que no se podía concurrir, así como 
también la de las fotos de los fallecidos, que constituían a principios 
de siglo parte de la documentación o acta de defunción al otro lado 
del océano.

En esta misiva deja claro: 
“Esta que escribe es mi esposa (inteligible) y familia (inteligible) 
le desea a Vs. mas que tenga mucha dicha y felicidad en su matri-
monio y Dios le de un buen marido y mejor padre.

Le dará Vs. Muchos recuerdos de sus tíos y primos y a su papá y 
mama política y a su prometido todo lo que Us. Desea y muchos 
besos para todos Us. De estos que les quieres mucho y no les ol-
vidaran y los recuerdan con cariño.

Federico Delgado y Antonia de Delgado.”

La firma de ambos bajo el mismo apellido certifica las sospechas y 
pone al descubierto el conflicto que es tomado por un abogado de 
Casaseca de las Chanas. De una forma indirecta, el letrado le dirige, 
a través de una carta mecanografiada, tomando la voz de Antonia y 
ordena el relato a favor de ella:

“Distinguida señora: Lamento tener que dirigirme a V. en circuns-
tancia tan lamentable cual es la presente, ya que, sabe que me uní 
en matrimonio a su padre, al que estimé mucho.

Después de una pequeña enfermedad, y dada su avanzada edad, 
que ya la ciencia médica no pudo prever, falleció el pasado día 24 
de mayo.”

De esta manera Patrocinio se enteraba, quizá por primera vez, que su 
padre se había casado nuevamente y que los bienes y su herencia eran 
reclamadas en el párrafo siguiente por una desconocida: 

“Conoce dejó a algunos bienes que sabe V. en mi deseo a resolver 
esta cuestión de la mejor forma posible, que, como hija del mis-
mo, tiene su parte o porción, sin embargo es lógico que en tanto 
V. no ordene otra cosa en relación con la parte o legitima que le 
toca que mi posición ha de ser encaminada a resolver de la mejor 
manera posible, y amigablemente, esta cuestión.

A este aspecto se precisa que proceda V. a dar poder notarial en 
ésa a favor de D. VIRGINIO GARCIA GAGO, Abogado, residente en 
Zamora, calle de San Torcuato.
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Puede V. dar instrucciones concretas sobre la forma en que haya 
de destinarse los bienes vendidos, siempre que para ello desee V. 
venderlo, y como no desconocerá que aporté al matrimonio bie-
nes de cuya aportación existen los oportunos justificantes, aparte 
de mi condición de viuda, que me señala el vigente Código Civil 
la cuota vidual usufructuaria, confío ordene en que forma he de 
reponerme de dicha suma, o bien, si es que desea vender las pro-
piedades dejadas por su fallecido padre y esposo, mío. (Antonia 
García a Patrocinio, 22 de junio de 1950)”.

Así sigue un poco más, dejando en claro su posición, apelando a nor-
mativa y deber moral, que resultan en una actitud “pasivo-agresiva” 
que el abogado encausa y pone en claro. ¿Qué hace Patrocinio? Segu-
ramente le mostró la carta a Juan Manuel y le habrán compartido la 
misiva a Ángel, que era quien tenía mayores contactos o podía consul-
tar al consulado o amigos con una palabra legitimada. 

Uno de los primeros consejos que recibió fue que le escribiera a un 
familiar cercano y eso hace con su prima en una carta que escribe el 
8 de septiembre, pero su respuesta, que le comunica que todo se ha-
bía (mal) vendido, a las apuradas y que no haga nada, excepto buscar 
algún “documento” que apoye su postura. Se evidencia que, en esos 
años, la firma de un poder con unos testigos hubiera bastado, pero 
nada de ello se había hecho.

La próxima noticia es la carta de una prima, Rosario, del 24 de sep-
tiembre de 1950, que vale la pena poner completa y permiten com-
pletar un poco la desgraciada historia de Patrocinio. La desgarradora 
nota final por su descriptiva crudeza, provoca en el lector una imagen 
difícil de borrar y que contradice los relatado por Antonia en un rol de 
compañera y enfermera amorosa hasta el último minuto. 

Mucho hemos recorrido en el estudio de las emociones en las décadas 
recientes que dan cuenta de la complejidad de los vínculos, las contra-
dicciones que hasta hace muy poco no eran reconocidas o explicitadas 
y de acuerdo a lo antedicho, pensar que esta mujer no quería a su 
padre era imposible. De todas formas, lo que sucede a la distancia la 
posiciona en un lugar del cual no puede moverse ya. Hemos estudiado 
casos de personas que viajaban e inventaban excu-
sas para prolongar la estadía y jamás volver apro-
vechando para huir de relaciones y contextos, como 
creemos que hicieron Juan Manuel y Ángel. Pero en 
este caso, esta mujer madura, que por redes fami-
liares es enviada a la Argentina para ayudar a criar a 
Irma, Esther y asistir al viudo que viene de una “bue-
na familia”, se encuentra con un escenario de una 
casa casi rural, llena de animales, una niña traumada 
y dolida que no la quiere y un marido excéntrico. 

Patrocinio con la autora. Circa 1977.
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Con esta carta de su prima, la desvalidez normativa y la pobreza que la 
rodeaba, viajar, retornar, presentarse al abogado, ya no era una opción, 
su casi analfabetismo la dejan anclada en esa cocina, hasta su muerte 
a medidos de 1970. La relación con Irma fue siempre hosca, sin embar-
go, pudo ser una figura amorosa en el recuerdo de su hija María Isabel 
(o Marisa o Maribel, mi madre) como se refieren a ella en sus cartas, 
siempre a un costado, en su propia cocina, con el recuerdo de sus eco-
nómicas y deliciosas comidas. Pero la “abuela viejita” como yo la co-
nocí, generaba un temor reverencial, acostada o sentada en un rincón, 
con el batón y un delantal imponía su presencia y en sus últimos años 
le contestaba a la TV, casi como un oráculo, de las “pavadas” que decía. 

ÁNGEL, EL PROFESOR 

No se sabe si Ángel siguió a Juan Manuel o lo vino a buscar y consiguió 
trabajo en el colegio jesuita Del Salvador, pero el resultado fue una 
vida con un empleo estable, una mujer llamada Ida y dos hijos, Elvirita 
y Angelito, hasta su jubilación en 1949.7

La familia “nuclear”, residió a un kilómetro de Juan Manuel, en un lí-
mite interno que había al interior del Avellaneda, llamado “el viaducto 
de Sarandí”, donde se había abierto otra estación del otro ramal del 
Ferrocarril del Sur vía la ciudad de La Plata, capital provincial. Esta 
proximidad territorial también era afectiva: Elvirita fue muy protectora 
de Irma desde su orfandad materna y acompañó en lo que pudo en 
el sostenimiento de la educación de su prima, pero la personalidad 
de Juan Manuel era de temer en cuanto a “no necesitar nada de na-
die”. Pero fue un modelo a seguir, y siempre estuvo cerca de la familia, 
especialmente a partir de su jubilación como directora de la Escuela 
Normal Superior de Señoritas Normal N°5 de Barracas, donde asistió 
la hija de Irma, mi madre de la que fue su amorosa madrina y quien 
escribe.

Todavía hay libros que marcan su presencia constante para cumplea-
ños, especialmente de la colección Robin Hood, en donde su excelente 
caligrafía de maestra le dedicaba junto a un comentario de amoroso: 
“de tu madrina, Elvirita”. Fue una presencia muy nutricia para todas las 
mujeres de la familia, incluyéndome. 

Elvirita fue muy longeva e ir a su casa tenía un perfume especial. Sus 
últimos años los vivió junto a Marga, una joven que vino del interior en 
esas habituales migraciones internas laborales, con una enfermedad 
cutánea que le dejó la cara marcada de por vida y Marta, una amiga 

7 Hemos contactado diferentes departamentos del ex Colegio del Salvador, hoy 
devenida en una importante universidad privada, pero las fusiones y la diversidad 
departamental hicieron imposible encontrar su legajo. 
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especialista en letras, que tenía su estudio 
en el piso superior a pesar de una discapa-
cidad en su pierna y “gobernaba” la casa. 
Estas tres mujeres convivieron muchos 
años en esa casa bajo las vías y a la que 
se concurría a “tomar el té” los domingos, 
rodeadas de gatos y perros que adoptaban 
de la calle.

No hay buenas fotos de esta casa, que era 
la continuidad intelectual y burguesa de 
esa rama familiar, donde los libros desbor-
daban en un “salón comedor”, un cristalero 
y bella porcelana, de la que ha quedado 
esta de ambas familias reunidas.

La casa parece pequeña, pero no lo era 
tanto, o por lo menos, la recuerdo como un 
castillo: el estudio en el piso superior era 
amplio, y la ventana que se observa a la derecha de la puerta es la 
que está en el fondo de la imagen XX, con Ángel muy oscuro, pero en 
la cabecera de la mesa. A la entrada tenía un recibidor (para dejar los 
paraguas y abrigos), con una puerta con un vitreaux en la parte supe-
rior de la puerta interna. Las dos ventanas a la izquierda de la puerta 
eran de un rincón de lectura, con sillones y una luz y un pequeño altar, 
dado que esta rama de la familia era muy devota. Las otras dos venta-
nas eran de habitaciones y tenía un sector de servicio, en el fondo, con 
una puerta pequeña que daba a un patio y que ahora está pintado de 
blanco en la foto. 

FRUCTUOSA

Fructuosa, la cuarta de los hermanos de Anta, quedó en el lar familiar, 
crio ocho hijos y luego quedó viuda de Nazario Garrote. Será la hija de 
Ángel, Elvirita quien escribe y revincula a la red familiar, que empieza 
con mucho entusiasmo y una naturalidad en la escritura que denota 
confianza, a su hermano que pasó en esos años que quedó perdieron 
contacto. Allí le cuenta que ha quedado viuda y “solo dos varones, el 
mayor lleva el nombre de nuestro querido padre (qepd) y el pequeño 
se llama como su padre pero le llamamos Nazaridre, tiene 14 años y 
el mayor 21” (De Fructuosa a Juan Manuel, 20 de diciembre de 1947). 
Allí recuerda que en diciembre fue su cumpleaños y desea salud para 
la familia y reclama fotos de la nueva nietecita, la hija de Irma, María 
Isabel, nacida el 20 de noviembre de 1947 (mi madre). Un mes después 

Los hijos de Ángel: Elvirita y 
Angelito. 1915. En el reverso: 
“A su querida mama como 
recuerdo”.
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reanudan el contacto porque Juan Manuel le responde y en esta carta 
cargada de un relato denso y significativo, le expresa: 

“No puedes imaginarte la alegría que nos dio a todos y debo de-
cirte que quiero me disculpes al no contestarte tan pronto como 
tu lo hiciste, mas tu recordaras que este es el tiempo de la matan-
za o mondongo como se dice por aca y cuando llego tu carta yo 
estaba en casa de nuestro primo Zacarias de matanza pues como 
sabes esta viudo y aunque tiene una criada es muy viejecita y soy 
yo la que todos los años le arreglo el mondongo pues no todas 
lo hacen bien y además que el me considera como si fuese una 
hermana y yo a el lo mismo en esta labor se pasaron tres días y 
después tuve que hacer los mismo en mi casa y esta fue la causa 
de la demora (...)¿Cómo llegaste a pensar que porque heras el más 
pobre de todos no quisieran escribirte? Las riquezas no son moti-
vo de olvidar los lazos que una la sangre y si tu Te creías pobre yo 
con mi gran carga familiar con mi situación de viuda con todos los 
trastornos que nuestra guerra de liberación dejo tras de si no vivo 
nada desahogada ¡todo cuesta tanto! En fin lo principal es tener 
saluz y por ahora todos gozamos de ese beneficio. Me dices que tu 
diversión es la caza no me extraña puesto que desde chico tenías 
esa aficción ¿y los pájaros ya no te gustan?(...)

Antes de terminar este recibo tu segunda carta del 12 y con ellas 
las fotografías que mucho nos alegraron al como esta Esther de 
bonita o linda como dirán en esa no representa la edad que ver-
daderamente tiene pues me creo que caminara por los 34 pero se 
conoce que se hace la chiquita y los años pasan y la dejan todos 
los que la ven le dan de 22 a 24 años sin embargo tu estas muy 
viejo y muy moreno se conoce que de los aires del cazadero y bien 
se ve que haces buen tirador pues aprovechas el tiempo, ya es 
cobrar piezas en dos horas. Me dices que ahí la vida es monótona 
y te diré que yo hago vida casi monjil no salgo de mi casa mas que 
los días que tenemos misa pues te diré que como desde la guerra 
escasean los sacerdotes por que entonces asesinaron a muchos 
los rojos, en este pueblo el que teníamos murió de viejo el pasado 
y regenta esta parroquia el de Peleas y por esta causa no tene-
mos misa diaria así que en casa no me falta que hacer pues has 
de saber que cierto y confecciono ropas de encargo pero ya mi 
vista se cansa y mis hijas no quieren que cosa para nadie en esta 
labor ellas me ayudan y cuando no coso mi mayor distracción es 
leer mucho, mucho casi es vicio el que tengo me quedo muchas 
noches hasta pasada las doce. Yo quisiera contarte muchas cosas 
del pueblo pero va para otra pues esta ya es demasiado extensa.”.

Esta carta resulta sumamente significativa por la cantidad de dimen-
siones que atraviesa: ella se constituye (sin quererlo, me atrevo a de-
cir) en una mujer “moderna”, capaz de cumplir con una amplia colo-
ratura de roles: no solo como madre, pues aún tiene hijos pequeños, 
sino también ayudando al primo con la matanza de animales, que re-
quiere de rapidez en la faena, para luego hacerla en su propia casa. 



II Premio135

Evidentemente en una frase compleja y cargada de implicancias del 
pasado le responde a Juan Manuel, que como piensa, que porque es 
el más pobre la familia le daría la espalda, en una actitud que hoy di-
ríamos como pasivo-agresiva, que ella contesta y no deja pasar. Pero 
al mismo tiempo replica igualando posiciones, dado que ella es ahora 
la jefa de la familia. Cose para afuera, ayuda a la familia, aunque lleva 
una vida casi “monjil” y el único “vicio” es la lectura, lo cual indica y 
reafirma que la familia de Anta tenía a la educación como un factor 
de ascenso social, que se reproduce en una región aun bastante rural 
(especialmente viñedos, como nos han relatado) y hasta las mujeres 
tenían acceso a la misma.

Allí revaloriza la sangre y los lazos, pero también que ella tiene una 
carga adicional por su condición de viuda, a lo que se suma la “guerra 
de liberación” y sus consecuencias que aún las sufre. Otra referencia 
política la realiza a partir de su asistencia a la iglesia y padece la esca-
sez de curas asesinados por ser rojos (comunistas). Pero su rol dentro 
de la aldea es activo y le cuenta: 

“te diré que este año mis hijas fueron las Mayordomas de La Pu-
rísima nuestra amada Patrona y por tanto en ese día mi pensa-
miento voló hasta vosotros que bien quisiera que en ese día mis 
queridos hermanos me hubiesen acompañado; el único que me 
hace las veces de hermano es Zacarías y como tal se porta yo por 
mi parte también hago lo que puedo por él. ¡Es tan bueno! (De 
Fructuosa a Juan Manuel, 7 de enero de 1950)”.

La memoria es recuperada, creando un vínculo a la distancia y pregun-
tándole sobre si seguía cazando como diversión, que él posee desde 
niño, creando un recuerdo compartido. Luego le dice “¿y los pájaros?”, 
donde se pone en evidencia que las fotos de la casa-zoológico no le 
habían llegado.

Otro comentario, que luego seguirá en las cartas de su 
hija María Cruz, es la referencia a la edad y la belleza de 
Esther (la hija mayor de Juan Manuel), que aparentemen-
te es una preocupación en las mujeres de la familia. En 
una carta de 1948, le cuenta el entramado social del pue-
blo y hace alusión a personas conocidas por ambos y le 
responde con quien se casaron sus hijas en virtud de una 
pregunta que él formuló en una carta anterior y le cuenta 
en confianza: 

“En una nota aparte te diré lo que te pertenece y 
pues que quieres saber de quien son hijos mis yer-
nos te diré que el de la mayor es hijo de Antonio 
Capos hermano de nuestra cuñada Teodosia y de 
Transito que es la de la foto que te mande es hijo de 
Gaspar Merdran esta boda no fue muy de mi agrado 
pero hoy veo con satisfacción que ellos se quieren y 

Lista de pertenencias 
materiales de Juan Manuel en 
Jambrina.
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viven bien es muy trabajador (...) ayer mismo hable con Ángela y 
me encargo mucho te mandase sus recuerdos ella esta muy joven 
y guapa vale mas que sus hijas (...) Pedro el de Mariano no esta 
mal pero mejor estuviera si tuviese otra mujer tu sabes con quien 
se caso Claudia Cabrero. Los ricos del pueblo son La Andrea Ca-
zurrina viuda de cuyas tierras nuestro padre labro muchos años 
(...) alguno mas que se defienden regularmente pero ricos no los 
hay pues los capitales se dividen entre hermanos y cada vez van a 
menos. (De Fructuosa a Juan Manuel, 16 de mayo de 1948)”.

Fructuosa es tajante con sus juicios sobre las mujeres y más clemente 
con los hombres. De hecho, en varias cartas le reclama que le escribas 
más y si él no puede, pues, ¡que lo hagan sus hijas! Al comienzo del 
fragmento previo le dice “En una nota aparte te diré lo que te perte-
nece (...)” y es la que ponemos a continuación y que origina una de 
las líneas de comunicación entre ellos: la parte de la herencia que le 
corresponde.

De acuerdo a lo referido por un colega, estas listas forman parte de 
una sociolingüística histórica que trae una voz del pasado al presente, 
donde se pueden estudiar, en pequeños detalles, aspectos específicos. 
Los problemas no terminan allí, aunque algo de dinero fue diferido 
y eso llevó a la reforma de la casa de Avellaneda, porque Fructuosa 
quiere dejar las cuentas claras, pero Juan Manuel no quiere subirse 
a un bus e ir al Consulado o a preguntar a la Asociación Española de 
Socorros Mutuos de Avellaneda, una de las más grandes y activas que 
podría haber asesorado al respecto. Por eso, y sin crear mayores con-
flictos ya que ella sólo reclama cartas y continuidad en las mismas, no 
lo hace con la documentación, solo lo trata de resolver. Le pide ayuda a 
una nueva protagonista de esta historia, María Cruz, su hija, explicando 
los trámites que debe realizar, que casi un mes antes le dice:

“Ya sabía que mi madre quería hacer ese cambio del corral por la 
tierra, pero Vd. sabe los trámites que hay que hacer para estas co-
sas. Yo creo que lo que necesita mi madre es un poder legalizado; 
si Ud. no puede ir al Consulado español ahí puede hacerlo ante 
Notario y mandarlo por correo al Consulado para que lo legalicen. 
Si es que hace este poder Ud. hágalo no solo del corral, sino di-
ciendo que le corresponde de capital le concede autorización a su 
hermana para hacer y deshacer de el. De esta manera se ahorrará 
Ud. molestias. También puede esperar que le conteste mi madre, 
y si ella se lo manda Ud. tendrá que legalizar su firma delante del 
Cónsul español. No creo que tenga validez si lo firma Ud. delante 
de varios testigos. Ya me pondrán al corriente de lo que pasa de 
esto. (De María Cruz a Juan Manuel, 25 de noviembre de 1951)”.

Juan Manuel no cede ante esta presión ¿será una forma de conservar 
una parte suya en Jambrina? ¿será un gesto de rebeldía? ¿” hacerse ro-
gar”, como si no necesitara el dinero? Nunca lo sabremos, sin embargo, 
Fructuosa se desprende de cualquier especulación y escribe:
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“Mi querido hermano: Recibí tu carta del 13 del pasado noviembre 
y al ver que el documento que yo te pedía no puedes mandarlo 
te mando yo ese para que tu lo firmes y me será igual. Espero lo 
mandes lo antes posible para de ese modo yo hacer la permuta 
que te había dicho antes.

Verás donde dice “El vendedor” y estampas tu firma y la cantidad 
aquí se pone lo más corta posible con arreglo al líquido imponible 
que se paga en la contribución urbana.

No puedo escribirte hoy más pues esperan para llevar esta a Za-
mora ya que en el pueblo no se pueden poner por avión.

Un cariñoso abrazo para tus hijas y nieta, un saludo para tus yer-
nos y tu Patro otro muy fuerte de vuestra hermana que os quiere. 
Fructuosa (De Fructuosa a Juan Manuel 28 de diciembre de 1951).”.

Esa fue la última carta que tenemos de ella. Sin embargo, creemos que 
finalmente el trámite se realizó, pero no se conservó ninguna carta 
posterior.

En el Archivo Histórico de la Provincia de Zamora ella se encuentra 
inscripta con propiedades rurales y urbanas que nos han mandado 
generosamente, que queremos trabajar con colegas especializados.

MARÍA CRUZ: HACIÉNDOSE FUERTE...

Como hemos visto las líneas temáticas que atraviesan las cartas son 
variadas y parecen empezar donde dejaron la relación. Esteban, Juan 
Manuel y Fructuosa lejos de hablar del pasado con rencor o realizar 
reproches de antaño. Parten de las coincidencias se preguntan por los 
gustos y aficiones: “¿te siguen gustando los pájaros?” también pregun-
tan desde Norteamérica, “acá también voy de caza”, le dice su herma-
no, le envían condolencia por la muerte de un perro de caza a Juan 
Manuel, y reconocen que la salud, ahora en el otoño de sus vidas es lo 
fundamental, además de enviar amor para las familias.

Tal vez tomando una suerte de “posta” será la hija de Fructuosa la 
que comience a escribir a la casa de Juan Manuel. Su personalidad 
da cuenta de una complejidad que amplía la coloratura temática de 
manera exponencial y abre sus sentimientos como si se conocieran de 
toda la vida, y creo que ella lo siente así: los lazos de sangre son muy 
importantes para ella.

De acuerdo a lo que cuenta Fructuosa a su hermano Juan Manuel, Ma-
ría Cruz parte a Estados Unidos para estudiar inglés bajo la tutela de 
Esteban “nuestro hermano”. Tío y sobrina formarán un equipo que los 
potencia y permite que la bella María Cruz, de un paso más en el cami-
no de la modernidad que han emprendido las mujeres de esa rama de 
la familia, al tiempo que era un alivio económico para la viuda.
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El intercambio epistolar comienza en 1948 desde San Antonio, Texas cuan-
do le expresa a Juan Manuel “le prometo contestar todas sus cartas de 
ahora en adelante, ya que, a pesar de no conocerlos personalmente, les 
tengo a todos mucho cariño, y le recuerdo a usted, en una fotografía que 
madre tiene, y no crea que quiero pagar su galantería al decirle que esta 
muy guapo en ella.” (De María Cruz a Juan Manuel, 23 de marzo de 1948)

Su candidez parece extraña, pero no deja de ser una forma de romper 
el hielo apelando al narcicismo de su tío, que debe haber escuchado o 
inferido. E inmediatamente sigue: 

“De mi vida aquí le diré estoy muy contenta de haber venido a 
Estados Unidos, aunque el inglés es un poco duro de aprender, no 
tanto en gramática como en la pronunciación. Estoy estudiando en 
uno de los mejores Colegio del Estado de Texas, por ahora, después 
no se qué haré; creo necesitar cuatro años para aprenderlo bien, 
lo mejor será volver a España a ver a mi madre y hermanos; yo no 
soy como Ustedes, me refiero a tío Ángel también, que nunca más 
han querido volver a su “Patria Chica”, para mí no hay cosa más 
grande que España, soy muy española, aunque nadie cree más que 
soy inglesa. (De María Cruz a Juan Manuel, 23 de marzo de 1948)”.

Un poco con nostalgia, se muestra vulnerable en cuanto al manejo del 
idioma, evoca su país, y deja que el destino juegue sus cartas, aunque 
su preferencia es explícita: quiere volver a la madre patria. En esa lí-
nea, marca sus sentimientos y no entiende como han podido emigrar, 
pero no solo eso: no han querido volver a lo que denomina “Patria 
Chica”. Se autodefine y se identifica con un ethos, que él puede enten-
der, pero que no es el mismo: “yo no soy como Ustedes”, expresa. Para 
culminar le dice:

“Tío con mucho gusto le envió mi foto, pero no crea que soy una 
belleza de Hollywood, favor que me hizo el fotógrafo; yo también 
tendré mucho gusto en tener su foto, o mejor dicho de todos uste-
des, también de la bebita y dígame como se llama. (De María Cruz 
a Juan Manuel, 23 de marzo de 1948)”.

En la carta le cuenta que ayuda al tío Esteban en la Iglesia, y que espe-
ra noticias de todos, aunque sea unas líneas. Al año siguiente le recla-
ma: “Hace un año que no me escribe, no se que le pasó para hacerse 
tan perezoso. Yo he estado esperando su carta y al ver que no llega me 
dispongo a escribir esta para decirle que si no está enfermo, sacuda la 
pereza y nos comunique como están todos por esa.” (De María Cruz a 
Juan Manuel, 3 de junio de 1949).

En abril de 1950, desde San Antonio, María Cruz envía una foto con una 
bella caligrafía, se preocupa por la altura, con sutil coquetería. 

Unos meses después le escribe a Esther, la hija mayor de Juan Manuel 
y de mujer a mujer le cuenta: 
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“No creas que estoy triste 
siempre, algunos días si como 
la semana pasada que fue mi 
Santo y Cumpleaños y no reci-
bí las felicitaciones, ni de tío 
recibí, pues como está recién 
cambiado a ese lugar ese día 
le dieron una recepción muy 
grande y “con las glorias se ol-
vidan las memorias”. Además, 
ya soy suficiente mayor para 
hacerme cargo de todo, y otra 
cosa, nadie me mando venir, 
yo fui quien quise venir a es-
tudiar, aun sabiendo por las 
dificultades que iba a pasar.

Dile a Irma y Elvira que las gano en estatura y en peso, aunque en 
el último no sea tanto, solo dos kilos más que ellas. Muchas gra-
cias por la comparación que haces de mi con los extractos finos, 
aunque no me cabe ninguna de ellas. Ni soy pequeña ni tan fina.

Hoy no te voy a escribir mucho porque tengo muchas cartas que 
escribir y no puedo dejarlas para otra semana, pues tengo que es-
tudiar para los exámenes finales. Para el 25 de este ya se acaba el 
curso. Entonces tendré más tiempo y cosas que decirte. (De María 
Cruz a Esther, 12 de mayo de 1950).”

Aquí es donde el abordaje de las emociones resulta tan necesario para 
complementar un acercamiento a los costos que posee el complejo 
camino de las migraciones, a pesar de tener recursos, contactos y per-
tenecer a un sector social medio.

La melancolía y la tristeza atraviesan a María Cruz, que se lo cuenta 
a su prima y es precisamente esa distancia la que marcan constante-
mente los migrantes en las entrevistas: esa cotidianeidad hace que al-
gunas cosas se olviden, se pasen, se digan a destiempo. Ella se permite 
criticar al patriarcado, a su protector que, en el marco de una fiesta, 
se olvidó de ella. Sin embargo, se repone y se hace cargo de sus de-
cisiones como una mujer súper moderna, que acepta los claroscuros 
de la vida adulta. Se deja caer nuevamente en frivolidades de pesos 
y alturas, en aras de comparaciones, pero también de identificaciones 
físicas con la familia. 

Se percibe, desde las cartas de los emigrados a la Argentina hacia 
España y Estados Unidos, como cierta admiración cuasi snob de que 
“afuera” hay otro “glamour”, de allí la referencia de Esther a que es más 
“fina” y elegante, halago que ella declina humildemente. María Cruz 
quiere ser parte de esa familia que la acerca más a su querida España, 

María Cruz Garrote de Anta, posando. 1950, Texas, EEUU.
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aunque estén más lejos: ella también es una emigrada, aunque ve el 
final de este esfuerzo cerca. 

Sin embargo, la oferta de trabajo en el Consulado de España resulta 
muy atractiva y su estancia se prolonga ad infinitum:

“Yo he estado muy ocupada en mi trabajo del Consulado; si tío, 
aquí estoy trabajando con el Gobierno de España, muy contenta 
de trabajar con gente de la misma sangre, idioma costumbres y 
religión que yo. Además, muy bien retribuida en salario, así que 
no me puedo quejar. Esto todo se lo debo a tío Esteban que era 
muy amigo del Cónsul que está aquí. Dos veces anteriormente me 
ofrecieron este trabajo, estando un Cónsul también amigo del tío, 
pero lo rechacé porque tenía empezados los estudios y no que-
ría dejarlos a medias. Esta última vez lo acepté siempre que me 
dieran tiempo de ir a España y volver; no estuvo difícil esto pues 
como le digo la amistad tan íntima de tío y el Cónsul lo hicieron 
todo. (De María Cruz a Juan Manuel, 25 de noviembre de 1951).”

Su deseo se cumple y pudo ir a España un mes y siete días: los hom-
bres la dejan viajar, pero la hacen volver aduciendo alguna excusa: ella 
es indispensable porque cubre con su inteligencia el trabajo neto, los 
pedidos del tío y además como veremos más adelante, el tiempo libre 
de este grupo endogámico que hacen los españoles en Texas.

Pero en el viaje tampoco se “encuentra” y la tristeza se asoma en este 
bello párrafo que le comparte:

“Como supongo que mi madre le haya contado todos los porme-
nores de la fiesta en casa, y también de mi corta estancia en aque-
lla, pues verdaderamente fue como un sueño; estuve un mes y 
siete días, y no estuve siquiera en el tiempo de las uvas y sandías 
que es cuando más se disfruta. Todo el mundo trabajaba; unos en 
el campo y otros en la casa. Yo me aburría soberanamente por-

Fotografía de Protasio de Anta posando y tarjeta postal como un recuerdo para su hermano (s/d). 
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que no me dejaban tocarle a ninguna cosa, así pues casi todo el 
tiempo lo pasé en Zamora con mi hermana mayor, Luz, que su 
esposo trabaja allí y me pasé el tiempo lo mejor posible, tratando 
de olvidar que me tenía que volver en unos cuantos días. De to-
dos modos estoy contenta, vi a mi madre y hermanos, sobrinos y 
sobrinas, tengo cuatro, dos y dos; ya me están haciendo vieja. (De 
María Cruz a Juan Manuel, 25 de noviembre de 1951).”

Hay una vieja canción que dice “no soy de allí ni soy de acá”, y así se 
siente, porque los mundos de todos siguen girando, aunque las mi-
graciones se den por decisiones vinculadas a mejoras y al crecimien-
to personal, para una mujer que –tal vez—una década antes tenía un 
destino de matrimonio con un mozo de su pueblo o del vecino, que 
conocía en una fiesta patronal. No. Ella salió de allí y se fue a “las 
Américas”, habla otro idioma y no la dejan tocar nada ni del espacio 
doméstico ni del rural: ya no es de allí. Y como dice Rainier María Rilke, 
“la verdadera patria del hombre es la infancia”, ella no encuentra ni el 
sabor ni el perfume de las uvas y las sandías.

Además, tomó otra decisión: la soltería y viajar. Allí comienza a gestar 
su viaje a la Argentina que se produce unos años más tarde, en 1953, 
como hemos relatado.

Su vida seguirá, como habíamos adelantado, sirviendo a todos los 
hombres, siendo halagada y felicitada, pero cumpliendo un rol más, el 
de mujer trabajadora: 

“(...) Quisiera haberle contestado antes pero he estado 2 meses y 
20 días con todo el trabajo del consulado, pues el cónsul se fue 
a casar asi que no he tenido tiempo para nada. Y a continuación 
vinieron tío y Carlos, y también el P. Andrés de Anta acompañado 
del P. Alonso, español, y por dos noches tuvimos reunión fami-
liar. Yo les hice cena española no faltando ningún detalle, y hasta 
para amenizar la reunión toque discos de música española. Hu-
biera querido tenerlos mas tiempo pero no era fácil teniendo la 
responsabilidad de la oficina, y luego tener que llegar a casa a 
cocinar. Tío y Carlos estuvieron una semana. María Cruz (24 de 
enero de 1954).”

El Carlos al que hace referencia es su primo, el hijo de Protasio, que 
también se hace cura. 

PROTASIO

De Protasio, sabemos por Fructuosa que muere joven y deja a su viuda 
y dos hijos Carlos y Agustín. De él sólo tenemos dos hermosas fotos8, 
y una carta de su hijo. 

8 Sobre el uniforme no hemos podido averiguar nada aún. Confiamos que los 
colegas que las vean puedan ayudarnos con su contexto.
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Nos gusta mucho esta carta, la única de Carlos que aquí presentamos, 
en primer lugar, por la caligrafía, el encabezamiento, pero también por 
el “tono” con el que comparte su alegría. Es importante como, a pesar 
de estar dirigida para el jefe de familia, el tío mayor de los que se 
encuentran en Argentina, abre la comunicación al resto y “rompe el 
hielo” escribiendo por primera vez a esta rama. Sin embargo, no duda 
en abrir sus sentimientos y su “alegría” a partir de su ordenación y el 
recuerdo para todos cuando de su primera misa. Es el mismo que tam-
bién viaja a Texas y a quien María Cruz recibe y celebra. 

LOS SILVA, Y EL HOMBRE QUE SOÑABA CON BARCOS...

La segunda hija de Juan Manuel, Irma, era una mujer de armas tomar. 
Como hemos contado, ingresa al mercado de trabajo desde muy joven 
en una fábrica de medias y hacia 1945 conoce en un baile, al joven ma-
rino, Rudy, nacido el 7 de octubre de 1917 en Lalín, A Coruña.

Rudy llegó a Avellaneda a los siete años por barco y viajó con sus dos 
hermanos: Manolo, dos años mayor y Pepe, uno menor, “cuidados” por un 
matrimonio amigo de la familia. Cuando atracan en Brasil, Pepe vio por 
primera vez a hombres afrodescendientes y se asustó metiéndose bajo 
la cama y nadie pudo sacarlo de allí hasta que llegaron a Buenos Aires.

No eran tiempos en donde se tuviera paciencia con los niños y cuenta 
la leyenda que quedó traumado y puede ser que algo que ya tenía, allí 
se manifestara porque como decían sus hermanos “quedó un poco 
loco”.

Aquí ya estaba el padre, que 
era chofer de una línea de 
autobuses; y la madre llegó 
después y aquí tuvieron a 
Fernando, Aniceto, Raúl y 
a la única hija, siempre lla-
mada “la Nena”, famosa por 
su mal carácter, bella como 
pocas y muy pretendida 
por los hombres hasta que 
se casó con un yugoeslavo 
tan alto y grandote que le 
decíamos “Escalera”, Jorge 
Eterovich. El matrimonio 
fue turbulento y afrontaron 
una de las primeras sepa-
raciones “de hecho” que 
tuvo la familia.

El joven matrimonio posando frente a 
la casa refaccionada.

Irma y si hija María Isabel 
(Marisa) 1949, con la imagen de 
Eva Duarte de Perón atrás.
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Irma y Rudy se quisieron a su manera y estuvie-
ron casados por más de 50 años, y fueron los 
mejores abuelos que existieron en el mundo. 

En esa casa, que era mi paraíso y donde apren-
dí lo que era el amor incondicional, yo llega-
ba los viernes después del colegio y mis pa-
dres venían a almorzar los domingos, y volvía 
a la rutina. La sensación de subir el altillo, a 
la hora de la siesta el sábado a la tarde, me 
hacía sentir como Howard Carter entrando en 
la tumba de Tutankamón, y una anomalía en 
las piedras de la entrada era un fósil que ha-
bía descubierto, porque allí todo era posible. 
Los árboles, los animales, el taller, las herra-
mientas, los objetos cotidianos allí adquirían 
otra representación: todo era especial. Había 
certezas hasta de lo que se comía (herencia de 
Patrocinio): los viernes era milanesas con puré, 
los sábados guiso de arroz o bife con papas fritas. La noche del sába-
do, si era invierno, eran panqueques con dulce de leche y chocolate y 
si era verano, arrolladitos de jamón y queso con papas chips, para que 
nos diera sed, tomáramos agua y no nos deshidratáramos. Los domin-
gos al mediodía variaba entre chupín, matambre con ensalada rusa, 
zapallitos rellenos o asado. 

En esa casa se consolidó mi vocación científica, el amor por el estu-
dio que se retroalimentaba con la escuela de jornada completa bajo 
las premisas del pedagogo William C. Morris y la religión. También que 
los niños deben ser cuidados y la convicción de que una familia es una 
construcción que requiere de mucho trabajo. En 1987, en parte por las 
crisis económicas de la Argentina y, en parte, por un mal manejo del 
dinero de mis padres, nos mudamos allí, mi her-
mana era pequeña y juntas ocupamos el dormi-
torio principal, mis padres el nuevo y mis abue-
los la habitación más pequeña. La grieta entre 
mi madre y la suya (Irma), hacía prácticamente 
irrespirable la convivencia, pero me permitieron 
estar mucho más con ellos, en su cotidianeidad 
cuyo centro era la cocina. 

Pero dejemos la historia allí, porque amor no 
faltó y los muertos merecen descansar en paz. 
La casa que nos albergó 90 años fue vendida 
en 2011, pero mi felicidad sigue allí, en esa “mi 
patria chica”, que fue mi refugio.

Reproducción identitaria 
de “la madre patria”. 
Marisa disfrazada de 
torera. Segundo premio 
en los Carnavales de 
1953.

Marisa Silva de Anta posando en el jardín, 
con la casa y la pajarera refaccionada 
(1953).



Fadrique 
Ignacio Iglesias 
Mendizábal
Mención honorífica



I. SIN ABUELA, PANADERO NI PREGÓN

Reston, Virginia, EE.UU., 20 de abril de 2024

Tuvo que pasar un tiempo largo1 para que, al terminar la llamada 
de Whatsapp en la que supe de la muerte de Laura Iglesias Romero2, 

1 Salvo que se indique lo contrario, todas las notas al pie son del autor del relato. 
(N.E.)
2 Laura Iglesias Romero (Benavente, Zamora, 1926 - Madrid, 2022). Fue licenciada 
en Ciencias Químicas (1949) y Doctora en Ciencias con la calificación sobresaliente 
con premio extraordinario (1953) por la Universidad Complutense de Madrid. 
Desarrolló la mayor parte de su labor científica y como profesora de investigación 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en el Instituto de Óptica, 
donde llegó a ser jefa de Espectroscopia Atómica y Óptica Cuántica en 1983. Además, 
ha colaborado con investigaciones sobre espectroscopia de metales pesados en la 
Universidad de Princeton (EE.UU., 1957-1959) y con el National Bureau of Standards 
(EE.UU., 1964- 1965), organismo público de los Estados Unidos en el que trabajó 
como investigadora. Con el desarrollo de la Astrofísica, los datos obtenidos por 
Iglesias renovaron su valor para la identificación de espectros estelares. Entre sus 

LA CIENTÍFICA, EL 
TEÓLOGO Y EL 
ATLETA. BENAVENTE, 
COCHABAMBA, 
WASHINGTON, D.C. 
LA VIDA DE LOS 
IGLESIAS EN UNA 
MALETA
(USA)
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recordara, con los ojos vidriosos, aquella tarde ya borrosa y confusa 
de 2002 en la que mi padre me llevó a conocer un grisáceo estadio 
Santiago Bernabéu. Madrid era una ciudad a la que comenzaban a lle-
gar miles de migrantes de varios países de América Latina explorando, 
una vez más, las oportunidades que no eran capaces de encontrar por 
sus pagos. Y no solo se trataba de los autores del boom literario lati-
noamericano, ilustrados y de apellidos castellanos como en los años 
70. Se trataba de una migración multicolor, contracíclica, de bachata y 
ron, lejana a aquellas postales de españoles en Suiza, Alemania o Ar-
gentina, de hace algunas décadas. Por entonces España era una fiesta 
y un acaudalado constructor, Florentino Pérez, acababa de llevar al 
Real Madrid las mieles del poder: un plan para edificar un ramo de 
rascacielos en el viejo paseo de la Castellana y otro puñado de futbo-
listas catalogados como balones de oro humanos, entre ellos los dos 
primeros: Luis Figo y Zinedine Zidane, migrantes de lujo que se movían 
entre aguas encharcadas que se precipitaban por el césped del cam-
po de juego, verduzco y homogéneo como alfombra persa. Aquel 9 de 
diciembre de 2003, dos de los Iglesias que protagonizan esta historia, 
Augusto3 y yo —su hijo menor, Fadrique4—, comiendo pipas en el lluvio-

investigaciones destacan aquellas sobre espectroscopía del Niobio II dirigidas por 
Miguel A. Catalán (físico español descubridor de los multipletes) y más adelante 
los espectros de metales pesados como el Manganeso II, el Vanadio 2+, el oro (Au 
III), del rodio (Rh III). Ha sido profesora adjunta de Estructura Atómico-Molecular 
y Espectroscopia. En 1963 obtuvo el Premio González Martí de Física de la Real 
Academia de Ciencias de Madrid. Publicó 35 artículos en revistas científicas 
indexadas entre 1954 y 1989.
3 Augusto Iglesias Romero (León, España, 1938) es Ingeniero Industrial por 
la Universidad de Salamanca. Titulado de Filosofía y Teología en Salamanca y 
licenciado en Psicología por la Universidad Complutense de Madrid mientras 
ejercía el profesorado en el Colegio Estudio de Madrid. Diplomado en Educación 
superior por la Universidad Mayor de San Simón (UMSS) en 2000. En julio de 1977 
retornó a Bolivia contratado por la Universidad Mayor de San Simón (UMSS), de 
Cochabamba, donde ejerció la docencia durante 27 años, en la carrera de Psicología, 
donde llegó a ser director, y posteriormente en la carrera de Administración de 
Empresas, con la asignatura de Psicología Industrial. Fue director del Instituto 
Tecnológico de Cochabamba entre 1978 y 1980 y desde el año 1988 hasta 2001 se 
dedicó a la formación empresarial como fundador y gerente general del Instituto 
IDEA – Cochabamba, organización impulsada por la Confederación de Empresarios 
de Bolivia. Entre 1978 y 2018 se dedicó a dar más de 300 cursos y talleres por Bolivia, 
Perú, Paraguay y Brasil, finalizando su carrera docente en la Universidad Privada 
Abierta Latinoamericana de Cochabamba en 2015.
4 Fadrique Ignacio Iglesias Mendizábal (Cochabamba, Bolivia, 1980) es cronista y 
planificador urbano, vive en Virginia, EE.UU. y tiene tres nacionalidades: española, 
boliviana y estadounidense. Es doctor en Patrimonio Cultural por la Universidad de 
Valladolid, España, donde también se ha titulado en dos másteres en Industrias 
Culturales y Desarrollo Económico Local, una licenciatura en Ciencias del Trabajo 
y una diplomatura en Ciencias Empresariales. Además, obtuvo un máster en 
Urbanismo por la Universidad de Georgetown, EE.UU. Ha publicado crónicas y 
textos en los medios bolivianos como El Deber, Los Tiempos, Brújula Digital y 
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so Bernabéu, descubrimos la temporalidad física de los lazos filiales. 
En ese momento pudimos masticar lo efímero de un instante de ocio 
padre e hijo, que habíamos imaginado años antes, y que difícilmente 
se podría repetir, con cada uno viviendo en la orilla opuesta del Atlán-
tico primero, y en hemisferios opuestos años después.

Puede ser que los Iglesias hayan pasado por Benavente, quizás León, 
Madrid, Nueva Jersey, La Paz, Cochabamba, Tiquipaya, Valladolid, Wash-
ington, DC o Fairfax. El pueblo se hace chico, aunque no reneguemos 
de él —da igual si es la despoblada Zamora o la convulsa Cochabam-
ba—, jamás nos llena y siempre nos llena; lo mismo si nos vamos a la 
capital del reino que a la capital del imperio, nunca es suficiente. No 
tenemos abuela en el pueblo ni panadero debajo de casa que recuerde 
nuestras hazañas y errores; ni daremos el pregón, porque no tenemos 
balcón en el consistorio de un ayuntamiento. No tenemos un apelli-
do que preservar porque somos simples Iglesias y Romero; nuestros 
antepasados no son Julio o Enrique, ni Óscar o Berto. Son Marcelino y 
Laura. Dos empleados públicos castellanos de clase media, asalariada 
y funcionarial, que sobrevivieron a la posguerra sin mayor heroísmo 
ruidoso que el de criar, sin delinquir, a una familia numerosa en la 
vieja Castilla.

Estamos aquí para explorar, comparar y conocer inscripciones de pa-
drón municipal y pasaportes, que terminarán como todos, en el viejo 
baúl de un colmado trastero que algún nieto o sobrino abrirá al cabo 
de unos años, cuando el pudor de escarbar recuerdos y tirar a la ba-
sura las antiguallas olvidadas se haya disipado, y así redescubrir que 
hemos vivido, que hemos soñado y que el tiempo nos ha llevado len-
tamente como tostadora giratoria, hacia la caducidad5. La acumulación 
de experiencias ha sido por momentos un ejercicio repetitivo, de escu-
char las mismas historias de nocheviejas, añonuevos y otras fiestas de 

Rascacielos y españoles como El País. Ganó el Premio Municipal de Ensayo del 
Gobierno Autónomo Municipal de Cochabamba (2023) y los premios de Crónica de 
El Deber (2015) y crónica gastronómica de MIGA y Rascacielos y (2020) en Bolivia. Fue 
finalista de los premios de microficción contra el racismo del Banco Mundial (2023), 
de crónica Bartolomé Arzáns de Rascacielos (2021) y Las Nuevas Plumas (Escuela 
Portátil/ Universidad de Guadalajara, México (2010 y 2011). Ha publicado el libro 
Klaus Barbie, un novio de la muerte en coautoría con Peter McFarren (Plural, 2014), ha 
editado el libro Gabo tiene quien le escriba (BID, 2015) y participó en la antología de 
no ficción Hora Boliviana (El Cuervo, 2015). Fue atleta olímpico por Bolivia en Atenas 
2004 y Beijing 2008 y subcampeón iberoamericano de atletismo en Ponce, Puerto 
Rico, 2006. Aun es plusmarquista boliviano de 800 metros.
5 Agradecimientos. Una porción de las fotos adjuntas en este documento pertenece 
al archivo de José Antonio Iglesias Cadarso. En esta crónica participaron además 
de Augusto Iglesias Romero, Ana María Mendizábal, Begoña Iglesias, Mónica Tejada, 
Mina Iglesias Cadarso, Leonardo de la Torre y Ana Plaza, colega de Laura Iglesias, 
quien, a sus 99 años de edad, contestó cordialmente a mis llamadas de WhatsApp. 
Gracias a todos por ayudar a guardar una visión de la memoria familiar. (N.A.)
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guardar, una y otra vez, con digresiones y anécdotas inflamadas de lo 
que hubiésemos querido, y ha sido en esa repetición cuando han sal-
tado los detalles diferenciales y los hilos comunes de la madeja des-
ordenada, pero amplia que son los Iglesias Romero y su descendencia.

El ejercicio repetitivo de Laura Iglesias Romero en sus artículos cien-
tíficos —ininteligibles para la mayoría—, en sus cuadernos de química 
inorgánica y en los microscopios, desde que nació en un Benavente 
a blanco y negro, y de cuando pasó por las aulas de las universida-
des Complutense y de Princeton en una década en la que convivió en 
esta institución académica con ilustres apellidos como Einstein, Nash 
u Oppenheimer, hasta que se apagó su legado en una residencia de 
cuidados en Madrid, en 2022. 

El ejercicio sistemático de Augusto Iglesias Romero en el aprendizaje 
de filosofía, teología, ingeniería industrial y psicología, del rezo jacula-
torio, meditación y ecuaciones, entre Guadalajara, Salamanca y Béjar, 
para pasar a la misión educativa entre las montañas andinas de La Paz 
y la enseñanza universitaria en la comunidad salesiana de Bolivia, y 
asentar su carrera, ya sin hábitos y con una familia a cargo, en las aulas 
universitarias de la Universidad Mayor de San Simón en Cochabamba, 
donde aún vive en un pueblo en las faldas de la cordillera del Tunari 
andino, ya jubilado. 

La práctica rutinaria del atleta olímpico Fadrique Iglesias Mendizábal, 
el abajo firmante, al dar vueltas corriendo alrededor de una pista de 
atletismo a orillas del río Rocha de Cochabamba y más adelante del 
Esgueva de Valladolid, ambos con caudales fatigados y menguantes, y 
luego juntando letras que representan hechos no ficcionales, entre un 
teléfono móvil con múltiples redes sociales y un ordenador en el área 
metropolitana de Washington DC, mientras su esposa Mónica y sus tres 
hijos Enzo, Adrián y Amaya —bilingües y nacidos en esta capital— duer-
men, anticipando a lo que será el día siguiente en el ayuntamiento de 
Herndon, donde trabaja como funcionario municipal de urbanismo.

Esta crónica es el resultado de un proceso de curaduría de la memoria, 
a veces precisa, a veces engañosa y otras caprichosa, de indagación, 
hasta hallar la historia de manera obsesiva. La repetición insistente es 
aquello en lo que los Iglesias incidieron en sus procesos formativos 
a lo largo de sus vidas, desde la normalidad de entender que no son 
portentos naturales, sino currantes que han encontrado oportunida-
des afortunadas en sus caminos, a veces pedregosos y otras con picos 
y valles. Lamentablemente esa obsesión les impidió que volvieran a 
andar por las calles y cementerios que recorrieron sus progenitores en 
la hoy lejana Zamora —la misma de Leopoldo Alas, Clarín— del siglo XIX 
y comienzos del XX.
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II. NAVIDADES DE 2003

Madrid, 9 de diciembre de 2003

Augusto Iglesias Romero, había llegado a Madrid hacía escasos minu-
tos, a la casa de su hermana mayor, Laura, quien le esperaba con café 
colombiano y tortitas de aceite de oliva anisadas Inés Rosales, igual 
que cuando compartían techo familiar en el apartamento de la Aveni-
da de Valladolid, número 5, en el barrio madrileño de San Antonio de la 
Florida en los años 50. La cafetera exhalaba su vaho hacia el parque de 
Berlín, a cinco minutos del estadio Santiago Bernabéu y del Auditorio 
Nacional de Música, por donde ella, jubilada ya del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas de España (CSIC)6 donde trabajó durante 
décadas, se pasaba las tardes asistiendo a las actividades culturales 
que no pudo abarcar años antes, cuando su vida se distribuía entre 
congresos científicos y microscopios en laboratorios de investigación.

El reencuentro de los hermanos Iglesias Romero —la mayor y el menor 
de una decena— fue especial, por lo infrecuente. Sus padres, Marceli-
no Iglesias (Benavente, Zamora, 1891) y Laura Romero (Villardeciervos, 
Zamora, 1900), no eran de veranear en familia, pues el contexto de la 
posguerra y las cabezas a cuestas lo complicaban más; Augusto con los 
suyos tampoco, menos aún en lo relacionado con vuelos transatlánti-
cos. Desde que Augusto, su esposa Ana María y la recién nacida Bego-
ña Iglesias Mendizábal migraran en 1978, no tuvimos un viaje familiar 
a España y Augusto solamente tomaría la ruta Cochabamba - Madrid 
para visitar a sus hermanos en cuatro ocasiones. El retorno a Madrid 
de Augusto en 2003 era especial además porque era la primera vez que 
yo, el hijo menor del hermano menor era incluido en un encuentro en 
la península.

Laura Iglesias Romero (Benavente, 1926) no era solo la hermana mayor 
de Augusto (León, 1938), sino también quien llegó a ejercer las labores 
de matriarca, reemplazando en funciones a su madre, Laura Rome-
ro, fallecida en un trágico accidente al salir de la misa que su propio 
hijo Augusto ofició en la ermita de San Antonio, frente a su casa de la 
Avenida de Valladolid, un miércoles de octubre de 1965, justo un mes 
antes de que el entonces sacerdote misionero en ciernes fuera desti-
nado a Bolivia.

Seguramente aquella mañana en la que Laura Romero, mi abuela, 
cruzó la calle al salir de misa, no estaba pensada como una jornada 
especial. Después de la celebración, Augusto guardó su casulla en la 
sacristía, al tiempo que Laura se daba prisa para calentar el cocido 
maragato, y así coincidir en la comida y ponerse al día con su hijo 

6 Santesmases, María Jesús. “Laura Iglesias Romero”. Mujeres Ilustres. Instituto de 
Filosofía, CSIC <https://www.csic.es/es/el-csic/ciencia-en-igualdad>.
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menor. Sin embargo, aquel día de 1965 fue distinto. Mientras doblaba 
la hoja dominical y cancionero de la misa para introducirla en el bolso 
junto al monedero, al cruzar la calle un Seat 600 la embistió, dejándola 
tendida en el suelo. Cuando el conductor se detuvo, nervioso, ante el 
cuerpo sangrante, inerte, paralizado, no imaginaba que el sacerdote 
que salía raudo de la ermita era hijo de la víctima, por lo que solo ati-
nó a llevarla al ambulatorio más cercano, donde lamentablemente no 
tendrían la capacidad de reanimar el cuerpo, que para el medio día ya 
presentaba ausencia de signos vitales.

Augusto, al ver el revuelo causado por el tumulto, preguntó quién fue 
la víctima, sin obtener más que nociones confusas. Para cuando com-
prendió que era su madre, debió peregrinar por varias clínicas de Ma-
drid hasta dar con el sanatorio correcto, donde yacía el cadáver. Ya 
era muy tarde. Augusto había quedado huérfano de madre. Duro de 
aceptar, más aún sabiendo que su viaje a Bolivia era cuestión de días.

Mi encuentro de 2003 con Laura y Augusto tenía una carga emocio-
nal añadida, porque yo, que vivía desde 2001 en Valladolid, gracias 
a una beca deportiva de la Junta de Castilla y León. Por fin era capaz 
de cerrar el círculo de la migración cíclica, y contrastarla en el terri-
torio; desandar el camino que mi padre, Augusto, comenzó aquel día 
de 1965. Luego de tantos años de escuchar los relatos de mi padre en 
navidades, días de Reyes y fiestas en el zaguán que conducía al patio 
decimonónico de la Casa de España de la calle Esteban Arze de Co-
chabamba, finalmente yo, el menor de los Iglesias de América podía 
cotejar aquellas fábulas con la realidad.

Podría comprobar, de primera mano y en atención a mis percepciones, 
qué tan luminosa era realmente la Gran Vía, y si de verdad el Manza-
nares se congelaba en invierno, y si los chicos en el colegio leían —y 
entendían— el Quijote en lugar de estar en casa viendo uno de los 
dos canales que ofrecía la televisión, o si las clases de música servían 
para aprender de Pau Casals, sin tener que cumplir la marcial tarea de 

Izquierda: Una de las escasas fotos de los Iglesias Romero al completo. Arriba: Pipe, 
Laurita, Alfredo, M. Helena, Bito, José Luis y Manolo. Abajo: Manino, Augusto, Laura y 
Marcelino, hacia 1955. Derecha: Los Iglesias Romero, con algunos hijos de Manino en 
la foto, hacia 1960.
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memorizar las letras de los himnos en homenaje a guerras siempre 
perdidas. Quizás más bien aquellos sesgos en la percepción distor-
sionados por la frágil memoria humana respondían a la idealización 
de la distancia, a las situaciones que Augusto, motivado con erigir un 
hogar multicultural, fue acumulando en la mochila o al simple paso 
del tiempo.

No hubo decepción con lo que vi, sino con lo que imaginé. El contraste 
en el diseño arquitectónico del Madrid de los Austrias y los efectos 
posteriores al Ensanche del Plan Castro, acicalados con la arquitectu-
ra contemporánea y la cultura viva más cañí bastaban para crear uno 
de los ambientes más festivos de Europa, aunque no necesariamen-
te encajaban con la recomposición de Madrid que hice en mi cabeza, 
cualquiera que fuera. En definitiva, no era una cuestión de falta de 
coincidencia estética, sino de descolocación ante la narrativa. Muchas 
percepciones de mis padres fueron desechadas y otras tantas confir-
madas en su cercanía a la propia percepción, pero lo que más llamó la 
atención fue que mis padres nunca notaran —o que al menos no nos 
transmitieran— algunos elementos para mí distintivos, como que en 
España no abundaban los perros callejeros; o el malhumor o rudeza de 
los funcionarios públicos en contraste con la garapiñada modosidad 
andina; o la agresividad en el lenguaje hacia el forastero, principal-
mente latinoamericano. Los términos despectivos pony, panchito o su-
daca me eran ajenos hasta que los empecé a escuchar, frecuentemen-
te por lo bajini y con risas de soslayo, y algunas veces referidos a mí y 
a mi acento; las más, alusivas a compatriotas bolivianos trabajadores 
de la construcción.

En su afán educador, tampoco me transmitieron el ambiente festivo de 
barrios como Lavapiés, La Latina, Chueca o Malasaña, probablemente 
porque la “movida” madrileña y su destape les encontró en un periodo 
de apreturas económicas, entre su marcha de Bolivia y el nacimiento 
de Begoña Iglesias Mendizábal, en 1976.

Las Navidades de 2003 las pasamos tranquilamente en casa del her-
mano mayor, el siguiente a Laura, Marcelino Iglesias Romero, Manino, 
en la casa matriz que los Iglesias bautizaron como Villa Laura, en la Ca-
lle de León 2, en Galapagar, al lado de Collado Villalba. La parcela debía 
el nombre de su vía a una decisión arbitraria de Manino, quien, al ser 
topógrafo, conocía a los agrimensores y funcionarios municipales de 
la pedanía. Cuando Laura compró el solar todavía era un páramo, en 
una arteria sin nombre a la que llamaron calle de León, en alusión al 
lugar que más emociones evocaban los Iglesias Romero, y cuyas coor-
denadas lleva tatuadas desde hace pocos años uno de los nietos en 
el brazo. Los Iglesias de Bolivia, en un ejercicio similar, nos inspiramos 
en aquellas ilusiones que Laura compró a algún promotor inmobiliario 
cuando adquirió en 1960 la entonces casa rural de Villalba. Nosotros lo 
hicimos en una población a 15 kilómetros de Cochabamba, Tiquipaya, 
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donde viven en la actualidad Augusto y Ana María en lo que fue la cam-
piña del valle de Kanata antes de que la desforestación y los edificios 
desmontaran un territorio bucólico, hoy convertido en un pueblo en 
transición a la vida suburbana residencial que también acoge a estu-
diantes brasileños en busca de una vida más barata.

La tarde del 25 de diciembre de 2003 en Villalba fue entretenida, entre 
juegos de mesa, turrones, chistes de cuñados y recetas que revivían 
historias de bisabuelas, más o menos como describían Laura y Augusto 
las suyas, con la diferencia —no menor— de que ya habían pasado sie-
te décadas desde la guerra civil. Aquella España de blanco y negro que 
comerciaba en pesetas, tenía poco que ver con la España de teléfonos 
móviles Nokia y teletexto, de los euros estrenados unos meses antes 
acuñados con la cara de Cervantes y la catedral de Santiago de Com-
postela y de la bonanza previa a la burbuja inmobiliaria, que causaría 
una nueva ola migratoria, con la consiguiente e inopinada expulsión 
de talento joven español, a partir de 2008.

Aquellas breves vacaciones invernales de 2003 las pude aprovechar 
completas, muy a pesar de los rígidos esquemas de convivencia de 
mi entrenador de atletismo, mentor del campeón de Europa de 5.000 
metros Isaac Viciosa y supernumerario de un grupo religioso conserva-
dor. La residencia de deportistas de Valladolid, donde yo vivía, cerraba 
unos días por fiestas de fin de año, aun cuando había entrenado esa 
temporada invernal para competir en la carrera de larga distancia na-
videña más popular de Europa: la San Silvestre Vallecana.

Los 12 mil corredores salimos del acomodado barrio de la tía Laura, 
el cruce entre Concha Espina y la Plaza Sagrados Corazones, cerca de 
Chamartín. Caía aguanieve sin cuajar y rozamos los cero grados cen-
tígrados. Conforme avanzábamos hacia Vallecas, en un principio calle 
abajo por el paseo de la Castellana, se escuchaban bandas musicales 
que acompañaban tanto a los atletas, algunos disfrazados, como a los 
mirones que esperaban el fin de año. Fue a partir de Atocha cuando 
las cuestas comenzaron a aparecer con mayor gradiente y la ilusión 
impulsada por los aplausos y ánimos de transeúntes cedían su inten-

Navidades de 2003 en casa de Manino en Villalba. Los hijos y nietos de Manino y 
Carmina, con la visita de Laura y Augusto.
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sidad ante el aturdimiento que producían las 200 pulsaciones por mi-
nuto —y en ascenso— generadas por la repetición aeróbica al enfrentar 
el recorrido a velocidades normales para atletas de Kenia y Eritrea, 
pero no tanto para un corredor como yo que iniciaba una transición de 
especialidad —de carreras cortas hacia aquellas de media distancia— y 
menos aún para un familiar recién retornado a la patria de su padre, 
a quien aún no le era del todo familiar el clima invernal y las cenas a 
las 10 de la noche.

Augusto completó el trayecto desde la rueda de prensa previa en el 
hotel Príncipe Pío el día antes, y luego en la salida de los atletas en 
Chamartín el 31 de diciembre a las siete de la tarde, hasta la llegada en 
el abarrotado Estadio de Vallecas, a trompicones, a paso apurado y con 
ayuda del metro para acortar camino y así poder coincidir conmigo en 
meta, llevando la mochila y un bote con bebidas isotónicas. La prisa 
también estaba marcada por la urgencia de regresar antes de media-
noche, a tiempo para festejar el cierre de un 2003 con sus hermanos 
después de varias décadas, y hacerlo telefónicamente con el resto de 
su familia en Bolivia, Ana María Mendizábal y Begoña Iglesias, con los 
mismos 10.000 kilómetros que le separaron de sus padres en el siglo 
pasado.

Unos días más tarde, volvería a abrazar a algunos de sus hermanos 
para despedirse, definitivamente de algunos a quienes ya nunca volve-
ría a ver. Otro viaje más con sensación lacrimosa, aunque irreversible. 
El hijo universitario tratando de construir su propio camino, la jubi-
lación sobrevenida en una Bolivia sumida en una de sus frecuentes 
crisis políticas. Otra vuelta de tuerca más.

III. LAURA Y EL EXILIO CIENTÍFICO

Benavente, 14 de marzo de 1926 - Madrid, 14 de abril de 2022.

Laurita vestía elegante aun cuando no derrochaba, pues daba priori-
dad a la calidad por encima de la cantidad o del glamour ostentoso. 
No era una entusiasta de la moda, y para ella, comprar ropa en los ale-
daños de Serrano y Goya respondía más a la proximidad geográfica y 
una búsqueda de calidad en el producto que redujera su necesidad de 
adquirir objetos, que, a un impulso por mostrarse alineada a cánones 
temporales, aun cuando su apariencia no parecía desfasada. Al igual 
que en la ciencia, sus esfuerzos de trascendencia eran más bien una 
consecuencia inopinada. También definió su carácter la constancia, 
pues recelaba del atajo o del camino fácil, lo que hacía que a veces 
proyectara una sensación de desconfianza hacia la gente externa al 
ámbito doméstico. Si bien se la podía percibir como fría, en lo rela-
cionado con la porción afectiva en la expresión de los sentimientos 
directos, era atenta y jugona en el cuidado de sus sobrinos. No entraba 
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en los parámetros clásicos de tía molona, sino más bien en la escala de 
una mentora familiar con una sofisticación particular, pendiente de los 
suyos en un abanico de temas que abarcaban desde las preocupacio-
nes intelectuales hasta otros asuntos más domésticos o pueriles como 
temas médicos, e inclusive detalles aparentemente más estéticos o 
frívolos.

Era delgada, con esa peculiar nariz aguileña y manos alargadas, de 
dedos huesudos. Sus uñas parecían eclipses solares, pues sus lúnulas 
prolongadas —esa media luna creciente— eran inconfundiblemente 
Iglesias, parecidas al resto de hermanos y sobrinos. Además, solía ser 
de rutinas y acciones diarias cuidadosamente planificadas. Acudía a 
misa cada domingo en la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe, 
la llamaba iglesia del sombrero mexicano, por su forma cónica. Era 
también de dividir cada verano entre congresos, visitas familiares a 
Villalba y una semana de veraneo en algún lugar del Mediterráneo, 
según le diera la intuición.

Su principal rutina estuvo ligada a los laboratorios, donde dedicó una 
vida a tiempo completo a la investigación, al aprendizaje de la química 
y la física y a la divulgación de su conocimiento. Para ella se trataba de 
algo normal, sencillo. Cuando comenzaba a hablar de química y física 
mostraba cierto pudor y evitaba complejizar demasiado el relato. Po-
nía esfuerzo en llevar la conversación hacia la simplicidad, lo que ge-
neraba en su contertulio ganas de aprender de materiales orgánicos y 
fuerzas espectrales, fuese este carpintero o inspector de Hacienda. Su 
participación en congresos científicos la llevaron a media centena de 
países, cifra difícil de alcanzar en una época en la que los viajes tran-

Izquierda: Laura y Manino posan para la foto de su primera comunión, hacia 1936. Centro: Laurita en la 
procesión de la Divina Pastora de León, en 1931. Derecha: Retrato de Laura en los años 50.
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satlánticos era un asunto de ricos, y más aún por ser una mujer solte-
ra. Sitios dispares como Marruecos, Australia, Israel, Canadá, la mayor 
parte de países europeos e inclusive Nepal, donde sobrevoló los ocho-
mil metros del monte Everest y el parque nacional de Sagarmatha, tras 
alquilar una avioneta. Laura era una independiente en el sentido más 
preciso de la palabra, aunque respetaba estructuras e instituciones.

Había crecido en un ambiente en el que estaba acostumbrada a hacer 
de todo, ayudando a su madre Laura Romero a cuidar a varios de los 
hermanos menores, un par de gemelos —José Luis y Manolo— a Pipe y 
al pequeño Augusto, con quien tenía una relación especial. Tomaban 
con naturalidad la vida de tribu, los desayunos en 80 metros cuadra-
dos entre 11 personas —nueve hermanos y los padres, pues uno, Anto-
nio, murió en León en 1942 de meningitis— compartiendo un reducido 
frigorífico y un solo baño, en un apartamento sencillo. Sus padres le 
facilitaron la posibilidad de escoger, luego de luchar, entre ser una 
científica o apostar por aprobar una oposición a maestra de escuela 
que le permitiese encarar un posible proyecto familiar —que jamás 
buscó— con la estabilidad necesaria. Escogió la primera opción. La 
muerte temprana de Toñín en 1942 había dejado una ráfaga de des-
asosiego en casa, pero no había tiempo de parar a lamentarlo, pues 
había otros nueve niños necesitados de afecto. Así lo recuerda Augusto 
en cartas que me envió:

En estos días de febrero en León, aparecían los primeros recuerdos de 
mi vida. A los cuatro años recuerdo el féretro blanco en que yacía mi 
hermano Toñín. Papá y mamá nos hicieron desfilar ante el féretro a 
todos los nueve hermanos. El balcón estaba abierto a la calle Ramiro 
Valbuena, un segundo piso; me asomé y vi que la calle estaba llena de 
gente. Descubrí entre la multitud a muchos de los chicos del colegio 
de los Agustinos, supongo que estaban todos los compañeros de curso 
de Toñín. A la puerta de casa estaba parado el coche fúnebre de dos 
caballos. Los ojos llorosos de papá y mamá son lo único que recuerdo 
de aquel entorno fúnebre. De mis cuatro años de vida, los pocos re-
cuerdos que tengo se focalizan en la ciudad de León.

Quizás esa fuera una de las razones que impulsó a la familia Iglesias 
Romero a salir de León, un cambio de aires7. Marcelino Iglesias y Laura 
Romero, luego de un cuarto de siglo en León, con un breve periodo 
por Vigo, donde nació el tercero de los Iglesias —Eusebio—, llegaron a 
Madrid, donde se abrían más posibilidades para que los hijos pudie-
ran acceder a estudios universitarios y trabajos remunerados. Por esos 
días Laura Iglesias Romero ganaría una plaza funcionarial de maestra 
escolar entre 1946 y 1949 en varios pueblos como Toral de los Vados 
(León), Las Hunfrías (Toledo) y Socuéllamos (Ciudad Real). Al conven-

7 El autor introduce algunas fotografías que, por estar extraídas de una conocida 
web, no pueden utilizarse en la publicación. (N.E.)
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cerse de que la vida rural no era lo suyo, y con estas experiencias en 
la mochila, Marcelino sugirió a su hija mayor titularse en estudios de 
mayor rango. Laura cursó los estudios de profesorado Mercantil y unos 
años después, en 1950, obtuvo la Licenciatura en Ciencias Químicas; 
cinco años más tarde, en la Universidad Complutense de Madrid, de-
fendió su tesis doctoral también en Química. En esa etapa conoció al 
profesor Miguel Catalán, físico espectroscopista e investigador espa-
ñol, quien cambió su vida.

Con Catalán, profundizaron su amistad después de conocerse en la 
asignatura que él impartía en el doctorado, Estructura de la Materia 
y Espectroscopía. Con una máxima calificación —matrícula de honor— 
fue su primer vínculo hacia una tesis doctoral que concluyó en 1955 
con el grado máximo de Sobresaliente cum laude y Premio Extraor-
dinario, lo que le abrió puertas para una carrera que alcanzaría un 
rellano en EE.UU.8. Sabedor del temple de Laura, Miguel Catalán, poco 
antes de morir en 1957, le sugirió postular a una beca para investigar 
en la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, EE.UU. donde él ya había 
trabajado y colaborado con el científico canadiense Allen Shenstone, 
su frecuente coautor y amigo. Laura obtuvo la beca.

Al llegar a Princeton todavía sonaba el runrún de la muerte de Albert 
Einstein y culminaban los años productivos del matemático John F. 
Nash Jr., antes de que la esquizofrenia se llevara por delante sus inves-
tigaciones sobre las aplicaciones de la teoría de juegos a las decisio-
nes de los individuos. No es necesario ver la premiada película: Una 
mente maravillosa; que prolongaba el mito de Nash antes de recibir el 
premio Nobel de Economía mucho después, en 1994, para darse cuenta 
de que la máxima élite científica del mundo por aquellos años era un 
coto casi cerrado para quienes no eran varones, blancos, angloparlan-
tes y residentes en universidades anglosajonas. Laura lo percibió nada 
más llegar, con la naturalidad de saber que el mundo cambiaría y que 
ella podía aportar lo suyo a la hora de derribar mitos. Aun sin comerse 
la cabeza, Laura se sentía fuera de lugar en aquel oasis intelectual 

8 Carrascosa Santiago, Alfonso V. Biografía de Laura Iglesias Romero. Real Academia 
de la Historia Española. Accedido en diciembre de 2023.

Laurita (izq.) y su madre Laura (der.) posan 
en una fiesta familiar, hacia 1950.

Laura Iglesias en un laboratorio, 
hacia 1960. 
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entre comunidades semirrura-
les, puritanas y conservadoras 
que premiaban la vida indivi-
dual, pero también por varios 
otros motivos culturales menos 
trascendentes como la costum-
bre de cenar a las cinco de la 
tarde y dormir para esperar un 
siguiente día en el que mante-
ner o mejorar la productividad, 
y quizás reunirse una vez al año 
con familiares, para celebrar el 
día de Acción de Gracias.

Laura comprendió rápidamen-
te los consejos de sus padres. 
Ambos entendían que Madrid 
representaba un mundo de posibilidades para los hijos, no solo por 
las oportunidades formativas alrededor de la universidad, sino tam-
bién por el mercado laboral, renqueante en aquellos años de autar-
quía, y de difícil acceso para quien no tuviese tierras, una carta de 
recomendación bajo el brazo o título nobiliario. En una vuelta de 
tuerca, decidió ampliar el espectro de posibilidades más allá de Ma-
drid e incluso del océano Atlántico, aunque muy pronto sospechó que 
aquellas estructuras cerradas cambiarían, quizás no a la velocidad que 
ella necesitaba. Ese no era un asunto decisivo a la hora de conside-
rar seriamente echar raíces en EE.UU. o volver a Europa, pero pensó 
que si se decantaba por España, al menos tenía a sus hermanos en la 
proximidad —a casi todos, menos uno, el de Bolivia— y eventualmente 
a 19 sobrinos. Las presiones, aun cuando fueran solo percibidas, de 
sus padres también pudieron tener efecto. Así pues, se decantó por 
una vida culturalmente más próxima a sus aspiraciones, pues al final 
de cuentas, para pasar horas en soledad, tenía ya su laboratorio en el 
CSIC, lleno de microscopios, tablas periódicas y tubos de ensayo.

EL LEGADO

El texto que sigue fue escrito por Laura Iglesias Romero. Suponemos 
que lo leyó a propósito del lanzamiento del Premio de Investigación 
Laura Iglesias, en 2007. La ponencia se tituló “Pioneras en las Ciencias 
Experimentales en España”9:

9 Iglesias Romero, Laura. Pioneras en las Ciencias Experimentales en España. Laura 
Iglesias. Prof. de Investigación Científica. Discurso leído la presentación del Premio 
“Laura Iglesias” para Mujeres Investigadoras convocado por la Consejería de Familia 

Artículo de Laura, publicado en 
Journal of Research, National 
Institute of Standards & 
Technology.

Laura y un par de amigas 
posan en el Faro de Cabo 
Espartel, en Marruecos.
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Como principio de esta charla sobre “pioneras en las ciencias” creo 
necesario advertir que los datos que yo puedo aportar a este in-
teresante congreso son, por mi edad, relevantes sólo como una 
modesta aportación a la historia de la irrupción de la mujer a la 
investigación científica y tecnológica. Sólo por ello, me parece 
oportuno contar algo de mi currículum sin otro fin que el de am-
bientar un poco los pasos que tuve que dar en mis inicios. 

Durante la carrera de Licenciatura en Químicas y, aparentemente 
sin grandes dudas o divagaciones, había pensado que me gusta-
ría trabajar en el campo de la Química Orgánica... ¡Qué poco duró 
eso! Al estudiar seguidamente, en el Doctorado, la asignatura de 
“Estructura de la materia y espectroscopia con el profesor Miguel 
Catalán, su personalidad científica y sus enseñanzas me alucina-
ron (como se dice ahora) de tal manera que, se acabó para mí en 
ese instante y, sin darme cuenta siquiera, la Química en general y 
la Orgánica en particular, para entregarme rotundamente y ya, sin 
disyuntiva posible a un tema de ... FÍSICA PURA, la “Espectroscopia 
Atómica”, que ya no abandoné durante los cuarenta y dos años que 
duró mi vida laboral activa.

El descubrimiento de los multipletes en 1921 por Catalán causó ver-
dadera sensación entre los físicos atómicos. Fue el tema de moda 
en todos los laboratorios de Física Atómica y lo que le hizo famo-
so. Siguieron años de actividad muy fecunda y fuertes relaciones 
con los científicos de Europa y Estados Unidos, en donde fuimos 
años después muy bien acogidos sus discípulos. En 1934 ganó la 
Cátedra de “Estructura Atómico-molecular y Espectroscopia” que 
desempeñó durante 20 años. Desde ella continuó ampliando sus 
investigaciones. Impulsada por el profesor Catalán solicité una 
beca en el año 1956 para investigar en la Universidad de Princeton, 
N.J., EE.UU. donde él ya había trabajado y colaborado con el profe-
sor Shenstone, su gran amigo. Desgraciadamente Catalán falleció 
pocos meses después.

Así que en 1958 marché a Estados Unidos, con mi juventud, dejan-
do atrás una familia sencilla, muy numerosa, con solo dos mujeres 
y en la que yo era la mayor, en unas circunstancias tan difíciles por 
aquel entonces, con mi escaso bagaje de méritos profesionales, 
y un conocimiento de la lengua inglesa adquirido en una acade-
mia madrileña. Al llegar a Princeton, universidad prestigiosa en 
la que habían trabajado varios Premios Nobel, entre ellos Albert 
Einstein, lo primero que me sorprendió fue el comprobar que era 
una universidad solo de hombres. Por ser de origen “epíscopalia-
no”, no había ni en el claustro de profesores ni en el alumnado más 
que hombres excepto una sola mujer: la profesora de ruso. Por ser 
mujer no pude vivir ni en colleges ni en Residencias del complejo 
universitario, todas masculinas.

e Igualdad de Oportunidades de la Junta de Castilla y León y la Fundación Museo de 
la Ciencia de Valladolid, convocado en agosto de 2007 y premiado en marzo de 2008.
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Con el profesor Shenstone pude continuar los trabajos iniciados 
en Madrid con Catalán, aunque él se quejaba de que no podía de-
dicar al laboratorio todo el tiempo que le gustaría, por tener que 
atender también su cargo como Decano de la Facultad de Física. 
¡Menos mal! que las esposas de los científicos, casi todas ameri-
canas, se reunían una vez al mes para tomar el té o merendar. Me 
invitaban muy gentilmente para que no me sintiera tan aislada en 
el “campus”. Lo único molesto era que me preguntaban qué profe-
sor era mi marido, pues no les cabía en la cabeza que yo fuera la 
científica.

La primera consecuencia que saqué enseguida fue, que si Catalán 
en Madrid me había iniciado en el entusiasmo por la Espectrosco-
pia, en aquellos años de las posguerras (guerra civil española y 
luego la 2ª Guerra Mundial), con sus dificultades y penurias de me-
dios económicos y de material de trabajo, yo no podía desaprove-
char la oportunidad que la diosa Fortuna me había proporcionado 
para encontrarme nada menos que en el paraíso americano, sobre 
todo por lo que a investigación y medios se refiere.

Debemos recordar, que entonces, los cálculos necesarios para un 
sencillo ajuste de medida, ocupaban a varias personas durante va-
rios días, y solo, posteriormente se fueron incorporando a la inves-
tigación las potentísimas herramientas de las que se dispone hoy, 
y que realizan ese mismo cálculo en un microsegundo. Tampoco 
entonces contábamos con la financiación que hoy puede aportar 
la industria. En esa prestigiosa universidad pasé en principio dos 
años en los que, sin darme cuenta, con tenacidad en mi trabajo, la 
extraordinaria benevolencia y cordialidad con que me trataron y 
los medios que pusieron a mi disposición incrementaron aquellos 
primeros conocimientos que tanto la Licenciatura como el Docto-
rado me habían proporcionado en España.

Aunque pueda pecar de reiterativa, quiero dejar muy claro mi con-
vencimiento de que, ésta que os habla, no habría conseguido subir 
ni un solo peldaño del estrado de la investigación sin el golpe de 
suerte de haber sido admitida en el reducido grupo de discípulos 
de aquel hombre singular, el profesor Catalán, que eligió la in-
vestigación científica como estímulo vital para colmar todas sus 
ambiciones de felicidad.

Su corta, tristemente, pero fecunda presencia real y la relación 
maestro-discípulo fueron tan formativas para mí que, cincuenta 
años después, tengo la necesidad de haceros partícipes. Como 
todos los grandes hombres de la Historia, unía a su sabiduría la 
sencillez. A la hora de elegir a sus discípulos y colaboradores no 
tenía en cuenta ni le importaba el sexo, expediente, ni demás re-
ferencias. Su magisterio y sus cualidades han permitido por todo 
ello que la mujer encontrara las mismas facilidades y no se sin-
tiera jamás discriminada en su valoración y promoción. De hecho, 
continuamos su labor dos mujeres: Olga García Riquelme y la que 
os habla.
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Para definir con mucho más detalle su personalidad y méritos 
profesionales, que tanta influencia ejercieron en sus seguidores, 
tengo que recurrir necesariamente a nuestro compañero Rafael 
Velasco (desaparecido tan prematuramente como nuestro común 
maestro) sintetizando con extrema brevedad su obra bibliográfica 
“El mundo atómico de Miguel Catalán”, editado por el Comité Espa-
ñol de Espectroscopia del Instituto de Óptica, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. En el libro nos narra que conseguidos 
con Premio Extraordinario su Licenciatura en Ciencias Químicas y 
un primer trabajo como químico en una fábrica de cemento con el 
profesor A. del Campo, donde su trabajo en el espectroscopio que 
allí había le señala el camino a seguir en el futuro: la Espectros-
copia Atómica. (Por ciento, este adjetivo atómico, curiosamente 
nos creó a él y a alguno de sus seguidores después, más de un 
problema, pues estaban muy recientes y por eso no olvidadas las 
bombas atómicas de tan penoso recuerdo).

No voy a describir los importantes descubrimientos e innovaciones 
en Princeton y en el Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas de Madrid en torno a la investigación y el mejor conocimiento 
de la estructura de los espectros del átomo. Pero en este Congreso 
al que he sido invitada a participar, sí debo expresar que muy po-
cos hombres como Catalán han contribuido con sus actitudes al 
esfuerzo y lucha continua de miles de mujeres, que con su firmeza 
y competencia supieron romper los prejuicios de la sociedad mas-
culina establecida durante tantos años, tales como aceptar que el 
pensamiento lógico en que está basada la ciencia era más afín a la 
condición masculina y que el pensamiento intuitivo que caracteri-
za a la mujer tendría menor cabida en la investigación.

La constante actuación de las mujeres, su trabajo silencioso, sin 
alharacas y tenaz de los últimos cincuenta o sesenta años, han 
demostrado claramente que el pensamiento femenino ofrece otras 
muchas ventajas para el desarrollo científico y que por supuesto 
igualan las posibilidades de éxito. Aún a costa de quedarse mu-
chas en el camino colmadas de ilusiones y esfuerzo, ignoradas y 
humilladas por un entorno discriminatorio, se puede asegurar que 
cuando la sociedad ha permitido que la mujer pueda proyectar 
plenamente las actitudes propias de su sexo en otros campos dis-
tintos a la familia y al servilismo, el progreso en todas sus facetas 
ha explotado de forma exponencial.

Finalmente, así como en mi caso particular he reconocido haber 
encontrado en mi largo camino más ayudas que trabas discrimi-
natorias para mi realización científica como mujer, estoy segurí-
sima de que el número de féminas seguirá creciendo como un to-
rrente que llega avasallador y cuyo ruido precedente trona ya en 
nuestros oídos para que las estadísticas anuncien con naturalidad 
que tanto las unas como los otros estamos igualados en el número 
de los que consiguen satisfacer sus lógicas ambiciones de pasar 
por la vida haciendo algo, que por pequeño que sea, sirva para el 
futuro de todos.
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EL TERCER ESPECTRO DEL ORO

Madrid, 22 de diciembre de 2021. 10 A.M.

Laura estaba quieta, con los ojos enrojecidos, imaginariamente apoya-
dos en el microscopio, y el mentón levitando. Absorta. Se había recu-
perado hacía varios meses del covid-19, un virus que acabó diezmando 
a una porción significativa de la residencia geriátrica donde vivía des-
de 2010. La saliva se le iba secando mientras trataba de hallar correla-
ciones entre luces y electrones. Mientras observaba las manchas que 
se iban formando ante los cristales, sus pensamientos se habían de 
disparar. No en las puertas que pudiese estar abriendo en términos de 
desarrollo armamentístico posterior, ni en el control de calidad para 
la producción y procesamiento de metales preciosos ni en hallazgos 
medioambientales. No.

El pensamiento divergente de Laura Iglesias Romero oscilaba indis-
tintamente entre los tomates que según ella debía haber comprado 
por la mañana, y que no compró, y en las posibles implicaciones que 
sus investigaciones tendrían en una universidad como Princeton, tan 
necesitada de un relevo para un investigador inusualmente mediático 
de las dimensiones del fallecido Albert Einstein. En aquel momento 
tampoco recordaría con precisión que, uno de los compañeros de cam-
pus con quien se cruzó varias veces en la cafetería de la facultad, el 
matemático John F. Nash, llenaría ese espacio décadas después, cuan-
do tras ganar el Nobel de Economía y padecer de esquizofrenia, sería 
interpretado en Hollywood, demostrando al mundo el lado más excén-
trico de los científicos.

Laura, que no era ni Einstein ni Nash, se sabía mucho más funcionarial 
—como sus padres acaso, uno funcionario jefe de telégrafos y la otra 
maestra de primaria— y lo aceptaba sin dificultades, con naturalidad. 
Analizaba parámetros y patrones para dar pasos cortos y así, abrir puer-

Laurita es la primera de la foto, en la boda de su 
hermana María Helena –Maru—con su madre Laura 
Romero y Marcelino, hacia 1955..

Una fotografía de los hermanos menores; 
Marcelino sostiene a Augusto, le sigue Pipe, 
y los gemelos José Luis y Manolo, en León, 
hacia 1943..
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tas para alcanzar otro peldaño más en la investigación, cualquiera que 
fuere. Para conseguir fondos públicos y privados, tejer redes en los pa-
sillos y hacer política interna estaban otros, como su maestro Catalán, a 
quien sus éxitos le significaron un nombre propio en la tabla periódica 
de los elementos. Ella más bien, se mantenía fiel a sus hallazgos y los 
llevaba a la literalidad, con una naturalidad apabullante: si los elemen-
tos atómicos estaban asociados a espectros luminosos reconocibles, 
con frecuencias distintas, las contribuciones de las personas, por ín-
fimas que fueran, llegarían a formar luz y radiación tarde o temprano.

Además de la relación entre las longitudes de onda y sus frecuencias, 
Laura, simulando tener los ojos puestos en el microscopio, tampoco po-
día dejar de pensar en las oportunidades que esquivó cuando decidió 
volver de Princeton a Madrid ya bien entrada la posguerra. Aquel mundo 
que miraba por el retrovisor era ideal para un investigador varón, anglo-
sajón y bien avenido, pero no necesariamente para ella y su normalidad. 
No la obsesionaba que aquel panorama fuera percibido como conser-
vador para una mujer castellana de familia de clase media a mediados 
del siglo XX, que ya guardaba imágenes a colores en su cabeza, en un 
mundo a blanco y negro. No. Aunque tampoco era el proyecto de vida 
que quería trazar, una vez que tuvo claro que no quería ser madre.

Madrid. 22 de diciembre de 2021, 5 P.M.

Ya era de noche. Era invierno. En sus recuerdos, la sequedad de la boca 
ya parecía haberse extendido a los ojos. Nada tiene que ver todavía con 
el síndrome de Sjögren —aquel trastorno autoinmune que reduce la can-
tidad de lágrimas en los ojos y saliva en la boca—, que sufrirá varias dé-
cadas después, hasta el día de su muerte. Esos recuerdos suceden en 
1959 y Laura no parpadea para no perderse un improbable haz de luz 
pasar por su lámpara de cátodo hueco. A medida que pasan las horas, los 
espectros se amplían utilizando como fuentes de luz una chispa conden-

Manolo, Laurita, Laura Romero, Marcelino y un 
recién ordenado Alfredo posan en la foto, hacia 
1955.

Laura y Manino con los nietos de éste en Villalba, 
hacia 1969.



II Premio203

sada y una descarga de la lámpara de cátodo hueco para generar líneas 
espectrales, y facilitar el funcionamiento de espectrómetros de absor-
ción atómica, y así estabilizar frecuencias de láser. Cuenta las frecuencias 
mientras piensa que pudo alejarse de esa España acomplejada, autár-
quica y franquista. No lo hizo y tampoco podía explicar claramente la 
razón, pues no estaba muy apegada a sus fluctuantes tradiciones. Nació 
en Benavente, al igual que sus padres, emigró a León en su adolescencia 
y a Madrid en su adultez. No importaba: aunque no supiera con exactitud 
lo que quería, sí sabía bien lo que no quería. Eso sí, siempre se mantuvo 
fiel a los lentes de su microscopio, diariamente, como un feligrés con sus 
oraciones o un atleta con sus trotes prolongados.

Calle de San Ernesto, 6. Madrid. 23 de diciembre de 2021, 6 A.M.

Aún cuando no está allí, su mente viaja. Observa desde la ventana que 
da al parque de Berlín, observa las filtraciones de luz que tratan de 
eludir unas fallidas persianas de madera, mientras acaricia un rosario 
de cerámica con una incrustación diminuta de oro negruzco que le 
habría mandado su hermano algún cumpleaños muchos años antes. 
Cuenta las rendijas penetradas por el resplandor. Les busca formas co-
nexas y causalidades. Como cuando halló el tercer espectro del oro10o 
el cuarto y quinto espectro del vanadio11, no entiende bien hacia dón-
de la llevarán estos y otros cálculos12. Intuye que el tiempo se le va 
agotando. Cada vez tiene menos lágrimas y certezas.

Es su último día en el apartamento que hasta hace poco fue su casa. 
La siguiente etapa ocurriría en una residencia a 15 minutos, en Aveni-

10 Iglesias, Laura. Interpretation of the Third Spectrum of Gold (Au iii). J Res Natl Bur 
Stand A Phys Chem. 1966 Nov-Dec;70A(6):465-466. doi: 10.6028/jres.070A.039.
11 Iglesias, Laura. The Fourth and Fifth Spectra of Vanadium (V iv and V v). J Res Natl 
Bur Stand A Phys Chem. 1968 Jul-Aug;72A(4):295-308. doi: 10.6028/jres.072A.028.
12 Iglesias L, Cabeza MI, Kaufman V. Analysis of the Spectrum of Doubly Ionized 
Molybdenum (Mo III). J Res Natl Inst Stand Technol. 1990 Nov-Dec;95(6):647-688. doi: 
10.6028/jres.095.052.

Marcelino, Laurita, Augusto y Laura en 
Villalba, hacia 1964..

Los Iglesias Romero y los hijos de Manino, 
en Villalba, hacia 1965.
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da de América, aquel barrio que frecuentó con cotidianidad, durante 
años. Lo acepta con la misma resignación que cuando tomó el tren 
que la llevó a Madrid por primera vez, con su cabeza apoyada en la 
ventana. Le dicen que mañana será Nochebuena. Esas diez letras le re-
suenan en el cerebro. Buena noche. Nochebuena. Quizás hasta podría 
formar un palíndromo. Lo hace con ojo rojo. Está cansada. Teniendo 
hambre, no pide comida a su enfermera. Se limita a reclamar, con se-
ñas, muda, con la boca entreabierta y la vista apuntando al suelo, que 
cierre la persiana y que apague la luz. Entorna los ojos y descansa.

Sabe que le quedan pocos días. Parece feliz.

IV. LA VIDA MISIONAL

Augusto, el más pequeño de la familia, aprendió, rápidamente y con el 
tiempo de atención de los padres compartido entre los hermanos, a in-
corporar actitudes de supervivencia en su ámbito de convivencia y edu-
cación infantil. El ambiente familiar una vez llegado a Madrid con siete 
años, en 1945, en una familia de ocho hermanos mayores, con quienes 
a la vez aprendía, competía y compartía cariño, se convirtió en un terre-
no fértil para el desarrollo personal. Cursó el bachillerato en el colegio 
salesiano de San Miguel Arcángel de Madrid, en horario extendido, de 
8 de la mañana a 7 de la tarde, todos los días de la semana, incluidos 
domingos y festivos. Augusto ya había alcanzado cierta independencia 
emocional de sus padres. Aunque recuerda sus años de infancia en el 
apartamento de la Avenida de Valladolid de Madrid con mucho agra-
do, particularmente por la vida entre once personas. Luego de terminar 
el bachillerato en 1954, Augusto comenzó su andadura en el noviciado 
salesiano de Mohernando (Guadalajara) acompañado de otros 90 es-
tudiantes —novicios en el argot—, tras su profesión religiosa completó 
su formación en el Filosofado de Guadalajara (dos años), un trienio de 
docencia en el colegio de Béjar y culminó los cuatro años de estudio de 
Teología en Salamanca. En 1964 fue ordenado sacerdote. Finalmente ob-
tuvo simultáneamente el título de Graduado Industrial Mecánico en el 
campus de ingeniería de Béjar de la Universidad de Salamanca en 1965.

Salamanca, septiembre de 1965

Luego de su graduación universitaria en Béjar, el provincial de los Sa-
lesianos en Salamanca transmitió a Augusto que, luego de una pro-
funda reflexión, habían encontrado una posibilidad a su medida, en la 
lejana Bolivia. Él, fiel a lo aprendido en casa, no dejaba pasar oportu-
nidades, y menos de este calado, con entusiasmo. Ante la carestía de 
la posguerra, como había visto en su núcleo familiar, sabía que debía 
aprovechar cualquier ocasión; no importaba si esa oportunidad lle-



II Premio205

gaba en forma de beca, titularidad en un equipo deportivo o un filete 
de ternera que algún hermano remilgoso había dejado en la mesa; él 
o cualquiera de sus deudos metería el tenedor para hacerse con una 
ración extra de proteína.

Así que decidió tomar el riesgo, hacer la mochila y marcharse, pues 
ya sabía cuales eran los siguientes pasos en caso de quedarse en Sa-
lamanca. La influencia de su hermano Alfredo (el cuarto), que ya ha-
bía recorrido aquel camino en la comunidad salesiana algunos años 
antes, fue capital, construida a partir de la percepción del disfrute 
de participar de una vida reflexiva, pero con también con un carácter 
lúdico por su trascendencia en equipos deportivos —principalmente 
balonmano— y actividades teatrales. Curiosamente, Alfredo acabaría 
alejado del sacerdocio, se casaría años más tarde con Conchita Simón, 
también exreligiosa, con quien tuvieron un solo hijo, mi primo Pablo 
Iglesias Simón, en la actualidad director de la Real Escuela Superior de 
Arte Dramático de Madrid13, RESAD, pero todo eso no sucedería hasta 
la década del 70.

13 Fanjul, Sergio. El País. 2018. “El nuevo Olimpo de la RESAD. La Real Escuela 
Superior de Arte Dramático de Madrid afronta una etapa de cambios, algunos muy 
visibles”. 

De izquierda a derecha: Retrato de Augusto hacia 1954. Augusto posa con sus padres, Laura Romero y 
Marcelino Iglesias antes de ingresar al Noviciado. Ordenación sacerdotal de Augusto, en Salamanca, el 
25 de junio de 1964.

De izquierda a derecha: Augusto en su primera Misa en Salamanca. Laura, Augusto, Marcelino y Laurita. 
Ordenación sacerdotal de Augusto 1964.
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OPORTUNIDADES EN LA PAZ

La Paz, 25 de noviembre de 1965

La oportunidad en aquella ocasión estaría en La Paz. —“Dónde que-
da eso”, preguntó retóricamente Augusto, cargado de ansiedad, miedo 
y alegría simultáneamente, pensando que solo podía tratarse de la 
capital de Bolivia, o mejor dicho la sede de gobierno, según la Cons-
titución. Allí había una plaza vacante, en el Colegio Salesiano de Don 
Bosco, que muchos años más tarde, ya sin aquellos novicios llegados 
en los 60, pasaría a ser la Universidad Salesiana.

Iglesias, todavía compungido por el fallecimiento de su madre en un 
accidente de tráfico en el portal de su casa frente a la parroquia del 
barrio, no dudó en embarcarse en múltiples aviones, que, luego de 
pasar por Lima —como en el siglo XVII en el puerto del Callao—, lo 
llevarían al aeropuerto internacional de El Alto, en la región (Departa-
mento) de La Paz, a 4.000 metros sobre el nivel del mar, donde aterrizó 
el último jueves de noviembre de aquel 1965. En sus cálculos, Augusto 
jamás previó que la violencia que no vivió personalmente en los años 
de la posguerra —por edad o por fortuna—, sí la palparía en los Andes, 
a causa de las disputas que ocuparon a varios gobiernos militares que 
se abrieron paso a través de cruentas dictaduras, principalmente al 
mando de los generales del ejército que tomaron la presidencia René 
Barrientos (1964-1969), Alfredo Ovando (1968), Hugo Bánzer (1971-1978) 
y Luis García Meza (1980-1981).

La llegada a La Paz ocurrió en un momento de transición histórica en 
Bolivia. El agotamiento del modelo político, económico y social del 
populista Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), sufría una 
decadente pugna de poder interna, tras una revolución agraria mate-
rializada en abril de 1952. El periodo fue liderado por el jurista Víctor 
Paz, quien volvería a la presidencia de Bolivia en los 80, aferrado a una 
propuesta política abierta de par en par al mercado en un país que se 
caía a pedazos. El sucesor de Paz en 1964 fue su propio vicepresidente, 
el mencionado general Barrientos, quien tras una década en las entra-
ñas del poder decidió que gobernaría solo, sin un armazón democráti-
co y con el puño de hierro.

Aun cuando se palpaba una tensión social similar a la que Augusto 
vivió en los primeros años del franquismo, en La Paz había varios agra-
vantes que complicaban la situación, principalmente las disparidades 
en acceso a la educación, la profunda división campo-ciudad y el in-
herente racismo, sazonado por disparidades entre las etnias indígenas 
dominantes de tierras altas (mayormente quechuas y aimaras) y las 
poblaciones mestizas y criollas urbanas. Al recién llegado padre Igle-
sias le tomaría tiempo entender bien cuáles eran los bandos —aunque 
tampoco lo parecían comprender del todo los pobladores de Bolivia, 
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ni sus mismos políticos y militares— considerando situaciones casi su-
rreales como el golpe de Estado de Barrientos a su propio presidente, 
Congreso y partido en 1964 (MNR)14; o el co-gobierno de 1966, compar-
tido con un rival ideológicamente antagónico y progresista (Ovando); 
inclusive su ulterior muerte, un misterioso accidente de helicóptero en 
1969 en una población rural al sureste de Cochabamba15. Y si los años 
de Barrientos fueron convulsos para los parámetros de Augusto, en 
una década en la que Ernesto Che Guevara fue ejecutado tras intentar 
establecer su último foco guerrillero, todavía no habría vivido la parte 
más tensa, en la transición entre el gobierno militar progresista del 
general Juan José Torres —asesinado en Buenos Aires— a la dictadura 
del general conservador Hugo Bánzer, en 1971.

LOS REBALSES DE LA GUERRA FRÍA EN LOS ANDES

Quedaba claro que a Augusto no le interesaba la ociosa pugna por 
prebendas en el ámbito local, ni la carrera codiciosa por el poder de 
los militares, ni tan siquiera la disputa geopolítica por agentes exter-
nos en el marco de la Guerra Fría. La misión del menor de los Iglesias 
Romero tenía un carácter mucho menos político, menos grandilocuen-
te que otros curas contemporáneos, y más bien más espiritual en lo 
filosófico, mucho más directa en la práctica. Tenía que ver más con sus 
posibilidades de contribución personal en el entorno, limitadas a su 
conocimiento de la filosofía, la teología y la ingeniería, y a su sensibi-
lidad por la disciplina y un sencillo enfoque pragmático, relacionado 
con la consecución de objetivos simples y alcanzables a corto, media-
no y largo plazo en la mejora de las capacidades de la gente. Y estos 
atributos, con algunos ajustes, eran solo parcialmente compatibles 
con la macroestructura que le trajo de España.

La misión de los Salesianos era principalmente educativa. En Bolivia 
su estrategia en la segunda mitad del siglo XX los llevó a experimentar 
con la creación de un colegio de educación primaria y secundaria y 
otro de formación profesional y técnica en La Paz, además de otros 
varios centros educativos en el resto de Bolivia. Tras unos años como 
profesor en el colegio de primaria y secundaria Don Bosco de La Paz, 
denominado Don Bosco Humanidades, Augusto pasó a dirigir la rama 
industrial del instituto, encargada de la formación técnica-profesional 
y de la editorial salesiana, la más importante imprenta de libros de 
Bolivia en la época.

14 Ministerio de Justicia de Bolivia. 2021. Memoria histórica de las investigaciones 
periodo dictaduras 1964-1982. Estado Plurinacional De Bolivia. https://www.justicia.
gob.bo/cms/files/resumenEjecutivoCDLV.pdf
15 The New York Times / Reuters. 1969. “President Barrientos of Bolivia Is Killed in 
Crash of Helicopter”. The New York Times.
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Iglesias no tenía las mismas ambiciones políticas e ideológicas de 
otros colegas sacerdotes contemporáneos ni de sus predecesores, 
como Monseñor Gennaro Prata, italiano, a la postre designado obispo 
auxiliar de La Paz y más adelante arzobispo emérito de Cochabamba. 
Prata, con excelentes relaciones con políticos e intelectuales, al nivel 
más alto —presidentes y alcaldes de todo espectro, desde conserva-
dores hasta progresistas—, buscaba proliferar las posibilidades insti-
tucionales de la Conferencia Episcopal Boliviana, principalmente con 
la expansiva Universidad Católica Boliviana —de la que fue rector fun-
dador— en el horizonte y el influyente periódico de circulación nacio-
nal Presencia. Para ello, Prata solicitó a España que Augusto que fuera 
designado como su secretario personal, pero no fue así. El provincial 
salmantino, que intuía las preferencias del joven sacerdote reciente-
mente enviado a Bolivia, decidió que sería de mayor aprovechamiento 
que aquel se dedicara a la misión para la que estaba preparado, aun 
cuando aparentemente tuviese menos impacto en la jerarquía eclesial 
local: la vocación educativa y la construcción de comunidad.

Las preferencias y la hoja de ruta de Augusto se fueron adaptando 
al contexto y a las oportunidades que iría encontrando, siempre con 
alegría. De ser un animador sociocultural y deportivo en La Paz, donde 
gestionó el cine comercial 16 de Julio y un cineclub juvenil, fue ganan-
do influencia por sus alocuciones — directas y amenas— y pasó a la 
gestión educativa. En aquellas actividades necesitó poco para captar 
la atención de artistas locales para crear una comunidad alrededor 
de los Salesianos, más allá del aula. Y si para ese fin había que tirar 
de creatividad y sortear la escasez de medios, se hacía. Si había que 
convencer a artistas como el guitarrista y pintor Alfredo Domínguez16, 
referente en la música folklórica latinoamericana, se le convencía; si 
el dinero escaseaba para una sesión de fotos que acompañe al afiche 
promocional del concierto, se le agradecía a Domínguez compartir un 
autorretrato para ilustrar el festival.

Pero aun cuando en la comunidad salesiana Augusto era cada vez más 
apreciado por su capacidad de adaptación, templanza, brío y apertura 
a las reformas postconciliares de la iglesia católica, la vida gregaria, 
las cortapisas a su ímpetu y la situación social de Bolivia le hacían 
considerar otras opciones de vida. El comienzo de la década siguiente, 
los años 70, su involucramiento con grupos juveniles vinculados a la 
comunidad salesiana le expondría a una ventana que no había tenido 
en las décadas previas en España. Su interacción con los jóvenes en La 
Paz y Cochabamba que acogían con agrado su capacidad de comuni-
cación y persuasión en aquellos foros, con un afán de exploración del 

16 Antezana, Ariel. 2017. “Alfredo Domínguez, el genio salvaje de la guitarra”. Los 
Tiempos. Bolivia. https://www.lostiempos.com/actualidad/cultura/20170731/alfredo-
dominguez-genio-salvaje-guitarra
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mundo, estaban a contrapelo de la lentitud de una organización que 
mostraba disfuncionalidades para adaptarse a los cambios globales 
que se sucedían en aquella década. Estos años gestarían cambios en 
la ruta de Augusto, que no materializaría hasta bien entrado el año 
1971, en un radical giro de sus circunstancias.

Domingo 22 de agosto de 1971. Plaza del Estudiante, La Paz, Bolivia17

Después de un día de intenso tiroteo, la ciudad amanece en un clima 
de pánico y terror. Me despiertan las ráfagas de metralla de dos avio-
netas que disparan contra la universidad. Parte de las balas que caen 
en nuestra azotea (estamos a una cuadra de la Universidad). Los tan-
ques —siete— del regimiento de Tarapacá jugaron un papel decisivo en 
el cariz de la revolución. En esta foto los vemos a su paso por El Pra-
do, debajo de nuestra casa. Entre los mirones unos aclamaban y otros 
silbaban a los tanques. Saqué la foto desde el living de nuestra casa.

Este es el testimonio de Augusto escrito en el reverso de una de las 
fotos que tomaría con su cámara Minolta, adquirida por su herma-
na Laura en algún viaje a Alemania años antes. Las fotos nunca las 
mandó a la familia en España, principalmente para no aumentar las 
preocupaciones de su padre, tras enviudar hacía pocos años. Más bien 
decidió conservar las imágenes en un ejercicio de memoria histórica, 
archivístico, para documentar las atrocidades de la época, revestidas 
por la propaganda como “errores” o “daños colaterales”, una serie de 
batallas sin vencedores ni vencidos claros. Las llamadas champague-
rras, en la jerga local, una especie de sálvese quien pueda sostenido 
por intereses particulares entrelazados y poco claros que finalmente 
perjudicaban a la mayoría de los bolivianos.

–Después de haber trasladado a una embajada a la esposa e hijos 
del depuesto presidente Torres, desde la puerta de la casa saqué esta 
foto. Por la calle Landaeta (en medio), bajan los tanques. Mientras sa-
caba la foto hubo un momento de confusión y por un malentendido 
(alguien disparó provocando la reacción inmediata de los tanques que 
ametrallaban la plaza) murieron delante de mí tres personas, dos de 
ellas “mirones”. A la entrada de la avenida Villazón, cerca de la Univer-
sidad, estaban apostados el cordón de tanques y soldados armados 
que muestra la fotografía. En la plaza pueden verse a los mirones. Se-
gundos después de sacar esta foto, llegó un camión con jóvenes ar-
mados de fusiles. Eran del MNR y festejaban el triunfo. Al dar la vuelta 
a la plaza, uno de los muchachos disparó un tiro al aire. Los soldados 
entendieron que dicho camión pretendía acercarse a la universidad e 

17 Las fotos pertenecen al archivo personal de Augusto Iglesias y son de su autoría, 
y fueron tomadas en agosto de 1971.
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instantáneamente tanques y metralletas barrieron la plaza. Acribilla-
ron al chofer del camión que se estrelló contra la pared a diez metros 
de nuestro cine. Esta foto la saqué desde nuestra azotea. (ver fotos). 

Los tanques del Ejército Boliviano colmaron las calles del barrio bur-
gués de Sopocachi, la avenida del Prado y la Plaza [Mayor] Murillo, 
donde la policía había colapsado en la víspera. Ráfaga cruzada. Un 
país dominado por castas amparadas en el aparato militar, que se 
pensaban menos indígenas que la sucesiva casta de abajo. Un lugar 
en el que un viejo soldado nazi, el exjefe de la Gestapo en Lyon en la 
II Guerra Mundial, Klaus Barbie, conocido como el Carnicero de Lyon 
y acusado de crímenes de lesa humanidad, se daba el lujo de ofrecer 
tertulias impunemente en los cafés y clubs sociales de la ciudad por 
las tardes, en tanto que se dedicaba a vender armamento a los gobier-
nos nacionales por la noche1813. La labor de Barbie, rebautizado con el 
apellido judío falso de Altmann para despistar, tenía planes paralelos 
en varios otros países de Sudamérica, como Chile, Argentina, Paraguay, 
Ecuador y Perú, donde en años posteriores se sucedieron cruentas dic-
taduras amparadas por el transnacional “Plan Cóndor”.

–En cuanto empezó el fuego, yo me fui al cuarto del padre Corante des-
de donde saqué esta instantánea. Puede apreciarse cómo los mirones 
se protegen de las balas, y el desconcierto: no se sabía dónde ir. (Foto 
en la cual se pueden apreciar los tanques). El resultado del tiroteo im-
previsto fue un saldo de tres muertos y varios heridos. Enseguida vino 
una ambulancia para llevárselos.

En otro espectro, en las décadas de 1960 y 1970 también llegaron de 
España a Bolivia muchos sacerdotes misioneros que tuvieron impacto 
directo en la vida intelectual y educativa del país. Muchos de ellos fue-
ron jesuitas vinculados a la izquierda militante, que desde su trinchera 
eclesial combatieron a las dictaduras militares represivas, principal-
mente las de Barrientos, Bánzer y García Meza, quienes no dudaron 
en contratar los servicios de varios mercenarios neonazis italianos y 
alemanes, comandados por el mencionado Klaus Barbie.

–Después del tiroteo, un oficial perifonea desde el tanque diciendo que 
hubo un malentendido (lamentable error que costó la vida a varias 
personas). La imprudencia del insensato que disparó junto alos tan-
ques. El nerviosismo lógico del momento llevó a los soldados a dispa-
rar inmediatamente: Otra camioneta ayudó a trasladar a los muertos 
y heridos. Uno de los “mirones” acribillado por varias balas perdidas, 
cayó envuelto en un charco de sangre. Desde la pieza del padre Corante 
yo saqué esta foto cuando le subieron a una camioneta para llevarlo 

18 McFarren, Peter e Iglesias, Fadrique. 2014. Klaus Barbie, un novio de la muerte: 
vida y crímenes de un nazi no arrepentido. Una experiencia personal con el 
“Carnicero de Lyon”. Plural Editores. La Paz, Bolivia.
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a la morgue. Estas diez fotos están saca-
das la mañana del domingo 22 de agosto 
[de 1971], y se refieren a un triste episodio: 
debido a un malentendido, los soldados 
dispararon contra la multitud de mirones 
imprudentes que estaban en la Plaza del 
Estudiante. Ya había triunfado Bánzer, 
pero aún se oían tiros en la ciudad.

–Nosotros observábamos los bombardeos 
que tenían lugar a doscientos metros en 
el cerro Laikakota. Mientras me sacan esta 
foto yo veía caer muertos y heridos en el 
cerro. La azotea como techo y la pared del 
cine nos protegían de las balas que sonaban y rebotaban junto a no-
sotros. El sábado 21 a las 4 de la tarde, la ciudad estaba en un caos de 
disparos y bombardeos. El padre Garciandía coge nuestra camioneta 
y sale, en medio del fuego a trasladar heridos. Puso una cruz roja de-
lante, aunque de hecho no se respetó. Varias veces en diversas calles 
le dispararon. Una vez hirieron (a una persona) herida que trasladaba 
Garciandía mientras estaba dentro de la vagoneta.

Llegó un momento en que la actividad humanitaria de varios de los 
voluntarios salesianos parecía normalizarse. El trajín de cadáveres, el 
ocultamiento a militantes de uno y otro bando en dependencias del 
Colegio Don Bosco y el intento de mediación entre los agentes políti-
cos, los cuerpos militares y los líderes sindicales —mineros y trabaja-
dores fabriles principalmente, aunque también algún político— adqui-
ría mayor frecuencia, al mismo tiempo que la violencia y crispación 
cedían transitaban hacia una rutina incómoda. Aun con lo delicado 
de la situación, en un marco de crisis petrolífera global, Bolivia, con 
el avance de la década de los años 70, viviría una tensa calma en las 

Tanques en la Plaza del Estudiante, La Paz, 
agosto de 19 agosto de 1971. Foto de Augusto 
Iglesias.

Una camioneta recoge a un cadáver en el Prado 
paceño.

Plaza Murillo de La Paz, 1971, en agosto de 1971.
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calles —ajena del respeto por los derechos humanos—, pero que una 
porción de la población, principalmente urbana, llegó a aceptar con 
resignación. Una relativa estabilización de la economía en aquella dé-
cada hizo que un segmento de la población llegara a apoyar a Bánzer, 
quien en los años 90 llegaría a ganar elecciones por la vía democrática, 
aun cuando su gobierno dejó varios cadáveres por las cunetas.

DE LOS CONVENTOS A LA ACCIÓN

De los sacerdotes que llegaron a Bolivia en los años 60 y 70, una por-
ción —entre quienes no estaba Augusto— se fue alineando con las 
ideas más progresistas e inclusive revolucionarias, en algunos casos 
de lucha armada, a partir de postulados de la Teología de la Liberación 
y otras corrientes radicales. La disputa ideológica muy pronto escaló 
a conflicto constante, principalmente en campamentos mineros, don-
de los medios de comunicación funcionaron como trinchera contra el 
pensamiento vertical militar, fundamentalmente a través de uno de 
los medios más influyentes de Bolivia, la radio y agencia de noticias 
Fides19, adscrita a la Compañía de Jesús, fundada por el sacerdote ca-
talán —de corte conservador— José Gramunt Moragas20, quien llegó a 
ganar el Premio Ondas de la Cadena Ser en 1971 y 1973 y el Nacional 
de Periodismo de Bolivia en 1993, antes de morir en La Paz en 2018. De 
Fides salieron varios de los sacerdotes más influyentes y contestata-
rios de la época, quizás el más prominente fue el catalán Luis Espinal 
Camps21 por su legado y trágica muerte. Fue fundador de la Asamblea 
Permanente de Derechos Humanos de Bolivia en 1976, vicedecano de 
la Carrera de Comunicación Social de la Universidad Católica Bolivia-
na y promotor del cine de autor como herramienta de lucha social, y 
también participó de los cineclubs salesianos. Espinal fue brutalmente 
asesinado a sangre fría con 14 tiros, por paramilitares vinculados al 
general García Meza el día del último golpe militar, el de García Meza 
el 17 de julio de 1980, como reportó la BBC a propósito de la visita 
del Papa Francisco a Bolivia en 2015. Otros de sus compañeros sacer-
dotes influyentes en el periodismo, como el oblato navarro Gregorio 

19 Agencia de Noticias y https://www.noticiasfides.com/ y Radio Fides https://
radiofides.com/ fueron dos de los medios de prensa más influyentes de Bolivia, 
adscritos a la organización católica jesuita de la Compañía de Jesús.
20 Agencia EFE. 2018. Muere el jesuita y destacado periodista tarraconense José 
Gramunt de Moragas”. El Diario de Tarragona.
21 Miranda, Boris. 2015. “Visita del papa Francisco: Luis Espinal, el jesuita al que 
dieron 12 tiros “por decir verdades” en Bolivia”. BBC.
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Iriarte22 y el jesuita catalán Xavier Albó23 —fallecidos 
en 2017 y 2023, ya octogenarios—, se dedicaron a 
la labor académica en los campos de la sociología 
y antropología respectivamente, luego de su paso 
por medios de comunicación con el también jesui-
ta Eduardo Pérez Iribarne24, quien adquirió notorie-
dad por su labor posterior en la dirección de Fides, 
de donde se jubiló en 2017, siendo figura notable 
en la promoción ciclismo boliviano. En la izquierda 
más radical también militó después de alejarse de 
la iglesia católica otro jesuita, el boliviano Rafael 
Puente25, quien, tras años de formación en Galicia, 
volvió a Bolivia, dejó los hábitos y llegó a ser dipu-
tado nacional en los 80, y a comienzos del siglo XXI, 
gobernador de Cochabamba y viceministro de Evo 
Morales. Puente, fue seducido por ideas próximas a 
la lucha armada recién llegado a Bolivia, optó por 
la vía democrática, pero en esos años conoció a 
compañeros que se fueron radicalizando.

En los años 90 incursionaría algún sacerdote más en el extremismo ra-
dical de izquierda. Uno de ellos fue el jesuita italiano Michael North-
dufter26, un verdadero desconocido en las estructuras clericales y quien 
llegó secuestrar al empresario boliviano Jorge Lonsdale, presidente del 
directorio de empresas como Coca Cola Bolivia, del club de fútbol más 
exitoso del país, Bolívar, y del instituto IDEA, donde Augusto trabajó por 
década y media. Northdufter terminó acribillado por la Policía boliviana 
el 5 de diciembre de 1990 en un enfrentamiento con el comando cono-
cido como Comisión Néstor Paz Zamora, junto con dos secuestradores, 
aunque otros dos, de nacionalidad peruana, sobrevivieron al embate.

Este hecho marcó a Augusto, no necesariamente porque un jesuita 
fuera parte del secuestro de Lonsdale, pues no se conocían, sino por-
que él consideraba a la víctima del operativo, como un mentor. El Ins-
tituto para el Desarrollo de Empresarios y Administradores de Bolivia, 
IDEA, era un centro de formación de liderazgo empresarial y social, 
amparado jurídicamente por la Federación de Empresarios de Bolivia y 

22 La Razón. 2012. “Murió el padre Gregorio Iriarte, defensor de los derechos 
humanos y formador de comunicadores sociales”. La Razón Bolivia.
23 Medina, Roberto. 2023. “Xavier Albó, el ‘curioso incorregible’ que ‘volvió a nacer’ 
en Bolivia”. La Razón Bolivia.
24 Atahuichi, Rubén. 2016. “Pérez Iribarne anuncia su despedida de radio Fides”. La 
Razón Bolivia.
25 Pérez, Mariana. 2014. “Rafael Puente Calvo: El educador popular”. La Razón Bolivia.
26 Archondo, Rafael. 2017. “¿Quién mató a Jorge Lonsdale?”. Fides.

Augusto en el Colegio Salesiano de 
Deusto, Bilbao, hacia 1962, monta una 
bicicleta..
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patrocinado por la cooperación norteamericana, USAID. 
Lonsdale, presidente de su directorio y hombre sensible 
a las necesidades educativas del país, conectó rápida-
mente con esa ansiedad que le provocaba a Augusto la 
falta de acceso a educación de calidad y una sensación 
de falta de empatía de los empresarios hacia tal causa 
como parte de su responsabilidad corporativa.

Siguiendo su tradición escolástica, Augusto entendía a la 
acumulación de capital humano como la vía más directa 
al desarrollo de la gente. Era una visión pragmática que lo 
alejaba de las posturas progresistas de otros sacerdotes 
activos y retirados, pero también de la primera línea de 
acción. Mientras Espinal, Albó, Iriarte y Puente ejercieron 
la lucha ideológica desde medios de comunicación des-
de fines de los 70 en la izquierda militante, y Gramunt y 
Pérez Iribarne desde posturas más conservadoras e ins-
titucionalistas, Augusto optó por una tercera vía, alejada 

de focos y de servicios directos. Su apuesta fue de largo plazo, de perfil 
bajo y paso constante, sin vincularse en la vida política del país, y luego, 
contenida por sus futuras responsabilidades familiares, a diferencia del 
resto, que ejercieron alguna forma de poder.

La influencia de los sacerdotes mencionados fue notoria en la vida 
formativa y política de Bolivia. Además de ellos, también tuvieron in-
cidencia social notoria en los años 90 y 2000 otros contemporáneos 
como el alemán Sebastián Obermaier27 quien desarrolló labores asis-
tencialistas en la emergente ciudad de El Alto; el investigador agustino 
holandés Hans Van den Berg28 quien durante hasta bien entrado el 
siglo XXI fue rector de la Universidad Católica Boliviana; el musicólogo 
polaco Piotr Nawrot29, afincado en la región de La Chiquitanía boli-
viana y el palentino Nicolás Castellanos30, obispo emérito de Palencia 
y ganador del Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 1994, por 
su labor de escolarización con 20.000 niños en el barrio del Plan 3.000 

27 Agencia Boliviana de Informaciones. 2016. “Fallece el padre Sebastián Obermaier, 
trabajador incansable por El Alto”. Los Tiempos.
28 Erbol. 2021. U.C.B. reconoce la labor académica e investigativa del P. Hans van der 
Berg”. Educación Radiofónica de Bolivia, ERBOL.
29 Moreno, Gabriela. 2023. “Piotr Nawrot celebra la aceptación del Festival ‘Misiones 
de Chiquitos’ entre el público cruceño”. El Deber.
30 Junta de Castilla y León. 2023. “El misionero agustino y obispo emérito de 
Palencia Nicolás Castellanos destaca la labor de la junta en cooperación al 
desarrollo”. Junta de Castilla y León.

Augusto en La Paz con traje 
deportivo, antes de arbitrar un 
partido de la liga profesional 
de baloncesto, hacia 1970..
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en la Fundación Hombres Nuevos. El proyecto de Caste-
llanos31, que originalmente buscó reasentar a 3.000 fami-
lias de una chabola a orillas del río Piraí de Santa Cruz de 
la Sierra, se considera una de las intervenciones sociales 
más exitosas de Bolivia, y actualmente cuenta con unos 
180.000 vecinos en aquel barrio, de los cuales al menos 
18.000 fueron escolarizados por el proyecto.

Augusto tendría una conexión adicional con el obispo pa-
lentino, pues el hermano de Nicolás, el doctor Demetrio 
Castellanos era médico de cabecera de Laura Iglesias en 
Madrid. Ambos hermanos eran oriundos de Mansilla del Pá-
ramo, pueblo donde trabajó mi abuela, Laura Romero. Aun 
con estas coincidencias Augusto y Nicolás no conectaron 
en Bolivia hasta una tarde de 2006 en la que yo iba cami-
nando por una calle de Palencia, y leí un anuncio que decía: 
“Orquesta de cuerdas boliviana en concierto en el Teatro 
Principal de Palencia”. Al terminar la función de una veinte-
na de jóvenes violinistas bolivianos del proyecto Hombres 
Nuevos, me acerqué para presentarme como estudiante 
boliviano ante el coordinador de la fundación, Juan José 
Benito, quien además era hermano de un amigo atleta.

Quise conocer más de Hombres Nuevos y al contárselo a mi padre 
aquella noche, ambos nos sorprendimos al deducir que aquel obispo 
de Palencia, leonés de nacimiento, migrado a Bolivia, mantuvo una 
cordial relación con mis abuelos, quienes, para más casualidad, asis-
tieron con mentorías a un joven Demetrio Castellanos para que migra-
ra a Madrid en los años 60, con la carrera recién terminada. Una vez 
hecha la conexión, Nicolás Castellanos me invitó a una serie de ca-
pacitaciones de formación juvenil junto con otros jóvenes bolivianos 
organizadas con la Junta de Castilla y León en 2006, lo que despertaría 
mi interés por la economía social y el desarrollo local.

Seguramente que cuando Marcelino Iglesias y Severiano Castellanos 
tuvieron sus conversaciones en Mansilla del Páramo a mediados del 
siglo pasado acerca de las posibles salidas laborales de sus hijos y 
del futuro, en ningún escenario calcularon que dos de sus vástagos 
vivieran varias décadas al otro lado del Atlántico, tras las montañas de 
los Andes y la selva amazónica, y menos que su obra póstuma dejara 
un legado allí, uno de ellos en forma de familia y el otro de una obra 
social mayúscula. Ni siquiera Augusto se imaginaría, en el momento de 
la conversación de su padre y su amigo, que dejaría la vida religiosa, 
y por unos años Bolivia, para volver a abordar un proyecto de vida 
desde cero: nuevos sueños, planes, estudios, familia, casa, todo por 
recomenzar. Borrón y cuenta nueva, a los 33 años de edad.

31 RTVE. 2010. Nicolás Castellanos, el nuevo misionero. En Portada.

Autorización para viajar 
a Bolivia, expedida por la 
Comisión Permanente del 
Consejo Superior de Misiones 
de España y el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, en 
noviembre de 1965. 
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LA CONTRAMIGRACIÓN

Madrid, abril de 1972, Calle San Ernesto, 6

Augusto Iglesias mantenía su intención de dedicarse a su vocación 
educativa, pero tenía claro que la mejor manera de hacerlo sería al 
margen de la disciplina clerical. En casa fue una bomba: decidió em-
prender retorno para formarse nuevamente, en una carrera secular, y 
así volvió a Madrid en 1972, para reconducir una vida profesional, más 
allá de los hábitos. Aquella fue una de las crisis más complicadas de su 
vida, pero decidió abandonarse en la fe que varios años antes le había 
motivado a dar el paso opuesto. Llegó un momento en que no le pare-
ció interesante la vida salesiana y decidió comprar un billete de Iberia 
de La Paz a Madrid, con su maletín deportivo de cuero blanco. Había 
acumulado pocas cosas, algunos libros, ropa de invierno y algunos re-
cuerdos personales. En unas horas llegaría a la casa de su hermana 
mayor y consejera, Laura, en el parque de Berlín. Consideró matricu-
larse en la carrera de Psicología en la Universidad Complutense de Ma-
drid, y así lo hizo entre 1971 y 1976, para continuar con su vocación de 
servicio educativo. Simultáneamente buscó un trabajo, pues no podía 
darse el lujo de ser un estudiante a tiempo completo con casi 34 años. 
Su padre, Marcelino, tampoco estaba en posición de mantenerlo, y ni 
se lo había planteado, aun cuando su hermana le ofreció hospedaje 
hasta que lograse arrancar y reinsertarse en la sociedad, ya sin el am-
paro de una congregación y con un historial laboral construido al otro 
lado del Atlántico.

Curiosamente por aquellos días Laura había recibido en casa a una 
amiga de Augusto que conoció poco tiempo antes en Cochabamba, 
Ana María Mendizábal —a la postre mi madre—. La última vez que se 
vieron fue en la celebración de la boda de su hermana Amparo. En 
aquella fiesta, Augusto y Ana María conversaron sobre España, sobre 
aficiones comunes y el futuro. Ana María le confesó que la vida en Co-
chabamba se le había quedado pequeña, sobre todo para una mujer 

De izquierda a derecha: Boda de Amparo Mendizábal, posando con su marido, su hermana Ana María 
(4º y Augusto, 6º). Augusto y Ana María, con su abuela y madre en Cochabamba, hacia 1973. Augusto y 
Ana en Segovia, en 1973.
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pasada la treintena, con un refinado gusto por la lectura y el teatro, sin 
visos de formar una familia. Augusto se ofreció a escribir una carta a su 
hermana mayor, que por entonces vivía sola y viajaba con frecuencia, 
por lo que calculaba que podría tener sitio en casa por unos meses.

Por entonces, Ana María ya había buscado explorar otros territorios 
lejos de Cochabamba, donde nació la noche del ataque de Pearl Har-
bour, el 7 de diciembre de 1941. Luego de vivir parte de su infancia con 
su familia en Lima y Santiago de Chile, emprendió viaje a Washington 
DC, donde alcanzó la mayoría de edad. Allí estuvo algo más de un año, 
aquel en el que asesinaron a John F, Kennedy, en 1963. La aventura 
de España era para Ana María el reencuentro con las raíces de sus 
abuelos, una forma de cerrar el círculo y de entender algunas de las 
tradiciones familiares que la acompañaron en la infancia y juventud, 
pues la familia materna tenía su origen en La Rioja y Cataluña, mien-
tras que la paterna, más atrás, en el País Vasco. Ana, por aquellos años 
aficionada al teatro y ocupada en su trabajo como asistente en una 
asesoría corporativa, hoy conocida como una de las “cuatro grandes” 
consultoras globales —Price Waterhouse Coopers—, se había cansado 
de la rutina, de la limitada vida cultural de su entorno boliviano y de 
cierta divergencia en intereses con sus pares. Sentía que se estrechaba 
el círculo de la presión familiar por asumir los roles familiares de la 
época. No imaginó que justo allí en Madrid, lejos del entorno, cedería 
a la atracción natural de una persona con quien compartía intereses 
intelectuales y espirituales.

Ya en Madrid, sucedió lo inevitable. Luego de un breve, fugaz e inespe-
rado noviazgo entre Augusto y Ana, terminaron casados en una boda 
muy austera apenas dos años más tarde, el 10 de septiembre de 1973, 
hace exactamente medio siglo en el templo románico de la Vera Cruz, 
erigido en el siglo XIII, en Segovia, lugar que escogieron por su sim-
pleza arquitectónica, finos vitrales y potente historia templaria. De la 
familia de Augusto asistieron su padre Marcelino, varios de sus herma-
nos, algunos sobrinos y algún amigo reciente; por parte de la familia 
de Ana María no hubo invitados presentes. Finiquitaron el festejo en 
compañía de unos lechazos en el mesón de don Cándido, por entonces 

De izquierda a derecha: al salir de la boda, en Segovia, 1973. Manino, Ana, Carmina y Augusto. Hacia 
1975. Laurita y Begoña, 1977.
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una leyenda en ciernes, quien eventualmente pasaría a formar parte 
del patrimonio cultural segoviano junto con el Acueducto y el Alcázar.

La flamante pareja se acomodó cerca de la casa de Laura, en un apar-
tamento reducido y suficiente, en la calle Mantuano. Poco tiempo le 
costaría a Ana María encontrar un puesto de trabajo de secretaria en 
un bufete de abogados. Su amplio espectro cultural, naturalidad y do-
minio del inglés, la convertían en un valor agregado inmediato para 
cualquier empresa. Empero aquella vida de redescubrimiento y flore-
cimiento cultural cedió a las necesidades prosaicas de cualquier pare-
ja que comienza su andadura sin peculio alguno. 

Con el paso del tiempo, y ya arrancado el curso académico, Laura, con-
movida por el empeño de Augusto de insistir en buscar oportunidades 
en el campo de la educación secundaria, le sugirió que buscara con-
sejo profesional con la directora de uno de los centros educativos más 
prestigiosos de Madrid, el Colegio Estudio, conocido por su innovadora 
metodología y filosofía derivados de la prestigiosa Escuela Libre de 
Enseñanza en un contexto, el ocaso del franquismo, poco abierto a 
experimentos32. La directora del colegio era esposa de su director de 
tesis y mentor en el doctorado en Químicas de Laurita, Miguel Catalán 
Sañudo. Ella era Jimena Menéndez Pidal, hija de los filólogos María Go-
yri y Ramón Menéndez Pidal, este miembro destacado de la generación 
del 98. Tras una conversación cordial con Jimena, presentó su candida-
tura para enseñar en el Colegio Estudio, uno de los más prestigiosos 
de la época y de la actualidad, donde cultivó amistad con personali-
dades notables, cuyos hijos estudiaban allí como el guitarrista clásico 
Narciso Yepes, el futuro presidente de Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo 
y el tenor Alfredo Kraus.

Ana María y Augusto vivieron años intensos, que acarrearon las tensio-
nes que se esperan de una pareja que arrancaba sin un capital econó-
mico, a una edad avanzada para fundar una familia en aquellos años, 

32 Gallo, Isabel. 2009. “El Colegio Estudio recuerda su historia”. El País.

De izquierda a derecha: al salir de la boda, en Segovia, 1973. Manino, Ana, Carmina y Augusto. Hacia 
1975. Laurita y Begoña, 1977.
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compaginando su trabajo ella, con la posterior maternidad, y él sus 
responsabilidades en el colegio con los estudios nocturnos de psico-
logía. En la Semana Santa de abril de 1976 nació en el hospital Gregorio 
Marañón de Madrid mi hermana Begoña. El esfuerzo les requería disci-
plina, no sólo por parte de Augusto sino sobre todo de Ana María quien 
debió cargar las alforjas de esfuerzo adicional, ya que su situación 
económica, sin ser paupérrima, fue limitada.

HACER LA AMÉRICA OTRA VEZ

Cochabamba, agosto de 1977

Tras unos años en España, Augusto, Ana y la pequeña Begoña deci-
dieron volver a Bolivia, primero a una casa en alquiler y luego con 
la madre de Ana María, Josefa, quien había enviudado recientemente. 
Vivirían juntos durante 30 años, con otra adición el 12 de octubre de 
1980, la mía, el pequeño Fadrique, nieto menor de los Iglesias Romero 
y de los Mendizábal García, criado durante una de las peores crisis 
económicas que se recuerdan, la hiperinflación de principios de los 80, 
que llegó al 20.000 % en 1985.

Con el reciente regreso a Cochabamba, justamente el viejo amigo de 
Augusto, Gennaro Prata33, para entonces Obispo de La Paz, conocedor 
de la formación técnica de Augusto en ingeniería industrial y de su 
paso por el instituto salesiano, le encomendó en 1977, dirigir el Insti-
tuto Tecnológico de Bolivia, gracias a una donación de la cooperación 
holandesa y posteriormente de la Fundación Interamericana del go-
bierno norteamericano. Prata no vio recorrido en el emprendimiento 
cuando percibió que los sindicatos asfixiaban al centro educativo, con 
un jovencísimo Oscar Olivera como líder emergente, años después co-
nocido por su implicación en la Guerra del Agua34, que desembocó en 
la renuncia del presidente Banzer en 2000 —por temas de salud— y 
la disrupción de la adjudicación de la administración del agua de Co-
chabamba con una empresa privada de capitales extranjeros un año 
antes, en 1999. Anticipando este final, 20 años antes, la Conferencia 
Episcopal decidió liquidar el Instituto Tecnológico vendiéndolo por 
$300.000 a la Universidad Mayor de San Simón.

Si en su primera etapa en Bolivia Augusto había podido experimentar 
una vida en comunidad, la salesiana de La Paz, su siguiente experien-
cia sería familiar y en una ciudad más manejable por sus dimensiones 
y red social, Cochabamba. Él y Ana María habían llegado con Begoña 

33 Zaratti, Francisco. 2016. “Gennaro Prata, un controvertido visionario”. Eju Tv.
34 Sauras J., Lill F. y Bertelli M. 2015. “La guerra interminable: 15 años de lucha por el 
agua en Bolivia”. El País.
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cuando ella comenzaba a caminar, y se acomodaron en una casa en 
el barrio de clase media de San Pedro. Al poco tiempo se mudarían a 
la casa de la madre de Ana María Mendizábal, María Josefa García, en 
un dúplex en el casco antiguo de la ciudad por entonces en transición 
de pueblo a urbe. Esta mutación tenía un componente estético: las 
viviendas que a gusto de un alcalde deberían responder a una paleta 
de colores según designación edil —la calle Lanza, debía pintarse color 
rosa—, y conforme a la expansión urbana se dirigía hacia la zona norte, 
en el degradado barrio central fueron quedando tiendas de comercio 
minorista semiindustrial, ordenados por temática a la usanza de los 
viejos gremios de comerciantes medievales. Si bien el barrio terminó 
devorado por las tiendas minoristas de pintura industrial, les prece-
dieron el gremio de los herreros hacia el norte, al lado de los sándwi-
ches de chola —bocadillos de carne de cerdo y cebolla escabechada, 
donde también se vendía chicha de maíz con contenido alcohólico—, 
con el gremio de los ferreteros hacia el oeste. Pero el que sin duda 
centraba la juerga de la vecindad era el restaurante Las Palmeras, ubi-
cado exactamente frente a frente de la casa de Josefa, dejando su ve-
reda compromisaria de orines y vómitos de borrachuzos que salían del 
restaurante pateando papeleras con frecuencia semanal. Las pocas ve-
ces que los Iglesias Mendizábal se quejaron a la policía, sus intenden-
tes terminarían las inspecciones como un comensal más de aquellas 
bacanales que echaban cierre solo con la luz del amanecer.

Con los años, el barrio fue transitando a ser una zona comercial peri-
férica. La plaza mayor, llamada 14 de septiembre también ha cedido su 
locación privilegiada a otras zonas económicamente más activas, y los 
ya escasos vecinos que tuvimos en mi infancia fueron trasladando sus 
hogares hacia espacios más residenciales. El recuerdo colorido que 
teníamos en mente se ha ido haciendo más grisáceo, y no sólo por la 
corrosión de las paredes o por el poco empeño por embellecer unas 
calles en las que no viven niños, sino por un hecho de sesgos de la 
infancia y de la capacidad de añoranza. Unos minutos en Google Street 

Augusto y el Rey Juan Carlos, hacia 
1990, en La Paz, Bolivia.

DNI de Augusto, en 1985. La última foto de Ana 
María y Begoña con los 
Iglesias Cadarso (hijos de 
Manino y Carmina) antes de 
establecerse definitivamente 
en Bolivia en 1977.
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basta para constatar con las fotos satelitales que las calles del centro 
cochabambino no eran anchas avenidas, que esos tímidos intentos de 
arquitectura art decó en Cochabamba, entre la Plaza Colón y el Colegio 
Loyola, fueron solo eso, experimentos de una ciudad que quiso despe-
gar a la modernidad, pero que se quedó a medio camino.

LO QUE QUEDÓ DE BOLIVIA

Tiquipaya, Bolivia, 20 de abril de 2024

Augusto recuerda, a punto de cumplir 86 años, dos crisis particulares 
que le hicieron cuestionar su vida. La primera fue cuando decidió dejar 
la vida clerical activa y la Congregación Salesiana. A los 34 años, debía 
desandar el camino de la emigración, volver a cruzar el océano pací-
fico en un avión, sin ahorros, sin un oficio o carrera universitaria apa-
rentemente relevante para el mercado laboral y en busca de nuevos 
proyectos de vida. El segundo episodio fue más traumático. En 2003, 
apenas dos años después de que yo, su hijo, migrara a Valladolid, el 
juego burocrático de la administración pública le jugó una mala pasa-
da. En la Universidad Mayor de San Simón, donde enseñó por 27 años, 
le anunciaron a él y a otra decena de profesores que debían jubilarse 
forzosa e ilegalmente, al cumplir los 65 años, pero un vacío jurídico le 
dejó en la más absoluta indefensión administrativa. La única explica-
ción que le dieron fue que su caso era parte de una situación anómala, 
un error en el sistema, y la subsanación de aquel fallo, tomaría dos 
años. Con una familia a cuestas, era imposible sostenerse sin ningún 
tipo de ingreso.

Augusto, desde su silla de mecer, también recuerda al ver las mon-
tañas, la nieve que cubre una parte de la cordillera del Tunari cada 
mayo, pues rápidamente conecta el paisaje con sus primeras cami-
natas por la calle Ramiro Valbuena en León, por donde no podían cir-
cular coches, y el niño de cinco años festeja el permiso para faltar al 
colegio. También recuerda la nieve al ir al Colegio Salesiano de Madrid, 
en el Paseo de Extremadura y la dificultad y el frío en las orejas, que 
le producían llanto, aun cuando su hermano y padrino Eusebio, Bito, 
calmaba su ansiedad narrándole cuentos, traducidos del francés, de la 
Condesa de Segur, de Genoveva de Brabante.

Ahora, con casi 86 años, y en compañía de Ana María, se pueden dar 
el lujo de sacar el pie del acelerador y recordar, y también imaginar, 
el futuro de sus hijos y nietos, unos en el estado de Virginia, en la 
costa este de EE.UU. y las otras en los Países Bajos. Begoña, la primo-
génita acaba de iniciar otra ronda migratoria, en Málaga, por donde ya 
exploró algunos años a principios de este siglo XXI. Parecería que la 
rueda migratoria dará un nuevo giro, cada vez más lento, y añoran la 
posibilidad de sentarse en la mesa de la sala de casa ante la chimenea 
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cubierta por una bovedilla de ladrillo, como lo hicieran en un par de 
ocasiones recientes. Al fin de cuentas, esto de escribir cartas, mandar 
telegramas, emails, videos o llamadas de Zoom, con alguna lágrima en 
el párpado, ya se les ha hecho parte de la vida. Despertar y calcular 
el huso horario, como una rutina más, lavarse los dientes, escuchar 
al hombre del tiempo dar el clima de Washington, Utrecht, Málaga y 
Cochabamba, y planificar el siguiente junte familiar.

V. PIE DE ATLETA

Pekín, 20 de agosto de 2008

Con frecuencia, en las competiciones, cuando ya tenía calzadas las za-
patillas y salía de la cámara de llamadas ubicada en el túnel de acceso 
lateral a la pista atlética, sentía una molestia en el pecho, angustio-
sa, difícil de clasificar, que luego del pistoletazo de salida se iba dilu-
yendo. Pero en la víspera de Beijing fue diferente. Como es habitual 
en grandes campeonatos, nos encerraron en seis metros cuadrados a 
ocho atletas que formábamos parte de una serie que competiría por 
dos plazas para la siguiente ronda de la carrera de 800 metros. Fue-
ron unos instantes de un trance peculiar, más aún si se trata de unos 
juegos olímpicos, donde todos tienen nacionalidades y lenguas distin-
tas. Poca broma circulaba entre el personal, que trataba de activar sus 
músculos dando pequeños saltos verticales, propinándose golpecitos 
en las piernas y brazos. Algún creyente hablaba en voz baja, para sus 
adentros. Yo hubiese querido tener una cámara para volver a ver esa 
escena años después, y así comprobar si lo que recordaba —que ahora 
relato—se ajustaría a la realidad. 

El 20 de agosto de 2008, día de las series eliminatorias de los 800 
metros lisos en los Juegos Olímpicos de Pekín, no tenía yo los nervios 
habituales. Sin estar sereno, aquella vez era una sensación diferente, 
de nostalgia anticipada. Sabía que probablemente sería la última vez 
que pesaría 62 kilos en pleno estado saludable, de ver las venas so-

De izquierda a derecha: Fadrique y el jugador del FC Barcelona Lionel Messi, campeón olímpico en 
Pekín 2008. El campeón olímpico de tenis Rafael Nadal y Fadrique en el comedor de la villa Olímpica 
de Pekín. Fadrique en el estadio olímpico de Atenas, diseñado por el arquitecto valenciano Calatrava.
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bresaliendo en altorrelieve por mis piernas, sabía que era la última 
vez que sería capaz de correr los 800 metros en menos de un minuto y 
48 segundos, y que ese momento significaba un punto de inflexión en 
mi ascendente vida juvenil. Los músculos y la capacidad aeróbica me 
habían permitido viajar y conocer y, sobre todo, jugar, pero ya quería 
darle un mordisco a la vida profesional: trabajar en un oficio conven-
cional, recibir una remuneración estable, adquirir otras responsabili-
dades etiquetadas como adultas y también contar historias.

Andando hacia la salida, observé un montón de cabezas borrosas en la 
grada, como pixeladas y un par de banderas que podían ser de Bolivia 
(Senegal o Etiopía) entre las 90.000 personas que llenaban el estadio-
escultura del Nido de Pájaros. Me fijé también en las luces, en la pista 
color naranja, en las piernas musculadas de los otros competidores de 
mi prueba y de las otras que se sucedían simultáneamente en otras 
partes del trazado hacia la salida —acaso lanzamiento de jabalina en 
el campo central—, me fijé en los jueces de competición vestidos todos 
de la misma manera, vi sus caras serias, profesionales, pero cordiales. 
Percibí la música que sonaba en los altavoces, la gente aplaudiendo, 
todo como en un film coral y psicodélico.

El conjunto sensorial era placentero, pero frenético. Nos pusieron en la 
línea de salida, a cada uno en su calle, haciendo un abanico progresivo 
por la compensación de la curva. El juez con la pistola levantó la mano 
y empezó el trance. Menos de dos minutos y llegada a meta, yo fundi-
do, con el lactato frenando abruptamente la cadencia de mis piernas y 
brazos, sin lograr la marca esperada, por detrás de seis y por delante 
de uno de los competidores, un chico de Yemen, país destruido por las 
sempiternas guerras de Medio Oriente. Los voluntarios del campeonato 
nos dirigieron rápidamente, casi a empujones —no torpes, aunque sí de-
cididos a arrinconarnos, cuando todavía boqueábamos por las pulsacio-
nes, con las zapatillas de clavos puestas, hacia el túnel de salida, como 
una máquina de salchichas. Había que darse prisa, pues la siguiente de 
las ocho series, de una de las 48 pruebas del atletismo —uno de los 50 
deportes olímpicos— debía concluir a tiempo, pues la TV no perdonaba.

Un periodista boliviano me enchufó el micrófono en la boca, aun ja-
deante, y de repente todo acabó. Ya era un exatleta que trataba de 
explicar a 10 millones de bolivianos expectantes —en realidad mucho 
menos, en un país donde el deporte era un asunto irrelevante—, por 
qué sus siete representantes en Pekín volvían al país sin medallas, por 
qué los menos de 100 deportistas que vistieron la camiseta verde en 
120 años de citas olímpicas jamás habían sido capaces de quedar entre 
los 10 primeros en ninguna categoría. Lógicamente no tenía respuesta. 
Apreté los maxilares para no llorar, no por un sentimiento nacionalista 
o de fracaso —mi resultado entraba dentro de los parámetros espera-
dos— sino más bien por otras razones mucho más pedestres, acaso los 
cambios fisiológicos y neurológicos causados luego de dos minutos de 
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intensidad máxima, expectativas cumplidas e incumplidas y de varias 
semanas de estrés autoinfligido. 

Una extraña mezcla de placer, agotamiento y liberación. La vida co-
menzaba.

DEL RÍO ROCHA AL ESGUEVA

Valladolid, 18 de septiembre de 2001

El autobús ALSA, ya en Valladolid, enfilaba la acera de Recoletos hacia 
la avenida de Madrid, entre las vías que separan los compactos barrios 
faseros de Las Delicias y Los Pajarillos —compuesto por obreros de la 
planta FASA-Renault—, y el parque de Campo Grande, algo así como una 
versión más modesta, en miniatura digamos, del Paseo de Recoletos de 
Madrid y el Retiro, respectivamente. Aquel Valladolid, desfigurado por el 
desarrollismo de los años 60 y 70, lucía menos señorial, pero con más 
carácter de lo que Delibes y Jiménez Lozano entonces, y antes de Um-
bral y Guillén, y antes todavía Zorrilla, y tiempo después Martín Garzo, 
describirían en sus relatos sobre el corazón de la burocracia monárquica 
en el Siglo XV y la meseta castellana. Pero todo eso yo no lo sabía aún, 
pues ni los había leído ni había caminado por las calles de Pucela, como 
las peñas y forofos llaman a la capital administrativa de Castilla y León.

La arquitectura clasicista del antiguo templo de Las Francesas de al-
guna manera me la esperaba en su belleza —que fuera un centro co-
mercial no tanto—; había visto la fachada plateresca de San Pablo en 
clases de historia con una profesora italiana; el capitel de la iglesia 
de La Antigua y las esculturas de Berruguete me eran familiares por 
unas postales que mi madre guardó en casa. A mí más bien lo que me 
sorprendió fue la ausencia de comercio informal por las calles, la can-
tidad de bares en el denso barrio de ladrillo de La Rondilla y la profusa 
actividad de jubilados con las manos en candado por la espalda mien-
tras andaban las peatonales calles de Santiago y Mantería.

Los chopos frente a la estación de trenes en la Plaza de Colón, difíci-
les de imaginar en las tierras agrestes del altiplano boliviano, en los 
valles altos andinos y en la selva amazónica sudamericana, de por sí 
le daban un aire de distinción a la ciudad en un primer encuentro. El 
cuidado diseño urbano de edificios neoclásicos del siglo XIX en que 
desembocaban en el Palacio de Caballería, mostraban una discipli-
na consistorial, en contraste brutal con las periferias desordenadas y 
anárquicas de los mercados cochabambinos; aunque sí explicaban la 
evolución de la filosofía de los primeros intentos coloniales por dia-
gramar una cuadrícula metropolitana en Bolivia, que fue semejante 
hasta que el siglo XX incorporó a la migración rural desbordada.

En aquel Valladolid de acogida, la neblina baja de los noviembres pe-
sados a la altura de la arena en la playa de las Moreras, por donde daba 
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cientos de zancadas, cada mañana, resultaba un ingrediente novedoso 
en mis rutinas de entrenamiento, aunque el frío dificultaba el disfrute 
del paisaje, e inclusive lo hacía aburrido. Cochabamba, por contra, era 
un hervidero de comercio informal y juventud. Los barrios aledaños a 
la universidad pública, San Simón —donde mi padre enseñó entre 1978 
y 2003— eran algo así como un mercadillo de varias hectáreas. Más que 
un campus universitario urbano parecía una medina árabe, dominada 
por restaurantes, pollerías, mujeres con artesanías sobre sus mantas 
y comercios de reprografía. Mi primer encuentro con una Universidad 
de Valladolid silenciosa y ordenada en comparación, fue un lluvioso 
martes de abril de 2001, meses antes de mi traslado definitivo, en la 
fachada de la Facultad de Derecho y su docena de leones, incontables 
antes de acabar los estudios, según la superstición.

Por esos días ya sabía que a partir de septiembre en Valladolid tendría 
una cama y tres raciones diarias de comida, así que mis tíos José Luis, 
el gemelo inmediato a mi padre, y su esposa Maripaz, decidieron, en 
un arrebato de generosidad, que a mis 19 años no debía esperar más 
para conocer el país donde nacieron mis dos abuelos paternos, los 
hermanos de mi padre y mi propia hermana. Mi vinculación con Va-
lladolid en el largo plazo fue un asunto fortuito, inesperado cuando 
terminé el instituto en 1998. El siguiente semestre, recién ingresado 
en la universidad en Cochabamba, conocí a Antonio Álvarez Machado, 
un exatleta cubano de la generación del campeón olímpico Alberto 
Juantorena, recién llegado a Bolivia gracias a un convenio deportivo 
de intercambio de entrenadores para quedarse. A las pocas semanas 
de entrenar con él, asimilé su método de entrenamiento, sistemático 
y basado en ciclos de carga y afinamiento con una lógica piramidal, 
lo que para mí fue la transición entre un pasatiempo y una profesión, 
resultando en una mejora en la plusmarca boliviana de 400 metros 
en agosto de 2000. Estos progresos captaron la atención de algún pe-
riodista local, expresada en una nota de prensa, que a su vez llegó 
al escritorio del entonces viceministro de Deportes de Bolivia, quien 
organizó un reconocimiento exprés improvisado en La Paz, a las 9 de 
la mañana de un día de diciembre, en el edificio del Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deportes. A las 10:30 el acto ya había terminado y la 
autoridad deportiva se marchó a una reunión de gabinete ministerial, 
encomendando a su asistente hacerse cargo de mí hasta que saliera 
el avión a Cochabamba por la tarde. Se despidió con una pregunta 
más retórica que práctica, de cortesía, mientras me daba un abrazo. 
“Enhorabuena. ¿Cómo te puedo ayudar yo o mi equipo?”. En un inusual 
reflejo de lucidez, le pedí que firmara una carta con membrete del 
viceministerio, al Centro de Tecnificación Río Esgueva de Valladolid, 
solicitando mi incorporación como atleta.

Por una amiga nadadora, supe que, días antes, una delegación de fun-
cionarios de la Junta de Castilla y León había tenido una visita a causa 
de una cooperación técnica entre aquel gobierno autonómico y el Go-
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bierno Municipal de Cochabamba. En la hora del café, un entrenador 
de natación local que preparaba al representante boliviano para los 
Juegos Olímpicos de Sídney Mauricio Prudencio35 le consultó al técnico 
de la Junta si habría alguna posibilidad de acoger a su deportista en 
alguna residencia deportiva. De esta forma, invitaron a Prudencio a 
Valladolid. Yo, antojado de la oportunidad que el deportista tenía ante 
sí de vivir en Castilla y León —la tierra de mis abuelos—, aproveché 
mi brevísima interacción con la máxima autoridad deportiva del país, 
para involucrarle en un compromiso fácil de asumir para él —una carta 
de intenciones—, que cambiaría mi vida. Si mi tía Laura fue becada 
a Princeton, y mi padre logró que lo destinen a Bolivia como misio-
nero, por qué no podría buscarme la vida de una forma similar. Por 
pedir, que no quede, pensé. A los pocos días, el coordinador técnico 
de Juventud de la Junta de Castilla y León, Pablo del Olmo, desde su 
despacho en la calle Nicolás Salmerón de Valladolid, firmaba una carta 
por la cual solicitaba la formalización de un convenio entre el Gobier-
no Municipal de Cochabamba y la Junta, “en virtud del cual el nada-
dor olímpico Mauricio Prudencio y el mediofondista Fadrique Iglesias, 
se incorporarían al Centro de Tecnificación Deportiva Río Esgueva”36 a 
partir de septiembre de 2001.

LO QUE DEJÓ BARCELONA 92 EN COCHABAMBA

Mi vida de atleta se fundó en un optimismo moderado, que rozaba el 
pesimismo. Me inicié porque mi hermana Begoña, que era la más rápida 
de la familia, se vio forzada a dejar el atletismo poco antes de cumplir 
los 17 años, a días del que podía haber sido su debut en el Campeonato 
Sudamericano de Atletismo sub-18 en Santiago de Chile, en 1991. Jamás 
debutó como atleta internacional por Bolivia ya que tuvo una lesión en 
el tensor de la pierna derecha tan inesperado que afectó a su tendón 
y finalmente arrancó un trozo de pelvis, de la que nunca se recuperó. 

Tres décadas más tarde y un par de cirugías de por medio, todavía 
arrastra molestias en la pierna los días de intenso frío, pero lamenta 
más pensar qué habría pasado si hubiesen tenido más cuidado con 
aquella niña en su club deportivo, aun cuando fuera un hecho fortuito, 
incrementado en probabilidades a causa de la azarosa formación em-
pírica de aquella época.

En 1992, mis padres hicieron notables esfuerzos por mostrarnos que 
España, nuestro otro país, era parte de la modernidad global y se ase-
guraron de que entendiéramos el alcance de la Expo Mundial de Sevi-
lla, la designación de Madrid como Capital Europea de la Cultura y de 

35 International Olympic Committee. Mauricio Prudencio. https://olympics.com/es/
atletas/carlos-mauricio-prudencio-oliva
36 Concejo Superior de Deportes de España. “Centro de Tecnificación Deportiva “Río 
Esgueva”, Valladolid (Castilla y León)”.
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Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos. Las revistas y material 
promocional que llegaba a la Casa de España de Cochabamba también 
ayudaban. Era un acercamiento a un país que para nosotros, sin posi-
bilidades económicas de viajar a España, se reducía a un acto de fe y 
a la escasa información que llegaba por la televisión boliviana, hasta 
que aquellos eventos estuvieron en marcha. Una abstracción que so-
lamente se hizo corpórea con las dos visitas de la tía Laura a Bolivia 
en 1984 y 1988, para nuestras respectivas primeras comuniones, y a las 
llamadas telefónicas en los cumpleaños familiares, limitadas por los 
altos costes de dichas conexiones.

La España en blanco y negro que nos mostraban en los libros, revistas 
Cambio16 y postales de monumentos, adquirían una nueva dimensión, 
a colores y en un lenguaje que no costaba conectar. Escuchar al falleci-
do ídolo juvenil británico Freddie Mercury —gay y migrante—, cantar a 
Barcelona a dúo con la reputada soprano Monserrat Caballé los meses 
previos a los Juegos Olímpicos, ver en televisión al grupo de teatro más 
vanguardista de la década, La Fura dels Baus, montar un repaso por la 
historia de la mitología mediterránea al ritmo de castañuelas y sam-
plers de música electrónica en la inauguración del torneo olímpico, ver 
al arquero Antonio Rebollo encender con una flecha el pebetero del 
estadio de Montjuic y finalmente al soriano Fermín Cacho vencer a los 
atletas subsaharianos en los 1.500 metros, dejó un poso de persuasión 
muy potente para un chico de 11 años que era yo entonces. También 
añadió una dosis de verosimilitud a estas escenas la posibilidad de ver 
en televisión a la cochabambina Jacqueline Soliz, esposa del entrena-
dor de atletismo que nos descubrió, Héctor Fernández, competir en 
los 400 metros de los Juegos Olímpicos de Barcelona con la camiseta 
de Bolivia. A partir de ese instante, entendí que podía ser yo quien 
cumpliera con la deuda que aquella maldita lesión en la pierna tenía 
con Begoña y decidí frecuentar las pistas del estadio del barrio de Cala 
Cala, al principio con un mayor afán de socialización y divertimento 
que de tarea seria.

Me tomó cinco años debutar en un Campeonato Sudamericano Juve-
nil de Atletismo, en Asunción, Paraguay en 1996, pero vestí la camiseta 
verde de Bolivia hasta en 30 ocasiones en 20 países, con el colofón 
soñado, participar en un par de Juegos Olímpicos, Atenas 2004 y Beijing 
2008, además de unos Juegos Panamericanos en Río de Janeiro en 2007 
y otros cinco Campeonatos del Mundo repartidos por Birmingham en 
2003, Helsinki en 2005, Moscú en 2006, Osaka en 2007 y Valencia en 
2008. Cada vez que colocaba el dorsal con los imperdibles en la cami-
seta de competición, imaginaba a mi hermana haciéndolo con el rigor 
y el orden con el que llevaba también sus estudios y hasta la prolijidad 
de su habitación. Mi concepción del mundo y manejo de las tareas do-
mésticas era mucho más caótica. Me tomó años adquirir ciertos hábi-
tos básicos de orden similares a los de Begoña, Laura y Augusto en su 
aproximación al estudio y a la repetición de los deberes del ensayo y 
el error. A partir de esos días de verano europeo de 1992 —invierno en 



Memoria de la Emigración Española 228

el hemisferio sur—, los Iglesias de Bolivia entendimos que España era 
algo más que las jotas y pasodobles de los festejos del 12 de octubre de 
la Casa de España. Nuestro interés por la proyección cultural de aquel 
año, y el de muchos otros de hijos de españoles residentes en Cocha-
bamba, adquirió más prominencia aun cuando, al salir del instituto y 
ante las limitaciones del sistema educativo terciario de Bolivia, vimos 
el saco de oportunidades que podríamos tener con un pasaporte es-
pañol ante la oferta universitaria en la península y el resto de la Unión 
Europea. Se abría una puerta más grande que la de Alcalá. La aprove-
chamos mi hermana en Salamanca, yo en Valladolid y, dos décadas más 
tarde, las hijas de Begoña, Lucía y Rebeca, esta vez en los Países Bajos.

VALLADOLID, PALENCIA Y LA TIERRA DE CAMPOS

Muchas mañanas en Valladolid habría de recordar las montañas de 
Cochabamba, emplazada en un valle alto de 2.600 metros sobre el ni-
vel del mar. Allí, resultaba difícil disfrutar de espacios abiertos por 
donde correr sin perros callejeros o ríos amplios de aguas mansas, aun 
cuando la altitud ayudaba a los corredores de fondo a incrementar su 
producción de glóbulos rojos y hemoglobina. La temperatura ambien-
tal en Cochabamba era inmejorable: no solía bajar de 10º centígrados 
en el día durante el invierno ni sobrepasar los 30º en verano, y por 
supuesto la nieve en la ciudad era cuestión de Disney; además, las 
montañas retenían el viento, lo que para un atleta o ciclista también 
era de agradecer. El local río Rocha, generalmente seco y algo contami-
nado, era percibido más bien como un accidente geográfico y no tanto 
como un repositorio patrimonial o un espacio paisajístico, a diferencia 
del Canal de Castilla, el Pisuerga o el Duero. Donde no había punto 
de comparación era en la situación competitiva en la que podía vivir 
un atleta en la misma comunidad que vio despegar a varios mitos del 
atletismo como Fermín Cacho o Manolo Martínez. 

En el Centro de Tecnificación Río Esgueva estaban cubiertas todas las 
necesidades que pueda tener un deportista profesional: alimentación 
en un amplio comedor, vivienda digna, una sala de estudio, auditorio, 
gimnasios según la especialidad, piscinas, pista de atletismo techada 
y otra al aire libre, servicio de fisioterapia, seguimiento médico para 
deportistas de alto nivel, espacios de socialización, máquinas lavado-
ras, acceso a internet y el elemento diferencial: entrenadores cualifi-
cados, interacción con atletas competitivos y acceso a competiciones 
deportivas profesionales de nivel local, nacional e internacional. Era 
un ambiente óptimo en toda regla en lo deportivo, y también en cuan-
to acceso a educación. Valladolid era una ciudad universitaria con una 
casa de estudios pública que atendía entonces a 40.000 estudiantes y 
otros varios centros educativos superiores privados. Allí aproveché de 
estudiar la diplomatura, licenciatura, un par de másteres y cursos de 
formación continua en las facultades de Comercio, Económicas y Filo-
sofía y Letras, uno de ellos gracias a una beca de la Junta de Castilla y 
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León para migrantes castellanos en América Latina junto con otros 17 
estudiantes37. Tanto que, dos décadas más tarde, volví a matricularme 
en la universidad para terminar el programa de doctorado que comen-
cé en 2015 en Patrimonio Cultural. Pero había otro elemento aún más 
motivante: el acceso a la vida cultural de la ciudad, sobre todo por los 
festivales de Teatro y Artes de Calle y de cine —la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid, SEMINCI— y por las representaciones del 
Teatro Corsario. La ciudad también tenía una movida underground y 
de bohemia, que no conocí hasta que dejé el atletismo, esa vida que 
empezaba al caer el sol en los bares de pinchos de la Catedral y en 
el extinto Penicilino, pero que terminaba en el ambiente más punk y 
contestatario de la plaza de Cantarranas, a puerta cerrada para sus 
parroquianos.

Las carreras en Castilla y León significaron la reconexión con el lu-
gar donde nunca había estado: la Tierra de Campos, con León, don-
de Marcelino Iglesias —el abuelo telegrafista—, andaba a diario. Con 
Benavente, de donde Laura Romero —la abuela maestra— salió para 
hacer sustituciones a otras profesoras de baja, que la llevarían hasta 
Villardeciervos y Astorga, en la provincia de León. De aquello queda-
ban ya solo las fotos de esa caja que no se abría. Ni una sola me llevé 
a mi refugio trashumante. Tan solo me dio el peso en la maleta como 
para meter un libro de Alcides Arguedas, aquel novelista y ensayista 
boliviano amigo de Unamuno, quizás mi mejor conexión con esa Cas-
tilla aún desconocida, mis zapatillas con clavos Adidas y aquella me-
dalla de bronce ganada en la víspera del fatídico 11 de septiembre de 
2001, en los Juegos Deportivos Bolivarianos de Ambato, Ecuador, para 
no olvidar que tenía cualidades para correr.

No me frenó la época más juerguista de mi comparsa en Cochabamba 
ni una invitación del entonces presidente de Bolivia Jorge Quiroga a una 
premiación en el Palacio de Gobierno a los medallistas de Ecuador, para 
él rutinaria pero que para nosotros representaba, aunque fuera ilusoria-
mente, el acceso al poder. Tampoco me detuvo el caos logístico que su-
ponía el cierre del espacio aéreo en EE.UU., que dejó varado a Prudencio 
en Guayaquil por varios días. Yo quería cuanto antes ser uno más del 
Centro de Tecnificación Deportiva Río Esgueva y alumno de la Universidad 
de Valladolid. Quería comer en la misma mesa del palentino de Cervatos 
de la Cueza, Isaac Viciosa, campeón de Europa de 5.000 metros y de la 
santoveniense Mayte Martínez, subcampeona del mundo de 800 metros.

Tanto mis compañeros de entrenamiento en Bolivia como yo, imagi-
nábamos la vida de alto rendimiento como de otra galaxia. Entendía-
mos a las estrellas deportivas, inclusive a aquellos atletas de segun-
do nivel de países vecinos —argentinos, chilenos y brasileños— como 
extraplanetarios, en una suerte de colonialismo posmoderno autoin-

37 España Exterior. 2010. “Mañueco y Mateos reciben a los 18 descendientes de 
emigrantes castellanos y leoneses que cursarán másteres becados por la Junta”.
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fligido. Fabulábamos con máquinas que mejoraban unos cuerpos ya 
seleccionados genéticamente. En una cosa no estábamos tan lejos; en 
las posibilidades de la ciencia —sin saber la incidencia real de la ma-
nipulación generada por el dopaje—, pero para conocer todo eso me 
faltaba mucho. A un nivel intermedio, la diferencia era más psicológica, 
de conocimiento de la metodología de entrenamiento y de disciplina, 
que un asunto de fisiología.

En Valladolid, más que un futurama del deporte, me topé con un entre-
nador con métodos soviéticos que pasaba horas de horas en el pinar de 
Antequera, apoyado en una congregación religiosa hermética, cuyos pla-
nos mezclaba indistintamente. Su misión parecía ser captar superatletas 
de élite o pastores, y todo aquello que estuviera en medio, le sobraba. Y 
yo estaba en ese medio, ni medallista europeo, ni pastor ni mansa oveja. 
Ese quiero y no puedo desembocó en un frustrante verano de 2003. 

Mi padre se había jubilado, aun cuando fuera de manera forzosa, pero 
no recibía ninguna pensión de jubilación. Y aunque mi beca de la Junta 
de Castilla y León cubría mis necesidades de alimentación, médicos y 
fisioterapia, todavía tenía varios gastos generales y otros relacionados 
con la matrícula universitaria y algún viaje de competición. Aquel año 
también solicité la beca del Ministerio de Educación, y me fue concedida 
pero el desembolso no llegaba ya que la información de mis padres no 
era homogénea con la que presentaba el resto de estudiantes —con una 
común declaración de Hacienda—, a diferencia de mis padres, condena-
dos a la suerte de un sistema boliviano, arbitrario con la administración 
de turno que parecía haberse olvidado de sus contribuciones, aquellas 
pecuniarias, pero también las intangibles, entregadas a miles de estu-
diantes, con esmero, a lo largo de tres décadas de profesorado. Nuestra 
situación calcaba la parodia descrita en la macondiana novela de Ga-
briel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, sobre un viejo 
militar en retiro que esperaba cada día, sin éxito, una carta con la noti-
cia de que su pensión de jubilación había llegado, y así me sentía. Que 
fuera un hecho poco raro en América Latina no disminuía mi ansiedad.

También ese 2003 decidí correr distancias más largas, considerando 
mi capacidad aeróbica y las características de mi musculatura. Mi fiso-
nomía era más parecida a la de un desgarbado corredor subsahariano 
que a la de un musculado atleta afrocaribeño. Luego de tomar la de-
cisión de pasar de correr velocidad larga —400 y 800 metros— a correr 
pruebas de campo través y 1.500 metros, no logré la marca mínima 
para competir en los Juegos Panamericanos de Santo Domingo, como 
sí lo hizo mi compañero de habitación Mauricio Prudencio en natación. 
Me quedé ese verano en Valladolid, en soledad y desilusión. 

Tampoco tenía dinero para ir a casa de mis padres en Tiquipaya, pues 
la Federación de Atletismo de Bolivia prometió llevarme al Campeo-
nato Sudamericano de Atletismo en Barquisimeto, Venezuela, pero al 
estar el país en una convulsión económica y social sin precedentes en 
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el siglo XXI, que terminó con una insurrección popular y la renuncia 
del presidente, congelaron las cuentas del Viceministerio de Deportes 
y yo enfrenté la deuda con la agencia de viajes, ubicada en la Plaza de 
San Miguel en Valladolid. Allí se fueron los últimos dólares que envió 
mi padre, con préstamos de amigos. No tenía dinero ni planes para el 
verano, había dejado para septiembre (segunda instancia) la asigna-
tura más aburrida de la carrera —Sistema Fiscal Español— y mi mejor 
amigo se fue a competir a los juegos más grandes del mundo tras los 
olímpicos, junto al sol y arena del caribe dominicano. Una ruina.

Para paliar la desmotivación y falta de euros, con varios de mis compa-
ñeros de entrenamiento, decidimos participar de las múltiples carre-
ras populares veraniegas. Las habían locales, como el circuito Las cinco 
leguas, de Valladolid, que era un recorrido por pueblos, pedanías y 
comarcas poco conocidas — Villalba de los Alcores, Valdestillas o Siete 
Iglesias de Trabancos—, donde, por un día, se armaba un festival atlé-
tico que, agrupando a niños, universitarios, reconvertidos vigoréxicos, 
jubilados, entusiastas y atletas semiprofesionales, consistía en transi-
tar las calles del centro histórico de algún pueblo de la provincia, por 
un recorrido que abarcaba la unidad de medida de la antigua Roma, y 
su adaptación castellana de 5.572 metros.

Pero las carreras populares que más disfruté fueron aquellas competi-
ciones veraniegas del norte cantábrico hasta más allá del Ebro: Laredo, 
Potes, Selaya y Melgar de Fernamental, entre Asturias, Cantabria y el nor-
te de Burgos. Acampamos en la playa de Liencres, en tiendas de campa-
ña, y nos pusimos a correr por dinero, todas las millas que pudimos. La 
repartija del botín era solidaria, pues de los cinco atletas que éramos 
—todos internacionales con España y yo con Bolivia38, tres fuimos olím-
picos: Diego Ruiz de Burgos, José Carlos Hernández de Lanzarote y yo; 
y los otros dos Alberto Galindo de Ávila y Fernando Diez Coméndez, de 
Valladolid, habían sido internacionales sub-23 que competían a degüello. 

Los premios eran cantidades relativamente bajas, entre 50 y 500 euros, 
pero alcanzaban para pagar el camping en la playa, la gasolina de los 
coches, unas carnes para la barbacoa, cervezas y bocatas de supermer-
cado. Al menos las competiciones no tenían ningún tipo de presión. 
Era correr por competir, con el aliciente del anochecer en la playa y la 
vuelta al norte en agosto, aderezado con alguna verbena. El verano ter-
minó con las carreras de la vendimia septembrina, en Peñafiel, con un 
bonito circuito urbano a la vera del castillo del pueblo, y llegada a la 
Plaza del Coso, donde festejamos con ayuda del premio obtenido por 
Ruiz, ganador de la carrera, repartiendo el botín generosamente con el 
grupo: su peso en botellas de vino Protos —70 litros—, en el corazón de 
la Ribera del Duero.

38 World Athletics. Fadrique Iglesias.
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En 2004 no aguanté más la filosofía de entrenamiento de aquel fanáti-
co preparador, basada en el dolor, y decidí bajar un peldaño en cuanto 
a la exigencia del grupo, para estar más cómodo con un entorno más 
amigable y con objetivos mucho más terrenales. Fue la mejor deci-
sión, algo así como el cobro de una deuda pendiente. Si bien el año 
comenzó en una línea parecida, poco proclive al optimismo, y con una 
fisura en el quinto metatarsiano del pie izquierdo, complicándose en 
una bursitis en la zona del tendón de Aquiles que molesta hasta hoy, 
hacia abril tuve un cambio en la tendencia: me notificaron que la Fe-
deración Boliviana contaba conmigo para competir en el Campeonato 
Iberoamericano de Huelva, probablemente porque mandar a un atleta 
desde Valladolid costaba 100 euros y a uno desde Cochabamba 1.400.

En Punta Umbría, a pasos de donde se supone que partió Cristóbal Co-
lón en 1492, se encontraban las pistas. Allí logré mejorar la plusmarca 
boliviana de 800 metros, que además me permitió ser nominado para 
los Juegos Olímpicos de Atenas aquel 2004. Esos días también había 
terminado la Diplomatura en Ciencias Empresariales y me informaron 
que estaba aceptado para estudiar en la Facultad de Ciencias del Tra-
bajo de Palencia, donde entrenaría con el exatleta olímpico palentino 
Santiago de la Parte. Se abría un nuevo camino, lejos de lesiones, pre-
siones religiosas y culpas. Tendría mi segunda oportunidad a orillas 
del río Carrión, donde viví algunos de los mejores años de mi vida, y he 
tratado de volver hasta hoy, buscando trabajo, sin éxito. Aquel verano 
también le llegó la carta de jubilación a mi padre y dejamos de ser 
parias, para por fin disfrutar del olor de los pinares y el oficio solitario 
de correr sin remordimientos.

La nueva vida en Palencia, que duró un par de años, ya presentaba 
novedades, que trajeron pérdidas y ganancias: dejar de correr en la 

Izquierda: Fadrique en los 800 metros de Pekín, el 20 de noviembre de 2008. Centro: Fadrique en el 
acto de clausura de los Juegos Olímpicos de Pekín 2008. Derecha: Fadrique con el nadador boliviano 
Mauricio Prudencio en Acrópolis, con motivo de los JJOO de Atenas, en 2004.
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universitaria Valladolid. Como en Palencia no tenía carnet de conducir, 
la tracción humana era la única manera de conocer las rutas de Dueñas 
a Villamuriel de Cerrato. El nuevo paisaje palentino me era más fami-
liar. Relacionaba frecuentemente los circuitos en las orillas de la laguna 
Alalay hacia el cerro San Pedro y el Cristo de la Concordia en Cochabam-
ba, con los trazados alrededor del Carrión, sus colinas circundantes y 
su Puente de Piedra hasta llegar al Cristo del Otero, ambas esculturas 
desde las que se podía apreciar la expansiva mancha urbana de Co-
chabamba y el disciplinado trazado territorial de Palencia. Entonces en 
Cochabamba y después en Castilla saboreaba ese halo de sangre reac-
tivo de la fricción respiratoria a 200 pulsaciones por minuto, entre es-
cupitajos con sabor a sangre, producidos por la hipoxia de los Andes y 
por el frio mesetario. El periodista gallego Alfonso Armada, cronista de 
la migración española39, decía que la verdadera patria es la infancia. Y 
esa patria para nosotros era León, Madrid y Cochabamba. A esas patrias 
se sumaron muchas otras, que iban barajando el paisaje y sus usos. 
Justamente los libros de Miguel Delibes, el gran narrador vallisoletano 
del siglo XX y XXI eran una conexión con esa patria de mis padres. Lo 
habíamos seguido a través de sus relatos, secos, incluso ásperos.

Los años en Castilla y León me habían ayudado a consolidar uno de 
mis objetivos: retomar aquellas conexiones literarias de la infancia y 
someterlas a la relectura, para comprobar si sobrevivían al paso de mi 
tiempo y al trasplante cultural que suponía un cambio de tierras. En 
ese afán, uno de mis primeros ejercicios consistió en ir al Teatro Cal-
derón para ver la obra cumbre de Delibes en el teatro, Cinco horas con 
Mario, aquel 2001, interpretado por Lola Herrero. A Delibes nunca pude 
conocerlo, al menos vivo, aunque sí estuve en su velatorio. La mañana 
del 13 de marzo de 2010, Marysia Szumlakowska, viuda del guitarrista 
murciano Narciso Yepes, ambos íntimos de los Delibes —y de mis pa-
dres, por separado—, llegó a la estación del Norte de Valladolid para 

39 Armada, Alfonso. 2022. Cuaderno de viaje al país natal. Galicia, la Vía Láctea de la 
saudade. Ed. La Umbría y la Solana. Madrid.

Izquierda: Fadrique y su madre, Ana María Mendizábal en iglesia de La Antigua de Valladolid, en 2008. 
Centro: Fadrique (1º der.) y el equipo olímpico para los JJOO de Beijing, con el presidente Evo Morales 
(3º izq.) en 2008. Derecha: Fadrique en la víspera de correr el Campeonato del Mundo de Pista Corta 
en Moscú, Rusia (indoor) en 2006.
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asistir al funeral del autor de Los santos inocentes y Premio Cervantes 
de Literatura en 1993. Como no nos habíamos conocido previamente, 
acompañarla al velatorio en la casa consistorial de la ciudad era un 
deber ineludible, para cerrar el círculo de mis padres, toda vez que 
ya había conocido a la mayor parte de la familia y amigos en España.

La capilla ardiente se había instalado en el ayuntamiento de Valladolid, 
por donde pasaron unas 20.000 personas la víspera del funeral. Aquel 
sábado de marzo, cerraron la sala principal para la familia y el círculo 
íntimo, donde me colé del brazo de Marysia. La mayor parte de perso-
nalidades, entre quienes estaba el escritor Martín Garzó, la ministra de 
Cultura Ángeles González Sinde, el alcalde De La Riva o la vicepresiden-
ta de Gobierno Fernández de la Vega, me daban el pésame pensando 
que era uno de los nietos del académico de la lengua. Me encontraba 
incómodo por la impostura, y, por otro lado, era la manera de culminar 
otro capítulo familiar, este más simbólico, de un viaje que muchos años 
antes, había comenzado tras los anteojos de mi madre, cuando me con-
taba las historias de Sisí, Cayo o El Mochuelo en sus travesuras entre 
Valladolid y Burgos que yo creía ya obsoletas. Comprobé que, además 
de la vigencia expresada en la veneración que autores de todo el mundo 
le demostraban, también eran los homenajes que hizo con sus textos a 
la simpleza, la belleza del lenguaje rural y la cotidianidad de la psiquis 
infantil —profundamente humana—, de un vigor potentísimo. A partir de 
ahí, ciertas palabras en desuso en Bolivia que mis padres soltaban —so-
lapa, baldosa, melocotón, aulario, quicio— dejaron de ser una fuente de 
encogimiento para pasar a ser parte de mi jerga identitaria.

VI. EN BUSCA DE LA TIERRA PROMETIDA

23 de abril de 2024

Bolivia sigue siendo un país pobre y dividido, de los menos educa-
dos de América Latina y el Caribe y tiene uno de los sistemas más 

Izquierda: Fadrique, segundo por la izquierda con uno de sus grupos de entrenamiento en del Centro 
Río Esgueva, en las Cuevas de Valporquero, León, en 2009. Centro: Fadrique y su esposa Mónica, 
segundo y tercera por la derecha a la llegada a Santiago de Compostela tras hacer el camino desde 
León, en 2005. Derecha: Fadrique en la salida de una carrera del circuito Las cinco leguas de Valladolid, 
en 2009.
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deficientes de formación profesional del continente, además de estar 
privatizado. En el siglo pasado solo dos mujeres ganaron el premio 
Nobel de física y otras tres en este primer cuarto del siglo XXI. Ninguna 
española. Bolivia sigue sin haber ganado una sola medalla olímpica, 
pero la sombra del dopaje sigue proyectando su oscuridad. Muchos 
descubrimientos científicos del siglo XX, inclusive de personajes muy 
influyentes como Oppenheimer, Nash y Einstein estuvieron vinculados 
de una u otra forma con el desarrollo de arsenal nuclear y operaciones 
de inteligencia. La ciencia tampoco ha estado exenta de falsificacio-
nes en procesos y ránquines. En los últimos años la iglesia católica, 
en España y en Bolivia, ha estado directamente vinculada con graves 
delitos de pederastia, perpetrados por sacerdotes de varias órdenes, 
con un caso más visible en Bolivia, el del jesuita Alfonso Pedrajas. El 
atletismo y el deporte global están sumidos en la duda constante a 
causa del uso sistemático y probado de sustancias dopantes, amaño 
de partidos y la combinación general de los motores de la industria: 
codicia y vanidad.

Los Iglesias no tuvieron contacto ni se zambulleron en estos episodios 
oscuros, y desde la observación externa, manifestaron su repudio tan-
to a acciones delictivas como a su encubrimiento, cuando las cono-
cieron años después. Tampoco ejercieron liderazgo en las estructuras 
internas —ni de ministerios, ni de la cúpula eclesial ni de federaciones 
deportivas— pues eran percibidos como forasteros que no llegaban a 
encajar del todo en el pensamiento gregario y en la disciplina de grupo 
que exigen algunas veces estas estructuras. Por eso dejaron claras sus 
respectivas disidencias. Les pudo haber faltado ambición, pero esa fue 
su manera de ejercer la rebeldía, al menos antes de haber percibido 
las conductas delictivas que se conocieron en el siglo XXI. Para los tres 
Iglesias, la vida era un juego, aun cuando no siempre fuese placentero. 
Laura se tomaba la química como un reto de la mente, una actividad 
lúdica y una forma de vivir, más que una burocrática repetición de mé-
todos de investigación. Fadrique entendía el deporte como una fuente 
de acceso a conocimiento, viajes y encuentros con gente distinta; las 
reducidas posibilidades de pasear por ciudades y países que tuvo por 

Izquierda: Festejo de los 85 años de Augusto en Tiquipaya, Cochabamba, Bolivia, en 2023. Centro: Los 
nietos y bisnietos de Marcelino Iglesias y Laura Romero, reunidos en el Parque del Buen Retiro de 
Madrid, en julio de 2022. Derecha: Fadrique acompañado de Augusto en la Plaza Mayor de Salamanca 
en 2003.
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sus limitaciones económicas y así validar lo que entendía a través de 
libros y relatos familiares, las encontró en el atletismo. Para Augusto, 
el deporte y las dinámicas de grupos fueron un laboratorio de ensayo 
de la psicología social y conductista, y su obra más pulida fue la de 
impulsar la carrera deportiva de un hijo que sin tener las cualidades 
físicas más prominentes, sí aprovechó las oportunidades y la suerte 
que encontró a su paso.

Laura Iglesias Romero falleció el 15 de abril de 2022 a los 96 años en 
una residencia para el cuidado de adultos mayores cercana a la Ave-
nida América de Madrid, barrio en el que vivió después de su breve 
aventura académica en EE.UU., desde la década del 60 hasta 2022. Su 
última aparición en público fue con motivo del acto homenaje por la 
inauguración de una calle con su nombre en Benavente, en 200940. Lla-
mó por teléfono, sistemáticamente, cada cumpleaños de su hermano 
menor, a Cochabamba.

Augusto Iglesias Romero acaba de cumplir 50 años de matrimonio con 
su esposa Ana María Mendizábal en su casa de Tiquipaya, pueblo ubi-
cado en la provincia de Quillacollo, en las afueras de Cochabamba, 
Bolivia. Vive en una casa que le tomó 20 años construir, y en la que ha 
depositado una multitud de rejas del siglo XVII, cuadros, esculturas y 
puertas talladas que su esposa Ana María ha ido recolectando cuan-
do a finales de los 80 una administración municipal comandada por 
un alcalde apodado “Topadora” decidió proceder con el ensanche del 
casco histórico de Cochabamba, sin preservar el patrimonio arquitec-
tónico de la Calle Ayacucho. Augusto lleva una década jubilado, luego 
de haber trabajado como profesor universitario durante un cuarto de 
siglo en la Universidad Mayor de San Simón, de Cochabamba y tras 
dirigir durante 15 años el instituto de formación y capacitación del sec-
tor privado IDEA, sede de Cochabamba, financiado por la cooperación 
norteamericana USAID y por la Federación de Empresarios Privados 
de Bolivia. También dio clases en las universidades UPB, Univalle y 

40 La Opinión de Zamora. 2009. “Calles para la científica Laura Iglesias, Manos 
Unidas y Rosa González, comadrona del hospital”.

Izquierda: Mons. Nicolás Castellanos, en la entrega a Fadrique Iglesias del Premio Nacional de Crónica 
El Deber, Santa Cruz, Bolivia, 2015. Centro: Augusto acompaña a su hijo en el Campeonato de Bolivia de 
Atletismo en 2008, tras ganar los 800 metros, en Cochabamba. Derecha: Fadrique (abajo), con su grupo 
de trabajo y el expresidente de Colombia, Iván Duque en 2013 en Washington, DC.
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UPAL y 300 talleres de capacitación en Bolivia, Perú, Brasil y Paraguay. 
Recientemente se ha curado de un cáncer de próstata, que se trató 
en Santiago de Chile antes de la pandemia del covid-19. Todavía hace 
viajes internacionales solo, como su reciente visita a Washington, en 
marzo de este 2024, aunque cada vez le cuesta más.

Este mes ha despedido a Begoña, quien luego de vivir algo más de una 
década en La Paz y unos años antes en Málaga, ha decidido volver a 
España para encontrarse, por unos días, con sus dos hijas, estudian-
tes en Países Bajos. Augusto y Ana María, una vez más, han soltado 
algunas lágrimas al ver partir a su hija. Ya la echan de menos, pero 
saben que la migración es parte de la vida y que sus nietos, algunos en 
Virginia del Norte y otras en Holanda, no tendrán pregón en su pueblo 
porque no tienen pueblo, ni panadero que pregunte por ellos, pero sí 
un par de abuelos que los recuerdan y mencionan cada día.

Yo, Fadrique Iglesias Mendizábal, vivo en el condado de Fairfax, en el 
área metropolitana de Washington, D.C., en EE.UU., donde reciente-
mente he defendido telemáticamente mi tesis doctoral en Patrimo-
nio Cultural, por la Universidad de Valladolid, tras haber terminado 
un máster en urbanismo por la Universidad de Georgetown. Trabajo 
como planificador urbano en un municipio de similares dimensiones 
a Tiquipaya y Villalba, donde crío a tres hijos nacidos en los hospita-
les de las universidades de Georgetown y George Washington, en el 
área metropolitana de la capital norteamericana. Tengo los tendones 
de Aquiles machacados por el exceso de asfalto y ya no hago deporte, 
aunque conservo aún la plusmarca boliviana de 800 metros lisos en 
atletismo desde que hace 18 años quedara subcampeón iberoameri-
cano de atletismo en Ponce, Puerto Rico. Tengo la esperanza de volver 
a vivir algún día a Valladolid, Madrid o Cochabamba, ciudades que 
considero lugares especiales, aunque seguramente de este triángulo 
cultural que significa portar tres nacionalidades, siempre echaré de 
menos los dos vértices no ocupados. Sitios donde se escribieron las 
historias de la científica, del teólogo y del atleta, y las que todavía 
están por escribir.

Izquierda: Fadrique con el expresidente del Gobierno español, Felipe González, en 2017 en Washington, 
DC. Centro: vista del edificio del Capitolio (Congreso norteamericano) en Washington DC. Derecha: 
Fadrique, Begoña, Rebeca, Mónica, Amaya, Guillermo, Adrián, Enzo, Augusto, Ana María y Lucía, los 
Iglesias Mendizábal al completo, en 2022 en Tiquipaya, Bolivia.
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Esta es una breve historia de mis 
abuelos y mi madre, refugiados re-
publicanos de la guerra civil espa-
ñola en México en 1939. Mi abuelo, 
José López Valencia, era aparejador, 
madrileño de nacimiento y de fa-
milia. Estaba muy comprometido 
con sus ideales, al grado incluso 
de haber estado preso. Algunos lo 
llamarían “rojo”, para mi familia era 
el abuelo Pepe. Mi yaya, Pilar Puig 
Company, catalana, nacida en Bar-
celona, era pintora, una artista en 
todo el sentido de la palabra: mujer 
libre, bohemia, despreocupada y 
hasta cierto punto elitista. Aunque 
nunca tuvo dinero, se consideraba 
a sí misma de alcurnia. Mi madre, 
Rosario López Puig, siempre nos 
bromeaba diciendo que “el 10 de 
junio de 1935 en todos los perió-
dicos se publicó la noticia de que 
había nacido la niña más bonita de 
Madrid”. Nació en la calle de Ríos Rosas, donde vivía la familia, pero 
ella recalcaba que había llegado al mundo en un hospital, “que no era 
tan antigua”.

Decidí titular este relato Cara de guerra por la foto de mi abuelo en el 
documento de refugiado que lo identificaba como español y republi-
cano, junto con la de mi yaya y mi madre de niña. Recuerdo que cada 

CARA DE GUERRA
(Argentina)

Mi madre en el portal de la casa 
donde nació, en el número 48 de la 
calle de Ríos Rosas en Madrid, 2003.
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vez que mi madre veía esa foto de su padre decía: “que cara de guerra 
que tiene”, por su mirada triste y perdida.

COMIENZA LA HUIDA

En aquellos años de mediados de los treinta del siglo pasado, la situa-
ción ya era crítica en España. Es muy probable que hayan pasado pe-
nurias económicas y que hayan sufrido constantes cambios de domici-
lio, pero no tengo detalles. En algún momento empezó su peregrinaje. 
Cuando las cosas empezaron a empeorar por el avance franquista, el 
abuelo mandó a mi madre y a la yaya a Cataluña. Se fueron al pueblo 
de La Almunia (La Múnia), cerca de Barcelona, donde la yaya había 
pasado su infancia y donde aún vivía su nodriza. Estar en La Almunia 
significaba estar en el campo, lo que les garantizaba el alimento y una 
relativa tranquilidad, lejos de Madrid o Barcelona, donde la situación 
sería más cruenta. Al poco tiempo, mi abuelo las alcanzó en Cataluña, 
cuando se acercaba la caída de Madrid el 28 de marzo de 1939.

Mi abuelo nunca estuvo en el frente. Hasta donde sé, no lo hizo por-
que físicamente no cumplía los requisitos pues era muy delgado y 
de hombros angostos. Sin embargo, trabajó en oficinas de la guerra y 
aunque no tengo certeza de cuáles fueron sus responsabilidades, más 
adelante relato una anécdota al respecto. Era un convencido del so-

Anverso del documento de José López 
Valencia, Pilar Puig Company y Rosario 
López Puig que los identificaba como 
españoles, de filiación republicana, para 

entrar a México en calidad de refugiados.

Mis abuelos el día de su boda..
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cialismo; admiraba todo lo que fuera de izquier-
das, a veces rayando en la inocencia. No tengo 
detalles de cuando y como decidieron huir, pero 
seguramente la situación era ya insostenible, 
por lo que decidieron emigrar a Francia. Como 
bien dice la historiadora francesa Geneviève 
Dreyfus-Armand, era la única opción que tenían.

Cuando finalmente salieron de España, se acer-
caron a la frontera a pie como casi todos. Mi 
madre tenía recuerdos vagos de caminar por el 
bosque y de los bombazos que dejaban deste-
llos en el cielo. Me los puedo imaginar, cargando una pequeña maleta 
con alguna ropa, fotografías o recuerdos. Cruzaron la frontera en aque-
llas semanas de la “Retirada” alrededor de la caída de Barcelona del 
26 de enero de 1939, cuando cerca de medio millón de españoles repu-
blicanos huyeron con destino y suerte desconocidos; el mayor éxodo 
que ha registrado una frontera francesa, como dice Dreyfus-Armand. 

La yaya tenía un medio hermano en París, Roland Puig, otro artista 
que luego fue un reconocido músico de la orquesta de la Ópera de 
París (dato que no he podido comprobar). Tanto la yaya Pilar como el 
abuelo Pepe hablaban francés a la perfección (algo de lo que siempre 
el abuelo presumía y disfrutaba), lo que les ayudó para moverse con 
mayor libertad. Estuvieron en París en casa del tío Roland algún tiem-
po, no sé si semanas o algunos meses. Desconozco qué harían, cómo 
se ganaban la vida, pero faltaban escasos doce meses para la invasión 
nazi en París, y según decía mi madre, alguien los delató. Seguramente 
le dijeron a la policía que había unos rojos españoles en el edificio 
donde vivían con el tío Roland y fueron por ellos. Sufrieron en carne 
propia el recibimiento descortés y el nulo interés del pueblo vecino. 
Eran momentos difíciles para todos. Ahora veo que ni su buen francés 
les sirvió.

Los tres terminaron en campos de refugiados vigilados por la policía 
y el ejército en el sur de Francia, al parecer en el Camp D’Argelès. Allí, 
la yaya y mi madre estuvieron en una sección y mi abuelo en otra, 
con todos los hombres, del lado de la playa. Tanto la historia (como 
lo que dice el portal de la UNED), como lo que contaba mi familia era 
aterrador. De hecho, mi abuelo nos relató varias veces que presenció 
algún caso de alguna persona que en total desesperación, se metía al 
mar gritando “¡Me voy a México!” y se ahogaba. Ya estarían las nego-
ciaciones con México para los refugiados, pues la situación era deses-
perante.

Mis abuelos y mi madre en Barcelona, 
c. 1937.
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“En el mundo se levantó una sola voz: la de México” dijo Fernando 
Serrano Migallón1. El salvoconducto que les dio entrada a México, que 
muestro al inicio de este relato, fue el resultado de negociaciones que 
en Europa hizo Gilberto Bosques, el Schindler mexicano (y a quien na-
die le ha hecho una película) y el embajador de México en París, Narci-
so Bassols, por el generoso ofrecimiento de asilo del presidente Lázaro 
Cárdenas. Dice Nashieli Ramírez Hernández, presidenta de la Comisión 
de Derechos Humanos de la Ciudad de México: “Gilberto Bosques Sal-
dívar fue un incansable defensor de la dignidad de las personas, pero 
sobre todo de las y los perseguidos durante el fascismo y nazismo en 
la Segunda Guerra Mundial. Se estima que salvó alrededor de 40 mil 
personas de prisión, tortura y muerte, con lo cual escribió algunas de 
las más brillantes páginas de la diplomacia mexicana”.

Junto con mis abuelos y mi madre, emigraron un hermano de mi abue-
lo, Fernando López Valencia con su mujer Candelas y su hijo Fernando, 
ya todos fallecidos. Por alguna razón, solo mi tío Fernando aparece en 
el listado de asilados políticos del Sinaia de la Fundación Pablo Igle-
sias2. Partieron del muelle de Sète en ese barco, el primero de varios 
con emigrados españoles republicanos a México. Zarparon 1.800 per-
sonas, hombres, mujeres y niños de 307 familias en la madrugada del 
26 de mayo de 1939 y tras 18 días de travesía por el Atlántico, llegaron 
a México. La travesía fue penosa, se presentaron seguramente muchas 
vicisitudes. Es muy factible que haya escaseado la comida, y recuerdo 
que mi madre decía de lo precarios que eran los servicios sanitarios, 
todos comunitarios3. Debo destacar que siempre hablaron de la in-
creíble solidaridad que reinaba entre todos y la ilusión que tenían de 
llegar al nuevo país, del que algo habían oído hablar, pero que les era 
desconocido. Morían por llegar a la libertad. Mi madre cumplió cuatro 
años en el Sinaia, tres días antes de llegar a Veracruz.

MÉXICO LOS RECIBE

Llegaron al Heroico Puerto de Veracruz el 13 de junio de 1939. Fue-
ron recibidos por las autoridades mexicanas y multitudes. Una de las 
anécdotas que contaba mi abuelo, consignada también en el prólogo 
del mencionado Diario, era que estaban representantes de algunos 
sindicatos, entre ellos el de las tortilleras, para darles la bienvenida 
con una pancarta. Sorprendidos, pensaban que habían llegado a un 

1 En Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México 
(1939), edición facsimilar, presentado por Adolfo Sánchez Vázquez, UNAM/UAM/La 
Oca Editores, 1989, disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/ (N.A.)
2 Disponible en: https://fpabloiglesias.es/ (N.A.)
3 Detalles de esto vienen en la edición facsimilar del Diario de la primera 
expedición de republicanos españoles a México. (N.A.)



II Premio243

país muy progresista, pues hasta las lesbia-
nas tenían un sindicato, para darse cuenta 
al poco tiempo de que las tortilleras son las 
trabajadoras que hacen las tortillas de maíz, 
base de la alimentación mexicana. 

Fue parte choque cultural, y parte respe-
to y admiración por lo nuevo, pero en ese 
momento comenzó su integración al país. 
Estuvieron algunos días en Veracruz, luego, 
según recuerdo, mi abuelo consiguió trabajo 
en el vecino estado de Puebla, en Teziutlán. 
Las autoridades mexicanas les facilitaron 
papeles de residencia y trabajo. Ahí vivieron 
un tiempo para finalmente afincarse en la 
Ciudad de México. La familia en Madrid sa-
bía que habían ido a París, pero no supieron 
que se habían ido a México. No fue sino que, 
sabiendo que el correo estaría censurado, la 

Yaya envió una carta al negocio de encuadernación López Valencia (del 
que hablo más adelante) para ver si podían “hacerle unos libros”, fir-
mando la carta como Pilar Puig y su dirección de México. Así fue como 
se enteraron de que estaban refugiados aquí.

Ya en la Ciudad de México (que entonces era el Distrito Federal)4, se 
afincaron primero en la colonia (barrio) Roma, en la calle de Tlaco-
talpan. El edificio hacía esquina y tenía vistas al río de la Piedad, que 
posteriormente fue entubado y cuya cuenca fue convertida en una es-
trecha autopista urbana. Mi madre nos contaba que podían distinguir 
las milpas (los maizales) del otro lado del río, que hoy forman la colo-
nia del Valle, y podían ver a “los indios” hacer “sus necesidades”, pues 
era pleno campo; las mujeres se levantaban las enaguas con las manos 
para ponerse en cuclillas.

En 1941 nace mi tía Araceli en la ciudad de México, la única hermana de 
mi madre. Para mí, un gran símbolo de la integración de mi familia a 
este país. La primera nacida en México. Como cuento posteriormente, 
mi tía vuelve a España con su madre en 1960 y desde entonces vive 
allá. Hoy en día, está en una residencia en el Tibidabo, en Barcelona. 
Su hijo, Miguel Ángel, mi único primo hermano, nacido en Barcelona, 
vive en Igualada. Para mí ha sido una enorme ilusión y gusto reencon-
trarme con él. 

4 La reforma constitucional que cambió de nombre a la ciudad fue aprobada 
en diciembre del 2015 y se acordó el 5 de febrero de 2016 dejando de ser Distrito 
Federal por Ciudad de México, obteniendo mayor autonomía y acceso a fondos 
federales, entre otras ventajas. (N.A.)

Mis abuelos y mi madre en 
1940, ya en México, con una 
faz que indica tranquilidad 
y prosperidad.
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LOS TRES EMIGRADOS

Ahora paso a narrar sobre los tres emigrados de este relato. El abuelo 
Pepe –como lo llamábamos– provenía de la clase obrera. No obstante, 
la familia López Valencia tuvo un próspero negocio de marroquinería 
y encuadernación ubicado en la calle Bárbara de Braganza, 11, en el 
centro de Madrid, a media calle de Recoletos. En el mismo local se en-
contraba el negocio de encuadernación de Calero, que fue amigo de mi 
bisabuelo Francisco López. Mi bisabuelo había trabajado en marroqui-
nería en Loewe. Tras una huelga, fue el mismo Enrique Loewe Knappe 
quien lo echó, por causa de su solidaridad con los trabajadores. Gracias 
a su trabajo profesional y experiencia, se asoció con Calero en la marro-
quinería. Hoy en día sigue el negocio de la Encuadernación Artesanal 
Calero. De hecho, en la acera hay una placa conmemorativa por llevar 
el negocio 100 años ahí, que alguna vez se llamó López Valencia y que 
contó con una sucursal en México. El negocio tuvo sus épocas de pros-
peridad, pero mi abuelo nunca trabajó en él. Estuvo un tiempo sin tra-
bajo y por medio de un conocido, el bisabuelo compró una papelería en 
la calle de las Infantas en Madrid, de la que mi abuelo se encargó. Como 
era miembro de las Juventudes Socialistas le hacían muchos encargos. 
En la Segunda República Española, durante la Revolución de octubre 
de 1934, imprimió unos panfletos políticos ahí en la papelería. Tiempo 
después alguien lo delató, razón por la cual se fue preso a la cárcel Mo-
delo, en La Moncloa. Estuvo en presos comunes, pero luego lo pasaron 
a presos políticos, donde estuvo con personajes como Largo Caballero. 
Cuenta mi tía abuela Socorro (que este próximo 17 de mayo de 2024 
cumple 100 años) en un vídeo que hicimos en 20175, que iban a visitarlo 
junto con mi Yaya, que estaba embarazada de mi madre, a punto de 
parir. De hecho, mi madre nació con su padre preso, pero el abuelo 
no quiso ver a su hija en prisión. Por fortuna, salió en libertad al poco 
tiempo de nacer. Después, al revisar el pasaporte de mi abuelo veo una 
serie de visados y sellos que indican que cruzó la frontera por La Jon-
quera o Le Perthus en ambas direcciones en marzo, abril, mayo, agosto 
y septiembre de 1938. Mi hermano Miguel me cuenta que el abuelo hizo 
en algún momento de espía e incluso pasó a alguien escondido y clan-
destinamente en el coche a Francia. La última entrada registrada es por 
Perpiñán, pero el sello no permite ver con claridad la fecha.

Fue un hombre intachable, que estaba comprometido con sus ideales 
políticos y siempre fue muy solidario. Con una tremenda formación 
de izquierdas, fue de una enorme rectitud, siempre pensando en los 
demás, sin aspirar nunca a bienes o dinero. De hecho, murió y lo único 
que heredó fueron algunos libros, un trofeíto de plata que ganó en 
alguna competencia de esquí, unas gafas y ya. Yo aún conservo su ado-
rado diccionario Larousse de la lengua española, pues fue su pasión el 
escribir y hablar correctamente su idioma.

5 https://www.youtube.com/watch?v=5n3mtucRqts
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Mi abuelo era aparejador, carrera técnica que no existe en México, pero 
entiendo que tenía buenos conocimientos y experiencia, así que siem-
pre trabajó básicamente como contratista en construcciones, aunque 
nunca pudo firmar planos, pues no era ingeniero civil. De cualquier for-
ma, en el medio fue conocido como el “ingeniero López Valencia”. Hizo 
muchas casas y seguro que aún hay muchas de sus construcciones en 
pie, aunque no tengo ninguna qué señalar. Hubo una muy grande que 
dejó y que durante muchos años nosotros pudimos contemplar: la fá-
brica de refrescos Jarritos en la avenida José María Rico, esquina con 
la avenida Coyoacán, en el sur de la colonia 
del Valle en la Ciudad de México. La fábrica 
fue demolida hace ya varios años y en su lu-
gar construyeron edificios de departamentos. 
A pesar de ser un hombre de una tremenda 
rectitud, no por eso dejaba de tener un cri-
terio amplio. Por ejemplo, te podía hablar 
de masturbación sin pelos en la lengua. Sin 
embargo, a pesar de ello, no resistió la infi-
delidad de la yaya. Según contaba mi madre, 
la yaya “le paseaba los amantes al abuelo en 
las narices”, de tal forma que finalmente se 
divorcian el 8 de abril de 1947.

Después del divorcio, la necesidad lo hizo 
emigrar nuevamente, esta vez a Venezuela, 
donde vivió dos años en Caracas y Maracaibo. 

El pasaporte de mi abuelo que muestra 
algunas de las múltiples entradas que hizo 
a Francia.

Pequeño trofeo de plata 
que ganó como neófito en 
1929 esquiando en algún 
lugar de España..
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Hombre íntegro como el que más; nunca desamparó a sus hijas y mes 
con mes cumplió con la pensión alimenticia hasta que Araceli fue mayor 
de edad. Al volver a México, conoció a una señora de la que solo recuerdo 
que se llamaba Mirtala, de cariño Tala, y se casó con ella. No tengo infor-
mación al respecto; solo sé que enfermó de cáncer y finalmente falleció. 
En algún momento el abuelo Pepe deci-
dió irse a vivir a Acapulco, puerto ubica-
do en el estado de Guerrero, en la costa 
del océano Pacífico, donde estuvo unos 
30 años. Ahí tuvo una vida más sosegada; 
solía ir por las tardes al centro a los cafés 
donde se reunía con otros emigrantes es-
pañoles a jugar dominó. Adoraba el calor 
y la tranquilidad de la ciudad cuando no 
era época alta de turismo. 

En Acapulco conoció a su última pare-
ja, Mariana, una austriaca radicada en 
Nueva York (también emigrada de la Se-
gunda Guerra Mundial) de la que guardo 
un ingrato recuerdo y no quiero dar de-
talles de ella –más que los estrictamen-
te necesarios– porque no se lo merece, 
ya que cuando mi abuelo estaba mori-
bundo se portó de manera atroz e in-
humana. Decidió mudarse a vivir con mi 

Carta de naturalización de mi abuelo donde también quedan incluidas mi Yaya y mi 
madre, otorgada el 21 de enero de 1941. 

Mis abuelos al salir de firmar 
su divorcio caminando por la 
calle de Madero en la Ciudad 
de México el 8 de abril de 1947. 
Detrás de ellos la famosa “Casa 
de los Azulejos”, antiguo palacio 
del Conde del Valle de Orizaba.
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abuelo y como era de cierto nivel económico, compró una bella casa 
con vistas a la bahía de Acapulco. La idea que ella tenía era que sus 
hijos y nietos estadounidenses fueran a verla y pasaran sus vacaciones 
allá, pero al final, fuimos nosotros los que más disfrutamos la casa. Pa-
samos todos nuestros veranos en esa casa con alberca (piscina), ideal 
para niños como mis hermanos y yo. Mi abuelo tenía su propia habita-
ción, la más pequeña de todas, que era de aspecto más bien monacal, 
sin aire acondicionado porque eso “era de burgueses”.

La relación del abuelo Pepe con sus nietos fue muy buena y nosotros lo 
disfrutamos mucho. Él también disfrutó mucho tenernos y poder pasar 
tiempo con su hija y su yerno. Recuerdo aquellos atardeceres desde la 
terraza, donde los mayores tomaban sus jaiboles, tenían conversacio-
nes interminables, contaban chistes de adultos y reían. Fue gratifican-
te para nosotros como niños crecer en ese ambiente. Mariana decidió 
vender la casa de Acapulco alrededor de 1980 y ambos se mudaron a 
Cuernavaca, muy a pesar de mi abuelo, que echó de menos su adorado 
Acapulco. Estando entonces solo a unos 90 kilómetros de la Ciudad de 
México, fue para nosotros más fácil poder ir a verlo con más frecuencia.

En enero de 1984, tuve la oportunidad de irme a estudiar una maestría 
a Estados Unidos. Volví a México el 20 de mayo de ese año, al finalizar 
el primer semestre, y al llegar, ya de noche, me encontré con la noti-
cia de que el abuelo Pepe había muerto esa misma mañana. Al poco 
tiempo de haberme ido a Estados Unidos le diagnosticaron cáncer de 
páncreas, para morir a los tres meses, después de una dolorosa ago-
nía. Una forma de morir que no merecía una persona como él. Fue 
mi primera gran pérdida y lo echo mucho de menos, pues no pude 
contarle lo que había aprendido en la maestría, ni mis experiencias en 
Estados Unidos y ni siquiera despedirme de él. 

Mi familia lo enterró en el Panteón Civil de Cuernavaca, un cementerio 
público. Mi madre cumplió su deseo de que no se gastara en él más 
que lo necesario y se le enterró envuelto solo con una sábana blanca, 
en un ataúd de madera, barato, sin elegancias obscenas, sencillo como 
él. Casi 30 años después, mis hermanos y yo decidimos exhumarlo. 
Nadie iba ya al cementerio y sentíamos que estaba muy solo allá, en 

Cédula de identidad como extranjero en Venezuela de José López Valencia. 
Nótese que en nacionalidad pone “mexicana”.



Memoria de la Emigración Española 248

Cuernavaca. Fue un acto que no resistí ver – apenas vi los huesos de 
sus piernas que se asomaban en la tierra, pues el ataúd de madera ya 
no existía. Lo cremamos y personalmente fui a echar sus cenizas de 
vuelta a Acapulco. Tomé una lancha en La Angosta, una playita muy 
estrecha, como lo indica su nombre, cercana a la casa donde vivió y 
donde pasamos muchos veranos felices. Cuando la lancha zarpó y se 
adentró en mar abierto, las olas se agitaron y por un momento temí 
que nos estrellaríamos contra los acantilados. Pero el lanchero ma-
nejó muy bien la situación y logré depositar sus cenizas en el mar de 
Acapulco, más allá de la bahía. Creo que ahí liberé su furia.

La yaya Pilar fue pintora. Tengo la fortuna de conservar en casa varias 
de sus obras, entre ellas algunos óleos. No sé cómo fueron sus prime-
ros años, pero de joven viajaba con frecuencia a París, donde se co-
deaba con artistas. En esa ciudad, la bisabuela era vecina de un tío del 
abuelo Pepe, por lo que en uno de esos viajes se conocieron. Sé que 
en México logró ser una artista conocida. Yo pensaba que había tenido 
una fama mediana, pero de acuerdo con la investigadora Irene Barre-
no García, además de otra artista, de las exiliadas mi yaya fue “una de 
las pocas mujeres que conseguiría realizar exposiciones individuales 
durante los años 40 en México”6. Como bien señala Barreno, mi abuela 
experimentó una gran atracción por las culturas mesoamericanas, al 
grado de publicar Los mayas en su esplendor en 1955, un compendio 
de grabados de las estelas mayas con el apoyo del Gobierno mexicano.

La yaya Pilar no fue una mujer común y corriente, ni sumisa; fue una 
mujer liberada, artista y pionera que se aventuró hacia realidades 
desconocidas para muchas mujeres en aquella época o incluso en la 
actual. Hizo lo que quiso en su vida, sin importarle nada ni nadie, in-
cluido mi abuelo. No pretendo emitir juicios morales sobre ella, sino 
resaltar su fortaleza y visión adelantada a su tiempo. Vivió una vida 
despreocupada, abierta y sin tapujos. Llegó a contarle a mi madre que 
en su juventud había frecuentado bares o lugares con shows de sexo 
en directo en París, ya en aquellos años veinte del siglo pasado. Esta 
experiencia de vida abierta, aunada a su admiración por las culturas 
prehispánicas, y como consecuencia de la libertad que le dio el divor-
cio, la llevó a viajar por México y Centroamérica. Viajaron en una época 
en que no existían las zonas arqueológicas como las conocemos hoy 
en día, con toda clase de servicios y comodidades. Impulsada por su 
espíritu aventurero, mi abuela llevó a mi madre y a mi tía Araceli a re-
correr los sitios mayas de México, Guatemala, Honduras y El Salvador 
en una aventura apasionante y a la vez arriesgada.

Mi madre nos contó mil y una veces sus andanzas en aquella época. 
Parte con emoción y parte con hastío: Ella deseaba haberse quedado 

6 “Destierro y género. Condiciones e influencias del exilio mexicano en las artistas 
españolas tras la Guerra Civil”, en Revista Historia Autónoma, 19 (2021), p. 97-121. (N.A.)
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en casa, quizás con su padre, seguir estudiando como una adolescen-
te normal y empezar a ir a fiestas. A cambio de eso, estuvo en zonas 
selváticas y calurosas, malcomiendo y maldurmiendo (a mi abuela eso 
no le importaba), rodeada de insectos y animales, y sin asistir a la es-
cuela, aunque aprendiendo durante meses francés en la Alianza Fran-
cesa o italiano en la Dante Alighieri de las capitales centroamericanas. 
Pasaba el día dando vueltas sin hacer nada, mientras la yaya realizaba 
pinturas y grabados de las ruinas. 

Podría abundar en detalles sobre sus andanzas, pero baste con un par 
de ejemplos. Alguna vez cruzaron la frontera entre Honduras y El Sal-
vador a lomos de caballo, sin que nadie –evidentemente– registrara en 
su pasaporte un sello de salida o entrada. Eso sí, una vez en la capital, 
mi abuela se presentaba en la embajada mexicana para efectuar algún 
trámite y poder cobrar la pensión que mi abuelo enviaba puntualmen-
te. De la misma manera, cruzaron la frontera entre Guatemala y México 
a fuerza de un armón de ferrocarril. Mi madre recordaba que la yaya les 
dijo a sus hijas que cantaran el himno guatemalteco y a la mitad del río 
Suchiate –la frontera– empezaran a cantar el mexicano. En otra oca-

Fotografía del óleo titulado “Pagada”, que 
de acuerdo con la propia descripción de su 
autora, Pilar Puig Company, “alcanzó gran 
éxito como asunto moral. Representa una 
joven que se entrega por primera vez a la 
vida pública y después le duele el haber 
bajado el nivel de vida que le representa” 
(véase el dinero sobre la cama). Formó 
parte de su primera exposición el 23 de 
mayo de 1943 en la Ciudad de México.

Fotografía del óleo “Ofrenda a Xochipilli” 
de la primera exposición de Pilar Puig 
Company el 9 de mayo de 1949 en la 
Ciudad de México. “Xochipilli significa 
‘príncipe de las flores”, dios de todo lo 
bello, de las flores y de las danzas, música, 
primavera y de los pájaros”, según la 
descripción en el reverso de la foto. Le 
tenía tanto cariño, que no lo vendió.
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sión, mientras estaban en Copán, Honduras, con-
vivieron con unos estadounidenses que decían 
ser arqueólogos. Tiempo después se enteraron 
de que eran espías del gobierno estadounidense 
que las vigilaban a las tres, pues sabían que eran 
españolas, refugiadas de la guerra civil, “comu-
nistas” y que probablemente estaban ahí por al-
guna razón política. Solo un detalle de la Guerra 
Fría. Volvieron a su casa en la Ciudad de México, 
un departamento en plena avenida Insurgentes 
esquina con la calle de Aguascalientes, en la co-
lonia Roma (por casualidades de la vida, vivo a 
solo tres cuadras de ahí y el edificio sigue en pie). 
Mi abuela pintó a varios personajes de la vida 
nacional de México. Mi madre hablaba a menudo 
del marqués de Guadalupe, perteneciente a una 
familia aristocrática que gustaba de conservar el 
título, a pesar de que en México los títulos nobi-
liarios ya habían desaparecido hacía muchísimo 
tiempo. En el año 2007 mi madre logró contac-
tar a los descendientes del marqués y los visitó 
en su casona, también en la colonia Roma. Pudo 
constatar que el cuadro de la yaya Pilar aún es-
taba ahí adornando sus paredes. Sé que la yaya 
también pintó a políticos de la época.

Mi yaya tuvo su penúltima ocurrencia de aventuras y decidió irse a 
Cuba con sus hijas. No recuerdo cuál fue su motivación, pero estamos 
hablando de 1958, cuando ya las cosas en la isla empezaban a com-
plicarse y a cambiar. Castro ya estaba en las montañas y mi madre 
recordaba que ya se veían muchas mansiones de gente rica abando-
nadas, pues se venía el régimen comunista. Mi madre regresó a México 
antes; la yaya y mi tía se quedaron, pero volvieron al poco tiempo. Y 
es en esas épocas que concibe su última ocurrencia: el gobierno de 
Franco había propuesto la “repatriación” de aquellos españoles que 
no se hubieran involucrado en asuntos políticos durante la guerra ci-
vil. Como mi abuela nunca tuvo una participación política, mi madre 
mucho menos, pues era una niña y mi tía ya había nacido en México, 
solicitó la repatriación alrededor de 1959. Quería llevarse sus cuadros, 
así que decidieron irse unos meses antes a Veracruz para desde ahí 
zarpar a España. Casualmente, el mismo punto de su llegada a México. 
Partieron la yaya y mi tía en enero de 1960. Mi madre no las acompañó. 
La yaya solo estuvo 21 años como refugiada en México. Vivieron en 
Marbella y finalmente en Barcelona, donde mi tía Araceli trabajó mu-
chos años en la Fira de Barcelona. La yaya Pilar murió en 1993.

Óleo de don Carlos Rincón Gallardo, 
marqués de Guadalupe, duque de 
Regla. “Cuadro de trabajo inaudito” 
escribió Pilar Puig Company, por el 
traje de charro con incrustaciones 
de plata, espada y pistola también 
de plata, bordados en oro al relieve 
y botonaduras con cadena de plata. 
Ciudad de México, 1945.
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Mi madre era la más pequeña de los tres emigrados, pero no por eso la 
menos importante. Llamada Rosario López Puig –su nombre oficial– en 
casa la llamaban Ruser (Roser), nombre muy catalán, idioma que ha-
blaban todos en casa, incluso mi abuelo, pero que no sabían escribir. 
Por eso la u de Ruser. Fue una persona espectacular, con una asom-
brosa pasión por la vida. Tenía una vivacidad y entusiasmo en todo lo 
que hacía, que a veces uno se preguntaba de dónde sacaba tanta ener-
gía. Digna heredera de sus padres, de mentalidad tan abierta en todos 
sentidos, no se impresionó de que yo fuera gay. Era de una perspicacia 
impresionante, pero sobre todo, de un amplio conocimiento. Igual sa-
bía hablar de pintura, que de ideología política, psicología, literatura 
universal o historia de México. Fue una lectora voraz y le gustaba tam-
bién escribir. Tengo guardada una serie de cuentos y relatos que nunca 
le dio a leer a nadie y que espero algún día poder publicar. Con ese 
incansable entusiasmo, amó a México hasta el final de sus días y trans-
mitió ese amor a sus hijos. No solo estuvo eternamente agradecida 
con el país y con el general Lázaro Cárdenas por haberle dado patria y 
una familia, sino que también le tenía devoción, cariño y comprensión 
a esta tierra y a su gente. Nunca se olvidó de España, pero su total in-
corporación a México era lógica, pues llegó a los cuatro años.

Hablaba más bien como mexicana, pero de vez en cuando se le salía 
un ceceo por ahí. En casa conjugaba con vosotros, y solía decir “¡coño!” 
y otras expresiones muy españolas. A su vez, se vistió durante muchos 
años con prendas bordadas indígenas mexicanas, que contrastaban 
con su tez blanca, ojos verdes y pelo negro (luego 
cano). Pareciera que los niños quizás no perciben 
la realidad de la guerra como tal, pero quedan mar-
cados. La guerra dejó en mi madre una profunda 
huella. Nunca nos permitió a mis hermanos y a mí 
que dejáramos comida en el plato, pues nos recor-
daba las penurias que pasaron, y toda su vida pegó 
el pequeño jaboncito que sobraba en el baño sobre 
el nuevo, para no desperdiciar nada. Esto último es 
algo que todavía hacemos mis hermanos y yo. No 
obstante, me parece que al final tuvo una buena 
niñez, aunque fue una niña inquieta e hiperactiva. 
Su adolescencia quedó marcada por el divorcio de 
sus padres, las constantes mudanzas, aventuras y 
viajes con su madre, y el desequilibrio causado por 
la inestabilidad del hogar y falta de arraigo. En su 
juventud aprendió inglés, francés e italiano. Pudo 
al fin terminar sus estudios de secundaria y pre-
paratoria7 y logró entrar a la Universidad Nacional 

7 En México, la secundaria está dividida en tres años de 
secundaria y tres de preparatoria. (N.A.)

Mi madre (en medio) con dos de 
los descendientes del Marqués de 
Guadalupe, en su casa de la colonia 
Roma, Ciudad de México, 2007.
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Autónoma de México (UNAM) a estudiar la licenciatura en Historia, ca-
rrera que dejó trunca cuando se fue a Cuba con su madre y hermana. 
Al final no resistió, pues ya tenía 22 o 23 años, había interrumpido sus 
estudios universitarios y sentía que ya era mayor para no haberlos 
terminado. Se volvió a México, sola en barco. Ya en casa, empezó a 
trabajar y a buscarse la vida. Ahí recomenzó la relación con su padre, 
el abuelo Pepe, que para entonces se había vuelto a casar.

En 1959, mientras estuvieron en Veracruz, para volverse a España, un 
mes antes de partir, sucedió algo inesperado: conoció a mi padre. Un 
día, estando en el café de La Parroquia (todo un ícono del puerto) vio 
a mi padre sentado en otra mesa. Intercambiaron miradas y segura-
mente guiños. Mi madre pensó que era un marinero italiano, pues en 
esa época llegaban muchos barcos de Italia a Veracruz, y por eso siguió 
la jugada, pues el “italiano” se iría en unos días. En ese entonces, mi 
madre trabajaba en un banco, así que un día lo vio entrar a la sucur-
sal. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no era italiano, sino un 
“gachupín”8. Mi padre, al verla en la caja, primero habló con el gerente 
de la sucursal y luego se dirigió a ella. Es una historia bonita y román-
tica, pues mi padre había enviudado hacía poco con tan solo 27 años 
y mi madre tenía ganas de hacer ya su vida, y ambos se enamoraron a 
primera vista. Es por eso por lo que, dada la premura del viaje a España 
sin retorno que se avecinaba, decidieron casarse, de tal forma que del 
momento en que se conocieron al día de la boda, pasó apenas un mes.

Mi padre, efectivamente, era gachupín, aunque nacido en México. Era 
hijo de gallega (de Puentedeume) y de cántabro (de Barruelo), ambos 
emigrados a principios del siglo XX. Gente muy pobre, que apenas sa-
bía leer y escribir, y que vinieron a “hacer la América”, muy jóvenes, 
con lo que llevaban puesto y nada más. Es una historia que merece su 
propio relato. La valentía de mi madre siempre me sorprendió. Des-
pués del drama que hizo la yaya porque su hija se quedaba en México 
de manera tan sorpresiva, y además casada con un gachupín (siempre 
ha habido distinción entre los emigrados gachupines y los refugiados 
republicanos), tuvieron que hacer una cortísima luna de miel en la 
Ciudad de México, para volver a Veracruz a despedir a mi abuela y mi 
tía. Digo la valentía, porque mi madre decía que se quedó en el muelle 
de Veracruz despidiendo a su madre y a su hermana –tras ese tremen-
do cambio de planes en su vida– hasta que el barco se perdió en el 
horizonte, y cuando se dio cuenta, volvió la cabeza y estaba del brazo 
de un hombre, que ahora era su marido y que apenas conocía. Por 
lo menos, le quedaba su padre en México. Por fortuna, mi padre fue 
un magnífico hombre. Ambos fueron muy felices y formaron un buen 
matrimonio. Mi madre, aunque ordenada y centrada como su padre, 

8 Anteriormente, los gachupines eran los españoles llegados antes de la Guerra 
Civil. Ahora se les llama así a todos. (N.A.)
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fue un espíritu libre y en muchos sentidos adelantado a las mujeres 
de su época, como su madre. Llevaba en sus genes a la república y sus 
ideales. Fue también una excelente madre; nos crio y educó a mí y a 
mis hermanos muy bien; nos hizo reír y nos hizo la vida amena. Los tres 
nacimos en Veracruz, puerto tan simbólico en esta historia.

Llegado el momento, poco antes de que yo entrara a la universidad, 
animada por mi padre y empujada por su ilusión, decidió realizar estu-
dios universitarios. Una vez más, tuvo la valentía de estudiar la licen-
ciatura en Sociología en sistema abierto. Valentía, porque era estudiar 
por sí sola, con la ayuda de tutores y en una época con menos recursos 
informáticos, o ninguno. Fue toda una hazaña.

Terminó con éxito en la Universidad Iberoamericana. Lo disfrutó y 
aprendió enormidades. Se hizo más izquierdista, pues la “Ibero” –como 
se le conoce coloquialmente a esa universidad– es privada, pero de je-
suitas y en aquella época estaba en auge la Teología de la Liberación. 
Posteriormente hizo una maestría en Historia, una de sus pasiones. 
Este amplio espectro la llevó a ser profesora de Historia Universal e 
Historia de México, primero en colegios privados, en donde duró poco 
por la cerrazón y conservadurismo de los directivos, pues al igual que 
les enseñaba a los alumnos sobre el capitalismo, también les hablaba 
de marxismo, sin imponer nada. Finalmente, fue profesora alrededor 
de 20 años en el CCH (Colegio de Ciencias y Humanidades), un siste-
ma equivalente de la escuela preparatoria ofrecido por la UNAM. Ahí 
pudo dar rienda suelta a su espíritu docente que, con su peculiar ca-
risma, sinceridad, simpatía, entusiasmo y conocimientos, sé que tuvo 
un fuerte impacto en sus alumnos. Muchos la recor-
daron años después con nostalgia y cariño. Un día, 
por azares del destino en una reunión de amigos, me 
topé con uno de sus exalumnos. Me habló de ella, 
incluso repitiéndome dichos de mi madre, muy pin-
torescos, que me confirmaron que, efectivamente, 
había sido su maestra.

Fue, además, una formidable cocinera, con una sa-
zón que a nadie más le he probado. Con esto, de ni-
ños y jóvenes nos hizo sentir siempre que teníamos 
un hogar, algo que ella no tuvo del todo, pues con la 
vida bohemia y desordenada de su madre, que el día 
que vendía un cuadro, cenaban con champán, al día 
siguiente no había nada que comer. Mi madre murió 
el 4 de mayo de 2012, a consecuencia de una serie 
de enfermedades, cáncer incluido. Dejó un vacío en 
casa, pues mi padre ya había fallecido el 12 de enero 
de 2006. Después de ella, que llegó de niña, quizás 
ya no quede nadie del Sinaia en México.

Portada de la tesis de licenciatura 
de Rosario López Puig sobre el 
liberalismo en España..
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ESPAÑA EN EL HORIZONTE

En 1973 tuvimos la oportunidad de ir todos a España: mi madre, mi 
padre, mis hermanos –Miguel y Juan– y yo. Era la primera vez para 
todos y apenas la segunda vez que mi madre estaría en su país de 
nacimiento. Mis padres llevaban un poco la ilusión, muy dentro de 
ellos, de ver si había oportunidad de irse a vivir allá. Pero al final, ya 
habían pasado muchos años. Recuerdo que al regresar comentaban 
que no podrían adaptarse, y a mi madre, además, le parecía una trai-
ción a México. Ese viaje fue memorable para mis hermanos y para mí, 
que nunca habíamos salido del país, además de ser una época en 
la que prácticamente solo viajaba la gente acomodada. Fue memo-
rable, además, porque conocimos en Madrid a toda la parentela de 
mi madre y en Barcelona a la yaya. Mi tía Araceli había ido a México 
un poco antes de vacaciones. Conocer a la familia nos marcó, porque 
en México en realidad casi no tenemos familia, y porque conocimos 
nuestros orígenes. Esta relación más cercana la he mantenido yo a 
través de los años, en especial con la familia de Madrid. Con mi tía 
Araceli y mi primo hermano Miguel Ángel, el contacto ha sido espo-
rádico, aunque no por eso menos encantador. En los años noventa, 
con la modificación de las leyes españolas, surgió la posibilidad de 
obtener la nacionalidad española. Nunca había pensado en tener 
doble nacionalidad, pues con la mexicana me había sido suficiente. 
Sin embargo, ya entrado en la treintena y considerando mis constan-
tes viajes y contactos internacionales por el trabajo, me pareció una 
oportunidad interesante. Mis hermanos, mi padre y yo lo hicimos. Mi 
madre no quería recobrarla. Era una ingratitud hacia México y creo 
que en ella había algo de rencor hacia su madre patria. Finalmente lo 
hizo y más adelante entró al programa de “Niños de la Guerra”, con 
el que le otorgaron una pequeña pensión que nos fue de gran ayuda. 
España en busca de resarcir sus desagravios.

COROLARIO

Como dice el escritor Juan Villoro, hablando de los exiliados republi-
canos en México, “la residencia en tierra extraña duró demasiado para 
significar una etapa de tránsito”9. Creo que al final del día, mis abuelos 
y mi madre sembraron semillas que dieron frutos. Somos tres herma-
nos que echamos raíces aquí, en este lado del Atlántico. Mis hermanos 
Miguel y Juan han emigrado a Estados Unidos y se han establecido allá. 
Yo, aprovechando la doble nacionalidad, me fui a vivir un tiempo con 
mi marido a España. Vivimos seis años y medio en Madrid. Ya entonces, 
en 2015, fuimos nómadas digitales, pues nos llevamos nuestro mismo 

9 Villoro, Juan. “Mi padre, el cartaginés”, en Espejo retrovisor, México: Editorial 
Planeta Mexicana, 2019. (N.A.)
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trabajo. El plan fue un poco una aventura, con el deseo de vivir otras 
experiencias, nunca de emigrar. En mi caso fue también el de reen-
contrar mis orígenes. Fue una experiencia inolvidable y enriquecedo-
ra. Quisiera comentar un poco sobre mi experiencia como mexicano/
español, ¿o español/mexicano? Contrario a lo que siempre pensé, me 
costó trabajo adaptarme. Confieso que hubo momentos en que me 
hubiera vuelto sin vacilar. “No me hallaba”, como se dice en México.

Para mí hubo dos fuertes choques: el primero es que al principio pre-
sumía de mis antepasados refugiados republicanos y me sorprendió 
percatarme de que mucha gente, acaso la mayoría, me miraba con sus-
picacia y desconfianza. Seguro que pensaban: “aquí hay otro rojo de 
estos”. Con el pasar del tiempo, opté por callarme. Me di cuenta además 
de que, cuando desprecian a los emigrados (aunque yo no lo fuera), se 
olvidan de cuántos españoles han tenido que dejar su tierra, por ham-
bre o por razones políticas. Además, genéticamente paso inadvertido, 
pero al abrir la boca no soy “español”. El segundo es que me percaté de 
que realmente soy mexicano. No niego ni negaré nunca mi ascendencia: 
me siento muy orgulloso de ella. Pero me gusta comer chile, maíz nixta-
malizado, huitlacoche, huauzontles y tacos y cochinita pibil y tamales, 
y beber tequila, eso sí, entreverados con una copa de Ribera del Duero, 
jamón crudo, queso manchego y croquetas. Me gusta pronunciar la “tl” 
de las palabras en náhuatl del español mexicano, como “Tlacoquemé-
catl”, tan difíciles para alguien que no sea mexicano.

Para finalizar, estoy feliz de compartir 
esta historia, de dar a conocer a un 
público español lo que consiguió mi 
familia en su nueva patria. Estoy feliz 
de sacar su historia a la luz, para que 
no se pierda en el tiempo y el olvido.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco todo lo aportado por mis 
hermanos, Miguel y Juan, las largas 
discusiones y recordatorios de anéc-
dotas de la familia, así como lo bien 
que lo pasamos con esto. A mi ma-
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Esta es la familia Ruiz López, heredera de esa 
migración. De izquierda a derecha y de arriba a abajo, 
mi madre Ruser, mi hermano Miguel, Mónica 
(ex-esposa de Miguel), mi marido Vicente con mi 
sobrino Sebastián (hijo de Juan y su anterior esposa), 
yo, mi hermano Juan, mi padre Benjamín, Yvonne, 
esposa de mi hermano Juan junto con Samantha de 
bebé (hija suya y de Juan), Katya (hija de Miguel y 
Mónica) y Mariana (hija de Juan y su anterior esposa). 
La última foto de todos juntos. Ciudad de México, 2005.
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UN BREVE PREÁMBULO

Soy hija de dos exiliados de la guerra civil española, Carmen Parga y 
Manuel Tagüeña. Los dos escribieron sus memorias que han sido muy 
citadas por los estudiosos del tema. Las de papá, Testimonio de dos 
guerras, tienen un contenido histórico innegable y el mérito de haber 
sido escritas por un militar del ejército republicano, participante de la 
contienda. Las de mamá, cuyo título es: Antes que sea tarde, como ella 
menciona, son notas carentes de preocupación por el rigor científico o 
histórico: “son simplemente lo que recuerdo de mi vida, una vida que, 
como la de la mayoría, fue movida más por las circunstancias que por 
los propósitos”.

Mamá escribió sus memorias a los ochenta años en la casa familiar 
de Santiago Tepetlapa, cerca de Tepoztlán. Yo tengo ahora también 
ochenta años. Desde hace tiempo tenía la idea de escribir un libro, 
pero siempre consideré que mi vida no era tan interesante como las 
de mis padres. Sin embargo, se me ocurrió que ellos ya no están, y 
que, aunque yo era muy pequeña en ese entonces, los acompañé en 
la aventura del exilio, una experiencia que me dejó huellas profundas, 
luego deduje que quizás allí podría haber algo interesante para contar. 

Viví con ellos la Segunda Guerra Mundial en Rusia, más precisamente 
en Tashkent, Uzbekistán; luego nos trasladamos a Yugoslavia y poste-
riormente a Checoslovaquia. Llegamos a la Ciudad de México el 12 de 
octubre de 1955, para encontrar en este país mi patria. 

Debo confesar que la palabra biografía no me hace gracia, en este caso 
quizás me parece demasiado ostentosa, por eso prefiero suponer que 
esto que escribo se trata de una narración libre, sencilla, y sin mayores 
pretensiones, que me permite abordar distintos temas de mi vida, los 
que considero más relevantes. Espero que estas historias resulten in-
teresantes a los miembros de mi generación, y, por supuesto, también 
a nuestros hijos y nietos.

LA VIDA DE LOS 
AÑOS

(México)



Memoria de la Emigración Española 258

EL TREN EN LAS ESTEPAS TODAVÍA SIN NIEVE

—¿Qué era lo que más te gustaba hacer cuando eras pequeña? —me 
preguntaron mis nietos Paula y Mateo. Se trataba de una entrevista 
para una tarea de la escuela. Sin pensarlo mucho respondí: —Pasear 
con mi abuelita—, dije con nostalgia y me vi con claridad, sentada en 
un trineo, y ella, muy abrigada, jalándolo por la orilla nevada del río 
Moskva en el parque Gorki, cercano a nuestra casa en Moscú. 

Un día, más o menos a los cuatro años, me fui sola con todo y trineo 
hasta el río por la ladera, que desde luego estaba congelado, y un ruso 
muy amable me rescató del inminente peligro. Mi abuelita no hubiera 
podido hacerlo, le hubieran faltado fuerzas. También recuerdo que me 
cargaba para que no me cansara al subir las escaleras y cuidaba con 
quien hablaba para evitar que me contagiaran alguna enfermedad. La 
tuberculosis en esos días era una amenaza real. Mi abuelita durante 
todo el tiempo que convivimos siempre se interesó mucho en mí y fue 
muy cariñosa. Yo también le correspondía. Por ejemplo, la acompaña-
ba a misa, aunque nunca logró transmitirme la religión. Yo hacía co-
mentarios sobre el señor de mi abuelita. Su aspecto durante los años 
debió de variar, pero yo recuerdo una señora mayor de rostro amable, 
de pelo blanco peinado en un moño y vestida sobriamente de oscuro. 
Al rememorar todo esto surge en mí un deseo, que ojalá mis nietos me 
recuerden como yo lo hago con ella.

Un poco antes de mi nacimiento mis padres vivían en Moscú, papá era 
alumno de la Academia Superior del Ejército Rojo M.V. Frunze, llamada 
así en honor de un héroe de la guerra civil. Mamá trabajaba con los 
niños españoles, a los que se les conocía como “los niños de la gue-
rra”. En México fueron “los niños de Morelia”, acogidos en esa ciudad 
michoacana. Mamá no la tenía fácil en su trabajo: arrancados de sus 
hogares a causa de la guerra, la mayoría de los niños y de los jóvenes, 
se resistían más o menos conscientemente a ser educados por extra-
ños y levantaban una barrera mental que, a menudo, ni siquiera los 
maestros españoles podían atravesar. 

Recuerdo aún la historia de un niñito que lloraba y no se quería le-
vantar.

—¿Qué te pasa? ¿cómo puedo ayudarte?–, le preguntó mi madre tocán-
dole el hombro.

—He olvidado el nombre de mi mamá—, respondió entre sollozos. 

—Pues a las madres nunca se les olvida el nombre de sus hijos, por 
eso la tuya debe de estar esperándote siempre en el puerto de Gijón. 
Estará feliz de recuperarte.
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La historia de esos niños siempre me ha conmovido porque pienso en 
la tragedia de los padres que se separaron de ellos considerando que 
estarían mejor, que los salvaban. A muchos no los volvieron a ver.

Me cuentan que cuando Papá llegó a la Academia Militar Frunze, co-
menzó en el grupo de españoles una campaña en contra de los “inte-
lectuales”, como dice él en sus memorias, quizás por “pura coinciden-
cia”. En esta denominación entraban todos los que, por preparación o 
capacidad, podían seguir el curso satisfactoriamente. De todo el gru-
po, Papá era el único con un título universitario; dos más eran estu-
diantes. La campaña contra los llamados intelectuales se propagó por 
la inmigración; Mamá también estaba catalogada como “intelectual” 
y, por lo tanto, también como sospechosa. Ella siempre contaba que, 
como ambos eran seres pensantes y tenían capacidad de crítica, los 
consideraron enemigos del régimen antes de que lo fueran. Sin em-
bargo, hay que reconocer que los chistes antisoviéticos de mamá no 
ayudaban en este tema. 

Mamá era muy graciosa, trabajadora y echada pa´lante.. Papá llegaba 
muy cansado. Lo recuerdo pensativo, leyendo algo, apoyándose en la 
mesa y vestido con un pijama rayado. A mí me parecía que estaba 
siempre distraído, pero era muy cariñoso conmigo. 

Después de un recorrido por varios alojamientos temporales, mis pa-
dres finalmente pudieron compartir departamento con Pepillo Vela, y 
su mujer, Petruca Inciarte, una de las niñas vascas evacuadas a la URSS. 
En este espacio habitaron los dos matrimonios, además de mis abue-
los del lado materno, y a veces Antón, el hermano de mamá. Cuenta 
mi mamá en sus memorias que todo el grupo de militares españoles 
quedó ubicado en un conjunto de edificios, en los departamentos del 
lado izquierdo, viniendo desde el centro, de la Bolshaya Kaluzkaya. 
Solamente los Vela Inciarte y tres solteros del grupo vivieron en dos 
departamentos del lado derecho.

Reproduzco un párrafo del libro de mi madre: “Sin duda, los dirigentes 
del colectivo preferían tenernos lejos, a Tagüeña para que no les hicie-
ra sombra, y a Pepillo porque siendo sobrino de José Díaz, el secretario 
general del Partido Comunista de España, era un posible informante 
de la dirección. Nos consideramos verdaderamente privilegiados y, 
como si fuéramos una familia bien avenida, sobrellevamos años difí-
ciles, con serios problemas materiales y morales. El lado izquierdo se 
convirtió en un avispero”. 

Por cierto, los descendientes de ambas familias seguimos siendo fa-
milia. Los abuelos maternos eran gallegos y cumplieron una función 
importante en este exilio. Él trabajaba en una fábrica y coleccionaba 
anécdotas, para contarlas algún día en el Círculo Socialista del Oes-
te, en Galicia, cosa que desgraciadamente no consiguió. Al abuelo le 
tocó la tarea de conseguir insumos. En la URSS todo escaseaba y, si de 
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repente vendían algo, enseguida la gente se formaba en unas intermi-
nables colas para comprar lo que fuera, dado que eso luego servía de 
moneda de cambio para conseguir otras cosas que se necesitaran. A 
cualquier persona que se pasara de lista y tratara de colársele, le ha-
cía leer la palabrota adecuada en un diccionario ruso español, lo cual 
normalmente los desanimaba. La abuelita brindó una valiosa ayuda, 
se encargó de atender la casa mientras mamá trabajaba.

Yo nací en Moscú, el primero de enero de 1941, cuando ya había ini-
ciado la guerra en Europa, pero faltaba la invasión alemana a la URSS. 
Papá y mamá estaban bastante preocupados dado que la guerra con 
Alemania era inminente y con ella, suponían, el hambre no tardaría en 
llegar. En épocas de paz ya escaseaba la comida, así como la mayoría 
de los artículos de primera necesidad. Tener unas tijeras era un lujo, 
no se podían conseguir. Una amiga de mamá, Esperanza Abascal, es-
posa del famoso disidente del Partido Comunista Enrique Castro Del-
gado1, decía con algo de asombro e ingenuidad:

—Si el problema es que la industria tiene que producir armas, bien las 
podrían hacer de los recortes de los tanques.

Cuando me concentro en mi vida en Rusia recuerdo sobre todo el frío 
y la nieve, que casi siempre fueron parte de las anécdotas, servían 
como telón de fondo. La casa era caliente, pero oscura quizás porque 
no hacía mucho sol. Había un balcón que daba a la avenida en el que 
me gustaba mucho estar. 

Mi madre me contó que el 22 de junio de 1941, cuando yo tenía aproxi-
madamente seis meses y degustaba mi primera papilla, de súbito en la 
radio se escuchó un ronroneo y la voz afectada del ministro Molotov2. 
Anunciaba que en la madrugada el ejército alemán había atravesado 
la frontera soviética. 

Su intervención comenzó así:

—Queridos hermanos—, ya no éramos “ciudadanos” ni “camaradas”. 

Mi madre dijo luego que nos estaba anunciando que el dolor y las ca-
lamidades iban a hermanarnos. Aquel día ella se quedó alelada con la 
cuchara en la mano y, dado el aumento inmediato en la escasez de co-
mida, muy pronto dejé de degustar otras sopas y volví exclusivamente 
a la leche materna, lo que hizo que ella perdiera treinta kilos, así supo 
con exactitud cuánto pesaban sus huesos. Lo peor, sin embargo, era 

1 Enrique Castro Delgado, Mi fe se perdió en Moscú, 2018. Ex dirigente del Partido 
Comunista Español, fundador del 5º Regimiento durante la Guerra Civil. (N.A.)
2 Viacheslav Mijáilovich Molotov fue un político y diplomático soviético, un viejo 
bolchevique y una figura destacada en el gobierno soviético. Tenía una gran 
capacidad diplomática y colaboró siempre con Stalin. (N.A.) Estas y otras notas del 
texto está tomadas de Wikipedia. (N.E.)
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que, de nuevo, mis padres vivirían una guerra, pero además con un 
ánimo muy diferente al que tuvieron en la guerra civil española. En-
tonces los había dominado el deseo de vencer, ahora solo se trataba 
de sobrevivir. Mamá recordó con angustia —y hasta los últimos días 
de su vida— las alarmas aéreas que anunciaban los bombardeos, que 
en Moscú le producían pánico porque tenía que cuidarme. En el 2006, 
cuando murió mi madre, continuaba la guerra en Irak, dijo sentirse 
desolada al ver que el mundo no había aprendido nada. Las fotos de 
los niños iraquíes muertos en los bombardeos le recordaban los de 
Guernica en la guerra de España.

Por cierto, al principio en Moscú las bombas eran incendiarias porque 
los aviones no podían trasladar un gran peso debido a la distancia, 
así que, mientras las mujeres se iban con los niños a los refugios, los 
hombres apagaban los fuegos en los tejados.

Los españoles que habían luchado en España, mi papá uno de ellos, 
pidieron ser incorporados a las tropas soviéticas porque su vida peli-
graba aún más si eran prisioneros de los alemanes. Stalin les negó la 
posibilidad y aseguró que había que reservarlos para cuando el Ejér-
cito Rojo estuviera liberando España. Por esa razón papá siguió dan-
do clases en la Academia Frunze. Por cierto, muy pocos miembros del 
grupo podían ser profesores ya que para serlo debían tener estudios 
universitarios. 

En esos primeros momentos de la guerra, mamá vivía preocupada por 
la comida, pensando en mí y en todos los que dependían de ella, como 
sus padres y sobre todo su hermano, que ya sufría los males de la 
tuberculosis. Sé que la comida escaseaba, aunque ignoro los detalles, 
es decir no sé qué conseguían comer. Papá, en cambio, pensaba en 
luchar, pues si el pueblo soviético era derrotado nadie salvaría a los 
españoles del exterminio. Por eso los de la Academia Frunze habían 
pedido ser enviados al frente. Como Stalin había denegado esa pe-
tición, no les quedó más remedio que seguir estudiando. Mis papás 
se resignaron a no tener noticias ni de España ni de México, y fue así 
mientras duró la guerra porque los aparatos de radio fueron recogidos 
y las cartas sometidas a tanta censura, que simplemente no llegaban. 

Al buscar en un mapa de la URSS las ciudades que nombraban en las 
noticias, resultaba evidente que el avance de los alemanes hacia Mos-
cú era apabullante. Parecía obligada la evacuación de la gran ciudad. A 
comienzos de agosto llegó la orden de que los familiares de los alum-
nos y los profesores de la Academia Frunze debían salir de la ciudad. 
Los familiares partimos el 9 de agosto y un viaje de ocho horas se con-
virtió en uno de ocho días, debido a que el encargado del tren daba 
prioridad a los trenes que trasladaban a las tropas.

“El viaje en tren resultó bastante incómodo debido a que el vagón 
era de mercancías, solo que, adaptado con unos tablones como 
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asientos, también resultaba retador debido a las continuas para-
das y a que nadie se podía asear. Al alargarse el viaje fue nece-
sario conseguir comida —que, por supuesto, escaseaba— en las 
distintas estaciones. Por eso, la gente debía lanzarse velozmente 
al andén desde una gran altura —los trenes rusos son muy al-
tos— incluso antes de que la máquina parara. Esta proeza podían 
llevarla a cabo muy pocas mujeres, solamente las que tenían un 
entrenamiento deportivo lograban cambiar el pan por botellas de 
leche que luego repartían entre todos los niños”.

Los mejores recuerdos de la época de estudiante de mamá en España 
fueron en los campos deportivos de la Ciudad Universitaria y la FUE3 
deportiva. También en eso la República liberó a las mujeres que, pier-
nas al aire, corrían y disfrutaban del esfuerzo sano y divertido. En el 
libro de sus memorias aparece una foto que se ajusta a la descripción 
anterior en un partido de baloncesto entre la Universidad de Madrid y 
la de Lisboa. Mientras que las portuguesas llevaban faldas por debajo 
de las rodillas, las españolas —destacaba mamá—, lucían las piernas 
hasta la altura de la ingle, enfundadas en pantalones deportivos cor-
tos. Muchos años después, ya en México, una amiga nos invitó a una 
fiesta de disfraces con la instrucción de que nos vistiéramos de aque-
llo que hubiéramos querido ser. Creo que a mí no se me ocurrió nada, 
pero mamá, sin dudarlo, se puso un uniforme deportivo que ella mis-
ma confeccionó, en el que bordó las palabras “Selección de España”, 
con todo y bandera. A la fiesta se presentó con un balón de baloncesto 
debajo del brazo. Con esto quedó bastante claro lo que más le hubiera 
gustado ser, eso a lo que le hubiera encantado dedicarse.

Volvamos al tren, que se movía por las estepas que todavía no estaban 
cubiertas por la nieve. La responsable civil de la expedición, mujer de 
un general, era decidida y enérgica, y tras ocho días de viaje se pre-
sentó en el vagón de las españolas, que no estaban bien organizadas.

—¿Quién es la encargada del grupo? —preguntó con voz firme.

Todas señalaron a mamá. Según ellas, porque era la que mejor saltaba 
del vagón. La rusa le pidió airadamente explicaciones al comandante a 
cargo del tren, y lo amenazó con acusarlo de ser enemigo del pueblo, 
lo peor que podías ser en la Unión Soviética. En este alegato se habían 
juntado más mujeres. El comandante, ya harto de tanta presión, le ex-
plicó que el avance de los alemanes era imparable y que, en su ruta 
cerca de Moscú, no había un solo soldado soviético. Pidieron entonces 
las mujeres que el tren parara en un lugar en el que pudieran bajar 
para asearse y, sobre todo, para asear a los niños. Mamá, sin poder 
situar el lugar, tenía un recuerdo bucólico de un prado intensamente 
verde y acogedor, cruzado por un riachuelo.

3 Federación Universitaria Estudiantil. (N.A.)
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“Finalmente llegamos a un koljoz4 en Yableika, en donde los cam-
pesinos nos instalaron en las isbas5 vacías, que era lo más indica-
do en el caso de que el ejército alemán ocupara el pueblo. Tener 
en su casa a las familias de los republicanos españoles no era lo 
más conveniente. Parece que lo que podía ser un cambio positivo 
al principio, fue algo tenebroso, ¡las isbas estaban invadidas de 
chinches!”.

En general, adaptarnos a la vida del koljoz no resultó fácil, sobre todo 
porque el clima comenzó a cambiar, el frío se fue instalando poco a 
poco. Entonces venció la solidaridad rusa y pudieron quedarse con las 
campesinas en las isbas calientes, allí dormían encima de las estufas 
de ladrillos. 

Mi mamá volvió a ser la lideresa de las españolas por la relación que 
estableció con los que mandaban en el koljoz, y también por ayudar 
en distintas tareas: por ejemplo, ir a buscar madera —en el camino 
había que atravesar un lago congelado—que representaba un tremen-
do peligro debido a que el hielo no era firme. Mi madre contaba con 
una notable preparación previa, no solamente en lo deportivo si no, 
además, en lo político y académico. Había estudiado y participado en 
la lucha partidista, y atravesó la guerra civil acompañando a papá y 
ayudándolo en distintas tareas. 

Mis padres, que vivieron varios exilios, siempre decían:

—Lo único que conservas es lo que sabes; lo demás se pierde. 

Finalmente, en enero de 1942, llegaron las familias a Tashkent, donde 
ya estaban los estudiantes y profesores de la Frunze que habían segui-
do otro itinerario y nunca pasaron por el koljoz. Yo tenía un año. Mamá 
me contaba que yo no caminaba porque no tenía zapatos, pero que en 
el momento en que tuve un par, de seguidísima mano, salí corriendo 
de inmediato. Se trataba de las típicas botitas de los niños pequeños 
que originalmente fueron blancas, pero ya estaban deformadas y muy 
gastadas. Eso me pasó varias veces en la vida por hacer las cosas más 
tarde de lo normal. No había tiempo que perder, por eso nadé en el 
Adriático, anduve en bicicleta en Checoslovaquia, estaba convencida 
de que era el tiempo de comenzar a llevar a cabo esas actividades 
pendientes. 

Cuando por fin se reunieron, mis padres tuvieron que vivir junto con 
otras personas en un sótano al que cariñosamente llamaban “la cue-
va”. Para poder alimentarse se vieron obligados a vender todo lo que 
podían, adelgazaron hasta los huesos y toda la familia tenía que comer 

4 Explotación agrícola de carácter cooperativo en el antiguo sistema soviético. (N.A.)
5 Casa rústica que se construye con madera de abeto en algunos pueblos de Rusia 
y otros países del norte de Europa y de Asia. (N.A.)
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con una sola cuchara. Papá se robó otra del comedor de la acade-
mia, por lo de la tuberculosis de Antón, el hermano de mamá. El de la 
cuchara fue su segundo robo, el primero fue el de un diccionario en 
varios idiomas que todavía tenemos en casa, esto ocurrió en una casa 
abandonada de París. 

Para salvarme de los distintos contagios, y ya con un par de zapatos, 
mi abuela me llevaba el mayor tiempo posible al parque. Según me 
contaron, en aquella época yo entendía el español, el ruso y el tártaro. 
Me ha parecido siempre muy curioso que aprendiera los idiomas con 
suma facilidad, pero que los olvidara de la misma forma. No sé si eso 
significa que me adaptaba con rapidez al cambio. En la actualidad, 
cuando mis nietos colombianos presumen de la abuelita que nació en 
Moscú, temo que alguien me pida que diga algo en ruso porque ya se 
me olvidó. Creo que lo único que puedo decir es algo que suena como 
ya gabariu pa ruski, que significa “yo hablo ruso”, aunque si me apu-
ran, puedo entonar el himno de la Unión Soviética porque lo cantába-
mos en la escuela checa que, por cierto, suena igual que el actual, pero 
con letra diferente. En relación con el tártaro, tengo la visión de unos 
señores barbudos hablándome un idioma que les salía de lo profundo 
de la garganta, mientras yo, obedientemente, traía las cosas que me 
pedían. Mis padres estaban totalmente sorprendidos porque, además, 
yo no convivía tanto con los uzbecos cuyo aspecto con barbas largas 
podía ser aterrador.

De Tashkent mis padres recordaban con tristeza el entierro del abue-
lo Antonio, que organizaron a pesar de múltiples dificultades, ya que 
no permitieron dejarlo en una fosa común, hecho considerado por el 
colectivo de españoles como un prejuicio burgués. En Tashkent y des-
pués, no les faltaron angustias y pesares: durante años les preocupó 
que se repitiera el aparatoso ataque de asma que tuve, y que los asus-
tó muchísimo, al grado que fue necesario hospitalizarme. El problema 
en ese caso fue que no había las medicinas adecuadas.

Yo tenía dos años en enero de 1943, cuando empezó a mejorar la situa-
ción militar rusa, las unidades alemanas fueron cercadas y metódica-
mente aniquiladas en Stalingrado. Siempre se ha dicho que al ejército 
alemán lo exterminó el invierno ruso, como había sucedido antes con 
las tropas de Napoleón. Eso del invierno ruso se relaciona con el tí-
tulo de este capítulo, una idea reforzada quizás por películas que vi 
después, sobre todo por Doctor Zhivago, que me llevan a imaginar los 
viajes en tren por las estepas rusas rodeadas de nieve. 

A finales de abril de ese mismo año comenzaron a salir los trenes de 
la Frunze de regreso a Moscú. Los lectores podrían suponer que esto 
que voy a contar es un invento, pero vi claramente, desde unas literas 
del tren en el borde de un bosque, a Caperucita Roja. Más que una ob-
sesión por este personaje, este hecho, tiene que ver con la influencia 
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de una cultura española reducida a un solo libro infantil, que luego me 
supe de memoria. Mis padres cuando iba a cumplir cinco años estaban 
confundidos al creer que ya podía leer. También, cuando algo no me 
gustaba, decía con fastidio: 

— ¡Fuchi! ¡Esto es peor que un alemán! 

Mamá me respondía:

— Hay buenos y malos. 

Pensaba yo que lo mismo sucedía con los lobos. De manera que, en 
nuestra familia, el lobo en el cuento de Caperucita Roja, era un lobo 
bueno. 

Los recuerdos que guardo de Moscú son inconexos, familiares y di-
vertidos. Tengo muy grabado estar comiendo sopa de botones con mi 
amiga Carmela, hija de los Vela, con los que vivíamos, y meterme algu-
nos en la boca que luego saqué, pero le dije que me los había tragado. 
Carmela, que era muy melindrosa para comer, se metió en la boca un 
botón que de verdad se tragó. Los adultos se pasaron varios días preo-
cupados hasta que finalmente lo expulsó. ¡Era nada menos un enorme 
botón del abrigo militar, salió tan brillante que parecía de oro! No re-
cuerdo ni el koljoz, ni la estancia en Tashkent, la capital de Uzbekistán, 
salvo algunos detalles. Lo que sí tengo muy grabado es la primera vez 
que probé un trozo de pastel. Mis padres me trajeron aquel pastel en 
medio de grandes dificultades para que no se les aplastara en el tras-
porte público, luego de haber asistido a un banquete. Me lo dieron con 
mucha ilusión, pero a mí no me gustó. No había probado el azúcar en 
mi vida, y aún ahora, tantos años después, lo dulce no es de mi pre-
dilección. 

Solo un recuerdo tengo muy claro de la Segunda Guerra Mundial: el 
desfile de los alemanes vencidos y heridos por las calles de Moscú, 
que vi desde el balcón del departamento, cuando me acababa de des-
pertar de una siesta. Algunos estaban derrotados, pero otros soste-
nían la cabeza con mucho orgullo, a pesar de su aspecto andrajoso.

Al regresar a Moscú hubo que luchar para recuperar el departamen-
to en el que habíamos vivido. Lo conseguimos. Tuvimos, sin embargo, 
un nuevo vecino, un viceministro. Esa historia tiene que ver con una 
anécdota con Dolores Ibárruri6, poco antes de salir de Rusia. Dolores 
era la presidenta del Partido Comunista Español y una revolucionaria 
de alcurnia. Le llamaban La Pasionaria. Ya en edad adulta su discurso 
al despedir a las Brigadas Internacionales en Barcelona, siempre me 

6 Dolores Ibárruri Gómez, llamada Pasionaria, fue una política española, miembro 
del Partido Comunista de España desde su fundación. Fue secretaria y finalmente 
presidente del partido hasta su muerte en 1989. Se exilió en la Unión Soviética al 
finalizar la Guerra civil, y regresó a la España democrática. (N.A.)
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hace llorar por la fe que mantiene del triunfo de la República. Aquí 
está el final:

“No os olvidaremos, y, cuando el olivo de la paz florezca, entre-
lazado con los laureles de la victoria de la República española, 
¡volved!... Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los 
que no tenéis patria, amigos, los que tenéis que vivir privados de 
amistad, y todos, todos, el cariño y el agradecimiento de todo el 
pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: ¡Vivan 
los héroes de las Brigadas Internacionales!”.

Mamá y yo habíamos ido a visitar a Dolores, quizás con alguien más, 
y yo era una niña pequeña que permanecía en el suelo de la estan-
cia con algún juguete. De repente intervine en la conversación de los 
adultos: 

— En la Unión Soviética hay tres clases sociales: los pobres, como Mas-
ha, una señora que le ayuda a mamá con el lavado de la ropa; los 
nichevo, es decir, intermedios como nosotros, y los ministros, como 
nuestro vecino, que me regala siempre chocolates. 

Esta teoría ya se la había propuesto a otra amiga de la familia, Car-
men Alonso, que pudo salir de la URSS y trabajó en París para la casa 
Dior. Cabe mencionar aquí, que mamá ganaba más dinero tejiendo que 
papá siendo jefe de Cuerpo del Ejército. Tejía a una velocidad increíble, 
nunca he visto a nadie hacerlo así. Además del sueldo en el taller, tuvo 
muchas clientes particulares, sobre todo las bailarinas del Bolshoi. A 
propósito, cuando en París comimos en casa de Carmen Alonso, en 
1990 aproximadamente, ella con lágrimas en los ojos utilizó el mantel 
que mamá le había regalado en Moscú muchos años atrás y que había 
estrenado cuando mamá la visitó en un viaje que hizo con mi hermana 
y su cuñado en 1975, cuando estudiaban en Oxford. Carmen y mi mamá 
habían comprado manteles iguales antes de despedirse en Moscú y 
Carmen se prometió estrenarlo cuando se reunieran. 

Este capítulo lo comencé con la pregunta de Paula y Mateo para su 
trabajo escolar, lo que me llevó a pensar en mi abuelita. Los abuelos 
somos importantes para los nietos porque no los tenemos que educar 
o reprender, y solamente reciben nuestro cariño. 

Mis hijos llamaban a su abuela, a mi madre: Bala y se le quedó como 
nombre por lo acertado, dado su carácter alegre y enérgico. Hasta el 
portero del edificio donde vivía la llamaba “señora Bala”. El sobrenom-
bre se lo puso mi hija Beatriz, al parecer como una deformación de la 
palabra abuela, o también es posible que se debiera a la expresión 
voilá que ella decía mucho cuando llegamos de Francia.

Mis nietos me llaman Cam, nombre que me puso mi nieta Lara cuando 
era muy chiquita. Cuando yo estaba con ellos en Valencia, y ella se 
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enojaba conmigo marcaba con su dedito una dirección, supuestamen-
te hacia nuestro país, luego decía con voz enérgica: 

— Cam, a México.

— ¿Ahora?

— Ahora no, el lunes, pero tempranito —decía la niña. 

Cuando estaba contenta conmigo me llamaba cariñosamente Camcar-
mencita.

Si bien, algunos de los eventos que he relatado son solo recuerdos de 
las historias que mis padres me contaron, no dejo de imaginar lo difícil 
que debe haber sido para ellos cuidarme en semejantes condiciones. 
No puedo evitar compararlas con aquellas con las que crié a mis hijos, 
y en las que mis nietos han tenido la oportunidad de crecer. Me da 
enorme felicidad constatar que mis descendientes se han desarrolla-
do en ambientes amables, con garantías y oportunidades, sin privacio-
nes y penurias. Según mi hija Maite, mis experiencias y dolores infanti-
les quedaron registrados en mi memoria implícita y han condicionado 
muchas cosas en mi vida que me hacen llorar con facilidad. Son esos 
fantasmas interiores que todos tenemos. Quizás, las carencias de mi 
niñez me han movido consistentemente a colaborar en programas de 
apoyo a la infancia con Unicef y, en el caso mexicano, con Nuestros Pe-
queños Hermanos y con el programa Lazos, en el que, desde hace más 
de veintisiete años, apoyo a niños de familias de escasos recursos para 
que terminen los estudios de la primaria. No parece mucho, pero “si 
todos barriéramos enfrente de nuestras puertas, el mundo estaría más 
limpio”, eso siempre lo decía mamá. Otra cosa que pienso es que cuan-
do yo no tenía ni un solo juguete, ningún niño a mi alrededor los tenía, 
y esa sensación de igualdad no es la de ahora. Algunos niños tienen 
de sobra y a otros les falta todo, y no solamente juguetes, sino comida. 

Recientemente me he sentido profundamente conmovida por los niños 
ucranianos solos en la frontera polaca. Incluso dicen que a algunos se 
los han llevado a Rusia. El drama que sufrieron los niños españoles en 
la URSS hoy lo viven los niños ucranianos con Rusia. Ahora que Rusia 
bombardea a ese país, llegan a España madres y niños que son aco-
gidos por familias. Hace ochenta y cinco años, el trayecto era inverso: 
muchos niños fueron evacuados hacia la Unión Soviética huyendo de 
la guerra civil española. En expediciones desde Asturias y el País Vasco 
los llamados «niños de la guerra» llegaron en barcos a Leningrado, en 
el norte, y a dos de los puertos de Ucrania actualmente bajo dominio 
o asedio de Rusia: Odessa y Sebastopol. 

Si mamá estuviera aquí, seguro diría: 

— ¡Qué tristeza! El mundo no cambia ni mejora...
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MIS CASAS ANTES DE LLEGAR A MÉXICO

Estoy sentada en la terraza de mi casa de Cuernavaca. Desde aquí 
veo un jardín hermoso, con el pasto verde bien cuidado, los árboles 
frondosos, las flores coloridas, el sol espléndido, y lo mejor: la cal-
ma. A esta ciudad se le conoce como la de la eterna primavera: hay 
muchísimos jardines espectaculares y parques llenos de exuberancia. 
Antes, cuando la vida era más tranquila, muchas personas que vivían 
en la Ciudad de México tenían aquí sus casas de campo, incluidos mis 
suegros Quennie y Pepe, que iban a pasar allí los fines de semana; 
de hecho, terminaron viviendo permanentemente allí, cuando él se 
enfermó de Alzheimer. Tenía en la fachada del primer piso una gran 
puerta corrediza de cristal que siempre estaba abierta. De esa manera 
el comedor y la sala de estar quedaban integrados al jardín, lo cual era 
muy agradable.

Mis tres hijos, Juan Antonio, y yo, íbamos con frecuencia. Recuerdo a 
Beatriz, Javier y Maite felices en el sol, montados en unos columpios 
altísimos, con una resbaladilla fenomenal que había construido el 
abuelo, también disfrutaban de una casita de campaña con un letrero 
que decía: “Silencio. Sabios trabajando”. 

Cuernavaca atrajo también a artistas, escritores y personajes famosos 
como Maximiliano de Habsburgo, Bárbara Hutton y el depuesto Sha de 
Irán, Reza Pahlevi. El escritor inglés Malcolm Lowry también es reco-
nocido aquí, así como su novela Bajo el volcán, que se refiere precisa-
mente a la ubicación de Cuernavaca, debajo de los volcanes Popocaté-
petl y el Iztaccíhuatl, que tiene una hermosa leyenda de un guerrero y 
su novia, que se muere esperándolo. Esta historia le gustaba mucho a 
mi nieto Martín cuando era más pequeño, admirábamos los volcanes 
al amanecer desde la ventana de la casa, mientras me decía que esa 
era una leyenda en la que él creía.

En estos momentos, estoy en la terraza de mi casa en el condominio 
Las Villas, y es en la que convivo con mis amados nietos colombianos 
cuando me visitan. Espero que pueda seguir disfrutando aquí a mis 
nietos, a quienes siempre les repito que pueden llegar cuando quieran 
y con quien quieran —hasta con un cocodrilo, como dijo Tania— duran-
te los años que me queden de vida. 

Esta casa es muy cómoda. Yo vivo en la planta baja, lo cual, con la edad 
es muy conveniente porque no tengo que subir y bajar escaleras. Tiene 
una sala con un techo de doble altura y, en la planta de arriba, hay una 
hermosa bóveda catalana de ladrillo. En las paredes tengo muchos 
cuadros, algunos heredados de mamá o de mi suegra, y otros compra-
dos por mí, porque siempre me han gustado mucho. En mi cuarto me 
acompañan las fotos familiares, con todos mis seres queridos. Proba-



II Premio269

blemente esta va a ser mi última casa, porque la paz que me rodea es 
inmensa. 

Estas reflexiones me hicieron pensar en las casas en las que viví antes 
de llegar a México a los catorce años. ¡Me he cambiado de casa tantas 
veces! Hasta el grado que una de mis pesadillas de antaño era mudar-
me de casa con todo lo que conlleva y acomodar los muebles como si 
fuera un rompecabezas.

Empezaré por mencionar mi casa en Moscú, en Rusia, el país más 
importante del bloque soviético, como se establecía en el himno de 
la Unión Soviética. Allí vivíamos dos familias, nosotros, los Tagüeña 
Parga, con mis abuelos maternos y a veces con Antón, el hermano de 
mamá, también los Vela Inciarte, Pepillo y Petruca, que tenían una ni-
ñita llamada Carmela, mi primera amiga. Mi abuelita también cuidaba 
de ella cuando las mamás salían a trabajar.

Fue en 1946, cuando el Partido, de acuerdo con las autoridades soviéti-
cas, decidió enviar al grupo de españoles que habían sido combatien-
tes a Yugoslavia. Es importante mencionar aquí que mis padres se fue-
ron felices, porque tenían la esperanza de que su vida pudiera mejorar. 
Los años vividos en la URSS fueron bastante difíciles, y no solamente 
por la guerra. Habían sufrido incontables problemas materiales, pero, 
sobre todo, grandes desilusiones. Mi mamá dejó de ser comunista y no 
lo pudo expresar en voz alta sino hasta muchos años después, pero 
como ella decía siempre con firmeza:

—Se puede ser libre si no te dejas manipular. 

Para papá resultó más difícil abandonar el ideal de su temprana ju-
ventud y se fue a Yugoslavia con la esperanza de que en ese país el 
comunismo tuviera una cara diferente a la de Stalin en la URSS. 

Para poder salir de Rusia, mamá y Petruca, con sus hijas Carmiña y 
Carmela, tuvieron que vencer un escollo más: arreglar los papeles para 
tratar de reunirse con sus maridos. Según el funcionario soviético en 
turno, las niñas éramos rusas. Tuvieron que luchar y hacerle saber que 
nuestros apellidos rusos eran ficticios. Cuando papá me inscribió en 
el Registro Civil, no hubo manera de que llevara mi verdadero apellido 
y tuvo que registrarme de acuerdo con el único documento que tenía. 
El documento de papá decía que se llamaba Mijaíl Tarasov, y que ha-
bía nacido en Múrmansk. Cuando se formaron los grupos para ir a las 
academias militares, les dieron a todos los españoles seleccionados 
nombres rusos. Se trataba de una medida —según decían, de natura-
leza “conspirativa”— con la que pretendían ocultar que eran españoles 
a un posible espía alemán. Habían tenido el cuidado de conservar las 
iniciales y la primera letra del lugar en donde habían nacido, en el caso 
de papá eran M.T. y la M de Madrid. Lo mismo pasó con Carmela, aun-
que yo no recuerdo su apellido ruso. Así, mi nombre quedó asentado 
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como Karmen Mijailovna Tarasova aunque, afortunadamente, era hija 
de Carmen Parga.

Mi última aventura en Rusia fue la visita de la Plaza Roja. Cuando vi a 
Stalin dije: 

—¡Pero qué pequeño!

En realidad, lo dije en ruso: kakoi málenki, pero rápidamente me ta-
paron la boca. Esto ya se lo había mencionado a mamá años antes, tal 
parece que las fotografías retocadas lo favorecían. 

Llegamos a Yugoslavia a finales del mes de abril de 1946. La primera 
fiesta que se celebró y a la que asistimos fue la del primero de mayo. 
Tito no me desilusionó como había sucedido con Stalin. Papá estaba 
destinado como consejero del ejército soviético en Nish, donde tu-
vimos una hermosa casa junto al río. En Yugoslavia se suponía que 
éramos rusos, lo cual, con la situación de mi abuelita — que estaba ya 
algo sorda y solamente hablaba español— resultaba inverosímil. En 
esa casa, por primera vez, tuvimos una vida cómoda y hasta holga-
da. Vivíamos en la planta baja de una villa, y yo recuerdo sobre todo 
las ventanas de vidrios pequeños que me gustaban mucho. Incluso 
fuimos de vacaciones a Split, una ciudad cerca del mar Adriático. Visi-
tamos a los Vela Inciarte en su casa, y pasamos por Zagreb, en donde 
vivían otros amigos españoles del grupo, así disfrutamos de los her-
mosos minaretes de la ciudad. En el tren, mis padres descubrieron que 
yo había aprendido un dialecto, así que cuando regresamos a Nish y 
entré a la escuela, ya dominaba todas las versiones del serbio croata. 
En Yugoslavia establecí una costumbre con mi abuelita que perduró. 
Por primera vez hacía yo algo importante para ella: la acompañaba a la 
iglesia. Sin embargo, no tuvo mucho éxito en su instrucción religiosa: 
“Nuestro Señor” siempre fue para mí, “el señor de mi abuelita”.

En Nish, hoy Serbia, tuve muchos amigos queridos, así que cuando 
nos mudamos a Belgrado, a un departamento en un edificio distin-
guido, no recuerdo el número de pisos, pero el portal era elegante y 
el departamento tenía balcones que daban a la calle, sufrí la pérdida 
de mis amigos por primera vez. Eso no es tan exacto, porque también 
en Rusia me costó trabajo despedirme de unos niños, especialmente 
de uno de Leningrado que me pareció muy guapo y que conocí cuando 
estuvimos de vacaciones en una cabaña en un bosque. A decir ver-
dad, el niño guapo y yo fuimos juntos a buscar fresas, y de repente, 
me entró un ataque de pánico porque recordé a Caperucita y al Lobo. 
Traté de regresar enseguida con mi mamá, creí que me había perdido 
y comencé a llamarla y a llorar. Ella me localizó rápidamente. La fuerza 
de mis pulmones me salvó.

Al irnos de Nish, también tuve que cambiar de escuela, y a ese hecho 
bien podría dedicarle otra reflexión, debido a que mis padres me en-
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viaban inmediatamente a tomar clases en la ciudad en la que estuvié-
ramos, no perdí ningún año escolar. Pasé por muchas y variadas escue-
las, con distintos programas escolares, así que hay cosas que nunca 
aprendí, por ejemplo, sacar la raíz cuadrada. Cuando necesité ese 
conocimiento, supongo que le copiaba a alguien, porque la regla de 
cálculo me la robaron en la primera semana de estudios universitarios 
y todavía no había aprendido a usarla bien. Por fortuna, años después, 
hubo calculadoras maravillosas como la de Texas Instruments que usé 
muchísimo cuando daba clases de física y matemáticas.

Nuestro cambio a Belgrado se debió a un problema político. Acabada 
la Segunda Guerra Mundial, las nuevas repúblicas socialistas fueron 
Rumania, Checoslovaquia y Polonia y tenían frontera con la URSS. Esta 
falta de fronteras explica en parte el problema de Stalin con Tito y 
Yugoslavia, unido al hecho de que la popularidad de este último líder 
lo opacaba. El primer síntoma del rompimiento entre ellos apareció 
cuando fueron retirados de Yugoslavia los consejeros soviéticos que 
estaban desde el final de la guerra. La vida de mis padres se complicó, 
y, al tener que sustituir a los soviéticos, algunos españoles como papá, 
fueron trasladados al estado mayor central de Belgrado, a principios 
de 1948. 

De esa ciudad tengo tres recuerdos, que considero muy importantes 
y los expondré en orden cronológico. El primero. Papá me compró en 
una tienda de antigüedades mi primera muñeca y, de hecho, la única 
que recuerdo. Estaba hecha de celuloide, y tenía pelo rubio del mismo 
material con un peinado elegante y unos ojos azules de cristal. Todavía 
la conservo, muy venida a menos, desde luego, mora en algún closet 
de mi casa actual. Mi mamá le tejió un vestidito rosa. El segundo. Des-
pués de los años de exilio y de la Segunda Guerra Mundial, mis padres 
en Yugoslavia se sintieron confiados para tener un segundo hijo. Y eso 
sucedió. Mi mamá se quedó embarazada y no recuerdo muy bien qué 
fue lo que pensé al respecto, después de haber sido durante seis años 
la hija única y mimada. Me parece que al principio no me daba cuenta 
de lo que se trataba; los celos surgieron después del nacimiento de 
mi hermanita. Y el tercero. En una de las visitas de mamá al ginecó-
logo me hice una herida en el pie brincando en unos troncos en el 
embarcadero cercano en el río Danubio, en donde nos gustaba jugar. 
Como consecuencia del bloqueo de Stalin a Yugoslavia, escaseaba la 
gasolina y, justamente, el camino al río que tuve que recorrer ya con 
la herida era polvoriento y estaba lleno del excremento de caballos, 
porque estos jalaban los carros que trasladaban lo desembarcado a la 
ciudad. Al llegar a casa me enjuagué el pie y me volví a poner los calce-
tines blancos y los zapatos, que estaban limpios. Para mí, el problema 
estaba resuelto. Por la noche me dio una fiebre alta y tenía una vena 
inflamada hasta la ingle. Mis padres se asustaron muchísimo, y aunque 
en principio supieron qué hacer gracias a que lo consultaron con un 
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médico, papá recorrió todas las farmacias de Belgrado sin encontrar la 
medicina adecuada. Mamá estaba bastante asustada porque de joven-
cita presenció la muerte por tétanos de un amiguito, y esa posibilidad 
siempre la aterraba. Afortunadamente no fue tétanos. Quizás actual-
mente no apreciamos la maravilla de que existan las vacunas.

Ese verano nos mudamos nuevamente de país. Los partidos comunis-
tas acusaron a Tito y al Partido Comunista Yugoslavo de desviaciones y 
traición a la “sagrada causa”. El PCE, como los otros partidos, tuvo que 
repudiar a Tito y a los yugoslavos, de modo que, el grupo de españoles 
tuvo que ser evacuado. El peligro inminente era que nos devolvieran a 
la URSS, cosa que nadie deseaba, pero finalmente decidieron que nos 
enviarían a Checoslovaquia. Este hecho fue afortunado, dado que papá 
fue el único del grupo que se puso al lado de los yugoslavos, a pesar 
de estar dispuesto a seguir las instrucciones del partido. Con gran es-
tupor por parte de la mayoría, hizo nuevamente el Quijote, como decía 
mamá, y ella, como siempre, hizo de Sancho Panza, siguiéndole. Yo, de 
nuevo, tuve que vivir con tristeza la separación de mis amigos queri-
dos y de la escuela. 

Los yugoslavos se portaron de maravilla al darnos todas las facilida-
des para nuestra partida. El viaje transcurrió entre lágrimas y risas. A 
propósito, la primera pelota de goma, azul y roja, nos la compraron en 
Budapest en una larga parada del tren. Lo que no había mencionado 
es que, en Moscú, los globos blancos de nuestras fiestas fueron con-
dones, y para las comiditas hacíamos Carmela y yo sopas de botones. 
Quizás faltaban juguetes, pero nunca creatividad. Lo de Budapest me 
recuerda de nuevo el Danubio, y no solamente por el famoso vals, sino 
porque este río atraviesa tres capitales europeas Belgrado, Budapest y 
Bratislava, la capital de Eslovaquia.

Praga es una ciudad muy bella, aunque no la recuerdo en este momen-
to. A los pocos días nos trasladaron a Hejnice, un pequeño pueblo en 
el corazón de los Sudetes. Estábamos todos los españoles exmilitares 
como una gran familia, en una enorme residencia rodeada de un par-
que. Era un palacete de varios pisos, con un gran salón central y las 
habitaciones estaban en corredores alrededor del mismo en distintos 
pisos. De hecho, allí celebramos la Navidad y recuerdo que las velitas 
del árbol eran de verdad y, al prender los focos, se prendió todo el 
árbol y hubo que sacarlo de emergencia a la nieve con todo y la alfom-
bra. Casi todas las figuritas de chocolate también se perdieron en este 
desastre. Un gran pesar.

De todos los niños, solamente yo iba a la escuela. Tengo el vivo recuer-
do de otra travesura en este lugar. Parece que era mi especialidad pre-
ocupar a mis padres. Un día brincando en un tragaluz de vidrio al ras 
del piso que daba al sótano, donde guardaban el carbón, me hice una 
herida enorme en la rodilla que tuvieron que coserla. Al día siguiente 



II Premio273

nació mi hermanita Julia, en Frydlant, una ciudad cercana. La estancia 
en la finca campestre terminó y el grueso del grupo se quedó en Praga 
y nosotros nos fuimos a una especie de destierro a Brno, capital de 
Moravia ¡Por fin solos! Llegamos en un frío día del mes de febrero de 
1949, con mi hermana Julia de cuatro meses y, como siempre, acom-
pañados por mi abuelita. Por cierto, ella tuvo un accidente en aquella 
época y se rompió la pierna a la altura de la cadera y eso la obligó a 
estar acostada hasta que finalmente el hueso soldó y pudo volver a 
caminar. Acababa de morir su hijo Antón en México, desde entonces 
solamente se vistió con telas negras que, en todo caso, podían tener 
un discreto estampado en color blanco. 

La casa en Brno era un chalé con dos departamentos. Nosotros vivía-
mos en el primer piso. Teníamos además jardín con algunos árboles 
frutales, allí tratamos de cultivar verduras, con muy poco éxito. Creo 
que también en algún momento tuvimos conejos, es muy difícil decidir 
comerlos si los has criado con cariño. En frente de la casa contábamos 
con un árbol frondoso bajo el cual, más adelante, cuando yo estudiaba 
en la secundaria y en la preparatoria, se paraban mis amigos y preten-
dientes. Llegaban en bicicleta, y para que me asomara a la ventana, 
chiflaban la obertura de la ópera Carmen, la canción del toreador. Así 
nos podíamos poner de acuerdo para vernos o simplemente conversar. 
En Brno llevamos una vida tranquila en el barrio en Zabovresky hasta 
el año de 1955, una vida organizada en un país organizado. Vale men-
cionar que el nombre del barrio era algo así como “croar de ranas” y 
la calle se llamaba Zeleneho, que tiene que ver con verde, claramente 
vivíamos en las afueras de la ciudad. 

Al final de la calle, estaban los campos y algunos sembradíos, esta 
imagen me recuerda a mi hermana vestida con su abriguito y un gorro 
tejido en la cabeza, muy abrigadita, sentada en uno de esos caminos 
acompañando a un vecino que había fallecido, supongo que de un 
infarto. Yo tenía que cuidarla a ella, pero de repente se me perdía. 
Cuando la encontré ya un grupo de vecinos se había reunido alrededor 
del difunto. Una señora dijo con amargura:

—Es mejor morirse que vivir la vida que nos toca en este país...

En eso, a lo lejos, nos alertó la sirena de una ambulancia que se acer-
caba de prisa, marcando eses en el camino no pavimentado entre los 
campos. Todos nos apartamos, pero la vecina quejosa corrió a refu-
giarse en los plantíos a una velocidad increíble. Recuerdo con tanta 
nitidez esta anécdota porque, en ese momento, llegué a la conclusión 
que la vida siempre vale la pena y que hay que procurar vivirla, como 
decía mi hija Maite, con la mayor amplitud posible.

Lo más importante que sucedió cuando vivíamos en Brno, fue el regre-
so de mis padres a la vida académica en la Universidad Masaryk, de 
esa ciudad. Mamá daba clases de español, en el Seminario de Lenguas 



Memoria de la Emigración Española 274

Romances, porque nunca pudo terminar su carrera de historia. Como 
decía ella, el dictador Franco le había cambiado el destino. Papá se 
incorporó a la facultad de medicina, al departamento de física para 
médicos. Al principio de nuestra estancia, y después de salir papá en el 
periódico como científico republicano, aparecieron españoles y espa-
ñolas casadas con checos y checas que se volvieron nuestros amigos, 
entre ellos Slávka y Amado, quienes, en su momento, ayudaron a nues-
tros padres a tomar la decisión de salir de Checoslovaquia, cuando les 
aseguraron que se ocuparían de nosotras si algo les sucedía. Yo, como 
era costumbre, regresé de inmediato a la escuela primaria. Resulta que 
en las escuelas checas todavía daban clases de religión y mis padres 
se sorprendieron de que tuviera calificación en esa “asignatura”. Abu-
rrida porque era la única niña “sin religión”, comencé a asistir a clase. 
Cuando empezó la primavera y pude jugar en el patio, se acabó todo 
mi interés y dejé de hacerlo.

El Partido Comunista checo en Brno era dirigido por un antiguo in-
terbrigadista herido varias veces en España. Eso al principio fue una 
ayuda, pero cuando empezaron los procesos de Stalin, nos perjudicó, y 
el peligro llegó a nuestras puertas. Papá fue citado en la Dirección de 
la Policía de Seguridad encargada de la limpieza del Estado. Manuel 
Tagüeña siempre contaba que ese día decidió que, si lograba salir de 
esas oficinas, se iría de Checoslovaquia. Por fortuna, en el proceso no 
incluyeron a los interbrigadistas y tampoco a los españoles, lo cual 
nos dio un respiro. De repente murió Stalin y poco después Gottwald, 
el presidente de Checoslovaquia que —según la teoría de mamá— se 
había resfriado en el entierro de Stalin en Moscú. Hubo un pequeño 
desconcierto en cuanto a la censura de las cartas, de modo que papá 
aprovechó la ocasión y organizó con mi tío —residente en México— que 
lo reclamara la Universidad Nacional como investigador en biofísica. 
Nosotros no entramos como refugiados políticos, pero sí con un pasa-
porte de la República Española porque, por fortuna, México no había 
reconocido al gobierno de Franco, producto de un golpe de Estado. 

Nuestra vida, en apariencia, era la misma. Seguía todo muy bien en 
la escuela, Julita había comenzado a estudiar el primer año, y a nadie 
le contábamos nada. Pero cada vez que mis padres iban a comenzar 
alguna gestión debía tener en cuenta algo: me dieron la instrucción, en 
caso de que no regresaran, de enviar cartas a los tíos y a la Comisión 
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y yo añadí una para el 
mariscal Tito. También les daba tranquilidad el ofrecimiento de Amado 
y Slávka. Vendimos todo lo que teníamos para comprar los boletos. 
Nos ayudaron bastante los vecinos, por ejemplo, Julita y yo pudimos 
dormir en casa de “la viuda”, como la llamaba la abuela, aunque esta 
ya tuviera un nuevo marido. La abuelita nunca aprendió ningún idioma 
y todos nuestros vecinos tenían diversos motes, uno muy gracioso era 
“la del sombrerito”. Por fin, y después de muchas presiones del Partido 
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Comunista Español sobre mis padres, nos otorgaron los permisos de 
salida. 

La casa de Brno fue la última casa en la que viví en Europa, en el exilio. 
El resto de mis casas han sido en México, mi patria. Cuando nos fuimos, 
en la estación del tren de Brno, se amontonaron alumnos, amigos y 
compañeras míos para despedirnos. Un alumno de mamá, cuando el 
tren comenzó a andar, nos dijo en español:

—¡Digan la verdad, digan la verdad!

Para mi hermana y para mí el viaje resultó bastante divertido. Volamos 
con KLM y paramos primero en Ámsterdam, que nos deslumbró por 
su aspecto lujoso, que no alcanzábamos ni a imaginarnos; luego en 
Terranova y después en Montreal.

Por fin, el 12 de octubre de 1955, solamente unos años después que 
Cristóbal Colón llegara a América, arribamos a México; mis padres es-
taban cansados moral y físicamente. Pisamos tierra mexicana en Mon-
terrey y nos dirigimos luego a la Ciudad de México. En la actualidad 
esta ruta parece muy complicada, pero el avión era un Super Constella-
tion y era necesario abastecerlo de combustible en las distintas etapas 
del viaje, y también había personas, como nosotros, que no podían 
parar en Estados Unidos por carecer del visado americano; ¡estábamos 
en plena Guerra Fría!

Del viaje recuerdo que, al abrirse las puertas del avión, el calor asfi-
xiante de Monterrey nos sorprendió, esto resultó novedoso para no-
sotros. Julita corría sin parar por el pasillo con la consecuente exas-
peración de las aeromozas. Por supuesto que quedó agotada de tanto 
correr y, cuando finalmente aterrizamos en nuestro destino, no había 
manera de despertarla. Nos esperaban la familia y los amigos. 

Al principio vivimos en casa de mis tíos, que compraron con el dine-
ro de un terreno de mi abuelita que había vendido en La Coruña. No 
tengo ninguna información de esa propiedad, pero supongo que al ser 
una familia más bien modesta la casa no era de lujo, pero al parecer 
tenía un gran terreno. Por primera vez tuvimos que buscar y poner 
casa, porque hasta entonces siempre nos la había proporcionado el 
Partido; sin embargo, es notable que cuando papá murió, dieciséis 
años después, ya habían podido comprar un departamento. 

Al llegar a México, papá pidió permiso para regresar a España en la 
representación que había del gobierno de Franco, porque México no 
tenía relaciones con España y mis padres consideraban la posibilidad 
de regresar, tal era la nostalgia por su tierra. Las autoridades espa-
ñolas no lo autorizaron. Por fortuna, lo pensaron durante cinco años 
y, cuando por fin recibió el permiso, papá lo utilizó para visitar a su 
madre gravemente enferma. En esa visita se dio cuenta del gran error 
que hubiera sido volver a España con carácter definitivo. Su presencia 
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despertó demasiada sensación, su idea de pasar desapercibido era 
ilusoria. Para vivir en paz hubiera tenido que aceptar el papel de “rojo 
arrepentido”, lo que habría lesionado su dignidad. Por este motivo no 
aceptó la ayuda que le ofrecieron las autoridades españolas y volvió 
a la emigración y a México. Luego de la muerte de su madre, se nos 
unieron su hermana Encarnita y su hija Mari Car. Vivíamos en un de-
partamento de un edificio de varios pisos que daba al Parque Hundido 
y, aunque ocupábamos todos los espacios disponibles, vivíamos có-
modamente.

En México mis padres se fueron tranquilizando poco a poco, fueron re-
encontrando a los amigos de España, los de la Universidad de Madrid. 
Y aunque en algunas capas de la emigración, los acusaban de traido-
res porque todavía no era políticamente correcto criticar al Partido 
Comunista y a Stalin, ellos los defendieron a capa y espada. Papá tuvo 
otro percance. Ocurrió que alguien, seguramente del PCE, lo acusó en 
gobernación de ser el jefe del espionaje soviético en América Latina y 
lo amenazaron con que le iban a aplicar el artículo 33 para expulsarlo. 
La situación se pudo arreglar gracias al apoyo de un amigo mexicano. 
El funcionario que los recibió dijo que resultaba muy sospechoso por 
ser “un gran danés que actuaba como chihuahüeño”. Papá acabó harto 
de la política y de las polémicas, debido a esto pidió que se publicaran 
sus memorias solo después de su muerte y no quiso que se editaran 
en España antes de que Franco muriera.

Mamá sobrevivió muchos años a su marido y hasta tuvo la oportuni-
dad de desarrollar una carrera política propia. Fue hasta su muerte, a 
sus casi noventa años, la presidenta de la Asociación del PSOE en Mé-
xico. Siempre recuerdo nuestros viajes a Santiago Tepetlapa a la casa 
familiar los fines de semana. Tomábamos la carretera de Cuernavaca y 
cuando llegábamos a la famosa curva de la Pera, en la que cambiaba 
de dirección y se veía ya todo el valle, que mostraba que ya estábamos 
a punto de llegar. En ese momento ya habíamos agotado los temas 
familiares de la semana y pasábamos a discutir de política. Cuando 
mamá decía: “porque nosotros...”, siempre se refería a Felipe González, 
presidente del gobierno español a quien admiraba y le profesaba un 
gran cariño.

Al pensar en todas las casas en las que viví, consecuencia de nuestra 
vida nómada y producto del exilio me doy cuenta que debo de agra-
decer la suerte que he tenido al haber podido llegar a esta hermosa 
tierra. Nuestra casa familiar en Santiago Tepetlapa el Paraíso, munici-
pio de Tepoztlán con un terreno de más de una hectárea es la máxima 
expresión de este arraigo. Como otras cosas, le debemos a mamá la 
determinación de adquirir el terreno y construirla con planos hechos 
en un cuaderno cuadriculado con ayuda de Manuel, mi cuñado. Es de 
total justicia que la hayamos bautizado como Villa Bala. 
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MIS ESCUELAS

Yo pasé por muchas escuelas. En Rusia mis papás creían que yo leía, 
pero lo que ocurría en realidad es que me sabía de memoria el único 
libro infantil que teníamos en casa, en español. Mamá me lo leía todas 
las noches, y claro, yo tenía mis lecturas predilectas. Mamá, soy Pa-
quito, de Salvador Díaz Mirón7, la historia de un niño pobre que tiene 
que buscarse la vida, me hacía llorar, pero siempre lo volvía a pedir. 
Una vez mis padres, que presumían de su precoz hija, me pidieron que 
leyera algo, y yo, en plena emoción no le di la vuelta a la página donde 
debía, porque incluso eso lo sabía muy bien, de esta forma se dieron 
cuenta de que me sabía el libro de memoria. 

Fui a la escuela por primera vez en Nish, ese fue mi primer año, que 
luego terminé en Belgrado antes de irnos a Checoslovaquia. De esas 
dos escuelas no recuerdo nada, solo quizás la pérdida de los amigos. 
En Checoslovaquia estuvimos en la región de los Sudetes, que Hitler 
había anexado a Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial, un 
territorio que ya habían recuperado los checos. Todo el grupo de com-
batientes del Ejército Republicano y sus familias vivíamos en un pue-
blito llamado Hejnice, en un palacete ubicado en un hermoso parque. 
Incluso había un laguito en el que intentábamos patinar. La única niña 
de aquel grupo que iba al colegio era yo. Esto correspondió a una de-
cisión de mis padres, seguros de que siempre iban a enviarme a la 
escuela más cercana. Gracias a eso nunca perdí un año escolar, y des-
de luego, siempre estuve en escuelas públicas. Nuevamente aprendí 
el checo que, aunque también era una lengua eslava, era diferente al 
serbio. De hecho, se escribe con alfabeto latino y no como el serbio, 
que se mezcla con el cirílico. Incluso, para mayor confusión en los idio-
mas eslavos, hay palabras idénticas que quieren decir lo contrario. Un 
ejemplo: olvidarse y recordar. 

Esta estancia acabó pronto. Los fieles fueron trasladados a Praga, la 
capital del país, y nosotros tuvimos la suerte de no ser enviados a 
Rusia, y de allí posiblemente a Siberia, debido a las declaraciones de 
papá, muy poco prudentes en un régimen totalitario. Nos enviaron a 
Brno, capital de Moravia. Por cierto, aquí vale la pena mencionar que 
Pepillo y Petruca seguían siendo los mejores amigos de papá y mamá y 
en Praga, tuvieron una hija a la que le dieron el nombre de Conchita. Es 
decir, mis padres tenían a Carmiña y a Julita; y los Vela Inciarte a Car-
mela y a Conchita. Petruca de nuevo se puso enferma, le reapareció la 
tuberculosis, y debido a eso, no tengo claras las fechas, Carmela vivió 
una temporada con nosotros en Brno. Juntas fuimos a la escuela y a un 
campamento de verano que disfrutamos bastante. Según recuerdo era 
un lugar hermoso cerca de un bosque. Me enseñaron, por ejemplo, con 

7 Poeta mexicano nacido en el Puerto de Veracruz, precursor del Modernismo. (N.A.)
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toda precisión, a hacer la cama. También descubrí que, eventualmente, 
me daba asma, no sé si a causa de los nervios. En vista de que a Car-
mela no le gustaba la comida checa, yo, ni corta ni perezosa, les mandé 
un telegrama a mis papás en el que les pedía dinero para comprarle 
chocolates a mi amiga. Aquella correspondencia llegó a medianoche, 
lo que los hizo suponer lo peor. No les hizo mucha gracia mi iniciativa.

En Brno fui a tres escuelas. Al principio estuve en una escuela primaria 
bastante pequeña. Después en una más grande en la que cursé la se-
cundaria, y finalmente, en una todavía más grande donde comencé la 
preparatoria. En esa primera escuela tomé clases de religión para no 
aburrirme sola en el patio. Decidí saltarme un año porque me parecía 
que era la mayor de la clase. Dada nuestra calidad de refugiados po-
líticos, me dejaron hacerlo porque, además, ni siquiera tenía un acta 
de nacimiento con mis apellidos. Seguía siendo oficialmente Carmen 
Mijailovna Tarasova. Bueno, solamente en el papel. A pesar de no te-
ner el acta correcta, en mi registro escolar sí aparecía como Carmen 
Tagüeña Parga.

El tamaño de las escuelas dependía de los barrios que abarcaban. A 
ciertas horas, las calles en Brno se llenaban de niños camino a las es-
cuelas. Tengo presente todavía un grupo que era especial, los que te-
nían el síndrome de Down, que incluso debían tomar el tranvía. Sabían 
perfectamente dónde bajarse, y si acaso se distraían, siempre alguien 
se encargaba de recordárselo. Había una gran protección social a la 
infancia. Los niños comprábamos dulces y comida en las tiendas, y 
nos movíamos en total libertad por el barrio. A mí me gustaba mucho 
visitar al zapatero del vecindario, porque me contaba historias que 
me encantaban, además me embelesaba y divertía al verlo arreglar el 
calzado. También disfrutaba bastante jugar, sobre todo a las escondi-
dillas, en un gran parque que separaba nuestro barrio de otro, en el 
que paseaba con papá y Julita, o más bien, corría yo detrás de ellos 
porque mi hermana iba en un carrito a toda velocidad gracias a que 
mi papá daba unos pasos enormes. En ese parque me gustaba jugar 
con las amigas, y, a veces, cuidábamos a mi hermanita, una misión 
bastante complicada, porque Julita cuando lloraba por cualquier cosa 
—por ejemplo, cuando se caía— tenía breves espasmos de sollozo que 
me asustaban terriblemente. Por eso, cuando iniciaba el llanto tratá-
bamos de distraerla para que como se dice en México, no se privara. 

Para llegar a la escuela secundaria tenía que atravesar el famoso par-
que. De todas las materias, la que más me gustaba y en la que destaca-
ba era la de matemáticas. También quería mucho al maestro y él a mí. 
En la escuela era bastante inquieta y eso lo achacaban a mi sangre es-
pañola, que parecía justificar mi comportamiento alborotado. La edu-
cación escolar en Checoslovaquia era muy cuidada y completa. Todas 
las materias eran importantes, y con toda seriedad te calificaban, por 
ejemplo, en música y deporte. El maestro de música armaba unos her-
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mosos coros. En deportes, los maestros hacían mayor énfasis en gim-
nasia durante el invierno, y en atletismo cuando hacía buen tiempo. 
Además, debías demostrar que sabías andar en bicicleta, nadar y pati-
nar en hielo; también eso lo tomaban en cuenta a la hora de calificar.

Tuve una amiga llamada Eva, que era muy alta y delgada, algo desgar-
bada, también muy lista, pero tenía mal oído, además de ser patosa 
para el deporte; solamente por esas dos materias yo le ganaba en el 
promedio, lo cual me parecía injusto porque yo a veces no me desem-
peñaba bien en los dictados, ¡La gramática checa es tremendamente 
difícil! A mi amiga la recuerdo con mucho cariño, en general a todas 
mis amigas y amigos checos a los que dejé de ver cuando me vine 
a México. Dejé de escribirme con ellos conforme el checo se me iba 
desvaneciendo de la memoria. Solamente una vez regresé a Brno con 
Beatriz, mi hija mayor de bebé, y pude ver a mis amigos. Algunas de las 
chicas lloraron conmovidas por el reencuentro, yo me comunicaba ya 
muy mal, pero incluso así, pude entender algunas de sus necesidades, 
artículos que no podían adquirir en el comercio, y cuando regresé a 
Francia se los hice llegar... no recuerdo cómo. Una de las cosas que to-
das quisieron fueron chicles que allí era muy apreciados, en occidente 
son una bobada.

En Brno me quedé en casa de Eva Spitzová, que había sido alumna de 
mamá, y hablaba perfectamente el español, además de enseñarlo. Eva, 
por cierto, estuvo luego en la embajada de Checoslovaquia en la Ciu-
dad de México, también hizo algunas estancias académicas y se que-
daba a vivir en mi casa, la que tuve después del divorcio, ubicada en 
San Jerónimo Lídice que es, a propósito, el nombre de un pueblo checo 
que fue arrasado por los nazis al principio de la guerra, cuando, por el 
acuerdo de Múnich, se embolsaron Checoslovaquia. Con Eva también 
he perdido el contacto, y es muy probable que haya fallecido. A pesar 
de la diferencia de edad fuimos amigas, e hice con ella cosas raras 
como ir a nadar a los balnearios de la Ciudad de México. Con raras me 
refiero al hecho de que nunca más las volví a hacer.

Tengo otra anécdota. No recuerdo con exactitud cuál era el objetivo, 
pero en un mismo día y a una misma hora se llevaría a cabo un exa-
men nacional. De toda la ciudad de Brno, solamente un muchacho y 
yo tuvimos un resultado perfecto en matemáticas. Uno de los proble-
mas contenía una parte aritmética y otra algebraica, y muchos habían 
fallado esa segunda parte. Yo, en la parte algebraica, cuando usé las 
letras y las incógnitas, seguí con mucho cuidado los mismos pasos que 
con los números, y gracias a esto obtuve el resultado correcto. Ese 
es un consejo que di más adelante a mis alumnos. La razón es muy 
sencilla, con los números se tiene más sensibilidad para saber lo que 
haces. Con las letras todo resultado parece el correcto. Es más, como 
maestra de física, me pude dar cuenta de que los alumnos suponían 
que la segunda ley de Newton F=ma (la fuerza es igual al producto de 
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la masa por la aceleración) es algo muy diferente a una ecuación de 
primer grado con una incógnita. Las letras oscurecen un concepto que 
puede ser muy simple.

A pesar de que apenas iniciaba la preparatoria, ya sentía bastante in-
sistencia sobre la elección de la carrera, y los maestros planteaban 
como muy interesantes las opciones que te permitían trabajar en la 
industria. Esto ni lo consideré, porque para mí era claro que debía ir a 
la universidad. De hecho, ese había sido el mensaje de mis padres que, 
sobre todo debido al exilio, recalcaban una y otra vez, que lo único que 
nunca perdías era el conocimiento. Mamá a veces decía con modestia 
que lo único que había conservado era el español y que gracias a este 
idioma había sobrevivido dando un montón de clases. 

Según recuerdo, a mí me gustaba la historia, pero hay una anécdota 
muy graciosa de cuando estaba a punto de entrar a la UNAM. 

—¿Qué quieres estudiar? —me preguntó papá.

—Historia —respondí muy segura.

No dijo nada. Continuó con la cara muy seria

—¿Qué carrera universitaria quieres estudiar? —repitió.

Luego, ya con más calma, papá me explicó que en la UNAM eran me-
jores las facultades de ciencias o de ingeniería que la de filosofía y 
letras, que era donde estudiaría la carrera de mi predilección. Final-
mente estudié física, lo cual a papá le encantó. Mi hermana Julia y 
yo estudiamos esta carrera, y eso, la verdad, lo puso muy orgulloso. 
Estaría fascinado al saber todo lo que ha alcanzado Julia en el campo 
de la ciencia, y, en mi caso, que me distinguí más en el área de historia 
cuando presidí el Ateneo Español de México y aprendí mucho sobre el 
exilio republicano. 

Vuelvo a mi vida en Checoslovaquia. Dejar mi preparatoria de Brno me 
resultó bastante complicado y triste. Yo entendía los problemas políti-
cos, y, aunque mis padres no hablaban conmigo de ese tema por pre-
caución, yo les daba mucha lata, pues era —como todos mis compañe-
ros— notablemente antisoviética y les repetía a mis padres que ellos 
no entendían nada. Años después, cuando lo comprendí mejor, sentí 
vergüenza. Resulta que el ambiente era completamente antisoviético 
sobre todo y, en menor grado, anticomunista. La frase predilecta que 
yo les decía entonces a mis padres era: “Esto no es cierto, pero hay 
que decirlo en la escuela”. La realidad es que, en casa de mis amigas, 
escuchaba lo que ellas y sus familias en realidad pensaban sobre los 
soviéticos, que no era igual a la verdad oficial. Mis papás querían evitar 
que yo contribuyera con comentarios de este tipo, porque su situación 
política era muy endeble.
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Parece increíble, pero en las ceremonias se tocaba primero el himno 
ruso y luego el checo. Recuerdo con horror el tiempo en que nos tu-
vieron sentados y callados en señal de duelo durante las exequias de 
Stalin, seguidas por las del presidente Gotwald, de Checoslovaquia, 
quien, como ya mencioné, se enfermó luego de asistir al entierro de 
Stalin en Moscú. Además, para todo el mundo era evidente que los ru-
sos explotaban al pueblo checo, porque los recursos eran tomados sin 
el pago correspondiente. La economía del país empeoraba, la industria 
y el comercio exterior estaban completamente desorganizados. Por 
ejemplo, la uraninita impura llamada pechblenda, de la mina de Ja-
chymov, simplemente no la pagaron jamás. La uraninita es un mineral 
radiactivo de la clase de los minerales óxidos. La pechblenda es uno 
de los principales minerales de uranio. Con ella el físico francés Henri 
Becquerel, en 1896, descubrió la radiactividad. Luego Marie Curie des-
cubrió en ella el radio como uno de los productos de la degradación 
radiactiva del uranio. Además, la industria nuclear soviética obligó a 
los prisioneros políticos a extraer uranio en condiciones inhumanas 
que hacía difícil la supervivencia. Recuerdo que, a los chistes políticos 
los llamaban radioactivos. En general, todos los presos acababan tra-
bajando en las minas, pero los más perseguidos estaban en Jachymov. 
Considero que sería conveniente aclarar que el sentimiento era más 
antirruso, porque incluso en las otras repúblicas soviéticas tampoco 
los querían, eso ha quedado evidenciado con la guerra de Ucrania. 
En mi época checa debía recibir a delegaciones soviéticas con mi uni-
forme de pionera: blusa blanca y pañuelo rojo en el cuello, así me di 
cuenta de que cuando el idioma de la región no era el ruso, fingían no 
entenderlo y entre ellos hablaban en su propia lengua. El ruso en las 
escuelas checas se estudiaba como segundo idioma.

Dejar la escuela en Brno me resultó bastante complicado, porque es-
taba muy encariñada con mis amigos y con el país. En Checoslovaquia 
me hubiera encantado pasar desapercibida, adoraba ese país. Pero no 
pude. El color de mis ojos y mi pelo llamaban la atención, y a cada rato, 
sobre todo en la escuela, me recordaban mi sangre española. Eso tenía 
a veces sus ventajas, porque así justificaba, como ya conté, mi conduc-
ta desordenada. Aquí vale la pena mencionar que el nombre Carmen 
era verdaderamente original y me permitía inventarme distintas ra-
zones para llamarme así. Solía decir que a mis papás les encantaba 
gracias a la ópera de Georges Bizet. Cuando llegué a México me ins-
cribieron en el Instituto Luis Vives, y de once muchachas que éramos 
en la clase, seis nos llamábamos Carmen. Así acabó todo mi exotismo.

Vivir en México, representó una diferencia, una cierta inseguridad con 
respecto a los países donde habíamos vivido. A mis padres les advir-
tieron que deberían de cuidarme, y que lo ideal era ir con alguien. Al 
Instituto Luis Vives iba y regresaba acompañada de amigos, y cuando 
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tuve que viajar sola en los camiones aun a horas tempraneras, pasé 
por algunas experiencias de acoso. Poco a poco se vuelve uno des-
confiado. Además, aunque estaba aprendiendo ya el español, no lo 
manejaba tan bien, y a veces me costaba trabajo entender. También, 
aunque los maestros eran muy buenos, el ambiente de las clases era 
muy diferente. Creo que la disciplina era menos estricta, el único que 
realmente nos hacía callar era el director, al que le teníamos un gran 
respeto. Don Juan, el director, llevaba una esclava con un número que, 
parece ser, era el del campo de concentración en el que estuvo al salir 
emigrado a Francia. La verdad es que nosotros teníamos que superar 
muchas penas y calamidades que les tocaron a nuestros mayores y, 
aun así, éramos alegres. Yo entré a la preparatoria —que era entonces 
de dos años— gracias a que me revalidaron íntegramente los años de 
escuela checa, es decir, toda la secundaria. Me parece gracioso que el 
único obstáculo que me pusieron fue un idioma extranjero, es decir 
el inglés, asunto que se resolvió cuando les hicimos ver que el checo 
también era un idioma extranjero. Me dijeron que debía resolver un 
examen de historia de México y su constitución, cosa que finalmente 
no sucedió.

Papá comenzó a dar clases en el Instituto Luis Vives, porque no pudo 
colocarse de investigador o profesor universitario, dado que su com-
plicada biografía despertaba sospechas. Trabajó también en los otros 
colegios de refugiados como profesor de física, además colaboró en 
centros de documentación y en la elaboración de una enciclopedia; 
tradujo y redactó artículos y libros científicos. Por tener la carrera, fue 
asesor médico de unos laboratorios farmacéuticos fundados por exi-
liados.

Los alumnos del Vives lo recuerdan como un profesor serio, pero de 
gran calidad humana, y años más tarde los que se enrolaban en la 
facultad de ingeniería de la UNAM usaban los apuntes de física de 
Tagüeña. Solían decir que les habían salvado el pellejo. Sin embargo, 
en la sala de maestros las devotas lenguas estalinistas empezaron a 
esparcir rumores de que se trataba de un jefe militar muy importante 
que había desertado del Partido Comunista. Se armó un gran revuelo 
de chismes en la escuela entre algunos maestros, pero sus alumnos 
me contaron que llamaba la atención su modestia. Cuenta su alumno 
Federico Arana que jamás hacía la menor alusión a su destacado papel 
en la guerra, ni mostraba signos de resentimiento contra la gran estafa 
revolucionaria que le tocó vivir, vivía sin rencor y con una lealtad a 
toda prueba a sus ideales de juventud. También era conocido que, a 
pesar de los pesares, se negó a regresar a España para hacer el caldo 
gordo a los supuestos vencedores. Como dice un monumento que vi en 
la región del Ebro: “Dedicado a los perdedores que son todos”. Todos 
pierden con una guerra. De eso no hay duda. 
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Mamá también dio inicialmente clases en el Vives. El otro día mi den-
tista de Cuernavaca se acordaba de su maestra Carmen Parga. Sin em-
bargo, mamá será recordada en México por su trabajo en el Molino 
de Santo Domingo, una de las trojes del primer molino de América, 
donde inicialmente abrimos la ya mencionada tienda de artesanías; 
finalmente fue la gerente de todo el lugar, lleno de estudios de pinto-
res y cerca del gran taller de grabado. Basta buscar en internet Taller 
de Grabado de Santo Domingo para conocer esa historia. Aparece por 
error el nombre de Carmen Tagüeña, pero se trata en realidad de mi 
mamá, Carmen Parga. 

Otra cosa que tuvimos que resolver fue mi acta de nacimiento rusa con 
mis apellidos correctos, así como los nombres de mis padres Manuel 
y Carmen. Para ello tuvimos que acudir a la embajada rusa, que si-
gue funcionando en un edificio señorial. Nos recibieron en la casita al 
lado de la entrada, atendieron nuestra petición y nos solicitaron que, 
cuando tuviéramos la correcta, les entregáramos el acta con el nombre 
modificado de papá. En unos meses logramos el objetivo y, como se 
les olvidó pedirnos el acta original, en mis documentos guardo ese 
vestigio de mi pasado de exilada en Rusia. En ese momento México no 
tenía relaciones con España, porque no reconocía el régimen de Fran-
co, producto de un levantamiento militar contra la República. Había, 
sin embargo, una oficina de representación en la que mi papá hizo el 
trámite de inscribirme en el Registro Civil Español. Desde entonces el 
acta que uso es el documento de nacionalización, donde todo queda 
muy claro. Yo adquirí la nacionalidad mexicana al casarme con Juan 
Antonio. Por esa misma razón perdí la nacionalidad española, que lue-
go recuperé al cambiar la ley. La nacionalidad rusa nunca la tuve, y sin 
duda, la hubiera podido solicitar. Jamás se me ocurrió.

En el Vives mis compañeros eran muy antiamericanos, o bueno, como 
se dice en México: antigringos. Se afirma que la palabra gringo viene 
de Green Coat, relacionada con el uniforme del ejército americano o 
alguna canción que cantaban, pero según decía mamá y confirma la 
RAE, significa extranjero, especialmente de habla inglesa o que su len-
gua no sea el español. Había en aquel entonces mucha simpatía por 
Rusia y los comunistas, todavía no estaba de moda criticar a Stalin. Yo 
les decía que no se podían ni imaginar lo que era estar bajo el yugo 
de la Unión Soviética, pero me parece que no me creían. Tuvieron que 
pasar varios años para que fuera evidente lo que era tener a la URSS 
como vecina. Finalmente, el ejército ruso reprimió, primero a Hungría, 
y después a Checoslovaquia, en la famosa Primavera de Praga. Lo pla-
tiqué mucho con papá, ya entonces podía comentar las noticias polí-
ticas libremente y me reconoció que, de haber seguido en Brno, no se 
hubiera podido aguantar ante semejante agresión. Me acuerdo de un 
documental francés en el que salía un joven checo frente una barda en 
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la que había escrito con pintura: “¡Lenin despierta, estos se han vuelto 
locos!” Era impresionante ver los tanques rusos en las calles de Praga, 
especialmente en la plaza Wenceslav.

Lo que más recuerdo de Checoslovaquia es justamente la educación 
en las escuelas checas, en las que se ocupaban de todos los aspectos 
de la formación de la personalidad con base en la educación y el co-
nocimiento. El que mis padres me mandaran siempre a la escuela in-
mediatamente a donde llegáramos también fue muy importante en mi 
vida. Mensajes similares los recibí de mis maestros, a los que recuerdo 
con cariño en su conjunto. Sin embargo, conviene mencionar una frase 
de Oscar Wilde que dice: “La educación es una cosa admirable, pero es 
bueno recordar que nada que realmente merezca la pena saber puede 
ser enseñado”. Pienso que quizás los ejemplos sirven más.

En la actualidad me parece inconcebible que alguien defienda la agre-
sión de Putin a Ucrania. Él ni siquiera es comunista, es un antiguo 
agente de la KGB, la organización de la antigua Unión Soviética dedica-
da al espionaje y contraespionaje. Sin embargo, todo su afán radica en 
reconstruir el antiguo poderío de la URSS. La historia se repite, y hay 
quienes dicen que el peligro es tal que puede significar el comienzo de 
la Tercera Guerra Mundial. 

Las guerras han rodeado mi vida, y mucho de lo que soy se debe a ese 
dolor y esa conciencia. Sin embargo, he procurado vivir de la mejor 
manera posible, como siempre he afirmado, en el amor y la serenidad, 
rodeada de mis seres queridos.

CUANDO DEJÉ DE SER EXILIADA

Mi hermana Julia y yo aprendimos que, si en vida no les haces pregun-
tas a tus padres, luego podría ser demasiado tarde. En realidad, de no 
haber sido porque tanto papá como mamá escribieron sus memorias, 
hubiéramos perdido muchísima información. Sin embargo, lo que si 
nos quedó muy claro es que “más se había perdido en Madrid”, frase 
que decían los republicanos españoles que rubricaba muchas de las 
pérdidas de nuestras jóvenes vidas, los guantes, el libro, la mochila. 
Esto es una referencia a la guerra civil porque Madrid es lo último 
que pierden los republicanos. Esta frase en nuestra familia variaba con 
“más se perdió en Barcelona” porque papá fue el último jefe militar 
en esa ciudad y después de eso se fue con todo y las tropas a pasar 
la frontera con Francia. Más tarde regresó a Madrid, pero todo estaba 
perdido y, finalmente, salió con la Pasionaria y otros comunistas en 
avión desde Monóvar. Eso sí fue el final.
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Las cenizas de mis padres reposan en el Cementerio Español de la Ciu-
dad de México. Papá pidió que constara en su lápida que fue tenien-
te coronel del XV Cuerpo de Ejército de la República Española. Mamá 
no pidió nada, sin embargo, por un sentido de elemental justicia se 
menciona en la lápida su presidencia de la Agrupación del PSOE. Sin 
embargo, lo más importante para nosotros fue dejar constancia de que 
“en medio de tantas tormentas supieron preservar la llama del hogar”. 
Lo anterior es un homenaje a su optimismo y a la buena disposición 
que ambos tuvieron para que nuestra vida familiar fuera tranquila y 
siempre lo más normal posible. 

Los Tagüeña Parga somos una familia de maestros. Mi abuela paterna 
y algunas de sus hermanas, es decir, mis tías abuelas, fueron maes-
tras ya durante la República. Mi madre estudió historia, pero nunca 
acabó la carrera, y durante nuestro recorrido por el mundo enseñó 
con mucho éxito el español. Mi padre, antes de la guerra civil, ganó 
unas oposiciones, un trámite que era imprescindible para dar clases. 
Obtuvo la plaza de maestro de física en el Instituto de Segunda Ense-
ñanza en Molina de Aragón, pero cuando estalló la guerra civil ya no 
pudo continuar porque se alistó en el ejército y esos acontecimientos 
le impidieron continuar. Después, ya exiliado en la Unión Soviética, 
fue maestro en la Academia Superior del Ejército Rojo, además, en la 
llamada entonces Checoslovaquia enseñó física para médicos en la 
Universidad de Brno.

Ya en México, ambos dieron clases en su especialidad en el Instituto 
Luis Vives que, como lo indicaba la placa de la entrada, era el colegio 
español de México. Papá también dio clases en los otros dos colegios 
del exilio que subsistían en la Ciudad de México: el Madrid y la Aca-
demia Hispano-mexicana. Recuerdo a mi padre como alguien suma-
mente cariñoso con nosotros, su familia, y preocupado por nuestra 
educación. Tengo muy presente su imagen zanjando discusiones con 
una enciclopedia en mano, ayudándonos a estudiar, colaborándonos 
con las tareas y, sobre todo, inculcándonos el sentido del deber y la 
responsabilidad, tan característico de su generación. Considero que el 
exilio queda definido en el famoso poema de Machado: “Caminante, 
son tus huellas el camino y nada más. Caminante, no hay camino se 
hace camino al andar...”.

Como suele suceder, los primeros maestros son los padres, sobre todo 
la madre. En el caso de un niño del exilio esto es algo todavía más 
importante. Gracias a mis padres yo aprendí español y conocí algo de 
la cultura española e iberoamericana en un solo libro infantil que, de 
tanto leérmelo lo sabía de memoria. Eso no impidió que aprendiera 
muchos otros idiomas con gran facilidad. Supongo que deben de estar 
alojados en algún lugar de mi inconsciente, el más extraño diría que 
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es el uzbeco, que aprendí en Tashkent, donde nos evacuaron desde 
Moscú durante la Segunda Guerra Mundial. 

En el Luis Vives, con el paso del tiempo, los republicanos ya no forma-
ban un grupo continuo, se habían dispersado, pero al igual que en los 
otros colegios del exilio en México, estaban aislados de una España 
que, bajo el franquismo rompió sus lazos con la cultura previa a la gue-
rra civil y, al mismo tiempo, permanecían al margen de la cultura mexi-
cana, aunque siguieran los programas oficiales de enseñanza de la SEP. 

En la práctica, las escuelas del exilio transmitieron la cultura aprendi-
da y enseñada en las escuelas de la Segunda República y que se podría 
llamar una “cultura en vilo”8, desgajada del tronco cultural peninsular, 
y sin raíces vigorosas con las cuales arraigar en la nueva patria. Para 
muchos de esos alumnos el reconocimiento de la sociedad receptora 
tardaría mucho en llegar. Para mí no fue tan complicado. Recuerdo, por 
ejemplo, que muy pronto dejé de cecear, —al fin y al cabo, reflexionaba 
yo—, había aprendido el español en México. Desde entonces soy mexi-
cana del Norte en honor a mi lugar de nacimiento, porque Moscú está 
más al norte que Hermosillo, Sonora. 

Acabo de leer no sé muy bien donde una frase que me encantó: “Logré 
todo lo que me propuse, pero nunca me propuse lo que sabía que no 
podía lograr”. Quizás eso fue lo que hice yo. Si reviso mi vida, me han 
guiado: primero el amor a mi familia y a mis amigos, y segundo, dos 
sentimientos muy dominantes: un enorme amor y agradecimiento a 
México, y un no menor amor apasionado y nostálgico por España, pa-
tria de mis padres que no pude tener. 

Desde que pisé la facultad de ciencias de la UNAM descubrí este país, 
y he dedicado mi vida profesional y todos mis esfuerzos, a distintos 
aspectos siempre relacionados con la educación y la cultura, que ha 
sido mi tributo personal a México, mi patria de adopción. En el ins-
tituto Luis Vives y dado que acababa de llegar a México, estaba algo 
despistada, sin embargo, la UNAM me deslumbró.

Comprendí la importancia que tiene en la formación de este país y 
todas las posibilidades educativas. Originalmente, cuando se fundó 
la institución fue la primera universidad en el continente americano, 
y en la actualidad sigue siendo una de las mejores universidades del 
mundo. Estudiar en la UNAM fue algo increíble.

Al principio seguíamos viendo a nuestros compañeros del colegio, 
pero pronto nos absorbió nuestra nueva vida. De cualquier manera, 
era una institución diferente a la actual, diría yo que más amigable. 
Mi número de cuenta estudiantil fue el 5806602, todavía conservo esa 

8 Clara Lida, Caleidoscopio del exilio, 2009 (N.A.)
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pequeña credencial metálica. Cuando nos inscribimos —en aquel en-
tonces no era necesario el examen—, dudé en hacerlo en la facultad de 
química o en la de ciencias. 

Al visitar por primera vez la Ciudad Universitaria quedé asombrada por 
su belleza: la explanada con sus islas colmadas de árboles, los edifi-
cios de las facultades alrededor, así como la rectoría, la biblioteca, las 
torres de ciencias y humanidades, la alberca, los hermosos murales, en 
fin, todo. Durante el primer año de química, las clases debían tomarse 
en la facultad ubicada en Tacuba, y eso me inclinó definitivamente a 
decidirme por estudiar física en la facultad de ciencias, en esa especie 
de gusano que se divisaba desde la explanada central y cuya cabeza 
es el auditorio Alfonso Caso. Cuando empezaron las clases, o caminá-
bamos por el pasillo que rodea la explanada desde la terminal de los 
camiones, que ahora es del Museo Universitario, o directamente llegá-
bamos en coche al estacionamiento ubicado entre el largo edificio con 
todas las carreras de humanidades y la facultad de odontología. Todo 
ha cambiado, de hecho, la facultad de ciencias queda ahora en otro lu-
gar, y en su edificio original funciona la unidad de posgrado, pero eso 
sí, se llevaron la estatua de Prometeo —que fue un símbolo—, y estaba 
ubicada frente a la torre de ciencias. 

Con mucho cariño recuerdo a mis compañeros, a pesar del tiempo 
transcurrido seguimos siendo amigos del alma. En la facultad de cien-
cias se estudiaba física, astronomía, biología y más licenciaturas que 
no es necesario reproducir. Cuando entramos al primer curso éramos, 
creo, una generación numerosa de tres grupos, pero reprobaron mu-
chos, y a partir del segundo año éramos ya solo un grupo más bien 
pequeño. Para mis compañeros eran muy importantes las biólogas, 
que primero fueron las novias, y luego las esposas de muchos físicos. 
Las clases estaban en el mismo pasillo en el primer piso, y muchos 
maestros se equivocaban de salón porque todos mis compañeros es-
taban en la puerta de las clases de las biólogas. También nos gustaba 
platicar y asolearnos en las islas, unos pequeños montículos con ár-
boles y linda vegetación. Como siempre estaban regando el pasto de 
la explanada llegábamos a ellos a través del agua como si fueran islas. 

Tuvimos maestros excelentes y el ambiente de estudios era fantástico. 
Había una casi total igualdad entre los hombres y las mujeres en la fa-
cultad, incluso podría decir que los problemas derivados del machis-
mo no existían entonces. Esto no es lo mismo que viví a nivel profesio-
nal. Para recibir el título de física teórica hice mi tesis en el famoso Van 
de Graaff, un acelerador de partículas. En 1968, cuando entró el ejército 
a la Ciudad Universitaria, ese espacio fue respetado gracias al símbolo 
de alerta, de cuidado con la radiación. No lo tengo muy claro, pero me 
parece que fui la tercera o la cuarta mujer que recibió el título, y, en 
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total, fui el número cuarenta y nueve en toda la carrera de física de la 
UNAM, que todavía era una novedad. También debo de reconocer que 
nunca más me dediqué a la investigación, y aunque la física me gusta 
bastante, y la carrera me parece formativa, me dediqué más bien a la 
docencia y a la administración académica. 

No me cabe duda de que lo que más me ha gustado en la vida pro-
fesional, es ser maestra, creo que lo hice muy bien. Durante muchos 
años di clases en una preparatoria particular de una escuela impor-
tante incorporada a la UNAM, finalmente fui directora general en uno 
de sus planteles. Quiero contar algo sobre esa escuela. Tuvo varios 
nombres, el primero: la México cuando era Escuela Secundaria de la 
Ciudad de México; luego fue ESPCM, ya con la preparatoria y con la 
Nueva Primaria de México; actualmente es el Colegio Ciudad de Méxi-
co. Esta institución fue fundada en los años cincuenta del siglo pasado 
por un grupo de padres de familia emigrados de Europa, refugiados 
sobre todo españoles y judíos, y por algunos mexicanos de religión 
protestante. Desde el comienzo adoptaron como principio básico que 
la educación fuera laica, de carácter mixto, apolítica y bilingüe, en 
donde el respeto, la tolerancia y la libertad responsable fueran los 
ejes rectores de la convivencia académica. Decidieron la enseñanza 
de un segundo idioma como instrumento intelectual, cultural, y como 
vehículo para interrelacionarse con otros seres humanos, optaron por 
el inglés gracias a su carácter universal. El propósito primordial del co-
legio fue que los estudiantes desarrollaran y fortalecieran los valores 
que les sirvieran de guía en su vida, y que los llevaran a ser personas 
responsables y comprometidas con su comunidad. La dignidad de la 
humanidad, el respeto a la diversidad cultural, la libertad y la equidad, 
fueron algunos de los valores que la escuela enfatizó. Lo que acabo de 
escribir aparece en el reglamento para los padres, maestros y alum-
nos. La postura con respecto a las religiones fue firme, la enseñanza 
siempre fue laica, respetando todas las creencias y cultos, por lo que 
cualquier acto o símbolo de carácter religioso era ajeno al quehacer 
del colegio. Recuerdo con cariño el cartel conmemorativo con los fun-
dadores frente al Colegio, entre ellos mis suegros, frente al colegio 
todavía de un piso. 

La historia del Colegio Ciudad de México se ubica en el contexto social, 
económico y político que caracterizaba a México en los años cincuenta 
del siglo veinte. La educación privada se encontraba, en su mayoría, en 
manos de religiosos, y entre los colegios laicos conocidos por su cali-
dad, eran los vinculados a otras comunidades como el Liceo Francés, el 
Colegio Americano, el Colegio Alemán y, desde luego, los colegios del 
exilio. Aunque habían pasado muchos años de la llegada del Sinaia, 
había muchos hijos de republicanos dentro de los primeros alumnos 
del Ciudad de México. Los maestros también lo eran, incluso en la ac-
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tualidad hay maestros egresados de la propia escuela y otros egresa-
dos del Madrid, la Hispano mexicana y el Luis Vives, esto pasó sobre 
todo en los puestos directivos. Los frutos del exilio en educación son 
evidentes. Yo fui maestra de física y matemáticas en la preparatoria 
por más de treinta y cinco años y —posteriormente, como ya lo dije— 
directora general en el plantel de Polanco. Actualmente la escuela tie-
ne otra sede en Cuajimalpa. 

El primer director y maestro emblemático fue Vicente Carrión Fos, un 
niño de Morelia que nunca entendió por qué sus padres lo mandaron a 
él y no a su hermano a México. A mí siempre me ha parecido muy triste 
la historia de estos niños de la guerra que llegaron a muchos países, 
sobre todo México y la Unión Soviética. Siempre me he preguntado 
qué deben pensar unos padres para decidir que sus hijos están más 
seguros lejos de ellos. Alguien de su familia me explicó que lo que su-
cedía es que a él le atemorizaban mucho los bombardeos, sin embar-
go, él nunca les perdonó eso a sus padres. Se sintió discriminado. Yo 
aprendí de Carrión el oficio de maestra, también de otros compañeros 
notables. Muy especialmente, tengo cerca de mi corazón a la maestra 
Carmen Aguayo de Cirici Ventalló, maestra de español, literatura y la-
tín, además directora de la preparatoria, a quién le agradezco todas 
sus enseñanzas y su cariño. Aquí quisiera añadir que, en todos los 
colegios surgidos del exilio, y en estos incluyo al Ciudad de México, los 
maestros y directivos fueron un referente moral valioso para la comu-
nidad escolar.

Los exalumnos de ese colegio tienen un sello distintivo, y sin que se 
les hablara de guerra civil y exilios, sí percibían que tenían maestros 
de verdad especiales, que les permitían expresar sus propias ideas y 
opiniones en libertad, y además los estimulaban para que reflexio-
naran y estuvieran a cargo de su propio aprendizaje, con un mensaje 
claro los conminaban a ser ciudadanos responsables. Muchos se des-
tacaron en áreas científicas. Me gustaría mencionar a Juan Antonio, mi 
exmarido, a Julita, mi hermana, y a su marido Manolo, dado que los 
tres estudiaron física y destacaron en distintas áreas de esta. 

Mi mayor aporte como directora general fue incorporar al Colegio Ciu-
dad de México al Bachillerato Internacional (BI). Dado que ninguna 
escuela tiene los recursos materiales y humanos para estar en la van-
guardia educativa, afiliarse a una organización como el BI lo posibili-
ta, y más importante aún, contribuye en la formación y actualización 
permanente de los maestros, cosa que, para el personal académico 
resulta un gran estímulo. La mejor inversión de las escuelas es aque-
lla que se hace a favor de la formación de los maestros, este proceso 
debe de ser permanente.
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Como funcionaria me dediqué fundamentalmente al área de becas y 
de intercambio académico, otra vez a la formación de recursos huma-
nos. Fui directora general de intercambio Académico de la UNAM, y 
tuve un puesto similar en la Secretaría de Relaciones Exteriores en la 
Dirección General de Asuntos Culturales. En este puesto viví el temblor 
del 19 de septiembre de 1985, en el que se cayó el Hotel Romano en 
la calle de Humboldt, donde se encontraban hospedados los becarios 
extranjeros recién llegados a México. Esta triste historia la contaré, por 
su importancia, en otro capítulo. Recuerdo como si fuera ayer el mismo 
día del temblor a todo el personal de Relaciones frente a la Torre de 
Tlatelolco que ya nunca pudo ser usada de la misma manera. A los de 
la dirección de asuntos culturales nos cambiaron al convento al lado 
de la plaza de las Tres culturas, y de allí a Polanco, a un edificio alqui-
lado en Homero y Taine.

El punto culminante de mi vida profesional, además de una especie 
de resumen, fue ser coordinadora de los exámenes nacionales de in-
greso en el CENEVAL9. Mi formación científica me permitía compren-
der la elección del contenido y el diseño de los exámenes, así como 
la interpretación del resultado de estos que posibilitaba además la 
evaluación del rendimiento en las distintas áreas que medía el ins-
trumento. El examen también permitía evaluar las distintas áreas de 
estudio, entonces, al comparar medias nacionales y estatales, también 
se comparaba la labor de las escuelas y de los docentes. Si, además, se 
hacía un cruce con el cuestionario de los datos personales se obtenían 
resultados bastante interesantes que arrojaban luz sobre los hábitos 
de lectura y de estudio, esto junto con todo lo anterior, resultaba de 
gran utilidad para las escuelas y para los maestros. Proporcionarles 
a los maestros esa información permitía, sin duda, mejorar su labor 
docente, y eso satisfacía mi experiencia de muchos años de trabajo 
en una escuela. El examen EXANI I, que estaba a mi cargo, se aplicaba 
a los egresados de las secundarias que aspiraban a obtener un lugar 
en los distintos bachilleratos. En la Ciudad de México se trataba de 
un examen conjunto y monumental, aplicado de manera estricta y el 
mismo día para todos los interesados.

Como ya conté, di clases durante treinta y cinco años de mi vida, y tuve 
la satisfacción de traducir y escribir libros de las materias que impar-
tí, que fueron todas las matemáticas y todas las físicas del progra-
ma de la preparatoria de la UNAM. En los libros que escribí con otros 
compañeros procurábamos introducir ideas que experimentábamos y 
compartíamos con nuestros alumnos. Tratábamos de vincular los pro-
cedimientos usados en las materias a las experiencias del mundo real, 
del universo que los rodeaba. Era una manera de darle importancia 

9 Centro Nacional de Evaluación para la Educación Superior. (N.A.)
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al conocimiento adquirido. Dar clases en ese nivel de estudios tiene 
el atractivo adicional de que se participa de una manera activa en la 
formación de los jóvenes como personas. Es evidente que los alumnos 
y las alumnas tienen necesidades distintas, y hay que fortalecer las es-
tructuras educacionales para lograr el objetivo: la igualdad entre ellos. 

Desde luego que la familia es la primera fuente de inspiración y edu-
cación, y resulta que, en algunos hogares, se establecía discriminación 
entre hombres y mujeres. Algunos padres vivían de distinta manera los 
resultados escolares de sus hijos y de sus hijas. Yo siempre les decía 
a mis alumnas que debían hacer un esfuerzo mayor, porque a la so-
ciedad le parecen más importantes los roles masculinos en lo que al 
conocimiento se refiere. Muchos papás no piensan que las niñas pue-
den ser ingenieras, y, por lo tanto, el nivel de estímulo para este tipo 
de carreras es mínimo. Supuse que yo misma sería un buen ejemplo, 
dado que era su maestra de física y matemáticas, además de directora 
general del colegio. Siempre tuve claro aquel problema: había menos 
estímulos para que las chicas estudiaran carreras científicas y tecno-
lógicas, ellas temían que, al cursar estas carreras, pudieran dejar de 
ser “femeninas”. Una anécdota que tengo muy presente y que muestra 
este sesgo, es que, en mi temprana juventud, cuando todavía se bai-
laba en parejas, en alguna fiesta me sacaron a bailar, pero enseguida, 
cuando les dije que estudiaba física, me dieron las gracias y se daban 
media vuelta.

En la actualidad resulta esencial educar a los niños y las niñas en las 
materias de ciencias, no solo porque vivimos rodeados de objetos pro-
ducidos por la ciencia y la tecnología, sino porque, aplicar el pensa-
miento científico en la vida cotidiana contribuye a un mejor desarrollo 
en otras áreas gracias al pensamiento crítico. Para que las niñas re-
corran la senda que las conduzca a las carreras científicas debe pro-
moverse la igualdad entre hombres y mujeres, y eso implica, como 
ya sabemos, un trato diferenciado. Significa que hay que establecer 
procedimientos especiales para las niñas, que, en la actualidad, ape-
nas están surgiendo. Se podría afirmar incluso que, para alcanzar el 
desarrollo sostenible del planeta, es necesario cerrar la brecha deriva-
da del género en el sistema educativo. De todo esto que escribo sabe 
mucho más mi hermana Julia dado que es una de sus especialidades. 
En este punto de nuestras vidas los ocho años de diferencia juegan 
a su favor. Ella es una muy reconocida y admirada científica, y yo, en 
cambio, ya estoy retirada de mis actividades profesionales debido a 
mi edad.

Es muy importante impulsar las enseñanzas científicas para las muje-
res lo antes posible, incluso desde antes de la primaria. Las estadís-
ticas muestran que, conforme las niñas van creciendo, van perdiendo 
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el gusto que naturalmente tienen por las ciencias. Por esta razón me 
encantó cuando Jade, la nieta de mi hermana Julia, pidió como regalo 
una mesa de experimentos científicos en la celebración de su fiesta de 
seis años. Mi hermana, vestida con una bata blanca, hacía los experi-
mentos que impactaban a los chiquitines. 

Observo, además, que mis nietas Lara, Tania y Paula cuentan con acti-
vidades científicas en sus respectivas escuelas, indudablemente, hay 
una insistencia en la educación matemática. Los mensajes pueden es-
tar también en los libros de texto. Habría que mostrar imágenes de 
niñas construyendo puentes, por ejemplo, y en otras actividades que, 
por lo general, realizan los hombres. Actualmente, en la educación su-
perior, si bien existe una cobertura pareja entre hombres y mujeres, 
una proporción mínima estudia carreras relacionadas con la ciencia, 
las matemáticas, la tecnología o la ingeniería. 

La realidad es que las mujeres trabajamos mucho. Algunas combina-
mos la actividad profesional con la de ama de casa y sacamos adelante 
a las familias, pero lo triste es que la mayoría lo hacen en empleos 
informales. Aunque parezca mentira, todavía existe la creencia genera-
lizada de que la mujer debe de estar solamente en el hogar. 

Para terminar, me gustaría destacar que, en la actualidad, gran parte 
de las mujeres que estudian en universidades pertenecen a la primera 
generación que lo hace. Con el tiempo se notará la diferencia. Induda-
blemente, una mujer que cuenta con una carrera universitaria tendrá 
ambiciones más claras en la educación y en los estudios de sus hijos. 
En los años setenta, mis amigas, mamás de los amigos de mis hijos en 
las clases de natación, por ejemplo, no habían cursado carreras uni-
versitarias. Tampoco lo hicieron todas sus hijas. En cambio, sus nietas 
se han preparado a nivel profesional. Por otra parte, las amigas de mi 
mamá que habían nacido a principios del siglo veinte y que habían 
sido jóvenes en la República Española, tenían ya carreras universita-
rias. Todas han muerto ya, pero escucharlas en sus reuniones era fasci-
nante. Son las famosas “Chicas de Barranca”, que se reunían todos los 
miércoles en la casa de mamá, en la avenida Barranca del Muerto. Mi 
suegra había estudiado medicina en Valladolid, mi mamá y una amiga 
lo hicieron en la Facultad de Filosofía y Letras en Madrid, otra había 
estudiado leyes en Barcelona, y algunas más se formaron como maes-
tras. Todas desarrollaron en México alguna actividad profesional, la 
mayoría vinculada a la educación.

En retrospectiva comprendo que mi vida giró en torno a la República, y 
a la guerra civil española, aunque yo nací cuando la guerra ya se había 
perdido. Mis padres y sus amigos pertenecieron a una generación pri-
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vilegiada, con una juventud excepcional que tuvo un final cruel10. Los 
cambios en sus vidas ocurrieron a gran velocidad y después llegaron 
los durísimos años de la guerra. Como lo he dicho, mi padre partici-
pó activamente en la misma, acompañado siempre de mamá. Carmen 
Parga y Manuel Tagüeña, como ya saben los lectores, fueron dos refu-
giados que lograron escapar al cautiverio indigno de los campos de 
concentración franceses y pronto viajaron en un carguero por el golfo 
de Finlandia, camino de Leningrado, a la Unión Soviética. Poco tiempo 
después, en Moscú, nací yo. 

En México terminó mi camino de exiliada, y durante el resto de mi vida 
como mexicana, contribuyo con mi trabajo y entusiasmo a este país, 
mi patria. Soy, como ya dije, mexicana del norte... y no hay quien me 
pueda desmentir.

10 Antonio Muñoz Molina, Babelia. El País. Recuerdo de Carmen Parga, 25 de 
diciembre de 2015. (N.A.)



Niurka de la Fe
Zamora Utset y
Fe Fernández Zamora
Mención honorífica



Sabina Constanza Rosa Burgos Vi-
dal (1874-1958) nació en Cádiz, Anda-
lucía. Vino a la Habana a principios 
del siglo XX, con una compañía de 
teatro español, “La Tía Norica”, en la 
que trabajaba. Para esa fecha estaba 
en la Habana Juan Fernández Marín de Cartagena, Murcia. Se cono-
cieron, se enamoraron y decidieron quedarse en Cuba, rompiendo las 
ataduras que los unía a España; a ella, sus padres y hermanos; a él, 
una esposa y dos hijos. Tuvieron su primer hijo, al que le pusieron 
Juan, como su padre. Poco tiempo después tuvieron el segundo hijo, 
Francisco Mariano, el nombre de los dos abuelos1. 

Estos dos hijos, le hacían recordar a Juan, los otros dos que había de-
jado abandonados en España. Contaba Francisco (Paco), uno de los 
protagonistas de este relato, segundo hijo de este matrimonio, que su 
padre era pintor rotulista, y que parecía que era muy bueno en esto, 
porque lo llamaban mucho. A medida que pasaba el tiempo, se volvía 
más huraño. El cargo de conciencia por haber abandonado a sus hijos 
en España no lo dejaba vivir en paz. Se refugió en la bebida convirtién-
dose en un alcohólico. En su trabajo lo llamaban cada vez menos por 
su informalidad en el mismo. Sabina tuvo que trabajar muy duro para 
sacar adelante a sus hijos, y ellos, a su vez, tuvieron que trabajar desde 
muy niños para ayudar al sustento familiar.

1 Algunas de las fotografías aportadas por la autora no han podido reproducirse al 
no contar con la calidad suficiente para ser impresas. Tampoco se han reproducido 
algunas fotografías históricas de fuente no conocida. (N.E.)

RELATO SOBRE 
TRES EMIGRANTES 
ESPAÑOLES EN 
CUBA
(Cuba)

Compañía de Teatro Español La Tía Norica a la 
que pertenecia Sabina Burgos.
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En agosto de 1927, a los 50 
años de edad, Juan Fernán-
dez Marín murió de cirrosis 
hepática. Sabina y sus hijos 
lucharon arduamente para 
lograr un sueño, anhelado 
principalmente por Sabina, 
llevar a sus hijos a España, 
para que conocieran a su fa-
milia, que éstos los conocie-
ran a ellos, y que estuvieran 
en el país donde estaban sus 
raíces. Después de un tiempo 
ese sueño se hizo realidad y 

Sabina y sus hijos pudieron llegar a España. Ya no existían sus pa-
dres, los recibieron su hermano y la familia que había formado éste. 
Los recibieron con los brazos abiertos. Sabina y sus hijos regresaron a 
Cuba pues ya estaban encaminados y establecidos en La Habana. Paco 
comenzó a trabajar en un barco que daba viajes a distintos países. 
Esto le proporcionó dar algunos viajes a España y compartir con su tío, 
primos y demás familiares. En esos viajes trató de contactar con los 
hermanos por parte de padre, pero como este jamás hablaba de ellos 
no tenía información para poder encontrarlos, por lo que su esfuerzo 
fue infructuoso.

Estando en uno de sus viajes a España en Puerto Real Cádiz, Paco co-
noció a la que sería el gran amor de su vida, María del Carmen Coneje-
ro Ortiz. Carmela, como la llamaban, nació en Puerto Real, Cádiz, el 13 
de septiembre de 1912. Su madre, Clotilde Ortiz Serrano, murió cuando 
ella tenía apenas dos años de edad, de leucemia. Fue criada por su 
abuela y sus dos tías, Carmen y Enriqueta y la vigilancia constante del 
padre. Siempre luchó por estar cerca de su hija, decía que no quería 
perder su cariño al no criarse con él. Su padre, Vicente Conejero Nieto, 
pintor y poeta, aunque no tuvo una preparación académica, tenía una 
gran sensibilidad artística. Carmela fue la única hija de este matrimo-
nio. Años más tarde Don Vicente se volvió a casar con una viuda. Car-
mela siempre habló bien de Carmen, la nueva esposa de su papá. De 
este matrimonio nacieron Mercedita, quien murió de meningitis con 
ocho años de edad, Vicentito y Margarita.

Paco desde Cuba le enviaba dinero a Carmela, le decía que era para la 
boda. En una oportunidad fue más específico y le escribió diciéndole 
que la boda y los festejos serían en Puerto Real, con la familia de ella 
para después venir a vivir para Cuba. Carmela le contestó al momento, 
que si eso era así todo estaba terminado, porque ella no abandonaba 
a su familia ni a su patria. No podía imaginar que era otro el destino 
que la vida tenía deparada para ellos. Paco partió enseguida para Es-

Carnet de Francisco (Paco), siendo aún muy niño, de la 
Asociación de Dependientes del Comercio de La Habana.
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paña, tenía miedo de perder 
a Carmela. Le expresó que 
las cosas se harían como 
ella quisiera. Comenzaron 
los preparativos de la boda 
y se casaron el 1 septiembre 
de 1936. Tuvieron su primer 
y único hijo, el 30 de junio 
de 1937, en pleno apogeo de 
la Guerra Civil Española. Le 
pusieron por nombre Fran-
cisco José. Decía Carmela 
que todos los niños que na-
cían en ese hospital debían 
llevar el nombre de José.

Un triste suceso vino a ensombrecer y llenar de angustia a esta fami-
lia, la desaparición de don Vicente Conejero Nieto padre de Carmela. 
Contaba Paco que además de recorrer Carmela y él las cárceles, tra-
tando de encontrar a Vicente iban de madrugada a los lugares donde 
fusilaban a reconocer los cadáveres. Cuando Paco contaba esto, se le 
congestionaba el rostro y decía: –“Terrible, ¡eso era terrible!”. Por fin 
pudieron saber que Vicente estaba preso en Madrid, en un barco cár-
cel, “El Miraflores”. Allí iban en una embarcación hasta cerca del barco, 
los familiares preguntaban por el preso, si estaba vivo sacaban a la 
persona, si no sacaban la ropa. Era muy angustiante la espera de qué 
era lo que iban a sacar, si la ropa o al preso. Decía Paco que los car-
celeros tenían colgado un corazón de Jesús. A los presos les permitían 
intercambiar saludos con los familiares. Por fin se supo que Vicente 
había sido puesto en libertad condicional, pero él informó a la familia 
que se mantenía escondido por temor a que lo mataran estando fuera. 
La familia sintió gran alegría al saber que ya no estaba preso.

Paco y Carmela tuvieron que dar un viaje a Sevilla para resolver unos 
asuntos previa solicitud de un salvoconducto. Decidieron dar un paseo 
y tomarse unas fotos. Necesitaban un poco de distracción después de 
esos días tan intensos por los que habían pasado, no podían imagi-
nar que esa sería la última vez que ellos pisaran ese lugar. Carmela 
compartía con su padre sus ideas republicanas y se afilió a la Juven-
tud Comunista, por lo que sabía que la vida de ella y la de su familia 
corría un constante peligro. Carmela, a pesar de que en un momento 
determinado había dicho que ella no abandonaría a su familia ni a su 
patria, comprendió que esto era necesario para la seguridad de su hijo, 
de ella y de su esposo. Paco, a pesar de ser cubano, había sido alistado 
en el Servicio Militar, ya que el ejército que ocupaba la ciudad, tenía 
establecido que todo aquel que tuviera la edad del servicio militar 
tenía que ser alistado. Esto perturbó mucho a Paco y pidió ayuda a su 

Familia materna de Maria del Carmen 
(Carmela). De izquierda a derecha: 
Clotilde (madre), Enriqueta (tía), Asunción 
(abuela), Concha (tía abuela), amiga de 
la familia e hija que se encontraban de 
visita.

Vicente Conejero, su esposa 
Carmen y Mercedita.
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hermano y a su madre, que vivían en Cuba, 
para conseguir su repatriación y dinero para 
comprar los pasajes para Cuba, de él, Carmela 
y el niño, dada la situación de extremo peli-
gro en que se encontraban.

Al regresar de Sevilla, se encontraron con un 
recado del cónsul de Cuba en España, el se-
ñor José María Gil de Pablos, informándoles 
que habían estado las autoridades franquis-
tas en el Consulado, buscando a María del 
Carmen Conejero, porque sabían que estaba 
casada con un cubano. El cónsul estaba al 
tanto de la situación de Paco y sabía que te-
nían pasaje para Cuba para el mes próximo y 
les dijo a las autoridades: “Ya esa gente está 
para Cuba”. Les decía, por tanto, que tenían 
que salir inmediatamente del país. Fue ver-
daderamente encomiable la actitud del cón-
sul, ya que sabía al peligro que se exponía 
al encubrirlos. Paco y Carmela le estuvieron 
eternamente agradecidos. Salieron de Puerto 
Real y fueron a Dos Hermanas a despedirse 
de la esposa del padre, de los hermanos Vi-
centito y Margarita y enviarle un abrazo de despedida a Vicente, padre 
de Carmela donde estaba escondido. Paco, Carmela y Paquito, salieron 
la madrugada del 29 de abril de 1938, en un bote hacia Lisboa, que era 
de donde saldría el Iberia hacia Cuba el 4 de mayo de 1938. 

Atrás dejaban a una familia desolada. Para la abuela y las tías, Carmela 
era la niña huérfana criada con mucho amor, hija de todos, y Paquito 
el sol que brillaba en el corazón de cada una de ellas, y que nunca más 
volverían a ver. En Lisboa enviaron postales a familiares y amigos. Se 

tomaron fotos caminando 
por las calles. 

El 4 de mayo de 1938 par-
tieron en el Iberia Paco, 
Carmela y su hijo de 10 
meses de nacido, Francis-
co José Fernández Cone-
jero, en una travesía que 
duraría tres meses. Fueron 
varias las anécdotas del 
viaje. Contaban que tenían 
que comer muy rápido y 
aguantar el plato porque 
se los quitaban. Conocie-

Salvoconducto emitido 
por el Estado Mayor del 
Ejército del Sur a favor de 
Paco y Carmel para poder 
ir a Sevilla.

Paco y Carmela de paseo por Sevilla.
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ron a un señor llamado Fidencio, 
con quien entablaron una bonita 
amistad. Tenía este señor una fami-
lia numerosa con varios hijos y am-
bas familias sirvieron de apoyo la 
una a la otra. Paco experimentó una 
gran emoción al arribar a las costas 
cubanas. Tomó fotos a la entrada de 
la bahia de la Habana, del Morro, 
que conservó siempre. 

En la Habana los esperaban ansiosos 
Sabina y Juan Fernández ¡Al fin veían 
cumplidos sus sueños, tener a Paco y a su familia a salvo en 
Cuba! Ellos estuvieron muy preocupados, ya que estaban al 
tanto de todo lo que habían pasado en España. Además, te-
nían la enorme dicha de conocer y tener con ellos al adorado 
nieto y sobrino, a Paquito. Para Paco fue una gran satisfac-
ción enseñarle a Carmela su querida Habana. Conservaban 
fotos en distintos lugares de la Habana, y con unas amista-
des de apellido Armario que habían conocido en España. Re-
beca, la esposa de Juan Armario y Carmela tuvieron una só-
lida Amistad, que ayudó mucho a ésta en la adaptación a su 
nueva vida. Esta amistad perduró por siempre. Paco aprendió 
sus primeros pasos en la azotea de la calle Habana, bajo los 
cuidados de su madre y la abuela Sabina. Le tomaron fotos y 
las enviaron a la familia de España. En esta casa transcurrió 
su vida por siempre. Su niñez fue muy saludable, montando 
bicicleta, haciendo ejercicios, jugando fútbol (porque decía 
era el deporte que se jugaba en España).

Fue de gran alegría, principalmente para Carmela, recibir carta de su 
adorado padre en julio de 1938, ya que no había podido despedirse de 

Reverso de una de las postales enviadas por Carmela a 
su abuea desde Lisboa.

Caminando por las calles de 
Lisboa.

Paco, Carmela y Paquito a bordo del Iberia. Foto del Morro tomada por Paco desde el Iberia.
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él. En ella le manifestaba la gran alegría que sintió al recibir su espera-
da carta, que le parecía mentira que le hubieran mandado el retrato de 
Paquito. Que los niños estaban muy contentos con la foto. “No dejan 
de nombrarte y cuando pasan los trenes se creen que viene su tata... 
Hija, ya me figuro cuántos trastornos habrían de pasar Uds. hasta estar 
embarcados, yo no dejaba de pensar siempre en eso, pero gracias a 
Dios estáis todos reunidos.” Expresa también la pena de no verlos por 
la distancia que los separa.

Vicente Conejero, padre de Carmela, era autodidacta nunca recibió una 
enseñanza académica, pero hacía poesías y pintaba como un experto. 
Mediante la pintura y la poesía expresaba sus emociones. Dedicó poe-
sías a su hija y su nieto en la que expresaba el amor y añoranza que 
sentía por ellos:

A mi hija Carmela

Tus cariñosas cartas, hija mía, son
para mis pesares un consuelo

Me hacen la ilusión que, desde el cielo,
un ángel celestial me las envía.

Impaciente yo espero, noche y día
Tan deseada fecha con anhelo.

Cuando dormir intento, me desvelo,
Y así pude pensar esta poesía.

No dejes de escribir intensamente
Cuéntame de Paquito sus diabluras, 
Si pronuncia mi nombre claramente.

No olvides de decirle desde ahora, 
Que a pesar de sus muchas travesuras,

Aquí tiene un abuelo que lo adora.

Vicente Conejero

Carmela enviaba y recibía cartas a su padre y tías, estableciéndose un 
puente entre Andalucía y Cuba que perduraría por siempre.

Sevilla 28 de agosto de 1940:
“Queridísimos hijos... No pueden tener una idea de lo impacientes 
que estamos sin tener noticias vuestras... nuestra vida, pasando 
muy triste y con bastante escasez de todo, pues como mi sueldo 
es muy corto, no nos alcanza más que para medio comer.

Perdonad hijos míos, si entristezco a ustedes con estas noticias, 
solo le pido a Dios que ustedes gocen de buena salud y que algún 
día podamos reunirnos.

(...) ¿Y Paquito? ¿Nos nombra mucho? ¿Podré abrazarlo alguna 
vez?”.
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Sevilla 27 de agosto de 1941:
“He estado mucho tiempo sin trabajo, y lo hemos vendido todo, lo 
que tenía algún valor, incluso la máquina de coser, no nos queda 
más que las camas, las sillas y la cómoda, pero ya querrá Dios que 
cambie mi situación y encuentre algún trabajo más estable...”.

En el año 1944 se volvió a ensombrecer aún más la vida del padre de 
Carmela. Él pertenecía a una logia masónica, y por esa situación fue 
procesado y condenado a 12 años, siendo puesto en libertad condicio-
nal un año más tarde, según dijeron, por baja peligrosidad. Desde la 
cárcel enviaba cartas a Carmela, poesías y pinturas realizadas por él, 
dedicadas a ella, a Paquito, a Cuba, las que siempre conservaron. Paco 
consiguió trabajo en el Banco Nacional como ordenanza, y a través del 
tiempo en otros cargos dentro del mismo Banco, todos sin mucha re-
muneración, por lo que la vida de ellos era mas bien con estrecheses. 
Esto siempre se lo ocultaron a su familia de España, y siempre trataron 

Con el matrimonio Rebeca y 
Juan Armario en el Capitolio.

Primeros pasos de 
Paquito bajo el cuidado 
de su abuela Sabina y de 
CarmelaPaquito en su nueva cuna.

Primera carta de Don Vicente a su hija Carmela en julio de 1938.
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de ayudar al máximo, con grandes sacrificios, a las carencias extremas 
por las que estaban pasando toda la familia de Carmela en España en 
los tiempos siguientes al triunfo de la dictadura.

Carmela y Paco se valieron de una agencia española para enviar ayuda 
de comestibles, ropa y zapatos usados a sus familiares a España. Revi-
sando papeles que conservaban, guardados en un viejo baúl, pudimos 
ver un sobre que tenía impreso: “EXPRESO BILBAO- BARCELONA. Pa-
quetes a España Amargura No.66”. Conservaban tambien un acuse de 
recibo de envío de comestibles firmado por Vicente Conejero, y nota 
dirigida a los familiares la cual dice: “Recibí tu última carta del 12-7-44. 
Yo estaba muy enfermo. Despúes no he podido escribirte por estar 
ausente de casa. Dios te pague, el bien que me has hecho. Tu padre, 
Vicente.”. Otro acuse de recibo de envío de ropa usada, firmado por 
Vicente Conejero y nota dirigida a los familiares:

“Hijos míos, no podéis imaginaros el bien que nos habéis hecho 
con vuestro envío de ropa. El próximo correo recibiréis carta nues-
tra para que sepáis nuestra triste situación. Escribdme en todos 
los correos. Os abraza vuestro padre, Vicente”. (Anexo 20)

Alejandro López, un marinero que trabajaba en los barcos correos “El 
Magallanes”, el “Marquez de Comillas”, entre otros, era otra vía que te-
nían para llevar y recibir la correspondencia, y la ayuda que enviaban 
para la familia Paco y Carmela. Tanto desde Cuba, como en España es-
taban siempre pendientes del arribo de estos barcos, que mantenian 
activo el indispensable puente entre La Habana y Andalucia.

A Paquito le gustaba oír las historias de su abuela, y esta disfrutaba 
contándolas a sus nietos. Les contó sobre la llegada a la Habana del 
acorazado “Alfonso XIII”, el 9 de julio de 1920. Les mostró una postal 
sobre la entrada de este acorazado al puerto de la Habana. Esto cons-
tituyó un acontecimiento de gran relevancia en aquella época. Como 
vivían cerca del puerto, llevó a sus hijos al recibimiento de este barco. 
Era el primer buque de guerra español que venía a La Habana después 
de la independencia de Cuba. Les decía que era inmensa la cantidad 

Acuses de recibo de las 
ayudas enviadas por 
Carmela y Paco a sus 

familiares en España .
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de personas que se agolparon en el puerto, y el entusiasmo desbor-
dante que invadía a todos los presentes. El tiempo que permaneció 
el buque en La Habana fue de júbilo y festejos. Disfrutaron mucho de 
la fiesta de bienvenida al acorazado “Alfonso XIII” y los agasajos a los 
marineros españoles. 

Paquito siempre hablaba de la comida y los dulces que le hacía su 
abuela. Olivita, la hija mayor de Juan, tío de Paquito, siempre habló con 
mucho cariño de su abuela Sabina. Decía que, 
gracias a su abuela, ella sabía tejer y bordar.

Desde pequeño Paquito manifestó un carácter 
independiente. Quiso pertenecer a la Sociedad 
Internacional de Boy Scouts, y permaneció en 
ella hasta ser un adulto. Esta sociedad, junto 
con las enseñanzas y ejemplo de los padres 
hicieron que fuera una persona disciplinada, 
ordenada, honesta, fiel a sus principios y un 
amante de la naturaleza y al conocimiento de 
la ciencia. Estas cualidades las llevó a cabo en 
todas las esferas de su vida. (Anexo 23)

Realizó sus estudios primarios en la academia 
Jesús Escandel, y quiso continuar sus estudios 
secundarios, pero el padre dijo que ahora le 
tocaba a él ayudar en la economía de la casa, 
como tuvieron que hacer su hermano Juan y él, 
inclusive cuando eran muy pequeños. Su madre 
y su tío Juan no estuvieron de acuerdo con esto.

Paco le consiguió un trabajo de mensajero en 
un Banco. Tuvo que ir con Paquito a firmar el 
contrato temporal de trabajo, pues este tenía 
solo quince años de edad. Posteriormente el tío 

Paquito en su paso por los Boy Scout.

Contrato de trabajo temporal como 
mensajero en el Banco, firmado por el 
padre al tener él apenas 15 años.
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Juan se lo llevó a trabajar 
en su imprenta, con vistas 
a facilitarle que pudiera 
continuar sus estudios. 
Su tío sentía un gran ca-
riño por Paquito, pues lo 
consideraba como el hijo 
que no tuvo. Tenía dos hi-
jas, Olivia y Maritza. Olivia 
y Paquito eran casi de la 
misma edad, y se querían 
como hermanos. Paquito, 
en su juventud, tuvo una 
participación activa en la 
Iglesia Católica. Pertene-
ció a la Juventud Católica, 

y disfrutó mucho una excursión a Santiago de Cuba 
con este grupo, de la que conservó las fotos que se 
tomaron allí. 

Comenzó a estudiar en la Escuela de Comercio, con-
juntamente con los estudios de Fototecnia profesio-
nal, obteniendo el título del mismo. Después de dos 
años de realizar los estudios de comercio, consideró 
que esto no era lo que en realidad a él le gustaba. Se 
matriculó en el Instituto de Artes y Ciencias Cinema-
tográficas y Cinematografía, como Técnico Práctico de 
Hollywood por correspondencia, para especializarse 
como camarógrafo que era la especialidad que más le 
gustaba, y aparte, por las noches comenzaría las clases 
de camarógrafo periodístico en la escuela de periodis-
mo. Todo esto se lo informó al abuelo Vicente Conejero 
en carta enviada a Sevilla el día antes de cumplir 18 
años. Le explicaba también en dicha carta que, cama-
rógrafo periodístico son los que se dedican a tomar 

Noticieros para la televisión y el cine. Que como gana tan poco en la 
Compañía de Seguros, para poder costearse los estudios y poder com-
prar una buena cámara de películas, piensa comprar una ampliadora 
y varios artículos necesarios para revelar y ampliar fotografías, y así 
ganar un dinero extra en sus tiempos libres. Le dice también que, como 
obtuvo el título de fototécnico profesional le está haciendo trabajos a 
una compañía, fotografiándole los accidentes de automóviles que aquí 
en la Habana eran muy frecuentes. Tal como se lo comunicó al abuelo 
así lo realizó obteniendo los títulos y conocimientos que lo llevaron a 
obtener los logros alcanzados en el transcurso de su vida.

Paquito en la calle Obispo 
trabajando para la imprenta 
de su tío Juanito.

Excursión a Santiago de Cuba con 
la Juventud Católica. Parque San 
Juan.
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Pudo comprar la ampliadora y los artícu-
los necesarios para fotografiar y revelar 
las fotos, para hacer los trabajos que le 
permitirían comprar la cámara de cine y 
artículos necesarios para desarrollarse 
en ese campo. Con el tiempo pudo de-
mostrarle al abuelo y a todos los que lo 
vieron luchar con empeño que pudo lo-
grar todo lo que se propuso y poder, al 
fin, encauzarse en lo que verdaderamen-
te era su vocación. Comenzó a incursio-
nar en filmaciones submarinas.

Por los años 1957-1958 existía en Cuba 
una dictadura en la que prevalecía la 
corrupción, y los abusos acallaban a la 
juventud que se rebelaba usando la vio-
lencia, las torturas y la muerte. Era una 
situación muy difícil para la juventud, 
que no aceptaba todo eso. Paquito es-
taba con un grupo, trabajando en la in-
surrección. Acordó con sus padres que el 
dormiría en un cuarto que tenían ellos 
en la azotea y estos lo harían en el pri-
mer piso, de modo que, si iba a buscarlo 
la policía, él tuviera tiempo de salir por 
las azoteas de la Habana Vieja. Un día, 
al amanecer, tocaron en el apartamento 
de abajo, Paco, el padre, pensó que era 
el lechero que llevaba la leche todos los 
días a esa hora. Cuando abrió era la poli-
cía que le preguntaba “¿Usted es Francis-
co Fernández?” Cuando Paco le dijo que 
si, le cayeron a golpes. Paquito sintió los gritos del papá y de la mamá 
se asomó a la baranda y vió cómo le daban golpes a su padre. Bajó 
corriendo y le dijo a la policia que él era Francisco Fernández y se lo 

Certificado del Instituto de Artes y Ciencias 
Cinematográficas de Hollywood.

Carta de Paquito a su abuelo Vicente.

Tarjeta de promoción de Paquito. Filmaciones submarinas.jpg
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llevaron preso. Paco y Carmela contaban la agonía tan grande que pa-
saron al ver llevarse a su hijo por los esbirros de la tiranía. Paco salió 
enseguida a buscar ayuda, sabía que su hijo corría un gran peligro. 
Fue a pedirle ayuda al cura de la iglesia donde ellos asistían. Este era 
amigo de una señora que tenía gran amistad con Marta Fernández, la 
esposa del presidente y dictador de La República, Fulgencio Batista. 
Contaba Paquito, que él estaba en un salón contiguo al que se escu-
chaban los gritos de las personas que estaban torturando. Cuando lo 
fueron a buscar el pensó que lo llevaban para ese salón. Pero lo lleva-
ron para uno donde Paquito pudo escuchar la convesación del policia 
con la otra persona. Este dijo:

−Aquí está Francisco Fernández . El del otro lado preguntó: −¿hay que 
chapistearlo? 

 −No, respondió este, ¿no lo han tocado? Preguntó el otro.

−Todavía no respondió este.

−Bien no se puede tocar es un caso de la primera dama. Ahora vienen 
a buscarlo.

Paco y Carmela después de este gran susto quisieron escribir a su fa-
milia en España para que los ayudara y Paquito pudiera ir para allá, 
pero este se negó rotundamente.

Paco contaba que, con tal de que el hijo no saliera de noche, él iba 
todos los días antes de acostarse al bar Franco en Monserrate a com-
prarle un sandwich y una manzana. Carmela decía que tuvo que pasar 
mucho tiempo para que ella no se sobresaltara y experimentara una 
gran angustia cuando sentía al lechero en las primeras horas de la 
mañana.

Con el triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959 comenzó a 
trabajar en el Instituto de Oceanología en la Academia de Ciencias 
de Cuba. A principios de los años 60 fue enviado por la academia de 

En Alemania, Curso de Cine Científico y Microfotografía.
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Ciencias a la entonces República Democrática Alemana a estudiar Cine 
Científico. (Anexo 31). Ya aquí estaba casado con su primera esposa 
y tenía su primer hijo Francisco Alejandro en el 1962. (Anexo 32). Se 
casó por segunda vez teniendo su otro hijo Lázaro Rafael en el año 
1972. (Anexo 33) Comenzó a trabajar como director en Cinematografía 
Educativa (Hoy Cine Soft) de la cual fue Fundador. (Anexo 34) Realizó 
una serie de Documentales Didácticos, obteniendo en varios de ellos 
premios nacionales e internacionales, como: El premio Caracol con “El 
Dominio del Aire”, “Quelonios”, “La Ferminia”, Donde anidan las gavio-
tas, etc. (Anexo 35) Esto se destacó en una entrevista que le hizo la 
revista Bohemia a Paco Conejero (como se le conocía en el ámbito 
profesional) en un artículo titulado “Nuestros documentalistas”, por la 
periodista Azucena Plasencia. (Anexo 36)

Esta señala: 

“Francisco Fernández Conejero, fundador del CINED (Cinematogra-
fía Educativa) es uno de los primeros en hacer cine científico en 
nuestro país. Antes de la Revolución filmaba submarino. Camaró-
grafo director de fotografías, ha simultaneado la cámara con las 
labores de dirección y obtenido importantes premios en festivales 
nacionales y extranjeros.”

Fue miembro activo de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
teniendo cargos en la sección de Cine, Radio y Televisión. Fue jurado 
del Primer Concurso UNEAC de Cine, Radio y Televisión como apare-
ció reflejado en el periódico de ese día. Por invitación de la UNEAC 

Francisco Alejandro 
Fernández, hijo mayor de 
Paco Fernández junto a 
Carmela.

Lázaro Rafael Fernández, 
hijo segundo de Paco 
Fernández.

Uno de los muchos premios que recibió 
Paco por su labor artística.
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asistió en Berlín a actos en homenaje a las 
víctimas por el genocidio perpetrado por 
los nazis en la Segunda Guerra Mundial. 
Para esta fecha Carmela pudo realizar su 
ansiado sueño de volver a España. Esto fue 
posible por un dinero que recibió debido a 
la venta de la casa de Puerto Real. En 1980 
regresó a su patria, despues de 42 años de 
haber abandonado su casa de forma in-
tempestiva, ya que peligraba su vida y la 
de su familia. Fue muy triste para Carmela 
no encontrar a sus seres queridos, su pa-
dre, su abuela, sus tías Carmen, Enriqueta y 
Concha. Tuvo el aliciente de que los herma-
nos, sobrinos, primos y demás familiares le 
demostraron un inmenso cariño, ya que la 
familia les había inculcado un gran amor 
hacia ella. La llevaron a lugares que po-
drían ser de su interés, como visitar la casa 
donde siempre vivió. Allí pudo mostrarle a 
su familia cómo, una bala en la etapa de la 
guerra civil, había impactado un barrote de 

la ventana muy próxima donde ella se encontraba en aquellos mo-
mentos y le había hecho un hueco.

Su hermana Margarita la llevó a su casa en La Palma de Gran Canaria 
y quedó impresionada con el volcán Teide. El esposo de esta fue muy 
amable y atento. Le decía la “Cubana”. Su hermano Vicente, al ser ma-
yor que Margarita se acordaba más de ella y no se cansaba de mostrar-
le su cariño, llevándola a muchos lugares. Carmela tuvo que regresar 

antes de tiempo porque Paco, su esposo, tuvo 
el temor de que la familia de Carmela hiciera 
que esta se quedara en España. La llamaba di-
ciéndole que estaba muy enfermo. Ocurría que 
Paco no sabía vivir sin Carmela, tantos sufri-
mientos vividos juntos, hizo que entre ellos se 
consolidara un amor fortalecido por los sufri-
mientos y tantos sueños y esperanzas desvane-
cidas con el tiempo. 

En enero de 1981 Paco Conejero se casó nueva-
mente. Contrajo matrimonio con Niurka de la Fe 
Zamora Utset, (Anexo 39) con la que tuvo una 
niña, Fe Fernández Zamora, en enero de 1982. 
Paco se sintió muy feliz con la llegada de Fesi-
ta (como la llamaban) pues anhelaba una hija, 
ya que tenía dos varones. Desde pequeña les 

Recorte de la revista Bohemia. Entrevista a Paco 
Fernández.

Boda de Paco Fernández y Niurka de 
la Fe Zamora (de izquierda a derecha 
Paco, Rafael, Niurka, Paquito, Carmela y 
Alejandro).
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inculcó el amor a los animales, a 
las plantas, a la naturaleza, lo que 
fomentó su afición por la carrera 
de Biología.

Junto con José Massip, presidente, 
en esos momentos, de la UNEAC 
asistió a un congreso de Cine en 
Viet Nam. Posteriormente, por los 
años 90, la UNEAC firmó un con-
trato con México para que Paco 
Conejero fuera a impartir un cur-
so de Video Científico a la UNAM 
(Universidad autónoma de Méxi-
co). En esos momentos Cuba es-
taba atravesando por un período 
especialmente agudo y este con-
trato era de gran ayuda para el desenvolvimiento de esta Institución. 
Como en Cuba estaban priorizadas las inversiones, el CINED estaba 
prácticamente paralizado. Paco solicitó autorización a la UNEAC para 
declararse artista independiente y realizar trabajos en México. Esto le 
ampliaba sus horizontes y podía pensar que ahorrando podían ir él y 
su familia a España. Así cumpliria un añorado deseo: conocer el país 
donde nació, donde estaban sus raíces y su esposa podría adquirir la 
nacionalidad española. Ya estaba incluida en el libro de familia, pero 
para alcanzar la nacionalidad tenía que vivir un tiempo en España. Ya 
dos de sus hijos tenían la nacionalidad española. Para alcanzar estos 
objetivos trabajó con mucho entusiasmo y empeño, como siempre ha-
cía, para lograr lo que se proponía. Trabajó en la UNAM dando cursos 
de Cine, Video, de Camarógrafo y en Institutos y Universidades priva-
das de otros estados mexicanos como Sinaloa, Chiapas, Culiacán, Baja 
California Sur, entre otros, y por último en Mérida, trabajando ademas 
en documentales de orden científico y social como los del Ajolote y de 
la explotación de la mano de obra barata mexicana en las maquilado-
ras; sobre lobos marinos y enrolándose en un proyecto sobre ballenas. 

Sufrió un duro golpe cuando se produjo en México una devaluación 
de la moneda, perdiendo una cantidad considerable de dinero, y con 
ello los sueños e ilusiones alimentados a través de los años. Decidió 
establecerse en Mérida Yucatán, así estaría mas cerca de Cuba, sería 
menor el costo de los pasajes y mas seguidos los viaje a Cuba. Comen-
zó a trabajar en la Universidad del Mayab y en un Instituto Tecnológico 
en Ciencias de la comunicación, tambien realizaría trabajos científicos 
en instituciones médicas.

Para las vacaciones de julio y agosto de 1999 consultó con su familia, 
o sea, su esposa e hija, qué les parecía si en esas vacaciones, iba a 
Miami a ver a su tío Juan, al cual no veía desde hacía mucho tiem-

Paco con su hija y esposa, autoras del relato.
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po y a su segundo hijo Rafael, que 
también estaba allá desde hacía un 
tiempo. Ambas coincidieron que el 
tío Juan era mayor que Paco y que 
este tenía 87 años, que si demoraba 
mas en ir a verlo podría ya no estar, 
y eso sería muy duro para él. Paco 
Conejero sintió siempre un gran ca-
riño y admiración por su tío. Estos 
sentimientos eran recíprocos. Juan 
sintió una dicha enorme al tener a 
su querido sobrino con él. Para Paco 
fue tambien una gran satisfacción 
ese viaje, pues además de compartir 
con su tío y su hijo, pudo ver a mu-

chas personas por las que sentía gran aprecio. Una de ellas fue Maria 
Dolores (Mary) la hija del matrimonio Armario, con la que convivieron 
durante muchos años y que la habían hecho su ahijada. En conversa-
ción telefónica nos refería que Mary era una gran empresaria y que 
tenían muchos planes para el futuro, “ya te contaré cuando vaya en 
diciembre para allá” y esto lo repetía cada vez que tenía algo novedoso 
que contar, pero esto nunca pudo suceder.

Cuando Paco regresó del viaje, estaba muy ansioso pues en septiem-
bre su hija Fesita haría los exámenes de ingreso para optar por una 
carrera en la Universidad de la Habana. La carrera que ella quería era 
licenciatura en Biología. Esto tenía a Paco muy content, pues era el 
perfil que el trabajaba en sus documentales: temas relacionados con 
la naturaleza, los animales, el medio ambiente..., y tal vez veía, en un 
futuro, el poder ayudarse mutuamente y trabajar juntos. Cuando die-
ron los resultados a ella le dieron Biología, pero en el Pedagógico. Esto 
es que solo podría trabajar en educación y no en investigación como 
le gustaba a ella. Paco se contrarió mucho con esto, y llamaba a diario 
para reiterar que Fesita debía matricular ese año esa carrera, que el 
próximo año él le aseguraba, que iba a luchar para que ella estudiara 
lo que le gustaba, que si no era en España sería en México, pero que 
ella estudiaría la licenciatura.

El destino no quiso que esto fuera así. El 27 de octubre de 1999, ha-
biendo finalizado un trabajo a un médico que lo presentaría en un fo-
rum científico en Cancun, lo impactó un carro cuyo chófer había viola-
do la luz del semáforo. Él iba en su moto, causándole un daño craneal 
severo. Fue intervenido quirurgicamente, pero fue dictaminada muerte 
cerebral. Lo mantuvieron conectado en espera de los familiares. Solo 
pudieron ir Fesita y Rafael Fernández. Lo desconectaron el 1 de no-
viembre de 1999. No había consuelo para esos padres cuyo sentido 
de la vida estaba cifrada en su hijo. Ambos tenían 87 años, y todavía 

Paco impartiendo un curso de Vídeo Científico en la 
UNAM.
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tenían la ilusión de volver algún día 
a España con Paquito y le mostra-
rían todo aquello que ellos amaban. 
No obstante, a pesar de haber esta-
do en otros lugares del mundo, no 
pudo conocer el país donde nació, 
donde estaban sus raíces, de donde 
partió un día con diez meses con sus 
padres, debido a una cruenta guerra 
civil y al que nunca pudo volver. Su 
hija se matriculó en la carrera en el 
Pedagógico, como él quería. Estudió 
ahí hasta que pudo presentarse a 
exámen de concurso y, finalmente, 
graduarse y obtener el deseado título de Licenciada en Biología el cual 
dedicó a su padre.

Paco Conejero le dejó el legado a sus hijos de que hay que luchar por 
lo que se quiere, dándole el ejemplo de los sacrificos que tuvo que 
hacer para obtener los logros que hicieron de él un hombre exitoso.

Una de las fotografías de Paco en Baja California Sur.



Ercilia Isabel 
Alonso 
Rodríguez



Corría el año 1909 y en España, más precisamente en el pueblo Co-
rrales del Vino1, provincia de Zamora, un 9 de octubre nacía en la casa 
de sus padres, en la calle de la iglesia este hidalgo hombre llamado 
José Alonso Delgado, de quien quiero contar su vida y trayectoria con 
mucha emoción, por tratarse de mi padre a quien conocí, ame y res-
pete como hija hasta mis 50 años, cuando partió a la eternidad el 24 
de agosto del año 2002. Y con esta dedicatoria de su libro Sutilezas, 
me pareció hermoso dar comienzo a narrar la historia de mi familia 
inmigrante: A un Pueblito Castellano / perdido en tiempo y distancia, 
/ donde mi primera infancia / pase, hasta que el Destino / me trajo a 
suelo argentino / cuando el vivir era Aurora; / hoy ya en la vesperal 
hora / con el Sol rumbo al Poniente / es mi recuerdo exponente / de 
tanto sueño de otrora2.

Mi nombre es Ercilia Isabel Alonso Rodríguez, hija y nieta de zamora-
nos por parte de padre y por mi madre doña Ercilia María Rodríguez 
de Jesús, hija de sevillanos. Soy argentina de primera generación y 
española de siempre. También en Corrales del Vino, allí por el 1869, y 
siendo más preciso el 26 de abril, como da fe la partida de nacimiento, 
el cura párroco bautizó a mi abuelo José, hijo de Marcelino Alonso y 
Francisca Vega y mis bisabuelos Miguel Alonso y Ángela Delgado y mis 
bisabuelos maternos Francisco Vega y Marta Campo naturales de Ca-
saseca de Campeón y así siguen en varias generaciones más, siempre 
en la bella Zamora. Y gracias a una interesante investigación cronoló-

1 En este punto la autora introduce una imagen aérea de la localidad, pero de 
calidad insuficiente para ser publicada. (N.E.)
2 Con el fin de facilitar la lectura del relato y, al mismo tiempo, respetar la 
integridad de los poemas del padre de la autora, estos últimos textos aparecen 
señalados en cursiva. (N.A.)

JOSÉ ALONSO 
DELGADO
(Argentina)
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gica realizada por mi primo Ángel Delgado Salva-
dor, quien fue consiguiendo hasta el año 1852 las 
escrituras con los detalles de la compra del Plantío 
y que adquiriera Alonso Delgado, en 1858 compra 
de Montimiel, y compra de Constantín, 1859 canje 
de Valdemaria por Valcuevo, 1862 compra de los Tu-
rones, 1863 compra de San Ginés, 1866 certificado 
de bienes, 1867 compra del Caminante, en Viña en 
Valcuevo, en Viña en Galiana, y en Viña el Perdigón 
Esteban y que, luego sucesivamente, fueran pasan-
do siempre por la familia Alonso Delgado. En 1868 
C. de Salamanca (S. Ginés), 1871 compra del Arenal, 
1872 compra del Camino Fuentelcarnero (Reventón), 
1873 La Era del Castillo , compra de una Era, 1874 
compra de Viña en el Constantin , 1875 compra en 
Maripez , Compra Viña de Cuerno Terrón, 1876 com-
pra en Peleas (Morical), 1878 compra de la Casa de 
Mosquetas, 1880 y 1884 cesión de derechos here-
ditarios a mi tatarabuela Jacoba Garrote Ramos, y 
así continúan las tierras acrecentando la tenencia 
familiar la que siguieron trabajando con amor y 
ahínco siempre por manos de la familia.

Mi emoción también está en descubrir, que de uno 
y otro lado se repiten y entrecruzan los apellidos de 
los Alonso y los Delgado ya que mi abuelo se casa 
luego con Valentina Delgado Aguilar Garrote, con lo 

que demuestra que ha tenido una hermosa familia de labradores y que 
ha estado muy unida de ambos lados y muy consolidada entre ellos. 
Me enorgullece dar fe con los documentos, que fueron conservados a 
pesar de las épocas de guerra, inmigración y las muchas mudanzas y 
que finalmente mi primo Angelito haya podido recopilar una historia 
tan interesante y que ahora llegue a mis manos.

Mi abuela Valentina Delgado Aguilar Garrote nació el 8 de octubre de 
1870, aquí con su traje charro para las fiestas de Corpus de Lagartera, 
año 1895.

Con razón mi padre siempre se sintió orgulloso de los lazos familiares 
y me trasmitió el recuerdo melancólico de su querida España. Qué tris-
te viendo a la distancia y en mi edad madura entender recién ahora, lo 
que significa dejar el lugar de nacimiento y el amor familiar que queda 
en él. Y lamento hoy no haber escuchado más los relatos de mi padre 
con más preguntas, muchas veces porque somos chicos y otras por-
que siendo grandes no tenemos tiempo y no dimensionamos que un 
día ya no tendremos quien nos cuente la historia. Por eso me pareció 
hermoso y a manera de introducción, comenzar con una poesía que le 
dedicara y cuenta así su... 

Mi abuela Valentina Delgado Aguilar 
Garrote. Con su traje charro para las 
fiestas de Corpus de Lagartera año 
1895.
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REMINISCENCIA / Entre los ocho y nueve años / 
es la foto del infante / algo serio y anhelante, / 
que en mi pasaporte estaba / cuando de España 
emigraba / a esta tierra, Dios mediante / que me 
abrió como inmigrante / sus puertas de par en 
par, / y te quiero anticipar; / ¡Fui criollo en ade-
lante! / pues a la edad justa y precisa / tuve la de 
“enrolamiento” / con el honor que concede..., / 
pasó el tiempo y hoy sucede / que, con tremenda 
emoción, / más también satisfacción / hallé la 
fotografía.

Con algunas de los miles de poesías suyas que escri-
bió, y en este relato mío y el de “Él” –¿desde el más 
allá?- me vaya dictando y guiando con lo que voy en-
contrando en sus libros de poesías ilustrados y que “causalmente” 
abro en sus añoranzas y recuerdos de niño en Zamora y la nostalgia 
del tiempo transcurrido desde su inmigración a este otro continente 
tan desconocido como promisorio.

Por eso, Papá, le ruego a tu espíritu travieso me ayudes a salir adelante 
con este difícil relato y me inspires e ilumines; que a través de tus pa-
labras y en mi recuerdo cuando me lo contabas, lo vaya intercalándolo 
con alguna de tus poesías y así puedas llegar a muchos corazones.

Escribió 190 libros de poesías y versos rimados y también ilustrados 
por él. Si leíste muy bien, fue un médico artista y con una foto veras 
que lo dicho es verdad y como lo expresa en... 

LA MISION DEL ARTE / El Arte cuando lo es, 
todo supera / crea, mejora, idealiza... / hace 
bello lo feo, sublimiza / y uno el ayer al 
hoy y al que se espera / Cualquiera sea su 
expresión manera / forma, lugar o tiempo 
puntualiza / un anímico tiempo y analiza / 
el cómo el cuándo y dónde se genera / Es la 
fuerza espiritual que alumbra / la caverna, 
la calle, el campo, el orbe / es el sol ahuyen-
tando a la penumbra.

¡TODOS ESCRITOS E ILUSTRADOS POR ÉL! / 
Nada existe al final que al arte estorbe / 
Amanerado, a veces se acostumbra / y en 
renacer de fénix todo absorbe.

Has visto que no exageré sobre la obra literaria 
producida por él y en el ancho de cada uno de 
los tomos. Escritos en perfecta métrica y en lim-
pia lengua castellana. Cada libro trata sobre muy 
variados temas, religiosos, recuerdos de su infancia e inmigración, fa-
miliares, románticos, políticos, médicos, docentes, playeros, munda-

Imagen familiar, con su madre.

Ilustración aportada por la autora.
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nos, itinerarios de viajes, filosóficos, 
metafísicos y hasta en perfecto lun-
fardo, (vocabulario compuesto por 
voces de diversos orígenes, que die-
ron su inicio, en la llegada de la gran 
inmigración, que tuvo Argentina des-
de todas partes del mundo en los co-
mienzos del siglo XX, afincándose en 
Buenos Aires y transformando una 
forma de hablar, dando comienzo a 
las letras del tango). Sobre todo, en 
barrios como La Boca, donde exis-
tieron los llamados conventillos de 

viviendas populares, que alojaron a los primeros inmigrantes de diver-
sos idiomas. Posee un diccionario propio redactado por la Academia 
Porteña del Lunfardo. 

Y en uno de sus varios libros en “lunfa” dice algo así... 
Por toda mi gratitud / a lectores y gomias / que con estas cosas 
mías / pasaron un rato posta; / con esto y en esto consta / hasta 
finishar mis días / Y claro que... / SON VERDADES DE A PUÑO / 
Nuestro mejor patrimonio / es la cultura y la ciencia / y soslaya 
la indigencia / casi sin poder comer. / Y un “botellero” que pasa 
/ analfabeto e insolente, / tiene tal cuenta corriente / cómo no 
podrás creer. / Amén de diez propiedades / automóvil y sirviente 
/ escarbándose los dientes / 
carga un tacho y dice así: “No 
te cambio gil” todo eso / por 
la cirujeada el mionca, / me 
entró te juro tal bronca /que 
de pena enmudecí.

Fue premiado en varias oportuni-
dades por sonetos escritos en este 
idioma y uno de los primeros pre-
mios consistió en la edición de un 
libro que se llamó Rimas Lunfas.

La mayoría de sus libros los ilus-
traba y entre otras aficiones, en el 
atelier de nuestra casa familiar los 
encuadernaba también, Y luego... 
los colocaba en un anaquel, con la 
ilusión como él contaba de tener su 
biblioteca propia. 

Creo y no solo por el orgullo de hija, 
que no debe haber en el mundo 
muchos famosos y conocidos que 

Biblioteca personal del padre de la autora.

Imagen aportada por la autora 
portada Rimas Lunfas.
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lo superen, pero lamentablemente, la enorme mayoría de ellos son 
inéditos y como a él nunca lo persiguió la fama, aquí están sin cono-
cerse.

A veces creo que mi padre era un Mío Cid de las letras o un caballero 
hidalgo invencible del medioevo, que luchaba con los diferentes ins-
trumentos, que sus distintas profesiones lo ocuparon. Entre esos mi-
les de poesías tan difíciles de elegir, voy seleccionando algunas como 
esta:

¿METEMSICOSIS? / Una idea se cruzó en mi mente / que ahora en 
rimas explicar pretendo; / ¿pues hay reencarnación según entien-
do? / ¡entonces Bardo fui seguramente! / Si escribo versos perma-
nentemente / y olvidándolos voy al par de haciendo / es la razón 
de irme pareciendo / que ¿QUIEN SERA EL AUTOR precisamente? 
/ ¿El que tañía antes de ayer su lira? / ¿quién ahora un bolígrafo 
maneja? / ¿el que mora una nube? ¿quién respira? / Resuelve tú, el 
vate así te deja / tal problema, en torno del que gira / esta supo-
sición, asaz compleja. (...) Y el poeta de hoy, tal vez se admira / del 
insulso rebumbio que refleja.

Ejerció varias profesiones y no tuvo tiempo de ocuparse de la difusión 
y las antesalas que tanto tiempo llevan. ¡Y aquí están, una producción 
de incunables dignos de ser presentados en la Sociedad de las Letras 
Internacionales! Pero... quiero que sean sus palabras quien lo cuente... 

PUNTOS SUSPENSIVOS / Todos mis “libros de versos” / ¿no servirán 
para nada? / rima, de amor abonada / en tantos sitios dispersos. / 
Fueron hechos limpios, tersos, / con el alma iluminada / y la inten-
ción refinada / por intimismos diversos. / Olvidados, polvorientos 
/ duermen allí su ostracismo... / ¿tu entiendes mis sentimientos? / 
Si te hirió materialismo, / si hablas cual yo a los vientos... / busca 
en ellos mi lirismo. / Y quizás tus desalientos / se borren por ello 
mismo. 

Era muy feliz en mi Corrales del Vino, crecía en una familia de trabajo 
y con muchos tíos y primos y como fui el menor de mis hermanos fui 
muy consentido por ellos y a veces, también, un poco celosos y me 
regañaban:

Cuanto sueño el del infante, / trasladado de su ambiente / a otro 
¡tan diferente! / ¡tan...brumoso y tan...distante! / De “antes” de 
aquel trasplante / nadie queda que lo cuente / solo él lo sabe y... 
/ siente lo que fue... ser inmigrante. / Costumbres, formas, mo-
dismos, / buscar amigos, Escuelas... / ingenuos...infantilismos. / 
Muchos lustros, sus secuelas, / ancestrales atavismos... / ¿es ex-
traño te... conduelas? / Mitos o sueños, ¿los mismos? / ¿qué tal vez, 
ahora... revelas?

En aquella época la fotografía era un logro familiar de grandes magni-
tudes, y para mí, un niñito que aun ignoraba imaginar, lo que significa-
ría luego para mi vida rememorar aquellos momentos vividos a través 
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de la imagen. Nos trasladamos con gran emoción 
a Zamora el día que nos fotografiaron. Era todo un 
acontecimiento, ir a la gran ciudad, vestidos de “do-
mingo”. Para mí, todo era enorme, los escaparates, 
con muchas cosas adentro y las vitrinas repletas de 
objetos. Con mis padres entrábamos en los comer-
cios y cuando ella elegía algo, el sacaba de su bolsi-
llo unas pesetas y las entregaba. También pasamos 
por el Palacio de los Condes de Alba y Aliste, situado 
en el centro y nos dejaron pasar hasta apenas una 
entradita. Yo me asusté muchísimo porque había 
dos armaduras enormes con los hombres adentro 
o yo lo creí así. Y finalmente llegamos a que nos to-
maran las fotos con mi madre y mis hermanos Ángel 
y Francisco, yo con 4 años.

Me acuerdo que no podía dejar de reír, y me retaban 
porque no podían tomar la foto, ya que la moda de 
la época era salir muy serios. 
Nostálgicos recuerdos, añoranzas / ayeres en presente, 

sueños, humo... / un mundo que pasó y hoy exhumo / entre dejos 
tristones o esperanzas / Del “programa de “fotos corralino” / el 
infante que fui, sonriente miro... / y fluye un lagrimón denso, sali-
no / Silente mi Otro Yo, suave suspira; / soñando debo estar, qué 
desatino! 

Y con aquel recuerdo escribí mi ALBORADA ÍNTIMA: Me desperté pen-
sando en mi infancia / sin lograr apartar el pensamiento / y el “ha-
bía una vez” de viejo cuento / en susurros me llega hecho... distancia. 
/ Gigantesca espiral tal... circunstancia / que se agranda y expande, 
nube, viento / me llega del Ayer el... sentimiento / al impreciso Hoy 
sin... relevancia. / Escenas pueblerinas... años, Eras... / fantasía de niño 
ilusionado... / cosas que fueron... sueños y no esperas. / ¿Cuánto tiem-
po hacia atrás he retornado? / ¿El que soñando está... es el que fueras? 
/ ¿Alegre fue, o triste lo exornado? / ¿Alegre fue, o triste lo... exornado?

Ella por mucho tiempo vistió de luto, porque antes que yo naciera ha-
bían fallecido mis dos hermanitos muy pequeños, una niña llamada 
Manuela y un niño llamado Octavio y eso marcó mucho a mi madre, 
quien se atrevió nuevamente a los 42 años (en esa época, donde parir 
a edad avanzada sin controles técnicos, era muy preocupante para en-
gendrarme a mí, con los riesgos que la acechaban, pero salí muy bien 
y fui muy sano siempre).

¡El destino es y será siempre! quien marca nuestro camino y probable-
mente nuestra inspiración también...

¿Qué avatares del DESTINO / me trajeron tan de lejos, / tierna 
planta renacida / al calor de otro solar? / ¿Raíces que en el pe-

Con mi madre doña Valentina y 
mis hermanos mayores Ángel y 
Francisco, cuando yo tenía 4 años.
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netran / y arraigadas prosperaron / con auroras y 
tormentas / del imaginario lar? / ¿Veredas por mi 
cursadas / en muchos lustros andados / con la guía 
hecha certeza / que Dios al nacer me dio? / ¿Y a su 
amparo, peregrino / de humilde actuación modesta, 
/ DESTINO sin desvíos ni falsías / que quien fuera 
me tendió?

Y en soleados días de Corrales, cuando el ambiente se 
templaba íbamos con mi familia a pasar algunas tardes 
en la cantera del pueblo de mi padre. Allí merendába-
mos, los exquisitos mantecados hechos por mi abuela, 
las aceitadas, el exquisito rebojo, los merengues que lle-
vaban las tías, las cocadas, y los borrachitos, que mi madre llamaba 
bizcochos escabechados y estaban bañados en almíbar con clavo de 
olor. Mi padre, mientras, trabajaba con sus empleados y se acercaba 
de tanto en tanto para tomarse algo calentito. Él siempre tenía alguna 
idea nueva y de avanzada que lo hacía muy audaz y hasta “famoso” en 
el pueblo: don Pepe el “Corajudo”. 

Entre tantas cosas, se le ocurrió llevar agua a Corrales desde lo alto de 
su cantera y construyo un acueducto tallado en la roca viva muy largo, 
pero que finalmente no dio resultado, ¡pero él siguió adelante! Ves lo 
que sueñes ver, pues hay de todo / Tras la idea de propia fantasía, / la 
mirada en el Valle se extasía / y vive cada uno su amor solo.

Con las piedras se adoquinó toda Zamora y entre otras cosas se hizo la 
bellísima estación de trenes. 

Como me gustaba sentarme en el trono tallado por él en la roca viva 
desde donde se veía todo el campo.

Me recuerdo con todos y conmigo / y da mi testimonio esta bo-
nanza, / por eso estoy rimando una semblanza / que a mi ayer 

Don Pepe “el Corajudo”.

Cantera del pueblo; a la izquierda, en una imagen familiar..
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pongo de testigo. / Cielo, tierra, aire, sol, a todos 
digo / mi verso que amor es y alabanza, / árboles, 
praderas, flores, añoranza / Insectos, aves, y reparo 
amigo. / Todos ellos están junto a mi vera / en un 
atardecer templado y grato / entre efluvios de sue-
ños y quimera. / Instante espiritual en que yo trato / 
en guardar en el alma lo de afuera / y eternizar allí 
el breve trato. 

Otra de mis travesuras era bajar a la bodega, con 
un palo largo y una palmatoria con una vela en-

cendida para indicarme hasta donde podía llegar, ni un paso más si se 
apagaba, y ese era el límite para subir corriendo.

Fui a la escuela muy temprano y mi primer maestro fue don Luis Casa-
do, Y en testimonio fehaciente / lo mismo que aquel niño, / hoy repito 
con cariño / Señor MAESTRO ¡PRESENTE!

Y pasado con honores el primer año, pase al segundo con mi recor-
dado maestro don Victoriano de las Heras. Mi madre y mis hermanos 
mayores me habían enseñado a leer y escribir, y mi padre al regreso de 
trabajar en el Pueblo me controlaba el cuaderno.

Mis maestros perfeccionaron mi caligrafía con una distinguida letra, 
que llamó la atención cuando fui trasplantado a la escuelita argentina. 
Quizás lo más trascendente / de la hoy lejana infancia, / fuera, vista a 
la distancia / la infantil emigración.

Y así fue que, a mis 8 años, después de muchos apretones y mi cara 
mojada por las lágrimas de mis abuelas, mis tías, primos y mis peque-
ños amigos de la infancia que quedaban allí. Me subieron en la parte 
de atrás de un carromato tirado por caballos acompañado por mi va-
liente madre Valentina de 50 años que muy acongojada, pero decidida 
se adelantó sentándose al lado del cochero y nunca más volvió a darse 
vuelta. Yo en cambio, con mis cortas piernitas infantiles colgando para 
afuera del carro y apoyada mi espaldita en los baúles y maletas, veía 
a mis amiguitos que corrían en medio de la densa polvareda y poco a 
poco entre el llanto que empañaba mis ojitos y sus palabras gritándo-
me: –“¡José regresa pronto, que aquí estaremos esperándote!”. Y yo no 
podía bajarme, aunque lo deseaba y correr con ellos: A los amigos que 
tengo, / tuve o quisiera tener; / por ellos voy a poner / aquí junto al 
sentimiento / mi rimado pensamiento / hermanado al corazón / pura 
cual simple razón / para este lirico aliento.

Mientras mi querido Corrales iba quedando cada vez más chiquito, 
hasta que la silueta de mi pueblito se perdió en la niebla, y sin dar-
me por vencido hasta la última curva del camino, acompañado por 
los pájaros que revoloteaban en los surcos detrás del arado, busqué 
entre las sombras gigantes de los pocos árboles que se erguían a los 

Diploma.
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costados del camino, encontrar aun el ultimo recuerdo para llevar en 
mi retina.

Cruzamos el Duero y de a poco igual que el camino, se fue disipando 
mi infancia, los ricos postres de las abuelas, las almendras confitadas, 
los mantecados, los juegos libres en el campo con mis amigos, los al-
mendros en flor sembrados por mi padre y el dulce aroma de las viñas.

Con mucho temor lo confieso, todavía resonaba y se hablaba mucho 
entre la gente grande del hundimiento del Titanic en 1912 y otros más 
como máxima expresión simbólica de la tragedia por abandonar lo 
propio, en busca de una quimera peligrosa y desconocida, así que la 
idea de subir a un barco me producía mucha inquietud.

Mis abuelas deseaban hasta último momento que mi madre claudicara 
y nos quedáramos allí, pero eso significaba perder a su marido y sus 
hijos así que mi madre siguió adelante.

En el puerto de Vigo subimos esperanzados abordamos al vapor Malta 
en categoría 2º, dejando todo atrás y sin saber que habría allende los 
mares, solo con la ilusión de reencontrarnos con mi padre José y mis 
dos hermanos mayores Ángel de 18 años y Francisco, de 17, que habían 
partido 1 año y medio antes, porque ya en edad cercana a la milicia, 
iban a ser enviados a la guerra de África y así nuestro padre prefirió 
perder y abandonar sus campos, su familia y su amada Zamora para 
salvar a sus hijos: Y asentando en esta Patria, / por siempre adoptiva, 
/ evocación emotiva / comenzó ya nuestra obra / que del pasado reco-
bra / esta glosa en perspectiva.

Y en 1917 arribamos al puerto de 
Montevideo donde nos esperaba 
mi primo Ángel Delgado, y desde 
allí, luego de unos días embarca-
ríamos finalmente para el puerto 
de Buenos Aires.

La ansiedad ocupaba todos mis 
sentidos y mis ojitos de niño in-
quieto no paraban de parpadear 
descubriendo el nuevo mundo. Y 
allí estaban esperándonos emocionados mi padre y mis dos hermanos 
vestidos de ciudad. 

La estación de trenes de Constitución, si hoy sigue resultando majes-
tuoso, imagínate lo que fue para aquel momento. Imposible descri-
birlo con palabras. Luego atravesamos el centro de Buenos Aires todo 
enorme y lujoso y apoteótico para mi madre y para mi aún más, con 
mis ojos deslumbrados de 8 años. Y llegamos a la estación de trenes 
de Quilmes. Nuestra primera casita sencilla, pero muy acogedora, fue 
allí cerca de la Cervecería Quilmes.

Ilustración aportada por la autora.
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El progreso ya en esa época 
se vislumbraba y el caserío 
se transformaba en ciudad 
nombrada un año antes en 
1916 como tal. Mis hermanos 
estaban continuando el se-
cundario y mi padre ya me 
había inscripto en la escue-
la y allí ingrese en el mes de 
mayo. Y qué difícil fue para 
un españolito recién llegado 
sin conocer nada de la histo-
ria argentina que me habla-
ran de las batallas contra los 
reales españoles, de la inde-
pendencia de España y de la 

Revolución de Mayo. Todo desconocido para mí y mis nuevos compa-
ñeritos riéndose de mi circunstancia, cuando sin saber que el 25 era un 
día de fiesta patria, mi madre me envió a la escuela con el guardapolvo 
y los útiles escolares y fui el único desde ya que estaba diferente y que 
mal me sentí con sus burlas y risotadas, hoy llamadas bullying.

Aquel... LEJANO 25 DE MAYO / En Quilmes fue y en tiempo muy dis-
tante / Que por primera vez quiso el destino / desfilara alumno ar-
gentino / luciendo escarapela el inmigrante. / Y de la nueva Patria 
en adelante / Consustanciado con su nuevo sino, / señaló el 25 mi 
camino / que fielmente seguí de igual talante. / Pues en ella he vi-
vido plenamente / enarbolando siempre su Bandera / y el 25 aquel 

sigue ¡Presente! / ¡Qué no habré de olvidar, así Dios quiera! 
/ Y yo el episodio en verso asiente / Qué Ayer y Hoy sintiera.

En mi primera “Escuelita” nº 17 de Quilmes, provincia 
de Buenos Aires: Mi primer Veinticinco / Y mi primera 
Escarapela / Allá en la “quilmeña” escuela / Del País 
donde me afinco. / Tras el tiempo pegue un brinco / Tan 
grande... que hasta recela. / El otro Yo, que ahora vela 
/ Aquel sueño con ahínco. / Solito el niño inmigrante / 
En la “Tierra Prometida” / Se adaptó anhelante / Y así 
la lució prendida / en su pecho palpitante... / Mas en 
él quedo por Vida / a mil años hoy distante. / ¡Cuánta 
ilusión revivida!

Yo tenía remembranzas de mis fiestas del Cristo y les 
contaba que también en mi lejano lugar festejábamos, 
pero de otra manera, con juegos, comidas, procesiones, 
muy divertido.

Puerto de Buenos Aires. 1917. Foto de archivo.

Escuelita nº 17 de Quilmes. 
Caricatura de don José.
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Y el niño que recuerda / aquello de allá lejos / Y retrotrae sus 
ideas / en los caminos del viento, / memora la Fiesta Grande / de 
un pueblecito muy viejo / perdido por las Castillas / entre árbo-
les y cerros, / arroyos de fresca linfa / y pedregales desiertos. / 
Era la fecha mayor / para el rincón lugareño, / y el niño se ve de 
galas / como todos en el pueblo, / porque hoy es día de Cristo / 
de religioso respeto, / pero pagano en jolgorio / en diversiones 
y juegos. / Y el otro yo, juguetón / con espíritu travieso. Y... pasó 
mucha agua bajo el puente... y / Hoy retorné a ser el estudiante 
/ en aquel pueblecito de la infancia / ¡Y después, humo, sueños, 
que distancia! / un argentino más post inmigrante. / Ocupaba allí 
banco adelante / era de los mejores, ¡sin jactancia! / Mas cuan 
pobre y humilde circunstancia / todo ello aquí tras el trasplante. / 
Que sabía de criolla historia / que de tantas materias nuevas raras 
/ ¡Extraño todo! en mi trayectoria. / Y el zamoranito aquel / ¿por 
qué comparas? / El tiempo transcurrió, ya es memoria. / Y tú vas a 
llorar si esto no paras.

Y después de vivir en Quilmes y pasado algún tiempo de mucho tra-
bajo, ahorrando y haciendo una vida austera, nos mudamos un corto 
tiempo a Barracas y luego a Pompeya.

Con el tiempo el largo terreno de fondo, se fue llenan-
do de plantas y adelante del lado izquierdo, enredaderas 
y grandes cactus que en verano daban flores nocturnas. 
También muchos jaulones con pájaros y atrás un palomar, 
dos perros, uno llamado Toto y el otro Sol, dos avestruces, 
dos pavos reales y varios gatos que mi madre de chiquitos 
le ponía aritos tejidos al crochet y le pelaba las colitas en 
forma de pompón, así cuando se perdían los vecinos ya 
sabían que eran los gatos de doña Valentina.

Nuestra casa estaba muy cerca de la iglesia de la Virgen 
de Pompeya muy venerada y todos fuimos sus devotos. 
Mi padre junto a su hermano mi tío Miguel Alonso Vega 
compraron un terreno al que luego fueron extendiendo 

con mucho trabajo y llegando 
con los años a tener toda la manzana y le 
pusieron de nombre: El Diluvio Universal, 
porque allí llegaba de todo. Chapas, hie-
rros, cobre, elementos, chatarra, etc. Poco a 
poco y con esa fuerza creativa y muy tenaz 
sin bajar los brazos que tenía nuestro padre 
y la habilidad de buen comerciante del tío 
Ángel el negocio fue creciendo. Eran épocas 
brillantes de Argentina y trabajando mucho 
y sabiendo ahorrar se podía progresar. Para 
todos, el día nos comenzaba a las 5 de la 
mañana y nadie rezongaba: No tuve ninguna 

Ilustración del padre de la 
autora alusiva a la escuela de 
Quilmes.

Imagen de la Fiestas del 
Cristo de Corrales.
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ausencia / como consta en la pla-
nilla, / soy fruto de las semillas / 
del trabajo y la decencia.

Mi padre José con ese espíritu 
castellano aguerrido y luchador 
era visionario y encuentra este 
lote, que nadie quería por estar 
aún con zanjas y en zonas bajas 
inundables. Con el dinero ahorra-
do entre su hermano Ángel y él lo 

compran a pagar en un tiempo no tan largo, ya que era aún un bañado 
al costado de la avenida. Entonces a Pepe el “Corajudo “, se le ocurre ir 
al destacamento militar, con quienes tenían buen trato ya que colabo-
raban con ellos en cuanta colecta de beneficencia surgiera y convence 
al sargento de que él se haría cargo de pagarle varios días la comida 
a los soldados una vez que estuviera relleno el lugar y se los prestaría 
para que los trajera a hacer las maniobras de adiestramiento allí. Y así 
fue como con muchas chatas tiradas por caballos, en nuestras horas 
libres de estudio mis hermanos y yo con 12 años ayudábamos a trans-
portar la tierra que los peones cargaban en los carros y en algunos 
meses logramos rellenar el enorme predio. Luego mi padre convocó al 
sargento del batallón y con ricas comidas, empanadas y vino hicieron 
que los soldados marcharan e hicieran sus ejercicios de combate y de-
jaran el terreno bien chatito y aplanado. Y luego allí nació El Diluvio, la 
empresa familiar. Era la época del gran crecimiento industrial y Buenos 
Aires se estaba construyendo. Se compraba y vendía muchísimo y se 
trabajaba muy duro.

Les habían construido también casitas donde los empleados sin fa-
milia y sin recursos podían vivir 
gratis para ahorrar y regresar a sus 
orígenes. Con mucho orgullo admi-
re a mi padre José (don Pepe) como 
cariñosamente lo apodaban y a mi 
tío Ángel que ayudaron a muchísi-
mos inmigrantes que, como ellos, 
vinieron a construir un nuevo país 
que nos abrió las puertas de par en 
par y con mucho sacrificio y honra-
damente, sin claudicar fueron con-
siguiendo logros, sobre todo cultu-
rales y nos adoptó como una Madre 
del Corazón respetando siempre el 
crisol de razas que fueron llegando.

Y como ellos sabían lo que era em-
pezar de cero nuevamente habien-

La foto muestra la avenida Sáenz, la iglesia y también 
señala nuestra casa.

El Diluvio Universal, entrada.
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do dejado todo atrás, juventud, familia, 
tierras y lucharla a fuerza de trabajo, 
tomaban en su mayoría empleados es-
pañoles y algunos italianos, que tam-
bién habían venido a suelo argentino 
para traer a sus familias que habían 
quedado en una Europa, que seguía 
con la amenaza de nuevas guerras. 

La Patria que naciera / al orbe 
soberana / gritando un día ufa-
na / ¡OID Todos OID! / He roto las 
cadenas / Mi Libertad proclamo 
/ Y os tiendo abierta mano / A 
mis playas venid / Llegad hom-
bres del Mundo / Con fe, valor, 
pujanza / Poned en mi Esperan-
za / Trabajo y decisión / de par 
en par las Puertas / os abro ju-
bilosa / a cambio de otra cosa 
/ decencia e ilusión. / Traedme 
vuestra sangre, / mezclar en una 
sola / y sea espuma de ola / 
fundida en mi crisol / El bíblico 
mandato / Cumplid en esta tie-
rra / y el Pueblo que ella encierra 
/ Tendrá en la cuna Sol. / Pero, 
respetad fieles / mis Glorias sin 
mancilla / Mi lírica sencilla / 
Historia y Tradición / El Alma de 
mi Estirpe / Qué honor tiene y 
nobleza, / La criolla gentileza / 
Su lengua y religión. / Mi suelo bendecido / por Dios, se os ofrece 
/ y ubérrimo en el crece / cuanto queráis sembrar. / Maderas tiene 
el bosque / Tesoros la montaña / Y el mar mis costas baña / ¿Qué 
resta por nombrar? / La “Rosa de los vientos” / Os sea promisora / 
Sus rutas desde ahora / apuntan a la luz. / Y os guía desde el cielo 
/ perpetua, permanente / brillante, ¡refulgente! / del Sud, la criolla 
Cruz. / Venid, mi pueblo os llama / mas no como Inmigrantes, / 
llegad y habitantes / series en la Igualdad. / Y libres vuestros hijos 
/ de mi ley al amparo. / que no existe reparo / a humana Libertad. 
/ Pero obrad con tino / Mi Pabellón es este / el Blanco Azul es este, 
/ y el Himno es mi canción / Y este es el escudo / En puro simbo-
lismo / ¡y siempre será el mismo! / Jamás oséis traición. / Ya es-
táis incorporados / Sentiros argentinos / Ligad vuestros destinos 
/ A un solo corazón / Yo soy ya vuestra Patria / amadme hasta la 
muerte / y unidos a mi Suerte / seguid vuestra razón /

 Y con estos principios fuimos criados y arraigados en suelo argentino. 

Paisaje urbano, año 1920.

En la foto mi padre a la izquierda con sombrero y mi 
tío Ángel a la derecha.
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Cuando termine la escuela primaria, 
me anotaron para el secundario en 
el colegio 07 Juan Martin de Pueyrre-
dón en la calle Balcarce 922 en Capi-
tal Federal y fue allí por la cercanía 
de la Biblioteca Nacional en la calle 
México y a pesar de ser muy peque-
ño aún, me inculcaron a no tener te-
mores y viajar solo diariamente a la 
escuela a partir del segundo año, ya 
que el primero lo hacía acompañado 
de mi hermano Francisco, que ya es-
taba cursando el último año del Co-

legio Nacional Carlos Pellegrini. Mi hermano Ángel ya había terminado 
su secundario y trabajaba en el Diluvio. No nos quedaba nada cómodo, 
porque teníamos que tomar el tranvía nº 6 y un largo trayecto de via-
je y el invierno era muy duro, no había calefacción en la casa y solo 
en el comedor una salamandra a leños donde estudiábamos también 
cerca de ella, pero nada impedía seguir adelante. Francisco se graduó 
con honores en la Universidad de Ciencias Económicas y yo ingresé en 
Medicina y en La Escuela Nacional de Bellas Artes, carreras que hice de 
forma paralela. Mis recuerdos hermosos de Pompeya donde transcurrí 
mis años jóvenes y vi trabajar con entusiasmo y tenacidad a mi padre 
y hoy mi reminiscencia al: Viejo barrio perdido en la distancia / donde 
posé mi planta de inmigrante, / definitivo cuan vital trasplante / desde 
aquel rinconcito de la infancia / Dejo hoy mi nostálgica constancia / 
Cuando resta tan poco por delante, / Ya en “la tercera edad” quien lle-
gó infante / Con su ingenua ilusión hecha prestancia. / Es domingo y 
vesperal la hora / Con sueños de viaje a la tierruca, / ¡mi pueblito natal 
allá en Zamora! / Y el alma recordando se... acurruca; / quizás sin pre-
tender, acaso llora / sintiendo una opresión fría en la nuca.

Y así fui madurando en Pompeya. Y 
comenzó la vida social y de relacio-
nes.

Mi hermano Francisco como maes-
tro se unió a la Asociación Patriótica 
Cultural Española para dar clases. Los 
dos colaboramos en los albores de la 
creación del Club Unidos de Pompeya 
y luego en el Club Social.

Organizábamos hermosos bailes y 
como yo era el artista del grupo, me 

Mi tío de frente y mi padre a la derecha de perfil.

Foto aportada por la autora reunión política, Pompeya.
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encargaba de hacer la decoración del salón. Escribí una obra de teatro 
y fui el actor Por honor y por mi dama.

Desde ya que hubo alguna señorita que se destacaba entre muchas y 
el recuerdo juvenil que allí me quedara... y con el tiempo...

Cruce por una esquina pompeyana / donde tuve una “cita”, ¿cuán-
to hace? / el sueño en espirales hará trace / la ilusión de una fecha 
¡sin mañana! / ¡Tanto tiempo pasó!, que fuera vana / la quimera 
de un algo que renace, / e inútil pretender que “aquello” enlace / 
con “esta” realidad que se... desgrana. / Y vuela y gira y al pasado 
llega / y el presente es pretérito que torna / remembranza sutil que 
al lápiz riega. / Y mi solapa “cierta flor “adorna; / mas también 
la razón, al sueño niega / en tanto un fantasmón, ríe con sorna / 
El lirismo vencido se ...repliega / y la rima, al reencuentro, quizá 
exorna. 

De traje claro a la derecha, Francisco arriba a la izquierda y Ángel atrás 
y las hermosas chicas de Pompeya. Guarde solo esta foto, pero fueron 
muchos bailes y muy bonitos. Siempre tuve un tiempo para dedicarles 
a mis amigos. 

Hice las dos carreras en paralelo, a la 
par que trabajaba con mi familia en 
el Diluvio y dormía muy poco, pero lo 
suficiente para rendir en todo y des-
de ya también fomentar el compañe-
rismo y la amistad, que me fue muy 
gratamente devuelto en festejos y 
agasajos, como en algunas pocas fo-
tos y dedicatorias que expongo aquí.

Y el año siguiente fue más duro aún, 
porque las últimas materias las cur-
sé en la Universidad de La Plata, (a 
58 km de Buenos Aires) iba y volvía 
en el día porqué había conseguido 

Actividades del Club Social.

De traje claro a la derecha, Francisco arriba a la 
izquierda y Ángel atrás y las hermosas chicas de 
Pompeya.
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un trabajo como visitador médico, 
que lo conservé algún tiempo luego 
de recibirme, porque esto me ayu-
daba económicamente. Por eso fue 
muy valorado mi esfuerzo al comple-
tar mis estudios con notas brillantes 
a pesar del sacrificio y me hicieron 
un agasajo con 150 invitados dándo-
le mucha importancia a mis logros 
como dicen las publicaciones.

Francisco ya era contador público y 
doctor en Ciencias Económicas y tra-
bajaba en un banco.

Como era costumbre de la época, es-
tos agasajos eran solo para hombres y mucha formalidad porque tam-
bién estaban invitados profesores y autoridades del municipio y las 
fuerzas vivas, el Club Unidos de Pompeya, el Club Social, comerciantes 
y además muchos amigos del Barrio, compañeros de estudios, y de de-
portes, ya que los fines de semana jugábamos partidos de paleta. Y 
quise no solo ser médico e hice la tesis en La Universidad de Buenos 
Aires y me recibí un año después de Doctor en Medicina y luego se-
guí estudiando y me recibí en otras especialidades: Médico de Fábrica, 

Deportólogo y Cirujano y ejercí en todas 
ellas a lo largo de mis años profesionales. 

Pero la tragedia familiar y el destino, hizo 
que poco tiempo después, mi padre siendo 
muy sano, fuerte y valeroso fuera atropella-
do por un auto muriendo instantáneamen-
te y con él nuestros deseos de continuar 
con el Diluvio. Esto marcó mi vida sin poder 
olvidar solo el instante del Debe-Haber en 
la balanza y lo importante de aprovechar 
el tiempo: A MI PADRE / Padre mío que te 
fuisteis / a la nada injustamente... / Dios 
con todos sea clemente / Por tanto, bien 
como hicisteis / Algo me impulsa que mi 
pena cuente / Y la mano artífice obedien-
te / traduce la Oración del Estro ansioso / 
simbólica una vela por Ti arde.

Trabajé algunos años en la asistencia pú-
blica con la ambulancia haciendo emer-
gencias de 24 horas: Con auxilios de am-
bulancia / fue la guardia muy movida / 
la madrugada convida / del Practicante a 

Yo en el Centro, mi tío tercero a la izquierda, mi padre y 
Francisco atrás a la derecha.

Dedicatorias.
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dormir. / Mas hete aquí otro pedido / 
el chofer de turno llama / y hay que 
saltar de la cama / para con aquel 
cumplir.

Ya había ingresado también como 
médico de fábrica en TAMET (Talle-
res Metalúrgicos San Martín) coordi-
nando con las pocas horas de sueño 
diarias: A TAMET, sinceramente / mis 
tametianas dedico / apuntes Risue-
ños son / al proceder de este modo, 
/ que serle fiel a este lema, 

/ ¡EL OBRERO ES ANTE TODO!

Y en el Club de futbol Huracán trabajé como médico deportólogo ofi-
cial y como socio activo por más de 60 años. Fui vitalicio dos veces.

Con nostalgia y ...alegría / de HURACAN he recibido / en el momen-
to debido / los augurios, añoranzas / y animosas esperanzas / un 
Currículo que aún breve / orgulloso, si se atreve / a... revelar mi 
actuación, / simple, sin afectación / ¡AUNQUE DE CIERTO RELIEVE!

En esa época ya había instalado mi consultorio en la calle Boedo 1724, 
donde también instale mi residencia y atendía algunos días de la se-
mana. Tiempo después me retiré del plantel médico del Club para in-

En tercera fila en círculos están mi padre y mi tío.

Foto aportada por la autora, finalización 
de Estudios Universitarios.

Equipo de la ambulancia.
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gresar en las guardias del Hospital General de Agudos José M. Penna: Al 
Período transcurrido / en el viejo Hospital PENNA / puesto que a él se 
encadena / toda una etapa brillante, / juvenil de Practicante / y luego 
de adulto, plena. Y en el PENNA hice toda mi carrera hospitalaria hasta 
la Jefatura de la Sala 2.

Creyendo en el destino que te conduce siempre, en el verano de 1942 
me invitaron a viajar a Necochea y por las inclemencias del clima paré 
una tarde en Mar del Plata y allí se me cruzó “Tita” Ercilia María Rodrí-
guez “¡el Gran Amor de mi vida!”, también hija de inmigrantes españo-
les de Sevilla y Cádiz: Casual fue nuestro encuentro en esa tarde / en 
que el sol en la arena reverbera / recuerdas que sentado yo a tu vera / 
levantaba castillos con alarde? / Las horas de la playa fueron pocas / 
más seguimos tu y yo igual camino / levantando castillos ya de rocas.

Y así escribí la historia de nuestras raíces... y el 
ATAVISMO / Árabe ancestral tristeza / que viene de Boabdil / san-
gre mora hay en tus venas / cruzada con la del Cid. / Y la agarena 
nostalgia / de la Alhambra y del muecín / se unió al zamorano or-
gullo / en castellano latir. / Mezcláronse así las aguas / del Duero 
y Guadalquivir. / siguen los siglos pasando / en perpetuo devenir 
/ y aflora de tarde en veces / aquel lejano sentir. / Remembranzas 
de Granada / ligada al sueño infantil / el niño ya se hizo hombre 
/ última etapa viril / y presiente en ocasiones / las ambas san-
gres bullir, / burbujeantes, rojas, puras / de castellano y de hurí, / 
tradiciones de familia / las conservaron así. Que tus blasones son 
limpios / y los apellidos, mil / no es el caso de nombrarlos / mas 

Documentación de socio del Club de 
fútbol Huracán.

Equipo del Hospital PENNA.
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debes creerlo así. / Algunos de ellos figu-
ran / entre los grandes de allí / genealó-
gicos orígenes / para amar, crear, morir. 
/ Altivo califa moro / llego a Zamora un 
abril / y a noble dama rindióse / no, por 
las armas gentil. / De esas dos razas, un 
tronco / plantado en lejano vivir / y de 
aquel tronco cien ramas / una de esas hoy 
aquí. / Alminares melancólicos / planicies 
del Mío Cid. / Con savia cristiana y mora 
/ de castellano y de hurí / o de califa y 
señora / algo me ha imbuido en mí, / pero 
de allí la tristeza / es llanto de Boabdil.

Quien no sepa valorar la historia y recuperar-
la para que se mantenga viva, sucumbirá en la 
ignorancia. Nos casamos 4 años después en la 
iglesia de la Virgen de Pompeya y fuimos a vivir 
al Barrio de Flores por 60 años 
muy felices hasta que subí a esta 
nube: Tomados de la mano / Ja-
más ningún humano / Iremos 
por el mundo, / Osará interpo-
nerse / Tú y yo con un profundo 
/ Será como ponerse / Amor en 
plenitud / Enfrente de un alud3. 

En 1956 entre a trabajar en la 
asistencia pública de Boulogne 
y luego a la asistencia pública 
de San Isidro donde fui jurado y 
con los años llegué a jefe de clí-
nicas hasta mi jubilación. Viajaba en un bus y luego el tren para llegar, 
pero era la única forma para poder escribir en el trayecto y lo pasaba 
a máquina al regresar.

¡Y haciendo uso de mis profesiones estudiadas y títulos obtenidos, in-
gresé años después como profesor titular en las Cátedras de Dibujo 
Natural, Escultura, Dibujo Geométrico, Anatomía y Biología en la Es-
cuela Nacional de Enseñanza Técnica y Artes Aplicadas Fernando Fader, 
a cuyo cuerpo docente tuve el altísimo honor de pertenecer! 

3 Las primeras letras alternas de estos versos forman los epigramas “Tita” y “José”. 
(N.E.)

Designación miembro titular del jurado de 
la Asistencia Pública de San Isidro.

Don José ejerciendo la enseñanza.



Memoria de la Emigración Española 332

4

En nuestra casa familiar de Flores, instalé mi consultorio y allí atendía a 
mis seguidores pacientes al regresar de mis otros trabajos y a toda ve-
locidad, cuando podía seguía escribiendo e ilustrando mis libros y con-
tinué estudiando y actualizándome en las Ciencias Médicas. Y algunas 
de mis esculturas y dibujos cuando podía los enviaba a concursos y se 
exponían. Y con orgullo debo decir, que en muchas oportunidades reci-
bí premios en ambas disciplinas, pero es largo para enumerarlos todos.

Y siempre quise tocar algún instrumento, pero me faltaba el tiempo, 
ya que además me dediqué con mucho amor a la vida familiar con mi 
esposa, 2 hijos y varias mascotas y como nunca es tarde, a los 80 me 
compré un órgano electrónico para estudiar por solfeo y sacar las no-

tas con flauta de caña.

Desde ya estaba jubilado de los hos-
pitales y la escuela, aunque seguía 
atendiendo el consultorio y colabo-
rando con instituciones, dando con-
ferencias en diversos ámbitos, tea-
tros, escuelas, presentando libros, 
etc. Pero, vuelvo atrás a mis 62 años, 
cuando pude cumplir el GRAN SUEÑO 
de mi vida que tanto anhelaba, regre-
sar a España y a mi querida Zamora. Y 
mientras volábamos con Tita sobre la 
Península la emoción nos invadió.

FÉNIX / Un poco triste estoy, ay ¿qué me pasa? / ¿Es por tornar al 
sitio donde se nace? / Es un mundo de nubes que se deshace / tras 
telón descorrido de fina gasa. / Melancólico ensueño que me traspa-
sa; / relámpago luciente, puente de enlace / entre mil calendarios y 

4 En este punto, la autora introduce un poema de su padre que queda 
contextualizado con la imagen anterior: Que la hoja te demuestra / lo que en la 
Escuela se opina / Y la misma determina / esta ¡CALIFICACION! (N.E.)

Hoja de calificación4.

Consultorio de don José.
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oscuro yace / sobre ruinas mohosas que fue-
ron casa. / Es el Ayer tan lejos, pero... volviendo 
/ en raudales bullentes con blanca espuma / 
dos lagrimas calladas que van fluyendo. / La 
idea envejecida, lejos se esfuma... / y la peque-
ña brasa que resta, enciende / la llama que 
disipa mi negra bruma.

ZAMORA / CORRALES DEL VINO / En la “Rosa 
de los Vientos” Oh, Corrales de Zamora / ¡Za-
mora! Marco la estrella lugar de mi nacimiento 
/ mi planta posó ahora en ella en el Cabildo 
me siento / con mil varios sentimientos y el 
corazón rememora / Se agitan los pensamien-
tos A tanta distancia ahora / que al espíritu 
hacen mella, paréceme todo un cuento / y 
tras la mente descuella “Había una vez”... El 
viento / un niño y sus movimientos me dice lo 
que fue otrora. 7 Completo se cumple el Sino 
¿Resta algo del infante / que Dios dispuso en 
su instante... que de aquí un día se fuera? / 
cambiar de Patria y camino. ¿Se integra a la 
circunstancia? / Lejos arraigó el trasplante 
aunque no le guste y quiera / hoy por boca de argentino ¿solo es 
foráneo sobrante / besa el suelo un caminante. / que piensa cual no 
debiera? / Desde un solar no distante / salen sombras de otra Era.

HASTA LA VISTA / Hoy de Corrales me alejo / tras de mi peregrinaje, 
/ algo llevo que no traje / pero también algo dejo. / De un caserón 
ya muy viejo / un poco de tierra extraje / y sombras de mi linaje 
/ en apretado complejo. / Pero en Corrales se quedan / Corazón y 
pensamiento... / Que balbuceos remedan. / Todo unido al senti-
miento / Por las lágrimas que ruedan / hilvanadas en el viento. / 
Ganas de volver me asedian... ¡Y en las entrañas lo siento!

Y bueno, recibí muchos diplomas, medallas y condecoraciones, pero nun-
ca me la creí y seguí siendo aquel muchachito sencillo de barrio, estu-
dioso y muy trabajador trasplantado a tierras extrañas donde transité mi 
camino. Y el recibir este Libro de Oro a los 91 años te juro me emocioné.

El 24 de agosto del 2002 se despidió terrenamente, con un soneto es-
crito en el Sanatorio donde se internó 3 días antes.

En el año 2005 recibimos esta carta y se descubrió con un hermoso ho-
menaje una placa en la puerta de su casa. Como Hija, agradezco enor-
memente esta oportunidad de hacer conocer algo de su extensa obra5. 

5 Algunos de los Libros del Dr. José Alonso Delgado desde donde obtuve las 
poesías y dibujos acordes al relato: Pláticas y Parlerías, Vivencias, Hojas sueltas, 
Pasim, Puntos Suspensivos, Baladíes, Olvidables, Sainetes médicos, Tametianas, 
Docentes, Rimas Lunfas, De médicos y pacientes, Consultorio, Eufemismo, Versos 
para ti, Continuación, y Esculapianas. (N.A.)

Este dibujo es del año 1976, pero 
siempre fui igual.
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Algunas de mis esculturas y dibujos.

Carta otorgamiento de placa conmemorativa.
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Don José tocando la flauta de caña.

Carta de mi sobrino Angelito que resume todo y pudimos regresar varias veces.

Don José recibiendo el Libro de Oro. Último soneto de don José.



María 
Teresa 
Armas



Historias vivas y relatos de inmigrantes, ¡si las hay...! La de mi pa-
dre es una de ellas y en este relato quiero rendirle un homenaje a 
él, Santos. Quiero situarme en el momento preciso de su inmigración, 
1920. Vino de Nieva de Cameros, provincia de Logroño, llamado por su 
hermano mayor Gabino, quien tenía una tienda en el barrio de Once. 
Así fue que cruzó el Atlántico, embarcándose en Barcelona en el “Prin-
cipessa Mafalda” cuando solo contaba con 14 años. Después de una 
travesía de alrededor de 20 días desembarcó en el puerto de Buenos 
Aires. Ese viaje lo compartió con un amigo de su pueblo –Pedro– y un 
primo de este llamado Marcelino, al que no conocía hasta el momento 
de la partida, ya que no era de Nieva sino de Soria. Se sintió muy solo 
en el momento de partir y los recuerdos de ese viaje contados por 
él, eran tenebrosos. Viajaban en tercera clase, la comida era escasa, 
pasaron frío y muchas noches en vela. Con Pedro y Marcelino se hicie-
ron compañeros inseparables y ese contacto derivó en una profunda 
amistad, que continuó hasta el día de su muerte.

¿Cuál fue el motivo de esta partida? Puedo decir, que es lo que les ocu-
rrió a muchos españoles; ya que en ese momento España, como otros 
países de Europa estaban devastados y sumidos en la pobreza y este 
continente americano, ofrecía un futuro promisorio para aquellos que 
tomaran la decisión de cruzar el Atlántico.

Cuando decidí escribir este relato busqué la documentación que lo 
respaldara. Confieso que nunca la había conocido ni había tenido con-
tacto con ella. Mi padre guardaba esa carpeta muy celosamente, y nun-
ca ni mis hermanos ni yo tuvimos acceso a la misma. Mi padre muere 
en 1980 y mi madre en 1999 y es ahí cuando tengo que levantar la casa 
de mis padres, que tomo contacto con esa documentación, pero no la 
abro; siguió guardada como un recuerdo de esa inmigración lejana. Y 
fue a partir del concurso, que me contacto con tal documentación en 
forma directa. ¡Qué sorpresa! Los documentos encontrados eran un 
testimonio vivo de este proceso migratorio. El primer documento que 
encontré fue una nota de puño y letra del alcalde de Nieva de Cameros 

SANTOS
(Argentina)



Memoria de la Emigración Española 338

–don Pedro Pérez de Torres– que “certifica que Santos Armas, vecino 
de la localidad de Nieva de Cameros no ha ejercido la mendicidad y ha 
observado en todo tiempo una conducta intachable”. Este documen-
to está fechado el 30 de junio de 1920. Asimismo, en un documento 
adjunto, el juez municipal Fernando Ocasalloma Murga, certifica que 
“tampoco ha estado bajo la acción de la Justicia por delitos contra el 
orden social”. Finalmente encontré un documento firmado por su pa-
dre –Santos Armas Mato– de 60 años, “quién autoriza el viaje de su hijo 
de 14 años a la República Argentina, llamado por su hermano Gabino, 
establecido como comerciante”. Este último documento, fue el más 
conmovedor de todos los encontrados. Un padre que firma la autori-
zación de la partida de su hijo... Es así que Santos, mi padre, nacido el 
7 de diciembre de 1906, embarcó hacia estas tierras, con solo 14 años.

Desde muy pequeña, escuché de su boca esta historia de la inmigra-
ción, pero debo confesar que al tomar contacto con la documentación 
–cosa que nunca había hecho anteriormente- me invadió un senti-
miento de profunda tristeza. No dejo de pensar en el adiós de la des-
pedida... Dejar sus padres, su familia, su pueblo, sus amigos. Imagino 
en este momento todo lo que habrá extrañado: olores, colores, soni-
dos. El tuvo que comunicarse con el lenguaje de otro país y con los 
estereotipos de este lugar. Por otra parte, siempre escuché el relato 
de su boca, él venía entusiasmado, pero la realidad que encontró no 
fue la esperada. Su hermano tenía un comercio de cierta importancia, 
pero él no tenía una vivienda apropiada; durmió durante dos años so-
bre uno de los mostradores de esa tienda. 

Ni bien llegó a esta tierra, mi padre se asoció al Centro Riojano Español 
y allí siempre jugó a las cartas dos o tres veces por semana con sus 
amigos Pedro y Marcelino y con otros paisanos provenientes de distin-
tas localidades de La Rioja. Esa amistad y esos contactos lo transpor-
taban siempre a sus orígenes, a su añorada Nieva de Cameros. En el 
Centro Riojano Español todos los años se celebraban dos fiestas tra-
dicionales: San Bernabé y San Mateo, y en una de esas fiestas conoció 
a mi madre. Posteriormente, ya con su familia formada, participaba de 
las celebraciones tradicionales de La Rioja y recuerdo particularmente 
la fiesta de los Reyes Magos, en la sede de la calle Independencia, don-
de recibíamos a los Magos, que repartían juguetes el día 6 de enero. 
Mi padre llegó en 1920 y solo pudo regresar a su tierra en dos opor-
tunidades: en 1939, después de la guerra, y en 1974, en ese momento 
acompañado por mi madre. Fue la última vez que estuvo en España y 
precisamente en Nieva de Cameros. 

Yo nací en 1942 y crecí en un ambiente típicamente español: las cos-
tumbres, la música, las comidas, los espectáculos a los que asistíamos, 
siempre estaban impregnados de la cultura española. Justamente con 
relación a las comidas, recuerdo los platos típicos de la región, en-
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tre otros, las patatas a la española y el revuelto de setas. Por otra 
parte, en las fiestas navideñas nunca faltaban los turrones españoles, 
las castañas y las almendras. Mi padre me inculcó desde pequeña el 
amor a la lectura y el amor al estudio. Y fue así que sus tres hijos, 
entre los que me incluyo – yo que soy la mayor– fuimos los primeros 
profesionales de la familia.  Desde pequeña siempre quise conocer su 
tierra natal, pero recién pude lograrlo siendo ya grande. En mi primer 
viaje al continente europeo llegué a Logroño con mi familia y de allí 
acompañados por mi tía –la única hermana viva en ese momento de 
mi padre– llegamos a Nieva después de recorrer un camino escarpado 
y sinuoso. Entramos directamente al pueblo y nos dirigimos a la casa 
donde había nacido mi padre. La recorrimos y mi tía bajo’ conmigo a 
la cuadra y mirándome fijamente me dijo: –” ahí nació tu padre”–. No 
tengo palabras para describir ese sentimiento que llevo siempre en mi 
memoria y me acompaña en el recuerdo de mi padre. Después, reco-
rrimos el pueblo y quisimos conocer la iglesia. No lo pudimos hacer 
porque estaba cerrada. Finalmente, en el año 2024 con mi hija y su 
esposo fuimos a Nieva de Cameros y tuvimos la oportunidad de entrar 
en la iglesia; otro recuerdo fuerte porque mi padre siempre refería la 
iglesia como el lugar de su primera comunión.

En ese viaje nos contactamos con una señora que vivía allí y que había 
conocido a mi tía y a mis primos, ella nos recomendó ir a almorzar a 
un mesón cercano situado en El Rasillo. En ese lugar, tuve un recuerdo 
fuerte de mi padre. ¿Por qué?, Porque siempre me contaba que iba allí 
a pastar las ovejas y como era chico y no quería volver a la casa, se 
demoraba corriendo por la montaña y cuando se cansaba, se sentaba 
a descansar en alguna piedra del lugar. En ese lugar se divertía con 
su amigo Pedro, compañero de todas sus fechorías. Ese momento fue 
muy fuerte para mí, otro recuerdo que me marcó profundamente.

Pero hay algo aún más importante, y creo que el amor a él y a su te-
rruño lo demostré siendo ya muy grande. En el año 2019 realicé una 
estancia de Doctorado en la Universidad de Zaragoza para completar 
la carrera de Ciencias de la Educación. Allí me instalé en la Facultad de 
Educación donde me sentí como una española más. Terminé la carrera 
y en el mes de abril de 2023 viajé a España y llevé un ejemplar de mi 
tesis a la Biblioteca de esa Facultad. En esa tesis el segundo capítulo se 
titula: “La formación docente en España. Pasantía realizada en la Uni-
versidad de Zaragoza. Comparaciones posibles”. Creo que esa devolu-
ción fue el mejor homenaje que pude ofrecerle a Santos, allí muy cerca 
de la Virgen del Pilar, tan querida y venerada por todos los españoles, 
lo recordé y le agradecí el haberme inculcado el amor al estudio y la 
profunda admiración por España.



Viviana 
Bermúdez-
Arceo



Miraba el mar, como lo hacía todas las tardes, desde la cubierta del 
buque. Parecía espeso y muy azul; no había olas que llegaran a ningu-
na orilla, tan distinto de su Vigo, ahora lejano. Allí habían permanecido 
los ojos y las voces de los suyos, despidiéndolo, – “¡Genaro, Genarito!”; 
y él se había quedado sacudiendo su mano pequeña, hasta que la 
figura de su madre y su hermano fueron un punto. Siempre recordará 
con angustia los días largos pasados en plena mar, donde no faltó el 
llanto. A veces en el buque, el desasosiego lo llevaba a abrir la valija 
despacito, para no despertar a Amalia, la enfermera de a bordo a cuyo 
cuidado estaba. Entonces, se detenía en una foto ajada y desteñida, 
con bordes dentados donde su madre lo miraba con esa sencillez tan 
suya, pañuelo en la cabeza y vestido oscuro que le ocultaba los pies. 
Para la aventura de un viaje no se tienen palabras, (solo algún sollozo 
ahogado), sino que estas van elevándose como las nubes cambiantes, 
esas que observaba desde el buque. Las palabras vendrán después, 
cuando conozca otra gente. Algún chico de once años como él, además 
de un tío, que se ocupará de cuidarlo, cuando desembarque en Buenos 
Aires. 

Empezaba a sentir más curiosidad por la ciudad grande, de la que tan-
to le habían contado. Imaginaba casas altas, paseos, gente apurada, el 
río plano y marrón, cuando estaba tirado intentando dormir haciendo 
un balance de lo pasado hasta ahora. El rencor nunca vale la pena. Lo 
tenía claro al pensar en su padre. Era una vida de experiencias nue-
vas la que lo empujaba hacia adelante, como este barco en medio del 
enorme océano, que sigue sin parar hacia el destino de la gran ciudad. 
Había oído tantas cosas sobre ella, cuando hablaban los hombres que 
retornaban al hogar gallego, a buscar a sus mujeres y a sus hijos para 
migrar todos a tierra americana y lograr un futuro con mejores posibi-

UN MIGRANTE 
GALLEGO: GENARO 
ARCEO ROMÁN
(Argentina)



Memoria de la Emigración Española 342

lidades. Contaban historias con ojos vidriosos, 
de penurias, de soledad, pero también de espe-
ranza. ¿Él se habría contagiado de esa tristeza 
para siempre? Si, a veces reía un poco con Ama-
lia, ella contaba cosas que Genaro no compren-
día del todo, pero debían de ser divertidas, por-
que los hombres que la acompañaban a veces, 
largaban carcajadas, rodeados por el humo de 
los cigarrillos en torno a la mujer, que lo miraba 
a él de reojo, entre sobradora y culpable. 

Ni bien arribaron y puso el pie en tierra, se pegó 
a ese tío, al que veía por primera vez. ¿Qué otra 
persona conocía? Enseguida se puso a trabajar 
en un galpón de la calle Cangallo1 donde ese 
pariente casi desconocido le enseñó la profe-
sión de armar y forrar maniquíes. Eran muchas 
horas las que trabajaba, pegando con cola los 
recortes de papeles, preparando el papel ma-
ché, para dar forma a esos torsos que luego 
se pintarían, se forrarían y se encastrarían en 

un soporte de madera que terminaba en un disco bien equilibrado 
para apoyarse en el suelo. Sin embargo, a pesar de su corta edad se 
dio cuenta, de que además del trabajo, era necesario continuar con 
sus estudios. De modo que asistía, después de la tarea diaria, a la 
escuela nocturna, hasta que concluyó sexto grado. Con posterioridad, 
concurrió a otra escuela, en la avenida Entre Ríos2, para perfeccionar 
el castellano, ya que si bien sentía profundamente su lengua materna 
gallega, comprendía que hablar y escribir el idioma de la ciudad de 
Buenos Aires donde estaba instalado, significaba un modo indispen-
sable de integración social. 

Luego, en los inicios de los años 30, se trasladó, con su tío, al barrio 
de Monserrat3, calle Santiago del Estero al 400, donde vivía y hacía el 
trabajo diurno, mientras por las noches, se dedicaba al estudio. Siendo 

1 Actualmente calle Perón. (N.A.). Todas las notas de este relato pertenecen a su 
autora; al final del mismo remite a distintas fuentes y webs, como la Biblioteca 
Digital de la UBA, la web del Gobierno de Buenos Aires, las hemerotecas de los 
diarios Clarín y La Nación, y la Revista Hogar Gallego para Ancianos, entre otras. 
(N.E.)
2 Escuela Primaria para jóvenes y adultos. Av. Entre Ríos 1359.
3 Histórico barrio, el más antiguo de la ciudad de Buenos Aires, en el que se 
encuentran numerosos edificios públicos, entre otros la Plaza de Mayo, con la Casa 
Rosada, sede del gobierno, el Cabildo, la Catedral, el Congreso de la Nación y otros. 

Genaro Arceo Román. Español del año 
(1984). Gobierno Español. Federación de 
Sociedades Españolas.
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adolescente, realizó estudios contables durante tres años en el Institu-
to Heller4, para finalmente recibirse en Teneduría de Libros.

Dada la índole de su trabajo, fabricar maniquíes de modista y muñecas 
para las elegantes vidrieras de la capital, percibió la utilidad de em-
prender estudios de Bellas Artes, en especial, dibujo y escultura. Co-
mentó alguna vez: “Desde el principio me di cuenta de que había que 
estar preparado para el futuro”. Estos estudios fueron provechosos en 
lo que atañe a la elaboración de figuras cada vez más estilizadas y 
correspondientes a los cánones de la moda de aquellos años 30, y que 
en etapas posteriores llevaron su producción a ser juzgada como las 
mejores muñecas de vidriera de la ciudad. Tuvo oportunidad de entrar 
a trabajar en un ministerio, hecho que constituía la ambición de los 
jóvenes de la época, porque se ganaba no mucho, pero se trabajaba 
poco. Eso, sin embargo, no figuraba en sus objetivos, contaba. 

Durante los años en los que se trabajaba en la calle Santiago del Es-
tero5 , hubo ocasiones en las que decidía llevar un maniquí en cada 
hombro, así ahorraba el dinero del 
viaje en tranvía, con vistas a traer a 
su familia desde Vigo. Ansiaba que 
el futuro le diera satisfacción a su 
deseo. Se recuerda caminando con 
esfuerzo, desde el local hacia Santa 
Fe y Pueyrredón, un sector distin-
guido de la ciudad, el barrio norte, 
donde las vidrieras que eran ar-
madas con gusto y mucho detalle, 
lucían las figuras que salían del pe-
queño taller. En ese recorrido pasa-
ba por las plazas de la ciudad y veía 
con tristeza, chicos despreocupados 
jugando a la bolita. Se quedaba un 
rato añorando ese tipo de vida, que 

4 Instituto Heller, tuvo su sede principal en la capital y, además, varias sucursales. 
Se formaba en dactilografía, idiomas, taquigrafía, técnico contable y tenedor de 
libros. Fundado en 1905, tenía su sede principal en Corrientes 3735
5 Calle de Monserrat, a cuatro cuadras de Rivadavia, importante arteria y a tres 
de Avenida de Mayo, muy concurrida por los inmigrantes españoles en sus bares y 
confiterías. Los grupos de emigrados y exiliados durante la Guerra Civil, se reunían 
en diferentes bares sobre esta avenida, en especial en la esquina de Avenida de 
Mayo y Salta. Hubo conflictos y enfrentamientos entre los franquistas, que eran 
habitués del Bar Español, hoy inexistente y los republicanos, que asistían al bar de 
enfrente, el Iberia, que en la actualidad permanece en el mismo lugar. 

EL Presidente de la Nación Raúl Alfonsín y Genaro 
Arceo Román.
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nunca había tenido, pero su responsabilidad lo 
impulsaba a continuar. 

Un poco por las promesas incumplidas de su 
tío en cuanto a hacerlo socio, y otro tanto, por 
su deseo de probarse a sí mismo, ansiaba y así 
lo decidió, independizarse. Muchos amigos le 
ofrecieron asociarse, pero el espíritu indepen-
diente que lo acompañaría toda la vida, unido 
al convencimiento en su propio valer, le hicie-
ron finalmente lograr el propósito de autono-
mía. Significó gran esfuerzo y una forma de 
vida austera, pero finalmente consiguió insta-
lar un local propio en la calle Lima6 al 500, jun-
to con su hermano Victoriano, a quien había 
conseguido traer del otro lado del mar, junto 
con su madre, hermana y sobrinos. 

Comenzó con un pequeño taller que con los 
años pasó a transformarse en una espaciosa 

fábrica, situada en la calle Matheu 2075, en la cual una veintena de 
operarios modelaba figuras de gran calidad que adornaban las vidrie-
ras porteñas y que se enviaban, además, al interior del país, e incluso a 
países limítrofes. Con el ensanche de la Avenida 9 de Julio, a inicios de 
los 70, el sencillo local de la calle Lima se reconstruirá 7 totalmente. El 
nuevo establecimiento de exhibición y venta, resultaba atractivo, con 
sus grandes vidrieras luminosas sobre la avenida. El edificio albergaba 
oficinas, en una de las cuales trabajaba Genaro Arceo Román dirigien-
do y supervisando su negocio. También su famosa responsabilidad lo 
llevaba a controlar el embalaje que preparaban los empleados; unas 
jaulas de listones de madera en la que disponían la suficiente canti-
dad de virutas del mismo material, para proteger las delicadas figuras 
y asegurarse de que llegaran intactas a los negocios compradores. El 
local constaba de un segundo piso con pasarelas y modernas lumina-
rias, diseñadas para exhibir un significativo número de figuras feme-
ninas, masculinas y de niños, decorados cuidadosamente en toda su 

6 Lima era en ese entonces una calle angosta y recién en los años 70 se transformó 
en una de las arterias laterales de la Avenida 9 de Julio, la más ancha del mundo. 
Para el nuevo ensanche se demolieron varias manzanas en la que había gran 
número de edificios y construcciones. En la actualidad posee una calzada central y 
ramblas arboladas de jacarandás a los costados. 
7 La construcción estuvo a cargo de uno de sus hijos, Arquitecto Guillermo Arceo.

Invitación del Su Majestad el Rey.
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estructura, fabricados en moderna fibra de vidrio 
y especialmente en los rostros conformados con 
habilidad y belleza. 

En 1939, a los veintidós años, lleno de ideas in-
novadoras, había emprendido su propia carrera 
comercial, contando con el apoyo de varios “pai-
sanos”, hecho que nunca olvidaría y lo llevaría a 
una actitud recíproca de solidaridad. “A mí me 
ayudaron, yo debo ayudar”, manifestaba. Íntima-
mente, quería demostrarse que podía hacer fren-
te a las dificultades y que poseía condiciones para 
el comercio. “En ese momento, el reto era muy im-
portante para mí y además me sentía satisfecho 
por la buena imagen que tenía en el rubro”. En 
efecto, negocios de envergadura en Buenos Aires 
comenzaron a hacerle pedidos de los maniquíes 
y muñecas que fabricaba y así se convirtió en el 
eje del ramo. 

Arceo Maniquíes, desde sus instalaciones en la calle Lima, llegó a ex-
hibir los mejores productos de Sud América en su especialidad. Su es-
posa, Enriqueta Ces, con quien se había casado a los veinticuatro años, 
y con quien formó una sólida familia que lo enorgullecía, lo ayudó a 
progresar, compartiendo sus luchas y afanes, trabajando a su lado sin 
pausa. 

La vitalidad de sus años jóvenes se había repartido entre la labor co-
tidiana al frente de lo que sería su empresa y su participación en cen-
tros de la colectividad. Desde sus primeros años de migrante había 
asistido a instituciones gallegas. La primera, fue Vigo y Lavadores8, le 
siguió el Círculo Vigués de Buenos Aires, en 1934, de mucho arraigo en 
la colectividad, de la que Arceo Román fue vicesecretario y también 
Residentes de Vigo9. Alrededor de 1937, forma parte de la Comisión 
Directiva de la Asociación de Ayuda y Protección al Inmigrante Español, 
situada en Hipólito Yrigoyen y Sáenz Peña. Los hombres que confor-
maban dicha comisión, como Arceo Román, habían sabido captar en lo 

8 Constituida en 1918, constaba en 1934 con trescientos cincuenta socios, que 
recibían subsidios y atención médica y jurídica. 
9 Se fundó en 1918 y estableció su primera secretaría en la calle Alsina 1138. Antes 
había existido el Círculo Vigués, presidido por Antonio Varela Gómez, que impulsa 
la creación del Centro Gallego de Buenos Aires. Hoy, Unión Residentes de Vigo tiene 
sede propia en Quintino Bocayuva 522 de la capital y su actividad está centrada en 
aspectos culturales y sociales, constando con un coro muy prestigioso. 

Plaqueta 20º aniversario.
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hondo de sus conciencias el drama y el desamparo de la emigración. 
Habían fundado esta institución que daba instrucción a más de qui-
nientos alumnos, hombres y mujeres de edad analfabetos que recibían 
la enseñanza de las primeras letras10. El Club de Leones de Villa Crespo 
lo contó entre sus socios y colaboró en él durante varios años, en ac-
tividades de ayuda a escuelas necesitadas. Asimismo, integró comisio-
nes en el Centro Pontevedrés11.

En el Centro Gallego de Buenos Aires12, institución relevante y orgullo 
de la comunidad, formó parte de la Comisión de Fomento y Propagan-
da que integraba la cooperadora. Fueron años de trabajo y dedicación 
que, a pesar de los problemas, dieron fruto: la adquisición de diversas 
propiedades. El prestigioso Club Español13 lo tuvo como miembro de 

10 Estos datos provienen de la información oral que diera Genaro Arceo Román a la 
autora de este trabajo, antes de su muerte.
11 El Centro Pontevedrés, junto con el Coruñés, el Lucense y el Orensano, se 
fusionaron en 1979, en una entidad: el importante Centro Galicia de Buenos Aires, 
con su hermosa sede social en Bartolomé Mitre 2552 y colegio, orgullo de la 
comunidad: el Instituto Gallego Argentino Santiago Apóstol. Además, su campus en 
Olivos. 
12 El Centro Gallego de Buenos Aires es una institución creada el 2 de mayo de 1907 
por un grupo a quien animaba un espíritu de cooperación social que se traducía en 
ayuda a los inmigrantes en las dificultades en su nueva tierra. Hoy, en su histórico 
edificio de Belgrano y Pasco, inaugurado en 1941, se encuentra el Sanatorio Social 
de seis plantas y dos sótanos, que abarca 34.000 metros cuadrados, albergando la 
Biblioteca y el Instituto Argentino de Cultura Gallega.
13 El Club Español fue la primera entidad en representar a la colectividad española 
argentina. Sus magníficas instalaciones se encuentran en la calle Bernardo de 
Irigoyen 172, siendo esta institución declarada por la Legislatura de la ciudad 

Frentes del negocio Arceo Maniquíes. Lima 575. (Av. 9 de Julio).
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una de sus comisiones. Durante una concurrida cena en sus soberbios 
salones, aquel lejano niño arribado a un país nuevo en 1928, sin com-
pañía, recibió la distinción de “El español del año” (1984), habiendo 
recabado la Federación de Sociedades14 Españolas que la otorgó, el 
reconocimiento de toda la colectividad. Recibió la Medalla de Honor, 
otorgada por el Centro Numancia en 1986. La Xunta de Galicia, tenien-
do en cuenta “los méritos al servicio de Galicia, en cualquier aspecto 
de la realidad social, cultural o económica” concedió a Arceo Román, 
por resolución del 5 de junio de 1998, a título póstumo, la más alta 
distinción, la Medalla de Galicia, en su categoría de bronce. 

Hay una institución que representa el orgullo de la colectividad, que 
hizo y hace posible que la vejez desvalida encuentre un lugar de al-
bergue digno: el Hogar Gallego para Ancianos,15 el cual recibe en su 
residencia de Domselaar, (partido de San Vicente, provincia de Buenos 
Aires) no solamente a españoles sino incluso de otras nacionalidades. 
Genaro Arceo Román se incorporó a él desde su fundación, uniéndose 
a aquel grupo de hombres visionarios que lo crearon y que, en el Acta 
de Fundación, el 29 de junio de 1943 enuncian: “El Hogar Gallego para 
Ancianos será la residencia en la que se albergue a nuestros herma-
nos. Es nuestro propósito que sea, alegre, tranquilo y acogedor, limpio 
y confortable; será la casa para los ancianos de hoy y los ancianos de 
mañana”.

Autónoma de Buenos Aires, en 2004, como sitio de interés cultural en mérito a su 
valor histórico, simbólico, arquitectónico y urbanístico. 
14 La Federación de Sociedades Españolas, de larga trayectoria, tiene su importante 
sede en Bernardo de Irigoyen 672/674, con activa presencia cultural.
15 Con oficinas en Moreno 1270- 2º piso. Se han publicado cuidadas Revistas que 
dan cuenta de aspectos culturales y sociales y lazos entre Galicia y la Argentina. 

Vista parcial del Salón de exhibición de figuras en el 
primer piso.

Panoramas del gran comedor.
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Genaro Arceo Román contribuyó con su empuje y su labor durante cin-
cuenta años al engrandecimiento del Hogar, institución a la que consa-
gró sus mejores esfuerzos. Durante su Vicepresidencia y Presidencia de 
la Comisión Directiva, que ejerció a lo largo de varios períodos, logró 
junto a otros hombres con altos ideales y concretas acciones, ampliar 
las instalaciones.16 Se hicieron muchas obras gracias en parte, a la ayu-
da de la Xunta de Galicia, al Gobierno Español, a las Diputaciones, Fun-
daciones y la colectividad. Así, los espacios tomaron las dimensiones y 
la jerarquía que hoy se evidencian: el enorme y acogedor comedor, con 
un hogar a leña de grandes dimensiones, donde se realizan fiestas, ro-
merías, y se celebran mensualmente los cumpleaños a los internos; las 
habitaciones confortables, los espacios para cocinar, enfermería, sala 
de planchado, lavadero mecánico, las amplias galerías, el jardín donde 
se erige un cruceiro donado por artesanos de Marín, incluso la hermo-
sa capilla, bendecida oportunamente por autoridades eclesiásticas.

16 En 1985 el número de residentes era de ochenta y cinco. 

Vista de la Capilla del Hogar 
Gallego para Ancianos.

Romería en el Hogar Gallego.
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Fueron años de intensa dedicación al Hogar, por parte de este gallego 
nacido en Vigo, a quien las privaciones económicas y familiares pa-
decidas desde la infancia, lejos de funcionar como mutilaciones que 
menguaran su ánimo, robustecieron su corazón. Su vida puede llamar-
se fructífera. En ella alentó un espíritu generoso, de solidaridad, de 
amor al semejante, de ayuda al que necesita. Su rectitud de pensa-
miento y acciones, su generosidad proverbial, sus dotes de honestidad 
y cordura, su vida de actitudes firmes, de inclaudicable apego a los 
valores más elevados, se confirman en la adhesión y el respeto que 
suscitó su nombre dentro de la colectividad. 

Música y baile en el Hogar Gallego para Ancianos. Reuniones bajo la frondosa arboleda.



Graciela 
María
de Gorostiza



Sólo supe decir betza o belcha que significa negro en vasco, pero el 
orgullo y la emoción que sentía al saber que el abuelo había nacido 
allá me llenaban el alma... El abuelo nació en 1889, en la Anteiglesia 
de Echeverry, del valle de Ceberio, Vizcaya, él era el segundo de cinco 
hermanos, de padre labrador y madre “dedicada a las ocupaciones 
propias de su sexo”, según reza en su acta de nacimiento.

No llegaron muchos relatos de su historia infantil allí, pero sí, que a 
ese mundo de niños y jóvenes les llegó la guerra, y con ella el desas-
tre social... En 1909 ya había fallecido 
su papá Feliciano, mi bisabuelo, y con 
sólo veinte años tratando de conse-
guir un medio de vida que le diera la 
oportunidad de estar mejor, fue cami-
no a Biarritz, Francia, donde entró a 
trabajar en “una fábrica de ropa”, pero 
descubrió que allí sólo fabricaban ar-
mamentos, era ya la Primera Guerra 
Mundial. Fue entonces cuando decidió 
huir a América, trayendo con él a Pe-
dro, su hermano más pequeño. Los dos 
viajaron como polizones en un barco, 
venían escondidos en la sala de má-
quinas y para cuando los descubrieron 
ya estaban en alta mar... entonces les 
llegó el castigo, de allí en más tuvieron 
que apalear carbón para la caldera, 
hasta el fin del viaje. Creyendo que lle-
garían a Brasil terminaron desembar-
cando en Argentina, más exactamente 

EL ABUELO 
SANTIAGO Y 
NOSOTROS
(Argentina)

Aquí vemos a Feliciano y María (padres de 
Santiago, mis bisabuelos).



Memoria de la Emigración Española 352

en el puerto de Buenos Aires. Cómo es que llega-
ron a la ciudad de Rosario es una incógnita... allí 
trabajó un tiempo como lechero con un carrito 
y a pie, y luego consiguió trabajo en el puerto 
donde estuvo hasta su jubilación como capataz 
de un depósito.

El vasco era bajito, de tez blanca y unos her-
mosos ojos de un azul profundo. De tempera-
mento recio, muy duro en sus decisiones, rara 
vez cambiaba de opinión, pero de sentimientos 
muy profundos y un altísimo sentido de la cari-
dad. En las anécdotas familiares relataban que 
cuando mi papá le dijo (después de cumplir 
con su servicio militar obligatorio), que quería 
continuar en el ejército, él le había contesta-
do “antes prefiero ver mi hijo muerto, a que 
sea militar”. A pesar de esa sentencia, dos de 
sus hijos fueron militares, uno de infantería y 
otro de aviación. En la revuelta del 55, (aquí 
en Argentina) había un malestar general en la 
sociedad y en las fuerzas armadas, eran tiem-
pos tumultuosos y no se sabía nada de sus dos 
hijos...uno en Buenos Aires y el de aviación en 

Córdoba, el abuelo estaba muy nervioso e intranquilo, porque se es-
cuchaban por la radio, noticias muy terribles de lo que sucedía en 
Córdoba. Fue así que decidió viajar para tratar de ubicar a su hijo 
Jesús, que era paracaidista. Fue hasta 
allí con el tío Eduardo (uno de los hijos 
más chicos) y sentencio: “No me voy a 
mover de aquí hasta que sepa algo de 
mi hijo”, y no descansó hasta encon-
trar el paradero del aviador, que esta-
ba preso, por diferencias políticas con 
el poder de turno. Lo supo con vida y 
entonces regresó a su ciudad trayendo 
noticias tranquilizadoras a la familia. 
Poco tiempo después ceso la revuelta, 
ellos aparecieron y Don Santiago vol-
vió a su vida normal. Era un hombre de 
pocas expresiones de cariño, pero de 
grandes sentimientos. Pienso... que las 
fuerzas armadas le traerían recuerdos 
de su juventud truncada por la guerra 
y la desesperación de ver a su pueblo, 
y su nación diezmada por las armas...

Julia (la abuela que no conocí) con 
sus tres hijos del abuelo Santiago), el 
tío Jesús sobre su brazo, la tía Julia, 
mostrando su piernita y mi papa 
Santiago a su lado.

El abuelo y María (su segunda 
esposa).
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A sus veinticinco, veintiséis años se hospedaba 
en una pensión en calle San Lorenzo, en Rosario, 
su dueña era otra vasca, viuda y con tres niños. El 
abuelo contrajo matrimonio con ella, doña Julia, 
y la ayudó en la crianza de sus hijos; luego a la 
familia se agregarían otros tres integrantes, entre 
ellos mi papá que llevaría el nombre de su padre, 
Santiago.

Y unos años después el vasquito enviudó, y vol-
vió a contraer matrimonio con María, otra espa-
ñola de aquellas... con la que tuvo dos hijos más, 
Eduardo y Ana María.

Nuestra abuelastra, nuestra querida abuela Ma-
ría, de Villaseco de los Gamitos, España, maestra de profesión lo acom-
pañó hasta que ella muere y él vuelve a enviudar, por segunda vez.

Ambos profesaban en la iglesia evangélica, a pesar de que Santiago 
había sido bautizado en la iglesia de Santo Tomas de Olivarrieta, Viz-
caya, de culto católico. En alguna época en que Santiago vivió en casa, 
solían pasar los mormones tratando de evangelizar, pero en cuanto 
él los veía se trababa en terribles discusiones bíblicas con ellos... lo 
visitaron varias veces hasta que dejaron de venir, era casi imposible 
retrucarle algo... El abuelo conocía al dedillo los pasajes bíblicos y su 
interpretación. Nunca fue Pastor en su iglesia, pero todos los fieles lo 
buscaban para hablar con él.

Al abuelo le gustaba jugar a las cartas “escoba de 15” con sus nietos, 
pero no aceptaba perder, eso enfurecía a mi hermano mayor, que es 
tan duro y recto como su abuelo; también le encantaba jugar al “truco”, 
cuando nos reuníamos a comer, en su 
casa, a la hora de la siesta convocaba 
a sus hijos varones, yernos y nietos 
mayores y comenzaban las partidas 
de truco, entre peleas y risotadas es-
taban toda la tarde. Pero Pedro, su 
hermano menor, jocoso y divertido, 
a diferencia de Santiago... tenía la 
habilidad de tocar las castañuelas y 
como no las tenía, las reemplazaba 
por dos cucharas. Era tal vehemencia 
las ganas que imponía en su música 
que solía doblar las cucharas... todo 
acompañado de canto y baile. Dicen 
que tocaba la jota aragonesa...

Sentados de izquierda a derecha: María 
(mi querida abuelastra) Santiago y su 
hermana Gregoria. De pie: Mi prima 
Susana y su novio.

Y aquí de izquierda a derecha: Alcides y su esposa 
(hijo de Pedro), María y Pedro (el hermano menor, el 
de las castañuelas) y María con Santiago.
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Don Santiago siempre estaba pen-
diente de las necesidades de la gen-
te, cuenta la tía Ana María (su hija 
menor) que en su casa siempre te-
nían preparados paquetitos con yer-
ba y azúcar, así cuando se acercaba 
alguien a pedir no lo hacían espe-
rar. Durante mucho tiempo llegaba 
un viejito, sólo los domingos al me-
dio día. Se le preparaba una mesita, 
bien puesta, en el hall de entrada a 
la casa y allí se le servía el almuer-
zo, primero sopa de verduras, luego 
pasta y fruta. También les llevaba ga-
lletitas a un hogar de ancianos que 
solía visitar con frecuencia. El abuelo 
ocultaba su corazón sensible hacia 
el prójimo, con un carácter recto y 
exigente. Todos lo respetaban y le 
tenían hasta cierto temor, era una 

especie de patriarca en la familia.

A Santiago le encantaba comer caracoles, que Gregoria, su otra herma-
na cocinaba con admiración., ella era la cocinera oficial de la casa...y 
fue así que todos aprendimos a comer caracoles, aunque debo admitir 
que actualmente me da cierta aprehensión hacerlo.

Y a Pedro mucho le gustaba comer pimientos asados, él era ferroviario, 
maquinista, entonces viajaba mucho por el norte del país, y solía traer 
pimientos que pedía, se los pongan a las brasas para después comer-
los asados, eso si continuamos saboreando en casa.

El vasco era zurdo, manejaba la izquierda como 
los dioses... Un día, estaba en la plaza, toman-
do el sol tranquilamente (y tenía dinero en el 
bolsillo del pantalón) entonces se le acercó un 
joven y le quiso manotear el dinero, pero él que 
tenía el bastón en su mano izquierda lo levantó 
y le pegó tan fuerte que el hombre escapó todo 
golpeado, y sin el dinero, por supuesto. Here-
damos del abuelo, con papá entre otras cosas, 
el ser zurdos, sólo que a mí no me permitieron 
escribir de ese modo en la escuela. Pero mi ce-
rebro dio la orden, y ahora mis dos manos tie-
nen la habilidad de escribir sin dificultad.

Don Santiago construyó una gran familia, aquí 
en Argentina, fueron siete hijos en total (entre 

Gregoria (la hermana de Santiago y 
Pedro).

Ultima foto del abuelo, es de hacer notar 
que toma la empuñadura del bastón con 
su mano izquierda.
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los tres primeros de Julia y los de Julia y Santiago y luego 
los de María y Santiago), con todos formamos una gran 
familia de amplias sobremesas, risas y cantos que hacían 
estallar a los adultos en risotadas. ¡Qué buenos tiempos!

Un dato curioso, apenas llegaron Santiago y Pedro de Es-
paña les dieron apellidos parecidos, pero no iguales, a 
pesar de ser hermanos (Santiago fue De Gorostiza y Pe-
dro paso a llamarse Gorostiaga). De los siete hijos, los 
tres mayores llevaban otro apellido por razones obvias 
(eran hijos de otro padre), a los otros tres de Julia y San-
tiago les pusieron un apellido compuesto, con D mayús-
cula (De Gorostiza), y a los hijos de María y Santiago les 
dieron el apellido con d minúscula (de Gorostiza), en fin, 
la vida y los escribientes nos separaron, ¡¡pero el amor no!!

Hoy seguimos engrandeciendo el país, con nuestras raíces vascas y un 
pasado común lleno de recuerdos y profundos sentimientos. Con los 
pies en Argentina y la mirada al este, como queriendo encontrar un 
pedacito de nuestra historia cruzando el océano...

En una reunión familiar, el vasquito es el tercero de la 
izquierda, sentado. Mi papa, de pie de traje blanco. Y sus 
hermanos, la tía Julia, quinta de pie, desde la izquierda y Jesús 
de pie, de traje negro.

Santiago de joven..
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Fiesta de 15 de Susana (mi prima), desde la izquierda mi prima Marta, su 
mama Julia, Susana (hermana de Marta), su papa, su abuela paterna y el 
abuelo Santiago.

Reunión de familia: el del centro, de corbata rayada es Don Santiago, a su 
derecha la abuela María, y a su derecha el tío Jesús, el paracaidista.
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Aquí Pedro (el hermano menor) con su 
esposa María, también vasca.

El abuelo Santiago y la abuela María.



Josefina Rosalía 
Delgado
Arnedo



“Quien encuentre dulce su patria es todavía un triste aprendiz; 
quien encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; 
pero perfecto es aquel para quien el mundo entero es un lugar 
extraño.”

Hugo de Saint-Victor

“Llevo residiendo en este hermoso y querido país, 65 años nada menos, 
llegué el 23 de septiembre de 1935...”.1 Mi historia. ¿Cuál es mi historia? 
Oigo la voz de mi padre, mezclada con los recuerdos de mi infancia. 
Detrás, los libros que me fue dejando, casi sin que ninguno de los dos 
se diera cuenta, a lo largo de toda su vida. Están ahí, el papel ya ama-
rillo, como testimonio de su persona. Camino ahora por las calles pol-
vorientas del verano. Es su pueblo. Ya estuve aquí. Con él, en su viaje 
casi cincuenta años después. Pero también estuve con los sueños, con 
los recuerdos, con sus cuentos desgranados en el delirio de su agonía. 
Y entonces lo recuerdo a Serrat: “Colgado de un barranco duerme mi 
pueblo blanco...”. Entré al mundo de la literatura y del pensamiento de 
la mano de mis padres. En casa, los libros se guardaban en mueble-
citos de madera lustrada, con llave, pero con la llave siempre puesta. 
Y nadie impedía que nosotras, las hijas, abriéramos las puertas y nos 
sentáramos en el suelo a leer. O simplemente a mirar las estampas.

Mi padre había llegado a la Argentina poco antes de que se produjera 
en España el ingreso del ejército franquista. Tenía diecinueve años, y 
yo nací a sus veinticinco. De modo que este muchacho de treinta años 
fue el que me llevó de la mano, por ejemplo, a un ciclo de conferencias 
realizado en el Hogar Andaluz de la calle Callao, junto a la confitería del 
Molino, en un lindísimo petit-hotel, que hoy se encuentra deslucido. Me 
acuerdo muy especialmente. Una tarde de sábado; entro con mi padre 

1 De los papeles de mi padre Fernando Delgado. (N.A.)

UN GIGANTE 
ANDALUZ
(Argentina)
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al lugar, sala llena, gente de pie, no veo nada porque tengo cinco años, y 
alguien –una mujer- habla desde un lugar oculto para mí. Seguramente 
se nota en mi gesto que estoy disgustada, y entonces un hombre me 
levanta en brazos y me permite ver. Una mujer vestida de negro, luego 
sabría que se trataba de Clara Campoamor, la penalista española, ami-
ga de Victoria Ocampo. Tendría entonces menos de sesenta años.

LA MAGIA DE LOS RECUERDOS, COMPARTIDOS CON UNA NIÑA

Me resulta imposible pensar en que no hubiera habido nadie que me 
contara historias, aquellas historias en las que se mezclaban la orilla 
del mar en Salobreña, el pueblo donde nació mi madre, Josefa Arnedo; 
la reina Victoria y la bomba del anarquista, que manchó de sangre el 
vestido de novia de Mercedes. Contado por mi tía abuela, Encarnación 
Prenafeta. También “dónde vas Alfonso XII” y su amor por Mercedes, 
ese nombre que siempre me gustó tanto.

Y la historia de las tres princesas, Zaida, Zoraida y Zorahaida, que me 
leía mi madre en el libro de Washington Irving, Cuentos de las Alham-
bra, y cuyo castillo se veía allí, en Salobreña... Cuando mi madre, en su 
lengua coloquial, esgrimía alguna palabra arcaica que a ella misma la 
sorprendía y la divertía, corría al Espasa Calpe, y al encontrarla fes-
tejaba el poder inconsciente que le habían trasmitido palabras que 
seguramente oyera muchos años atrás.

Cuando conocí a José Donoso, el escritor chileno que había vivido años 
en España, me ocurrió algo parecido: descubrí alborozada que usaba 
palabras que nunca hubiera pensado que nadie que no fuera de mi 
familia conociera. Por ejemplo, al entrar a una enorme librería de la 
calle Corrientes, de piso negro y blanco, Pepe dijo “está bien, pero está 
tan desangelado...” Claro, mi abuela y mis tías y mi madre hubieran 
dicho “desangelao”.

Y QUIENES LLEVAN ESE APELLIDO...

Lo que me dice el rector de la universidad de Alicante, en una visita 
mía como subdirectora de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno a 
unas jornadas bibliotecarias. También él se llamaba Delgado, y en-
tonces me dijo “... los Delgados somos judíos de Santander que nos 
vinimos al sur...”.

SI TE TOCA LLORAR ES MEJOR JUNTO AL MAR...

Recordaba cuando mi padre me contaba sus historias. Él tenía quince 
años y salía en las madrugadas de frío cortante de la sierra con sus 
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mulas a llevar la mercancía al pueblo más cercano. Eran ricos, no de-
cían que lo eran, pero en ese pedacito de Andalucía tener tierras y ani-
males era casi ser los dueños del mundo. Era como en los relatos de la 
Biblia, yo me lo imaginaba así cuando él me lo contaba. Un muchacho 
delgado, anguloso, lleno de nervios, ojos grises transparentes y el pelo 
negro, brillante y fuerte.

Habían dicho adiós a España muy poco antes de que estallara la gue-
rra civil, cuando ya el abuelo había intentado hacer pie en Buenos Ai-
res unos años antes. El abuelo: un campesino de ojos muy azules, tan 
andaluz que nadie hubiera arriesgado otra cosa. Todos ellos nacidos 
en El Padul, a catorce kilómetros de Granada, en la sierra.

Aquí ellos trajeron un “capitalito”, como se decía en mi casa, y lograron 
encarar la creación de una fábrica de calzado que fue en su momento 
un icono de la buena fabricación y del uso del cuero. También el di-
seño fue original y se enfrentó para competir con otras marcas quizás 
más populares, como Grimoldi y Tonsa. La fabrica de los Delgado –su 
nombre fue “Sistema Delgado”- instauró como lema “el médico de sus 
pies”. Porque tenía un diseño que permitía un calzado fabricado a par-
tir del esquema del pie indicado, y esto se mantenía para las compras 
posteriores.

Y dos lugares tuvo esta fábrica: primero, la esquina de la calle Dean 
Funes con San Juan, adonde mi abuelo Antonio me llevaba al bar y 
mientras él tomaba su jerez a mi me daba los maníes. Yo era muy pe-
queña, él murió cuando yo tenía poco más de tres años. Y me quería 
y exaltaba mi vivacidad infantil, diciendo “esta niña es sabia”. Muchas 
veces me he preguntado qué diría yo para provocar esta frase... Luego 
vendría la fábrica en la calle Garay, y las sucursales en los principales 
puntos del país, y muchos años después, en los vaivenes de la econo-
mía argentina, la decadencia y la posterior desaparición de la marca. 
Gran tristeza de mi padre, que de todas maneras no abandonó su tra-
bajo y se impuso la tarea de corretear cueros y suelas...

MI HISTORIA

Y a los seis años empecé a ir a la escuela. Allí todo era distinto. En mi 
casa, mi madre también era andaluza, hablábamos de tu, y tuve que 
incorporarme al voseo, que me permitió tener amigas de mi edad. En-
tonces hice preguntas, y así supe que había un territorio muy lejano, 
cruzando el mar, y allí habían nacido mis padres: él, Fernando, nacido 
en un pueblo de la sierra, Padul, a catorce kilómetros de Granada, y 
que había llegado con su madre, Rosalía Medina, a los 19 años; mi 
madre a orillas del mar, en Salobreña, “desde donde se veía el mar”, 
decían siempre, pero que llegó a Buenos Aires siendo muy pequeña, 
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apenas 11 años, con su madre viuda, una hermana de ésta y sus cinco 
hermanos mayores, y otra más pequeña. 

POR SUS CALLES DE LUNA Y TIERRA POR NO PASAR NI PASÓ 
LA GUERRA...

Nunca volvió, hasta que en 1984 planeó un viaje en el cual fui yo su 
acompañante. Llegamos a Madrid un 15 de mayo, día de San Isidro, y 
allí lo esperaban sus sobrinos para trasladarlo enseguida a su pueblo. 
Yo me quedaría en Madrid algunos días, invitada por la escritora Bea-
triz Guido, agregada cultural del recién asumido gobierno democrático 
de Raúl Alfonsín. Y yo hago mi recorrido canónico por Madrid, ciudad 
que adoro. El café Gijón, almuerzo en la Tasca del Agujero, Recoletos, 
las librerías de la Gran Via donde compro libros de Soledad Puértolas, 
José María Guelbenzu, García Hortelano, Juan Marsé. Y ese Madrid gal-
dosiano, que tanto amé en sus novelas: La fontana de oro, el Palacio 
Real con sus habitaciones por las que había circulado la de Bringas, su 
Calle Mayor, la Plaza.

Pocos días después, me encamino hacia Granada, en tren, y desde allí 
en un bus hacia Padul. Allí me esperaba él, mi padre, para conducirme 
a la casa de una de sus primas. Caminamos. Inefable la emoción que 
compartimos. No voy a olvidarme de cuando las mujeres se le acer-
caban en la calle. “Tú eres el Fernandito, el de los Peruchos...” porque 
ya en el pueblo se había corrido la voz de que había regresado. Fue 
entonces cuando me mostró la casa de los Peruchos, donde habían vi-
vido, que así llamaban a los que tenían la barbilla, pera, afilada. Y nos 
tomamos la foto en otra calle, la que se llama Antonio Rejón Delgado, 
como mi tío, el médico, marido de la hermana mayor de mi madre, 
Concha. Y las comidas en todas partes, agasajados espléndidamente, y 
la noche que pasé en una de las casas, en una habitación de muchas 
camas, para huéspedes, sin duda. 

Es muy fuerte. Lo dejo y me voy a Granada. Allí nos encontramos una 
semana después y juntos visitamos la Alhambra. Pero además, el Cole-
gio de Niñas Pobres, donde se habían educado las hermanas mayores 
de mi madre.

Y AQUÍ SU VOZ

“De la siega a la siembra se vive en la taberna...”.

Una noche en una taberna de El Padul, un pueblo a 14 kilómetros de 
la ciudad de Granada. Unos hombres juegan a las cartas y beben copi-
tas de manzanilla. Mi abuelo Antonio, ese hombre de ojos azules que 
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después conoceré ya con el pelo blanco, también bebe alguna bebida 
seguramente alcohólica.

“... como casi todos los días era costumbre en los pueblos los 
hombres se reunían al anochecer en las tabernas a tomar una 
copa de vino y ahí generalmente se hacían negocios o se concreta-
ban tratos de trabajo, ese día mi padre tropezó en la taberna con 
un primo nuestro que se llamaba don Blas y que era juez de paz 
del pueblo, este amigo les comunicó a él y a mi hermano Antonio 
que a los pocos días lo sorteaban (a mi hermano) para el servicio 
militar, y que casi con seguridad le tocaba ir a África, de todos los 
muchachos que iban a ese destino no volvía ninguno vivo. En-
tonces mi padre con gran disimulo allí delante de todos dijo: si a 
mi hijo le toca pues que vaya como todos y que sea lo que Dios 
quiera, y al anochecer volvieron a nuestra casa y le dijeron a mi 
madre nos vamos ahora mismo a la Argentina, metieron sus ropas 
en una valija y se fueron caminando por caminos de montaña a 
dormir esa noche a Vélez, Málaga.

Me acuerdo como si fuera hoy que mi madre esa madrugada me 
despertó con su llanto incontenible pues era muy común que los 
que venían a la América nunca más volvían y ni siquiera escri-
bían...”.

Y así empezó mi historia, que siempre está volviendo atrás, a los orí-
genes.

Porque años después, en un viaje mío motivado por el afán de conocer 
la historia de mis padres y abuelos, me contacto con quien fuera hijo 
del alcalde que bautizó una calle del pueblo con el nombre de mi tío, 
el médico Antonio Rejón Delgado: “Su abuelo y su padre se fueron de 
España porque sabían que los iban a matar...”.

TESTIMONIO DE JOAQUINA MORALES, PRIMA DE MI PADRE, HIJA DE SU 
TÍA MARÍA DE LA PAZ

Fue grabado por mí en los años 80. Sintetizo sus palabras, que fueron 
un relato revelador de un lugar y una época. Mi padre nos acompañaba 
y hacia algunas observaciones. Y muchos detalles del relato van dirigi-
dos también a su memoria.

– Mi padre se llamaba Manuel Morales y mi madre María la Paz Morales, 
eran primos. y mi abuela, la mamá de mi mamá se llamaba Joaquina 
como yo. 

A mí que no me saquen cantar y bailar, era como mi abuela. Mi herma-
no mayor era Paco, luego venía yo, y mi hermano Antonio. Luego que 
mi padre ya había venido a América, nació mi hermana Dolores. La 
dejó fabricada –dice riéndose–.
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– Mi madre mantenía la ropa de todos. Un día se puso a dibujar con un 
pedazo de jabón, hizo los moldes de un chaleco, de un pantalón, y se 
hizo modista. Y sastre. Entonces iba a las casas a coser, pero luego ve-
nían hombres a la casa a probarse y entonces en el pueblo decían que 
ella andaba con todos. Las maldades de los pueblos. Yo los cuidaba. 
yo tenía 18 años.

Empecé a ir al colegio, allá en la Ermita, de las monjas, allí estaba el 
colegio.

(Le pregunto a papá si allí estuvimos.)

– Iba con Antonia, mi prima Antonia. Yo tenía los cuadernos muy lin-
dos.

Cuando empecé a hacer los palotes me salía luego todo bien.

Pero un día mi madre me sacó porque tenía que trabajar. Entonces la 
monja la llamó y le dijo que cómo iba a sacar a esta niña que sabía 
tanto, “qué cuadernos que tiene”. Y mi madre le dijo “pero no tiene 
padre y tiene que trabajar”. Y me sacó. Y yo me tuve que callar.

Y empecé a ayudar a Antoñica del Rio, al lado de María la del estanco. 
Yo tendría siete años, venía con los cántaros desde la fuente, en la 
cintura. Ellos eran rumbosos. El marido me quería mucho, cuando ella 
me decía que me iba a servir la leche y no lo hacía él se enojaba y le 
decía, “pero cuando le vas a servir la leche, siempre eres la misma”. 
“Pero es que tiene que trabajar”, decía ella. Tenían almacén, en la calle 
Rial, después empecé a trabajar en las alpargatas, 

-Ah, en el banquillo aquel que teníais, para hacer las suelas– dice mi 
padre. 

-Lo de la soga lo hacía yo– dice ella.

-Plantilla una docena, yo me ponía, enhebraba la aguja, me ponía el 
palmete para que no se lastimara la mano al hacer fuerza.

Allí estaba Josesica la zurda, que era la señora de mi tío Fernando Mo-
rales, que era viuda, era la niña Pepa, a mi me daban trabajo. Emilio el 
de Marco eran los dueños de la fábrica. Y los mandaban a Norteamé-
rica. Yo hacía las mejores y mandaban esas. Me pagaban a mí, yo tenía 
mi libreta y luego le daba a mi mamá, yo era muy rumbosa y quería que 
ella tuviera sus pesetas.

Cocinaba ella, comíamos todos. Un buen puchero de garbanzos. Con 
repollo, morcilla, tocino. La col bien picadita. Íbamos a la plaza cuando 
venía el pescado a comprarlo bien fresco. Manolillo el pescaero, los 
traía y todavía estaban moviéndose.

Antonio mi hermano y Antonio Delgado, el tuyo –le dice a mi padre– 
eran íntimos amigos. Pero eran todavía muy chicos y eran vagos. A ve-
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ces cuando se iban de paseo mi hermano le decía, eh, empieza a ca-
minar. Y tu hermano le decía, eh, empieza tú antes. Tu abuela Rosalía 
estaba sola. El marido, tu abuelo era el que más mandaba dinero en el 
Padul. Las mujeres se quedaban solas, algunas se juntaban con otros, 
porque ellos aquí también se juntaban.

– ¿No había trabajo en el Padul? 

-No, los ricos dejaban caer las cosechas para no pagarle a nadie. 

– Contame cómo eran las fiestas. 

– El maestro de música que era aragonés se vino a vivir al Padul. El 
organizaba las comparsas. La primera fue de los indios del norte, con 
aros de metal oxidado y las lanzas también. “Somos los indios del nor-
te que a la América llegamos y explotamos nuestra industria. Somos 
marinos del norte por los montes y las breñas, y buscamos nuevas 
tierras porque en España ya no cabemos “. Y cuando terminábamos 
se unía la bandera argentina y la española. Y para los carnavales nos 
enseñó todo, las castañuelas. Yo era muy alegre y venia la peinado-
ra, teníamos el pelo muy largo, los peinados eran complicados y nos 
poníamos hebillas de hueso, había de las otras pero a nosotras nos 
gustaban esas. Por una peseta por mes, todos los días, a las ocho de la 
mañana la teníamos allí. Y para conservar el peinado, con las semillas 
de los membrillos hacían una gelatina y con una pluma nos poníamos 
eso sobre el peinado. Los tejidos los hacíamos nosotras, la ropa nos la 
hacía mi mamá.

En la Calle de las Tablas, en Granada, había una fabrica, hacíamos to-
quillas, pañoletas, el de las lanas empezó a mirar y dijo “la mejor teje-
dora de España mi mamá, y la segunda Antonia Delgado”. Tu hermana, 
le dice a mi padre.

Y entonces me fui a trabajar a la casa de una señora todos los años 
iba a Almuñecar. Estaba casada con un catedrático de la universidad 
de Granada. “Cuando vuelva de Almuñecar va a necesitar una mucama 
para ir a Granada”, me dijeron. Me pidieron que cocinara porque se 
había ido la cocinera, me metí en la cocina, me dieron el libro y me 
convertí en una cocinera mejor que la que había antes. Hacía de todo. 
Unas empanadas con la masa de trigo candeal y relleno de jamón se-
rrano y huevo duro. Yo era la dueña de la despensa. Cuando yo termi-
naba la señora entraba a la despensa a mirar si yo había usado de más 
o qué. ¡Nunca me dijo nada! Salía y me daba un beso.

Y me quedé en Granada hasta que vinimos a América2.

2 La autora termina el relato con una reseña histórica de Padul titulada “Datos 
históricos del Municipio de Padul” señalando que “Esta información ha sido relevada 
de distintas páginas web, pero confrontada con recuerdos y versiones familiares”, 
aunque no se aporta información adicional de interés para el relato. (N.E.)
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INTRODUCCIÓN

Los movimientos migratorios han sido un fenómeno constante a través 
de la Humanidad. Son muy diversos los motivos que impulsan a una 
persona a emigrar. Existen causas económicas, ideológicas religiosas, 
culturales, familiares, académicas o por mera afición a cambiar de lu-
gar. Esta experiencia solo puede ser comprendida por quien la expe-
rimentó. Unos de los procesos de emigración más dolorosa fue la de 
los negros africanos hacia las diferentes regiones de América. Claro fue 
una emigración con fines inescrupulosos, la trata de los seres huma-
nos. España fue el país que, según la historia, más contribuyo a la lle-
gada de los africanos a esta región, sobretodo en Antillas y en América 
del Sur. Dícese incluso por Américo Vespucio (que llego después de 
Cristóbal Colon) y fue un comerciante explotador y cosmógrafo floren-
tino naturalizado castellano.

Este proceso conllevo a la unión, con el decursar del tiempo, de los 
pueblos, de América y de España. Los españoles que intervinieron en 
la conquista se interrelacionaron sentimentalmente con los africanos, 
ya que en su mayoría no eran de casta. Sobre todo con las mujeres, 
esto no sucedió así con Inglaterra en América del Norte. También mu-
chos después emigraron con sus familias con fines netamente comer-
ciales debido a las guerras acaecidas dentro del continente europeo 
o mundialmente. Ahora bien, los descendientes de españoles nacidos 
en Cuba, quisieron fomentar una nación y así se llegó a las guerras de 
independencia que se libraron junto a los negros que también for-
maron la nación cubana. Haciendo yo un estudio de la Iglesia de la 
Caridad del Cobre en La Habana hube de constatar en el arzobispado 
censos antiguos que refieren uniones matrimoniales entre blancos y 
negros libertos y entre blancos y pardos (mulatos). Cuba se convirtió 
en un destino concreto para emigrar con fines económicos.

HISTORIA DE 
EVENCIO DIEZ Y SU 
FAMILIA
(Cuba)
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Castilla y León no está fuera de esto y fue una de las regiones españo-
las que más movimiento poblacional hacia la isla tuvo. El protagonista 
de esta historia, mi abuelo, emigro en 1893 con la edad de 31 años 
y formo familia con dos mujeres negras una de ellas, mi abuela, no 
lo conocí porque soy una de sus nietas más pequeñas, pero he oído 
hablar de él y quisiera referirle lo que pueda sobre su historia. En la 
época en la que el decidió trasladarse de su país natal hacia Cuba se 
encontraban los países en pugna, uno por mantener su conquista y el 
otro por lograr su independencia.

Cuando les digo a las personas que me rodean que fui nacionalizada 
española se sorprenden, algunos piensan que estoy jugando y se ríen, 
pero ¿por qué pasa esto? Es que soy una cubana de la raza negra. 
Cuando me enteré de este concurso pensé que sería muy interesante 
referir la historia de mi abuelo español, Evencio Diez González, casado 
con una señora negra. Mi abuelo nació en el año 1862 donde en Cuba 
todavía imperaba el régimen esclavista, mi abuela negra veinte años 
después. O sea, en 1882, sin embargo, la esclavitud cesó en 1886, ya 
que Carlos Manuel de Céspedes emancipó a sus esclavos en 1868, pero 
su gobierno era ejercido solo en las regiones liberadas, aunque fue 
considerado legítimo por la España colonizadora. 

Pero bueno, hablemos del abuelo. Yo no lo conocí, pero dicen que era 
un hombre católico y culto por eso nosotros pudimos nacionalizarnos 
españoles, puesto que conservó todos sus documentos en regla e in-
cluso nos mantuvo a su familia cubana comunicada con la de España. 
Mi hermana Fanny viajó a España para buscar su partida de bautismo 
y se encontró con que el cura de la iglesia donde fue bautizado era 
nuestro primo y tenía el apellido Diez, ya falleció. Por todo esto infiero 
que su situación económica no era tan mala ya que su familia tenía 
bienes; mi mamá, su nuera, me contó que la abuela Julia renunció a 
cierta herencia. 

Él nació el 3 de mayo de 1862 en el pueblecito Cerulleda, ubicado en 
la provincia de León allá en España. En el año 1190 el rey García tras-
lada la capital del reino de Asturias de Oviedo a León, comenzando la 
historia del reino de León. El nombre de León encuentra sus raíces en 
la palabra legio (legión en latín) en referencia a las legiones romanas 
asociadas con la capital de la provincia, la legión VI Victrix y le legión 
VII Germina. En 1580 León es elevada a la categoría de Alcaldía Mayor 
y el 2 de julio de 1830, se le dio el título de Ciudad, dedicándola a la 
memoria de los hermanos Aldama. Hoy es la capital de la provincia 
de León, en la comunidad autónoma de Castilla y León. Cerulleda es 
un pueblo del municipio de Valdelugeros en la provincia de León. Está 
situado al norte, en la cordillera Cantábrica a orillas del río Curueño 
a 1280 metros de altitud. La historia y la belleza del entorno son ra-
zones suficientes para detenerse en Cerulleda. El cauce de arremo-
linadas aguas toma protagonismo; abrazados hasta por tres puentes 
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Partida de bautismo de Evencio. Registro de entrada de 1893.

Certificado de opción de nacionalidad. Título convalidado.
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que sirven de paso al poblado. En 
la iglesia parroquial se conserva 
una antigua imagen policromada 
del niño Jesús de Praga. En el lado 
norte del altar mayor se encuen-
tra la Capilla de San Pedro funda-
da en 1667. Sobre el arco de dicha 
capilla está el escudo de armas 
esculpido en piedra, siendo la 
única labra heráldica del entorno 
que ha conservado su policromía 
original. La localidad es ganade-
ra y mi abuelo al parecer emigro 

tratando de abrirse paso económicamente y de conocer otros parajes. 
Según cuenta mi madre al abuelo Evencio le gustaba la sopa de ajo, 
el trijuelo, la morcilla y cocinaba muchos platos a base de carne de 
cerdo, así como diferentes arroces y sopas.

En Cuba a pesar de nuestro clima caluroso solemos rendirle tributo a 
la cocina española con fabadas, potajes y sopas ardientes. El abuelo 
profesaba la religión católica y eso fue lo que inculco a todos sus hijos 
que hasta hoy seguimos practicándola asistiendo a la eucaristía los 
domingos. Sin embargo, mi abuela Julia descendía de africanos que 
seguramente crecían en la santería o Regla de Ochoa. La esclavitud 
africana, que puede definirse como diáspora de los pueblos de Amé-
rica, trasplantó a esta latitud una legión de etnias, dialectos, costum-
bres y cultos volcados sobre el caribe, donde se refunden culturas y 
nos sorprende una impresionante dualidad, porque los colonizado-
res, muchos de los cuales no eran de hidalguía probada o cuna noble, 
asumían sus nombres Pedro, Juan, Bartolomé con los apellidos Fula, 
Mandinga, Congo, Carabalí. Según el investigador y etnólogo Fernan-
do Ortiz, tercer descubridor de Cuba, hubo un proceso un proceso de 
transculturación, donde existe una transición de una cultura a la otra y 
un desarraigo de valores precedentes de nuevos elementos culturales, 
pero que no se pierde la totalidad de la cultura, sino que se niega al-
guno der sus elementos, con lo cual se logra una nueva realidad. Fruto 
de esta transculturación en Cuba se produjo un sincretismo religioso 
que no es más que la combinación de dos o más sistemas de creencias 
religiosas en un nuevo sistema. 

El sincretismo religioso puede ocurrir por múltiples razones por ejem-
plo la religión africana en Cuba fue reprimida y prohibida a los escla-
vos y estos lo enmascararon para seguirla practicando realizando una 
especie de símil entre las vírgenes y santos de la religión católica con 
sus deidades dando lugar a un sincretismo o paralelismo de su histo-
ria transfundiéndolas. Así como en la Regla de Ocha se dice que la Vir-
gen de Regla, que es una advocación de la Virgen, que según la historia 

Título expedido en la URSS.
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el obispo de san Agustín llevo a España después de saqueada. Hipona 
se identifica como Yemayá la dueña del Mar en el Panteón Yoruba y se 
viste de azul. La Virgen de la Caridad Patrona de Cuba que fue descu-
bierta en la bahía de nipe por tres barqueros, uno español, un nativo 
y un negro, se asocia con Ochun y se viste de amarillo a pesar de que 
su atuendo original era azul. Y así con diferentes deidades de origen 
español y africano. En la literatura tenemos un sinfín de obras como 
“SAB” de Gertrudis de Avellaneda con el tema del amor de un escla-
vo y una colonizadora, o Ecué-Yamba-O de Alejo Campentier, escritor 
cubano internacionalmente reconocido, que refiere las costumbres y 
ritos religiosos de “Meneguildo” que es la representación del pueblo 
fundida en este personaje. Tenemos “Cecilia Valdéz” de Cirilo Villaver-
de donde una parda se enamora de un 
descendiente de español, pero un negro 
enamorado de ella lo mató cuando él 
se casa con otra mujer blanca, tragedia 
que recrea la estampa de cuba en esa 
época semi-colonial. En la música tene-
mos a Caturla, cubano descendiente de 
español que se casó con una mujer de la 
raza negra y que fue uno de los prime-
ros compositores cubanos en introducir 
acordes musicales afro en la música sin-
fónica. A Lecuona que con su “Malague-
ña” obra clásica de corte español rindió 
homenaje a sus ancestros, pero que 
después introdujo al afrocubanismo en 
sus composiciones como “El Arroyo de 
Palma”, Siboney” etc. Son muchos. To-
dos ellos conjuntamente con nuestro 
poeta nacional “Nicolás Guillén” forja-
ron la cultura cubana.

El abuelo antes de casarse con Julia 
tuvo un anterior matrimonio también 
con una mujer negra con la cual engen-
dro una hija la Tía Isabel (yo la conocí, 
estaba casada con un español) mi tía 
Isabel crio a mi hermana Rebeca porque 
no tuvo hijos. Con la abuela Julia tuvo 
como siete hijos; Isidro (mi papá), Ar-
mando, Marina, Gertrudis, Blanca, Nelia 
y Chiquitica (no recuerdo su nombre). 
El abuelo se casó y vivió (llegó desde la 
Coruña en el Vapor España) en Bolon-
drón, poblado de la provincia de Matan-
zas, aquí en Cuba. En Bolondrón, vivió 

Certificado de matrimonio.

Certificado de defunción.
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muchos años hasta que se trasladó a La 
Habana. En este pueblo pequeño trabajó 
como administrador de la panadería y ad-
ministrador y dependiente de una bodega. 
Contaba mi mamá que estando realizando 
sus labores de dependiente, entró a la bo-
dega para comprar una negrita de 14 años 
muy bonita y él dijo, con esta muchacha 
me caso yo. Y así mismo fue, cuando cum-
plió la mayoría de edad la enamoró y se 
juntaron como se usaba en aquella épo-
ca, en la unión consensual entre negros 
y blancos. Al pasar los años, una de sus 
hijas, mulata preciosa, se casó con un abo-
gado y esté ultimo casó a los viejos como 
era menester. Esa hija era Marina y el es-
poso de apellido Reyeslovio, era también 
negro y muy rico; por la solvencia que le 
ofrecía ser tan bueno en su profesión. To-
dos se casaron con negros y mulatos me-

nos Nelia, que emigró a Estados Unidos y se matrimonió con un caba-
llero blanco. Tuvieron una hija, Vivian.

Retomando la historia, podemos decir que Matanzas se le llamó la ciu-
dad de los puentes por sus diferentes puentecillos que la caracterizan 
y también la Atenas de Cuba por su gran aporte a la cultura cubana. 
Bolondrón es una localidad cubana del Municipio Pedro Betancourt, 
perteneciente a la Provincia de Matanzas. Se fundó en la década de 
1840 en fecha no identificada, algunos historiadores afirman que el ca-
serío original fue establecido por un grupo de campesinos procedente 
del partido de Alfonso XII (actual Alacranes), mientras otros atribuyen 
el nacimiento de Bolondrón al paso del ferrocarril en una zona donde 
abundaban los ingenios azucareros y el cultivo de frutos menores. Ya 
en la década de 1860, existía un núcleo poblacional conformado por 
un caserío a poca distancia del río Auras y Gonzalo. Su población se 
encontraba entonces alrededor de los 100 habitantes. En sus primeros 
años fue conocido con el nombre de Corral Gonzalo, denominación 
que con el tiempo dio lugar a Bolondrón, este nombre es un cubanis-
mo anticuado y ya en desuso que se utilizaba en la isla para referirse 
de forma vulgar al quimbombó. Todo parece indicar que en esa región 
se dedicaban al cultivo de esa hortaliza que se sabe es uno de los pla-
tos de origen africano. Dice mi hermana que en registro de Bolondrón 
se encuentra asentada la panadería y bodega donde trabajó mi abue-
lo. Por la cercanía a Varadero y la Bahía de Matanzas yo creo que el Va-
por España, donde venía Evencio, arribó por algunos de estos lugares.

Diploma Forjadores del futuro.



II Premio373

Mi hermana mayor, Julia Diez, ya fallecida, contaba que el abuelo era 
muy bueno; ya que ellos, los abuelos, la criaron. Mi mamá, Catalina 
Biart, casada con Isidro Diez vivió un tiempo con los suegros y él le en-
seño coplas y bailes españoles, así como cuentos y refranes. Dicen que 
cuando se sentaban en la mesa a comer decía jocosamente ¨gracias 
san Bruno hemos visto uno¨. Por suerte pude conseguir su foto. Era ru-
bio y de ojos azules, su esposa, mi abuela Julia, de piel muy oscura fue 
la única abuela que conocí, cuando yo tenía como 9 años me llevaron 
a verla y tenía la cabecita blanquita en canas. Yo soy la hija menor de 
11 hermanos, 9 de padre y madre y 2 que tuvo mi papá con otra mujer; 
de ahí la diferencia tan grande de edad. Mi tía Nelia, también tuvo una 
tienda en Bolondrón e iba Estados Unidos para comprar mercancía y 
en uno de esos viajes se casó con un americano y se quedó. Los hijos 
y nietos de Marina también viven en Estados Unidos. Mis primeras 4 
hermanas nacieron en Bolondrón Julita, Magalys, Caruca y Rebeca (vive 
en Estados Unidos). Después la familia migró para La Habana y vivían 
en el municipio de la Habana Vieja en la calle San Juan de Dios cerca 
del Parque donde se erige una estatua a Miguel de Cervantes Saavedra.

La Habana Vieja, declarada patrimonio de la Humanidad desde 1982, 
fue restaurada por la Oficina del Historiador de la Habana, Eusebio 
Leal Spengler. Aquí se encuentran el Palacio del Segundo Cabo, hoy 
un museo; el convento de San Francisco de Asís, El templete, donde 
se encuentra la ceiba, que cada 16 de noviembre el pueblo le da una 
vuelta pidiendo 3 deseos donde estuvo el primer Cabildo de la Haba-
na; se mantiene hasta nuestros días la Iglesia del Santo Ángel, muy 
famosa por su referencia en la novela Cecilia Valdés del escritor Cirilo 
Villaverde; el Prado, la Plaza de armas, el Colegio de San Gerónimo; el 
Parque Central, donde se yergue la estatua de nuestro Apóstol José 
Martí y muchos de los palacios y casas de los gobernantes españoles e 
instituciones clericales como conventos, etc.

Abuelo de esta familia 
cubano-española, Evencio 
Diez.

Nemesio, Isidro hijo 
de Evencio, padre de 
Irasema.

Catalina, esposa de 
Nemesio, madre de 
Irasema.
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Los dos abuelos fallecieron en esta casona da la Habana Vieja y me 
viene a la mente los versos de Nicolás Guillén titulado ¨Balada de los 
dos abuelos¨: Sombras que solo yo veo / Me escoltan mis dos abuelos / 
Lanza con punta de hueso, / Tambor de cuero y madera / Mi abuelo ne-
gro / Gorguera en el cuello ancho / Gris armadura guerrera / Mi abuelo 
blanco / África de selvas húmedas / Y de gordos gongos sordos... / 
¡Me muero! / Dice mi abuelo negro / Agua prieta de caimanes / Verdes 
mañanas de coco / ¡Me canso! /Dice mi abuelo blanco...

La tía Tutu se llama Gertrudis, como la madre de Evencio, y mi herma-
no mayor lo nombraron Luis Evencio. Otro hermano mío que nació en 
la misma fecha que yo, pero de distinto año se llamó Isidro como mi 
papá, él era compositor. Mi hermana Julita, nombrada como abuela 
Julia, tuvo tres hijos: el mayor, Pepito, era ingeniero mecánico, la se-
gunda, María Elena, técnica en estomatología y vive en Estados Unidos, 
el tercero es médico especializado en Cirugía Cardio-Vascular y vive en 
Brasil. Magalys tuvo dos hijos Ivan y Renecito este último fue bailarín 
del Ballet de Alicia Alonso. Por su parte Fanny tuvo un hijo y viven en 
España. Rebeca reside en los Estados Unidos y fue la que me ayudo 
económicamente en el Periodo Especial. Francisco y Caridad no tienen 
hijos y se dedican a la religión. Por parte de Marina todos son aboga-
dos y residen en Estados Unidos como ya dije antes. 

CONTEXTO HISTÓRICO EN LA ÉPOCA DE LA EMIGRACIÓN DE MI ABUELO

Evencio Diez González, protagonista de esta historia, llegó a Cuba en 
1893 y en 1899 se inscribió en el Acta de Registro de españoles que op-
taron por su nacionalidad. De conformidad con el artículo 9 del Trata-

Nelia, hija de Evencio, con su hija Vivian y con su nieta.
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do de París (se adjunta certificado)1. En medio 
de esta vorágine es que Evencio Diez llega a 
Cuba en 1893, al parecer por situaciones eco-
nómicas. Después de la explosión del acora-
zado Maine en la Habana, Estados Unidos pro-
porciona un ultimátum al gobierno de España 
y el 10 de diciembre del año 1898 se firma el 
Tratado de París. Los gobiernos de España y 
Estados Unidos desconocieron en la mesa de 
negociaciones los sueños y las aspiraciones 
de los cubanos independentistas y de los fi-
lipinos y puertorriqueños. Los españoles per-
dieron sus posesiones antillanas y del Pacífico 
y despareció el Imperio Colonial español. Los 
españoles que quedaron en Cuba mantuvie-
ron sus propiedades y sus familias.

Mi abuelo tuvo dos matrimonios, los dos con 
mujeres de la misma raza negra. La unión de 
españoles y negros consensualmente hizo 
que la esclavitud en Cuba fuera menos agre-
siva que la de los ingleses en Estados Unidos. Hay un dicho en cuba 
que plantea que los españoles crearon a las bellas mulatas y yo digo 
que también en esta creación participaron los negros. La unión de es-
tas dos culturas y tradiciones dieron lugar al surgimiento de la nación 
cubana, que se autonomizó como República en 1902.

VIVENCIAS DE UNA CUBANO-ESPAÑOLA

Ahora les hablaré de mí, soy nieta de Evencio Diez González, hija de 
Isidro Diez Pelletier, nací el 23 de agosto de 1955. No conocí mi abuelo 
español, pero soy fruto de un lindo mestizaje, pues mi madre Catalina 
Biart, además de tener sangre africana, y porque no, española; tam-
bién descendía de chinos, ya que verán en su foto sus ojos medio achi-
nados. A los 3 años ya sabía leer y en el alumbramiento de mi mamá 
alguien vaticinó que sería alguien profesional e inteligente, pasaron 

1 En este punto la autora introduce una larga explicación histórica para 
contextualizar la guerra de independencia de Cuba desde la época de la I República 
Española, así como los comienzos del intervencionismo norteamericano en la Isla. Al 
final del trabajo, la autora añade una serie de referencias a modo de “bibliografía” 
que utiliza para este fin: Áurea Matilde Fernández Núñez, Historia Mínima de España; 
Rolando Rodríguez, Cuba la forja de una nación; Beatriz Camino Rodríguez, El tratado 
de París, 10 de diciembre de 1898; Fundación Cooperación y Ciudadanía de Castilla 
y León, La migración de retorno en Catilla León; Eusebio Leal Spengler, La luz sobre 
el espejo. Discursos, artículos y conferencias; y Colección Fernando Ortiz, Fernando 
Ortiz y España. (N.E.)

Rebeca con su esposo, que viven en 
Estados Unidos.
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los años y estudié Ingeniería en la otrora 
Unión Soviética por 5 años, graduándome 
en el año 1980 de Ingeniera en Diseño y 
Tecnología de las confecciones textiles 
con Diploma de Oro. En el transcurso de 
esos 5 años estuve en diferentes ciudades 
de la Unión que ahora pertenecen a dife-
rentes países. Como el tema es la emigra-
ción, pensé que sería interesante les ha-
blara de estos lugares que visité, porque 
ahora ya estoy nacionalizada española, 
aunque en aquella época no lo era.

Estudié en la ciudad de Tachkent, capi-
tal de la actual Uzbekistán, allí conocí las 

costumbres y los bailes uzbecos, su plato tradicional que es el plof, se 
cocina con arroz, zanahoria picada a la juliana y carne de carnero, se le 
puede echar cebolla y ajo, también pasitas. Aprendí también a cocinar 
el lagman, que son pastas largas hechas a mano al momento de servir 
con carne de carnero y chayote. Su traje tradicional lleva en la cabeza 
un sombrerito llamado ¨tipiteica¨ y las mujeres se hacen muchas tren-
citas y se peinan con ¨kisli malaka¨ que es una leche agria. Su religión 
es la musulmana y cuando se sientan a la mesa antes de comer hacen 
una reverencia con las manos. En los años que estuve allí todavía en 
ciertas regiones apartadas de la ciudad las mujeres se tapaban la cara. 
Dicen que cuando triunfó la Unión Soviética había un gran porcentaje 
de analfabetos. La primera mujer que se enrolo como actriz en un gru-
po de teatro, cuando regreso de una gira el padre la mando a matar 
por el hermano varón. Diez años antes a nuestra llegada la ciudad 
fue destruida casi totalmente por un sismo telúrico y a partir de ahí 

Nietas de Evencio: Caruca, Irasema, Magaly y 
Fanny.

Irasema frente al Instituto Textil de Tashkent. Irasema en Checoslovaquia.
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comenzó a nevar. Las bodas duran 7 días y en el mes de agosto las mu-
chachas que se casaron ese año vuelven a vestir de novia y tienen tres 
días para ser visitadas y compartir de nuevo con todo el que quiera 
verla y por supuesto un día visite a todas las novias que pude. 

En las vacaciones nos íbamos para Cuba cada dos años, pero los años 
que nos tocaba quedarnos allí nos hospedaban en una especie de mo-
tel llamado Sukoi que significa “río de pocas aguas”. Allí me tire algunas 
fotos y adjuntare alguna a este trabajo. En mis primeras vacaciones allí 
me seleccionaron delegada al I Festival de la Amistad Cubano-Sovié-
tica y este transcurrió una semana en kishiniof la capital de Moldavia. 
Allí cuando llegue me recibieron dos muchachas vestidas con el tra-
bajo nacional y con un pan y sal, es una tradición, entonces se pica un 
pedacito de pan y se untan de sal y se prueba. Nos hospedaron en una 
villa muy acogedora. En esta ciudad estuvimos 7 días participando de 
diversas actividades y visitando lugares importantes como la ciudad 
de los vinos, que se encuentra bajo tierra. No sé por qué entre tantos 
delegados nos escogieron a Irasema y a mí para sacarnos en el perió-
dico moldavo. Yo estudie con otra muchacha llamada Irasema, igual 
que yo, que hace años es española y vive en España, ella es blanca.

También otro año visitamos Leningrado, hoy San Petersburgo, que se 
encuentra rodeada de puentes; ciudad otrora capital Imperial dos si-
glos atrás fundada en 1703 por Pedro el Grande. Pude visitar su palacio 
y deleitarme admirando sus estanques y fuentes, estatuas tapizadas 
en oro, en el que se admira la mascarilla de Catalina. Allí se encuen-
tran los 4 edificios que conformaron el Hermitage museo de amplia 
resonancia internacional que se dice que si te paras un minuto en 
cada obra te demorarías 8 años en ver todo el Museo. La estación de 
metro más bella, es precisamente la de San Petersburgo. En Moscú 
contemple el Kremly con 
el mausoleo de Lenin 
con su imagen dentro, la 
catedral de San Basilio y 
muchas iglesias ortodo-
xas y museos. Los viajes 
a la Unión Soviética los 
realizamos en barco y 
en avión. En barco has-
ta y desde el puerto de 
Odesa a orillas del Mar 
Negro donde tuve la 
oportunidad de bajar 
corriendo por la extensa 
escalinata que se hizo 
famosa por el cochecito 
que la recorre solo en 

Irasema con dos años con su 
hermana Magaly, nietas de 
Evencio.

Irasema con su hija Indira, 
bisnieta de Evencio.
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la película El acorazado Potemkin. Fui de visita a Alma-Ata capital de 
Kazajistán donde me encontré con una muchacha que me ofreció su 
amistad y me llevo a ver la piscina de hielo natural más grande del 
mundo entre las montañas del Elefante. Alma-Ata significa “Ciudad 
de Manzanas”. Dicen que en una ocasión Alma-Ata estuvo amenazada 
con ser sepultada bajo un alud de nieve y en tres días los soviéticos 
construyeron un dique para parar la avalancha, allí vi la “figurnania 
Katania” que significa patinaje sobre hielo, uno de mis deportes pre-
dilectos. También visite Bakú, Bulgaria, en fin, Kiev capital de Ucrania, 
hermosa ciudad llena de esplendidas rosas. Dicen que en la actualidad 
se encuentra semi-destruida por el conflicto ruso-ucraniano. Aquí en 
Kiev paseamos en yate por el río Nieper, fue una experiencia inolvida-
ble. 

En los años 60 y 70 cuba envió a sus jóvenes a capacitarse en los países 
del Campo Socialista, como yo detallé antes fui una de ellas. Al regre-
sar entre otros trabajos me desempeñe como investigadora científica 
donde desarrolle un trabajo importante parta el aumento de la pro-
ductividad del trabajo en el sector industrial, por lo que fui condeco-
rada con la medalla “Sello Forjadores del Futuro” (medalla que nunca 
llegó a mis manos y actualmente la estoy reclamando). También por 
este motivo viaje a Checoslovaquia y estuve en Eslovenia, Bratislava y 
en Praga, actual Republica Checa, representando a Cuba en una reu-
nión del CAME2, ya desaparecido.

En los años 90 con el derrumbe del muro de Berlín y la caída del cam-
po socialista en Cuba se originó una crisis económica que ocasiono un 

2 Abreviatura del Consejo de Ayuda Mutua Económica, también conocido por sus 
siglas en inglés, COMECON, organización internacional de cooperación económica 
liderada por la URSS a la que perteneció Cuba. (N.E.)

Bisnietos de Evencio.
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“Periodo Especial” y comenzó la migración desde Cuba a otros países. 
Yo también quise emigrar y aquí fue donde tuve noción de que era 
descendiente de español y que tenía familia en España, pues mi her-
mana Rebeca, que vive en Estados Unidos me pago un viaje a Alemania 
Federal y pude ir y cuando pase por el aeropuerto de Barcelona; me 
dieron el teléfono de la prima española para que me quedara, al no 
dejar salir a mi hija de Cuba, tuve que regresar.

Cuando se aprobó en el 2007 la Ley para nacionalizarse, mi hermana 
Fanny como dije anteriormente nos pudo buscar los documentos del 
abuelo para insertarnos en el proceso. Con estos papeles fue que yo 
pude acceder a ser miembro de la colonia española de Castilla y León, 
una sociedad que data desde principios del siglo pasado constituida 
para la ayuda y socialización de los motivos y descendientes de espa-
ñoles y que está auspiciada por la Junta de Castilla y León. Esta socie-
dad me acogió y participe en sus reuniones y actividades. Me llevaron 
a fiestas, comidas, lugares históricos y se preocuparon mucho por mi 
cuando estuve enferma. Después de mucho esperar al fin me llamaron 
para nacionalizarme española y tengo incluso mi pasaporte. A veces 
he contribuido con pequeñas exposiciones de artesanía y de pintura 
que es lo que ejerzo actualmente siendo miembro de la Asociación de 
Artesanos Artistas de Cuba. 

Espero que les haya gustado mi trabajo les adjunto documentos y fo-
tos.



María del 
Carmen 
Elzaurdia



– “Contáme, abuela, tu viaje a la Argentina”

– ”Uuuuuh,uuuuuh!!”, imitaba el sonido de la sirena 
ahuecando la boca con las manos.

Mi abuela Fermina María Eugenia Arburua Nesprias, nació en el País 
Vasco, en el caserío Iratxeko Berea, en Bera de Bidasoa (Navarra), en 
una casa grande de piedra, del mismo tipo de construcción de los que 
había en esa geografía, al borde de un arroyo transparente y corren-
toso y enclavada al pie del monte que mira al Larun, en el límite con 
Francia. Junto a la casa, está aún, en desuso, el edificio de la sidrería, 
que estuvo en su tiempo muy unida a la historia de la villa. Todo está 
envuelto entre robles, campos de maíz y de manzanos. Cuando fui de 
visita a su terruño, en ese espectáculo natural maravilloso, sentí que 
contemplaba toda aquella nostalgia por su paisaje, que su memoria 
guardaba, el olor a la hierba, el paisaje brumoso, las enormes hor-
tensias y rosales, la música del río entre las piedras. Las huellas de su 
tiempo estaban allí, lo confirmaba también su retrato de cuerpo ente-
ro apoyado en una balaustrada, en una da las habitaciones del caserío. 
Cuánto me emocionó ver esa imagen tan querida.

En los inicios de la refundación de la Euskal Etxea Viedma-Patagones, 
en una oportunidad en la que nos reuníamos para organizar activida-
des de difusión de la cultura vasca, grande fue mi sorpresa cuando me 
encontré con el señor Salvador Ladera García, oriundo de Bera, quien 

UNA FAMILIA VASCA 
EN ARGENTINA: UNA 
HISTORIA DE AMOR, 
DE TRABAJO, DE 
ESPERANZA
(Argentina)
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en la charla me contó que conocía a mi familia, porque era el cartero 
de la Villa y que cuando bajaba del monte, siempre lo hacía con sidra 
para su familia. Mientras relataba su vida allí, yo recordaba aquella 
descripción de mi abuela, sobre su recorrido por los senderos húme-
dos hasta alcanzar la villa y de cómo tenían que cambiarse vestido y 
calzado cuando llegaban para asistir a alguna festividad.

Vino de “Allá” a los 22 años porque su única hermana María, le pidió 
que la acompañara a radicarse con su esposo en Jacinto Arauz, en la 
provincia de La Pampa. Les comentó una vez a sus hijos que lo había 
pensado detenidamente porque su futuro era incierto. Su mamá ha-
bía fallecido, estaba a cargo de la familia y además tenía que trabajar 
afuera en el campo. Sufría el sacrificio de salir algunos días, con los 
primeros rayos del sol, a limpiar las acequias y a cuidar los animales 
para volver, recién a la tardecita cuando la iglesia llamaba al ángelus. 
Su instinto de lucha y de búsqueda de otras oportunidades, como ella 
dejaba transmitir, la impulsó a su nuevo destino. Allá quedaba un solo 
heredero porque así lo decidía la costumbre. Aquí, no sería fácil, pero 
el hábito del esfuerzo estaba en todas las vivencias que trasladó como 
otro equipaje. El abuelo José María García Nagore nació en Legarda, 
una villa cercana a Pamplona. Llegó a la Argentina con su hermano 
Juan, motivado por el enrolamiento obligatorio que tenía que hacer 
para servir a los intereses militares españoles en Marruecos. No quería 
perder, como decía, cinco o siete años de su vida en el desierto. Allá, 
quedó una hermana a cargo del solar familiar. No se vieron nunca más, 
solo cartas y fotos que atesoraba con mucho cariño. De él, recuerdo 
por mi mamá, que había sido monaguillo de la iglesia de su pueblo, 
que trabajaba de pastor y que jugaba pelota a mano por lo que, por 
esto, decía, que tenía las manos muy grandes. 

Mientras su hermano se dedicó a la gastronomía, administró el hotel 
de la Sociedad Rural de Bahía Blanca, el abuelo instaló una lechería 
cerca de la ciudad. Fermina y José María llegaron sin conocerse en el 
mismo barco del mismo año. No los empujó el tema económico, pero 
por referencias recibidas, a la hora de decidirse por un mejor lugar 
para vivir y progresar, estuvieron animados por la bonanza laboral de 
la Argentina. Se conocieron en Bahía Blanca, cuando la abuela y su 
hermana visitaban una familia amiga. El abuelo era el lechero y tam-
bién, amigo de la casa. Aquí, se cruzaron sus vidas. Se casaron en el 
año 1913. Los dos congeniaron admirablemente porque estaban edu-
cados de la misma manera en la tradición y costumbres ancestrales, 
cuyos valores encarnaban en el quehacer cotidiano. Pero también, es-
tuvieron abiertos a la integración.

De la vida solitaria del monte, pasaron al campo solitario. No habla-
ban bien el castellano (la castilla, el radio), confundían los artículos, 
situación que les hacíamos repetir porque nos despertaba ternura y 
los nietos les enseñábamos ante sus risas como debía decirse, usaban 
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palabras en euskera, la abuela cuando se enojaba decía –“Arrallua”, 
cuántas veces ante una dificultad mía, me parece escucharla... Así y 
todo, su asimilación al nuevo entorno fue inmediata, aparecieron en 
su vida con toda naturalidad, la bombacha de campo, la rastra, las 
botas, el caballo, el mate usado en forma individual, cada uno tenía el 
suyo y entre otros, el uso indefectible contra los vaivenes climáticos de 
la tradicional boina. Me parece ver el perchero del corredor de la casa 
lleno de gorras de vasco. Vivieron, al principio, en distintos campos, 
Jacinto Arauz, Darregueira y finalmente, en la Vascongada, un lugar de 
campo en el conocido camino La Hormiga, a cinco leguas de la ciudad 
de Bahía Blanca. Aquí, se radicaron para siempre dedicados al tam-
bo y a las actividades agropecuarias. En este lugar, el paisaje humano 
era homogéneo, estaban instaladas muchas familias vascas, después 
emparentadas con la mía a través de los casamientos. A partir de en-
tonces, construyeron su familia. Sentirían nostalgia por su villa, pero 
supe desde chica que adoptaron esta tierra como propia porque así lo 
decían y porque no querían volver, estaban felices aquí.

A veces, los escuchaba hablar “raro” entre ellos, después supe que era 
en euskera. Y una vez, en aquellos tiempos, cuando los escuché, les 
pregunté: –“¿Abuelos, ustedes, qué son?” Y me contestaron con sor-
presa y también con alegría: –“¡¡argentinos!!”. Con el tiempo, compren-
dí que, sin dejar de extrañar sus orígenes, agradecían al país que los 
había cobijado. En este hermoso vínculo con la nueva tierra, eran sa-
gradas las fiestas patrias argentinas que se festejaban, como Allá con 
abundante comida y alegres juegos y bailes con familiares y vecinos. 
El 1 de mayo, con una algarabía inmensa desde temprano se desarro-
llaba la yerra. La gente llegaba en distintos vehículos autos, camiones, 
sulkys, carros, a caballo y estacionaban en el patio grande pasada la 
segunda tranquera, previa estampida de pollos, patos y pavos, que al 
estilo de su caserío la abuela criaba en cantidad, porque había más 
espacio decía ella. La tardecita anterior habían encerrado los terneros; 
mi abuelo y mis tíos, y mucha gente más los enlazaban para marcarlos 
entre silbidos y voceríos, mientras que en el galpón chico se asaba una 
vaquillona con cuero, acompañada con la infaltable bota de vino, que 
corría de boca en boca con algún alegre desafío. A la tardecita, entre 
los famosos pasteles de la abuela vasca y el infaltable mate se iba ar-
mando la fiesta. Una tía vasca tocaba el acordeón a piano y los abuelos 
inauguraban el baile con una jota. Recuerdo que me fascinaba verlos 
dando giros e ir de aquí para allá al compás de la música y, cuando yo 
bailo vasco me vuelve ese bienestar, como cuando me perdía entre los 
amplios vuelos de las largas polleras de la abuela. Aún, en el recuerdo, 
siento el roce y el perfume de su ropa. El mismo placer aparece cuando 
estudio euskera aquí, la profesora me dice que debe ser genético... En 
este raconto, me doy cuenta que estas reuniones para celebrar, tam-
bién afianzaban los lazos con la tierra y la familia. Ellos en este am-
biente y con su marcada personalidad materializaron en sus actitudes 
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los valores de trabajo, esfuerzo, responsabilidad, honor, palabra, fami-
lia, perseverancia, volver a empezar, tan típico del trabajo rural y nos 
los transmitieron con el ejemplo, con todo el amor al trabajo, puesto 
en el accionar diario, porque lucharon hasta el cansancio por ser al-
guien, la idea de progreso y bienestar fue una motivación constante.

Tuvieron seis hijos, Sara, Encarnación, Fermina (mi madre), Juan Bau-
tista (Txikito), José María (Josengo) y Fermín Miguel (Fermintxo). Las 
fotografías que acompañan este relato histórico, que recapitula lo vi-
vido, muestra a mi familia vasca en la Argentina; la individual, a la 
abuela Fermina con la que compartí hasta grande, inolvidables mo-
mentos. Estas fotos fueron en ese tiempo, un vínculo entre los abuelos 
y su familia de origen. Esto me retrotrae a otro momento particular en 
la vida de ellos. Un día la abuela recibió la noticia del fallecimiento 
de su padre e inmediatamente construyó en la casa una ceremonia 
funeraria para despedirlo. Colocó su retrato en el centro de la mesa 
del comedor, rodeado de flores blancas y sentada en recogimiento lo 
acompañó largo rato. Todos estábamos en silencio respetando su do-
lor. Más adelante, me pregunté muchas veces qué estaría pensando 
en esa imagen solemne del adiós. Tal vez en las hortensias o en los 
senderos brumosos o en el arroyo cristalino, como mencionaba en los 
últimos instantes de su vida, ya enfermita, porque como en un sueño 
final, nos habló de las plantas, del caserío y de cómo se corrían jugan-
do con María por ese jardín, que tantas veces trató de trasladar, pero 
con poco éxito porque la tierra era distinta. 

Vivíamos momentos únicos en la familia grande. Todos los fines de 
semana, al campo. Aquí, nos encontrábamos con los tíos y los primos 
de la casa. El aroma a café con leche recién ordeñada en la tibia co-
cina de la chacra, no se aparta de mi memoria olfativa, que vuelve 
como entonces por ese perfume una y otra vez, a retomar el placer de 
aquellos instantes donde los abuelos para desayunar nos desperta-
ban con vigorosos cantos traídos de allá. Los valores de cooperación 
y solidaridad fueron transmitidos a través del ejemplo. Muchas veces 
había llamada de los abuelos a reunión familiar urgente, porque se 
presentaba una situación donde la decisión había que tomarla en con-
junto, porque el tema era trascendente. Así, nos fueron transmitiendo 
de generación en generación la importancia inolvidable de cuidar la 
familia, de compartir, de la cooperación y de la solidaridad. 

Este mapa íntimo de mi familia materna a la que debo sumar la pa-
terna, nos ha dibujado por dos generaciones la identidad y la perte-
nencia a una raza cuyos nobles valores debemos honrar y perpetuar 
a través de los hijos de los hijos. De la paterna, Elzaurdia- Izaguirre, 
también vascos, hablaré en otra oportunidad.





Isidro 
Fernández 
Collazo



Bueno, hoy decidí comenzar con este relato sin ser escritor y si al-
guien está leyendo esto; pronto sabrá que, además: ¡tampoco sé escri-
bir!, pero igualmente haremos el intento. Tengo más de sesenta años, 
vivo en Buenos Aires o en CABA, como le decimos ahora, y quiero decir 
también, que siempre, toda mi vida tuve conocimiento de esta historia, 
pero recién a finales del año 2015, es que supe reconocer, por lo menos 
para mí, el valor y el sentimiento que tenía. Recuerdo mi desánimo 
después de la derrota de las elecciones para presidente, ese estado 
de frustración que hizo que, con la llegada de mis 
vacaciones, (aclaro que soy docente de una escue-
la técnica del Estado, de las que son casi todas, de 
los que sabemos análisis matemático o arreglar un 
enchufe, pero escribir con injustificables faltas de 
ortografía) y decido para los largos ratos de ocio de 
tan “largas vacaciones” que gozamos en la docen-
cia, comprar un libro. 

Aclaro que después de muchísimo tiempo de no 
hacerlo, pero ¿Cuál? ¿Qué elegir? Y misteriosamen-
te o por azar, es que compro “Los Profetas del odio” 
de don Arturo Jauretche y dónde, para mí sorpre-
sa, en un párrafo a casi al final del libro, es que 
descubro el nombre de Julio Suárez, nombre para 
mí reconocible y que hace que revea esta historia, 
que, como ya dije al comienzo, de la que siempre 
estuve al tanto. Solo me faltaba interpretarla, sen-
tirla y armarla. Y para eso es que quiero comenzar 
con esta foto.

DORINDA
(Argentina)

Dora.
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DORA.

Veamos, tengo la imagen, no la foto original donde la giro y puedo ver 
la fecha en que se tomó o en qué lugar se tomó. Es solo la imagen, pero 
con eso nos arreglaremos, aunque me preguntaría el porqué de esa 
foto, o el para quién, pero de momento no tengo respuesta a esto. Esa 
foto debe ser del año 42 o 43. Sé que la chica (o niña, no sé cuál es la 
palabra), que aparece tendría entre doce y trece años (aunque todavía 
no tenía tetitas) y que, por el largo del cabello es que puedo calcular 
la edad, además de la figura, claro, porque a los doce, sé que padeció 
de tifus, enfermedad generalmente transmitida por los piojos, por lo 
que le fue rapado el pelo (no sé cuánto), y ahí algo ya le había crecido. 
Ella se llamaba Dorinda, aunque siempre le dijeron Dora (porque no 
le habrán puesto directamente Dora no lo sé), había nacido a fines de 
junio del 30 y, en vida, esa chica fue mi mamá. Había nacido en una 
aldea marinera del ayuntamiento de Oleiros, la cual tuve la suerte de 
conocer, llamada Santa Cruz, frente a la ciudad gallega de La Coruña y 
este dato geográfico es importante para la comprensión de la historia. 

Vemos que tiene un vestido muy sencillo, unos zapatos, que me da 
la impresión que seguramente fueron heredados de alguna hermana 
mayor (aclaro que fueron catorce hijos), ella la anteúltima hija y última 
mujer, con una expresión en la cara de satisfacción (créanme que es 
así porque la conocí bien y esa era su máxima expresión de felicidad) y 
lo más importante para ella: una muñeca. Una muñeca con un vestido 
mejor que el que luce Dora, lo que me hace pensar en una muñeca de 
cierta calidad, quizás no acorde a su condición de vida y en una difícil 
posguerra civil española y plena Segunda Guerra Mundial, la cual ha-
bía sido un regalo de su amiga Carmencita.

Dejaré para después, la definición de amiga, ahora solo quiero com-
pletar los datos de “su amiga”. Sabemos que los españoles usan mu-
chos nombres y apellidos, como José de la Encarnación y Solidaridad 
Pérez Recarte de la Doña y Vino, pero finalmente ese nombre se resu-
me a José Pérez. En este caso, tal vez sea así, pero yo el de “su amiga” lo 
resumo como “Carmen Franco Polo”. Tal vez a muchos esto no les diga 
nada, pero estoy hablando de la hija de don Francisco Franco Baha-
monde, caudillo y “genocida dictador” de España y doña Carmen Polo 
y vaya a saber uno, que otras mierdas de apellidos.

Y la pregunta es: ¿cómo una chica aldeana cuatro años menor, consi-
gue relacionarse con una jovencita tan...importante? Pero bueno, son 
esas cosas de la vida, del destino, que, a veces juegan para bien y otras 
no tanto, aunque, para mí, solo se debió al destino y a que, con su ca-
bello corto no tendría piojos que contagiar, algo muy raro para los ciu-
dadanos del lugar y de la época. Pero, para aclarar un poco más esto 
es que volveremos a la geografía de Santa Cruz. Saliendo de ciudad de 
La Coruña, se pasa por el puente del Pasaje o puente pasaje, que cruza 
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la ría del Burgo con una vista espectacular. Prontamente, se llega a una 
rotonda que baja hacia su izquierda, al mar, y que llega al pueblo de 
Santa Cruz. En esa época, trescientos metros antes de llegar al muelle 
se comenzaba a pasar por el frente de la casa de Dora, casa que hoy 
ya no existe. Un terreno largo y generoso sobre la carretera (voy a usar 
palabras que son propias del lugar y que siempre he escuchado), una 
huerta con frutales, una casa de dos plantas, donde en la parte de aba-
jo funcionaba un bar que atendía doña Francisca, su madre, y un portal 
donde Dora sabía sentarse aburridamente a pasar el tiempo, casi lle-
gando al cruce con Sada. (Cito que Sada es una ciudad de importancia, 
después de Coruña y donde quizás haya sido tomada la foto). 

Por este cruce y a unos cinco kilómetros, llegaba a lo que se sigue lla-
mando el Pazo de Meirás. Definiría un pazo como una casa de piedra, 
señorial, rural y quizás de los siglos XVII o XVIII, aunque este había sido 
construido a principios del siglo XX y pertenecía a la escritora doña 
Emilia Pardo Bazán. Esta propiedad fue comprada, expropiada o roba-
da, lo desconozco, por el también gallego general don Francisco Fran-
co, como casa de veraneo, a la que a partir del año cuarenta o cuarenta 
y uno (esto lo supongo yo), comenzó a frecuentar la residencia. Tengo 
relatos de que cuando llegaba el coche del dictador, que lo hacía con 
su escolta de moros a caballo, obligadamente pasaba por delante de 
la casa de Dora.

Quisiera describir la playa de Santa Cruz. Casi todos los chicos jugaban 
en verano en la playa. Cuando bajaba la marea se podía ir caminan-
do hasta el castillo, castillo artillado, que, junto al de San Antón en 
La Coruña, servían de defensa a la cuidad en tiempos remotos. Playa 
generosa en verano y de un mar claro, aunque también inclemente en 
sus tormentas embravecidas. Volviendo por la costa, hacia La Coruña y 
entre las playas de Santa Cruz y Santa Cristina, había una pequeña pla-
ya, muy reparada, llamada Bastiagueiro y que fue de dominio privado y 
exclusivo de la familia Franco, aunque quien hacía uso de esta era úni-
camente su hija, Carmencita. Así es que para trasladarse de Meirás a 
Bastiagueiro pasaba en su auto con sus custodios paramilitares llama-
dos “requetés” obligadamente por delante de la casa de Dora. Hasta 
que un día se detiene un auto, desciende un señor que pide de hablar 
con doña Francisca y le dice que su hija está invitada a jugar al Pazo de 
Meirás. ¿Qué contestar en ese momento? Obviamente la respuesta era 
que sí, quién se iba a negar en esos tiempos a decir que no ante la hija 
del caudillo, ¿pero era lo que Francisca quería? Dora seguramente que 
sí, ¿para una chica de doce años, tener el privilegio de jugar con esa 
otra chica y en ese lugar? Sí, ¿pero la madre?

Y así fue que se conocieron. Varias fueron las veces que Dora fue invi-
tada a esa casa de veraneo, algunas veces debe de haber ido caminan-
do, acompañada por alguna hermana, llevando ingenuamente como 
presente una cesta con frutas (como si la seguridad permitiera que las 
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comiera), una caja de bombones de obsequio para Dora, que atesoró 
por mucho tiempo (vacía por supuesto, no corrían tiempos para tanto 
sentimentalismo), al igual que las cartas que se enviaron cuando ella 

Certificado de arribo a la Argentina de Jose.

Certificado de arribo a la Argentina Dorinda.
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vino para Buenos Aires, y, lo que supongo, que fue su mayor orgullo: 
su muñeca.

Si bien esto puede llevarnos a ciertas preguntas como: ¿por qué la 
hija del dictador tenía que jugar con una chica de aldea? ¿Qué sole-
dad sentiría Carmencita? ¿Sabían quién jugaba con su hija? Sí, eso lo 
sabían. Y lo sabían, porque a quien voy a comenzar a llamar “abuela”, 
doña Francisca, y a quién conocí y con la que conviví diecisiete años, 
hasta que falleció el día dieciséis de junio de 1976, casi un año después 
que Franco y que yo sepa ese era su mayor deseo, saberlo muerto, 
saber que él se había ido primero, me contaba que un día un custodio 
le dijo: “sabemos que sois rojos, pero buena gente” porque ya habían 
hecho inteligencia en el pueblo.

La otra parte de este relato, y para mí, la que más me conmueve, es la 
vida e historia del papá de Dora, don José, mi abuelo. Nació en 1894, 
leía y escribía (dato importantísimo), cuentan que era muy buen mozo, 
casado con Francisca, ella no tan agraciada, cinco años menor y anal-
fabeta, algo muy común para una gallega de la época y defensora de 
Alfonso XIII (Dios sabrá por qué). Tienen a su primera hija Josefa, Pepi-
ta, en el año doce y siendo ella un bebé, su padre viaja a América por 
segunda vez, en busca de un futuro. La primera había sido de soltero 
y al mismo país, un país de Centroamérica. Ahí trabaja como contra-
maestre (especie de mayordomo) del yate presidencial, esa relación 
cercana con mandatarios, se reiteró por tres veces durante el transcur-
so de su vida (al igual que Forrest Gump visitó la Casa Blanca) y es esa 
una de las cosas que más me fascinan. 

Cuentan de alguna aproximación con la esposa del “mandatario”, 
seguramente por elección de ella, hasta que decide regresar a Es-
paña en el año dieciséis. Por relato de su hija mayor, Pepita, a quien 
conocí hasta que en el año noventa y siete fallece; mi tía, ella con 
cuatro años no conocía ni aceptaba a ese hombre que entraba en 
su casa y la desplazaba de la cama en la que dormía con su madre. 
Un intruso.

Con el dinero traído de América y el azar de una lotería ganada, es que 
construye su nueva casa de piedra y comienza una seguidilla de hijos. 
Nacen José y Juan que mueren muy chicos. Luego nace otro “José”, a 
quien conocí y que fallece en Buenos Aires en el año dos mil cuatro, 
con ochenta y tres años, y al que le siguen Ana, Pilar, Isidro, Carmen, 
Francisco, etc. Con la construcción de la casa que, como ya dije, de dos 
plantas, bar, huerta, salón de baile y cine. Además del San Pedro, barco 
de pesca cercana que capitaneaba don José. Aunque la familia esta-
ba bien económicamente, los gastos también eran importantes por la 
prole que había que mantener.

Algo anecdótico para describirlo. don José contrata un domingo una 
orquesta para que animara el baile en el salón (un disk jockey de hoy). 
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Muy bien, pasa el tiempo de ese día y los músicos no aparecen, la 
gente esperando que comience el baile y don José se entera que la 
orquesta estaba tocando en otro salón, seguramente que por mejor 
paga. 

Suspendida la función, es que parte en busca de los contratados y 
encuentra a los músicos por la noche en el camino, y comienzan las 
hostias, los músicos y sus instrumentos rodando por la carretera. Ocho 
eran los integrantes, él solo uno, con su metro ochenta y cinco y sus 
cien kilos de peso. Dicen que era un hombre de carácter y fortaleza 
y así parece. Otra anécdota, esta vez contada en mi infancia y en mi 
presencia por otro participante. Manolo había sido marinero del San 
Pedro. Siempre hacía alarde que él y don José levantaban a pulso la 
red cargada de pescado, cuando era necesario, no menos de cuatro a 
cinco hombres para hacerlo. Parece que eran fuertes...

Cuando transcurre la República, ya que don José había ido al colegio 
y leía y escribía, el ayuntamiento le pide si puede colaborar, entiendo 
que, en la parte administrativa, cosa a lo que él acepta, equivocada-
mente (visto desde hoy). Así es que colabora en su tiempo libre con la 
República, sin que me conste que fuese republicano. Solo colaborador.

El resto no sería necesario relatar para quien haya visto La lengua de 
las mariposas, film exquisito si los hay. Como a don Gregorio, una no-
che, ya comenzada la guerra, que creo que oficialmente comienza el 
dieciocho de julio del treinta y nueve, llegó a su casa el “camión” de la 
falange y, en presencia de su familia y principalmente de Dora, es que 
se lo llevan detenido. Sabían cuál era la finalidad de esa detención. To-
das las noches, y a partir de las cinco de la madrugada, se sentían los 
disparos de los fusilamientos de los “rojos”, cumpliendo una sentencia 
de un falso juicio, en el cuartel de La Coruña, cuerpos que después se 
repartían con ese mismo camión, en las playas, carreteras y lugares 
lejanos de donde vivían, para que la población viera los muertos, y 
así generar el terror entre la gente. Ahí mismo es que su esposa se 
moviliza, creo que consigue contactarse con un conde a quien conocía, 
(todavía existían los títulos nobiliarios) y este le dice: –“que si todavía 
está, quédate tranquila, que mañana será liberado con la condición de 
exiliarse”, y de ser así, recomienda que ese mismo día ya no regrese a 
su casa. 

De modo que, cuando es liberado al día siguiente, es que comienza su 
periplo. Antes, quiero aclarar, que tuvo la fortuna de no ser fusilado 
esa noche, porque era mucha la cantidad de “trabajo” que tenían y él 
quedó para el día siguiente. Así es que, a partir de ahí, pasa sus días 
escondidos en los montes o entre los sembradíos de maíz. Por las no-
ches bajaba a las playas, donde se encontraba con otros parroquianos 
que también estaban en igual situación, siempre con el miedo de ser 
delatado por algún vecino falangista, hasta que consigue regularizar 
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su situación y poder cruzar la frontera a Portugal. Ahí, es que se em-
barca, (creo que) en el buque Sarmiento y con el que llega a finales de 
septiembre a Buenos Aires. En menos de tres meses, y a sus cincuenta 
años, su vida había cambiado por completo y solo por ser acusado de 
“rojo”. En una ciudad desconocida y desarraigado de su familia y su 
tierra.

Ya en Buenos Aires solo supe que se nacionaliza argentino, que trabaja 
en Obras Sanitarias de la Nación (empresa de agua estatal y por eso 
debía ser ciudadano), que vivió en la calle Defensa 127 y que fue cus-
todio (patovica de hoy) en el velatorio del general Agustín P. Justo. Por 
tercera vez cercano a otro presidente, o expresidente, de una etapa de 
las historias más oscuras de Argentina. Raro ¿no? Mientras tanto, en 
Galicia queda Francisca al cuidado y crianza de sus hijos, soportando 
una guerra civil marcada como familia “roja”, luchando contra el ham-
bre, los piojos y las enfermedades, como tantos otros.

Termina la guerra en el treinta y nueve y comienza la Segunda Guerra 
Mundial y la posguerra española. A seguir soportando el hambre y la 
miseria, como tantísimos seres humanos, a veces recibiendo la ayuda 
de su hermano Juan, desde Nueva York, donde, a pesar de los alema-
nes en el Atlántico y el bloqueo de los puertos españoles le enviaba 
baúles llenos de ropa para sus hijos, comida y hasta aceite de oliva 
español, La Giralda, del que los propios españoles eran privados. 

Pasan los años y comienzan a fallecer varios de sus hijos, principal-
mente de tuberculosis, y cuando ya la situación se hace insostenible 
para Francisca por el hambre, las enfermedades y la discriminación, es 
que decide embarcarse para Buenos Aires con cuatro de los seis hijos 
que le quedaban. Pepita, la mayor ya estaba casada y con dos hijos y 
José II haciendo la mili en Bilbao. Parte desde Vigo con Pilar, Carmen, 
Dora y Quico (Francisco), todos entre diecisiete y doce años. Entre un 
Atlántico todavía en guerra, van primero a Cabo Verde, de ahí cruzan a 
Brasil, Río de Janeiro, Santos, Montevideo y luego de cuarenta y cinco 

Caja de bombones de madera recuperada 
recientemente.

Recuerdo de 31 de agosto de 1943, regalo de la hija de 
Franco.
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días de navegación, llegan al puerto de Buenos Aires, donde los estaba 
esperando don José junto a un amigo, para llevarlos a su nueva casa. 
Pero, el capitán del buque ya había informado desde Montevideo a las 
autoridades argentinas, de que llegaban con una pasajera enferma de 
tuberculosis, y era esperada en el puerto por una ambulancia para ser 
trasladada al Hospital Muñiz. Era Carmen.

Ese fue el desembarco de mi familia en Buenos Aires. José yendo con 
su hija para el hospital y su amigo haciéndose cargo del resto de 
la familia para cobijarla en su propia casa, por lo menos la primera 
noche.

Algo curioso. Allá por el año noventa y cuatro, y para conocer a la fami-
lia de una nueva pariente política, es que me invitan junto a mi esposa 
a un cumpleaños en una casa en la Avenida Directorio. Como no tenía 
mucho interés en sociabilizar con la gente de la fiesta, es que comien-
zo a prestar atención en la casa. Era una casa con estilo de principios 
de los cuarenta, con un desnivel a la derecha de la entrada, donde 
funcionaba un consultorio odontológico, un comedor grande, de te-
chos altos, y un parque que creo recordar como amplio y con un árbol 
grande y frondoso como una magnolia. Mi esposa sostiene que era un 
gomero, en fin, no importa. Fin de la fiesta de sábado.

Día domingo, día de visita a mi familia y le comento a mi mamá, Dora, 
donde había estado por azar el sábado por la noche. Cuando comienzo 
a contar mi desinterés por la fiesta y los detalles de la casa y la ubi-
cación en el barrio de Floresta “sur”, es que me pregunta por un árbol 
frondoso en el fondo. Había estado y sin yo saberlo, en la casa donde 
ella y su familia pasaron la primera noche en Buenos Aires, en la casa 
del amigo de su padre. Coincidencias de la vida ¿No? El mundo es una 
caja de bombones diría la mamá de Forest.

Bueno, ese fue el reencuentro familiar en esta ciudad. Carmen falleció 
a los dos meses de su llegada. Pilar, una morocha hermosa, dos años 
después. Quico también se enfermó, pero tuvo mejor suerte. Dora no 
se contagió. Si tuvo mejor suerte, no lo sé. Se casó, le toqué como hijo, 
además de otros dos más, vivió su vida como pudo hasta que falleció 
en el año 2004.

En el año cuarenta y cinco llega José II, al que habían licenciado del 
servicio militar algún tiempo antes de lo previsto, por una carta que le 
había hecho llegar Dora a su “amiga”. Ese, entiendo que fue su único 
pedido. Cuatro años más tarde, en el cuarenta y nueve, llega la última 
integrante que faltaba, la hija mayor con su marido y sus dos hijos y 
ahí, ya con toda la familia reunida en Argentina, es que comienza la no 
tan fácil convivencia familiar. Pero bueno... de esto no voy a hondar en 
detalles.
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José fallece en marzo del cincuenta y uno, en el Hospital Español, ale-
jado de su familia. Abandonado sería la palabra. Parece que se había 
vuelto violento hasta con los propios y si bien siempre “los propios” 
me hicieron saber quién fue mi abuelo, hoy creo entenderlo y no juz-
garlo por la vida que le tocó. Lamento no haberlo conocido, nací ocho 
años después.

Las preguntas que me hago son: ¿qué habrá sentido don José al ente-
rarse que su hija jugaba en la casa de la hija de quién lo obligó al exi-
lio? Seguro que lo supo, alguien se lo habrá contado. El retrato de Dora, 
¿era para él? La muñeca con la que llega Dora a Buenos Aires, ¿nunca le 
reveló a su padre como la había obtenido? Las cartas que le llegaban a 
Dora de su amiga a su casa en Buenos Aires, ¿no tenían remitente? La 
muñeca, obviamente se perdió con el tiempo, la correspondencia que 
Dora guardaba sé que las rompió, seguramente al entender todo ese 
entramado que le tocó en la vida, difícil de comprender para una niña 
o chica (todavía no sé qué palabra usar) de tan solo doce años (sé que 
las guardó hasta cerca de sus cuarenta). 

Supongo que la relación padre-hija no debe ser fácil, pero sospecho 
que esta habrá tenido alguna carga extra. Seguramente habrá otras 
preguntas para hacerse que a mí ahora no se me ocurren.

Por último, quería volver al principio y no dejar de nombrar a Julio 
Suárez, quien origina este relato, conocido por mí como el dueño de la 
librería Cervantes, ubicada en Lavalle entre Florida y San Martín, que 
hoy ya no existe, donde conoce al entonces general Agustín P. Justo, 
aficionado a la lectura, comienza una estrecha amistad y hasta donde 
tengo escuchado, pero sin certeza, es que en esa librería se realiza-
ron reuniones para programar la revolución del treinta. Este hombre, 
gallego de nacimiento, también de Santa Cruz, también instruido (su 
madre era la maestra del pueblo, y seguramente de don José también, 
al menos me consta que lo fue de su primera hija) era “el amigo” de 
mi abuelo, a quien tanto ayudó, haciéndolo ciudadano argentino, em-
pleándolo en el Estado, en brindarle su casa a su familia recién llegada 
y pidiéndole el favor, vaya uno a saber por qué, que estuviese presente 
en el velatorio de su otro amigo, un expresidente de la nación. Hoy 
quiero recordar a este hombre y agradecerle todo lo que hizo por mi 
familia (hasta su nombre, disparó el que yo haya comprendido y escri-
to este relato y buena parte de esta historia).

Y ahora lo último. Creo, que a don José en España se lo acusó injusta-
mente como rojo, de izquierdas. También podría contar y novelar, que, 
en Argentina, se lo involucrara como de derecha, por su relación con 
su amigo. No tengo constancia que esto haya ocurrido. Aunque hay 
veces en que la vida nos pone sin saberlo en lugares injustos, yo creo 
que esa es la vida.



Iluminada 
Fernández 
González



Dedicado: / A mi abuela Filo / A mis padres, por 
guardar la Memoria y transmitírmela. 

Me llamo Iluminada Fernandez González y nací en abril de 1946 en 
Vallejo de Orbo, provincia de Palencia. Este hermoso pueblo, está en-
clavado en plena montaña palentina. Pertenece al Municipio de Bra-
ñosera, primer ayuntamiento de España cuyo origen se remonta al año 
824. El pueblo está asentado sobre un valle entre bosques, extensas 
praderas y un terreno de formaciones carboníferas que se encuentra a 
los pies de los montes Terena y Cocote. Soy Castellana. Soy hija, nieta 
y sobrina de mineros. 

Vallejo de Orbo, supo ser una colonia minera muy reconocida, que 
tuvo su época de esplendor a partir de 1915 aproximadamente en ade-
lante. Sus dueños, muy inteligentemente pensaron en la conveniencia 
de tener a la gente en la explotación del carbón en una forma más 
digna que en las otras cuencas mineras, y que de esta manera evitaran 
marcharse a otros sitios en busca de nuevos horizontes. Fue así que 
Vallejo se planeó urbanísticamente y conto con hospital, consultorio 
odontológico, farmacia, capilla, plaza central, oficinas varias, econo-
mato, salón de baile, salón de ocio (llamado Circulo de Obreros Católi-
cos), cafetería, telégrafo, teléfono, cine (El Ideal, que fue el primer cine 

MI ABUELA FILO
(Argentina)
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de la provincia de Palencia), escuela para niñas y para niños, con salón 
cubierto y descubierto para hacer gimnasia. Para ser justos hay que 
decir que los hijos de los mineros de Vallejo, tuvieron una oportunidad 
educativa única dentro del medio rural, totalmente equiparable a la de 
cualquier ciudad. En la parte más alta estaban las viviendas obreras. 
Todas cómodas, que contaban con dormitorios, cocina, wáter, huerto 
o jardín y desván. Luego estaban las viviendas de los empleados y las 
viviendas de los altos cargos que se distinguían pos sus plantas supe-
riores, y sus extensos jardines. O sea, había claras diferencias según 
las categorías de empleados de las minas según sus cargos.

Mis abuelos paternos y maternos eran mineros, pero sus condiciones 
socioeconómicas y laborales eran mus distintas. Mi abuelo paterno, 
Alonso Fernandez era ingeniero en minas y envió a sus cinco hijos a es-
tudiar con los Hermanos Maristas. Incluso el mayor fue enviado a Ale-
mania a perfeccionar sus estudios. Como anécdota cuento que ellos 
fueron los primeros en tener una radio eléctrica en el pueblo. 

Otra historia muy diferente fue la de mis abuelos maternos, los llama-
dos “los asturianos”. Mi abuela Filomena y mi abuelo Gabino, habían 
dejado su Asturias verde, por la tierra seca y negra mezclada con car-
bón de la montaña Palentina. Luego de un breve y tormentoso noviaz-
go que altero las relaciones familiares, ya que ambos eran primos, se 
casaron a pesar de los prejuicios de la época. Él había vuelto de un 
viaje por Argentina y se enamoró de su prima Filomena, y a pesar de 
estar comprometido con otra muchacha, “el amor pudo más” y con 
esto jugo su vida y su destino. Ambos eran de Pola de Lena, y aunque 
provenía de familia minera, él fue viajante de comercio.

Llegó a Cuba y a Argentina vendiendo mercaderías varias. El hecho de 
viajar y conocer otros países, gentes y costumbres lo convirtió en un 
hombre con una visión más amplia y moderna que la de su época. Era 
un gran lector, y según mi madre tenía como libro de cabecera al Qui-
jote, al que leía todas las noches antes de descansar. 

Luego de vivir en diferentes lugares de la zona como Muda, Guardo, 
etc. recalaron en Vallejo de Orbo. Por fin encontró un lugar para vivir y 
se estableció con su mujer y la familia que se acrecentaba año a año. 
A pesar de haber tenido otra forma de vida, tuvo que adoptar la que 
ancestralmente traía en sus genes: ser minero y trabajar en una mina 
de carbón.

La Sra. Filo, “la Asturiana”, como la llamaban, era una mujer alta, fuerte, 
valerosa, guapa, a quien el exceso de hijos no había afectado la tersura 
de su piel, su pelo negro, brillante y ondulado. Tampoco sus bellas fac-
ciones en general. Mi abuela Filo trabajaba incansablemente, cocinan-
do, fregando, cosiendo, remendando. Las necesidades eran muchas y 
tenía una regla: “La pobreza no está reñida con la limpieza” y la ejercía 
a rajatabla. Tuvo once hijos, solo sobrevivieron ocho. De los ocho, siete 
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fueron mujeres y solo uno varón: Obsequio González González, por eso 
su llegada fue considerada como un verdadero obsequio, de ahí su 
nombre tan significativo. Este nacimiento fue una gran alegría para la 
familia y para mi abuela Filo, ya que ese niño rubio y de ojos azules fue 
la luz de sus ojos.

La vida en esta colonia obrera, siempre giró en torno a su principal 
actividad, la mina y la extracción del carbón. ¡Trabajo duro y sacrifica-
do el del minero! Debían ser valientes, esforzados, arriesgados. ¡Así lo 
eran! Y también alegres, porque a pesar de todo eran felices. Así tam-
bién era mi abuela, alegre e incansable, siempre esperando de vuelta 
de la mina a su marido. La mina dio de comer a esta numerosa prole, 
claro con mil y un malabares que Filo debía hacer con la escasez que 
había sobre todo en los difíciles días de la Guerra Civil.

Eran pobres, pero dignos. Filo exigía la colaboración de todos sus hijos, 
entre ellas a mi madre Angelina, la mayor. Nunca bajaba los brazos. No 
se podía comprar zapatos para todos, pues se las arreglaba para hacer 
zapatillas poniendo llantas viejas como suela. De profesión costura, 
también cosía para quien se lo pidiera y ganar así dinero extra. No se 
quejaba, quizás con resignación aceptaba todo, pues era lo que habían 
elegido Gabino y ella. Siempre cantaba y lo hacía muy bien según mi 
madre. Era muy católica y concurría todos los domingos a misa, a la 
iglesia donde se veneraba Santa Bárbara, Patrona de los mineros. Mi 
abuelo Gabino era ateo. 

Pero mi abuela Filo dejo de cantar y de venerar a Santa Bárbara un 13 
de junio de 1947, justo el día de San Antonio. Ese fatídico día Vallejo se 
estremeció. ya que sobre el mediodía la explosión de una bolsa de gas 
grisú en el quinto piso bajo tierra de la mina, destruyo la vida de los 
asturianos y de las familias de otros 7 compañeros de trabajo en mil 
pedazos. Vallejo de Orbo estuvo de luto. Siete días tardaron en encon-
trarlo aferrado al brazo de un compañero picador. La voz corrió ense-
guida y no tardaron en concurrir los mineros de las comarcas vecinas a 
ayudar y sus mujeres a acompañar y consolar. Fue una verdadera tra-
gedia minera que se había llevado a Obsequio, mi tío, con solo 17 años 
de edad. Hacia 20 días que trabajaba en la mina. Llegaron todos los 
familiares de Asturias a tratar de arropar y dar fuerza y aliento a ambos 
padres y las hermanas, dejando de lado los antiguos resquemores.

Mi madre Angelina hacía dos años que se había casado con mi padre 
Secundino Fernandez Rey, quien al volver al pueblo luego de la guerra, 
también comenzó a trabajar en la mina, pero considerándola una op-
ción transitoria, pues no gustaba de esa profesión. Sus padres y una 
hermana habían muerto, dos hermanos habían emigrado a Argentina. 
Pensó pues en otras perspectivas de vida para su mujer y para mí, que 
en ese momento tenía solo dos años de edad. 
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La vida de Filomena y la de todos tardo en rehacerse, pero debió salir 
adelante. Tardo en reencontrase con la fe, pero la deposito más ade-
lante en la Virgen del Carmen. Esta tragedia que ocurrió en mi familia 
junto a otras razones (necesidades básicas insatisfechas, clima socio-
político de opresión, falta de expectativas) fue el punto de inflexión 
que llevo a mi padre a tomar la decisión de emigrar para intentar lo-
grar una mejor calidad de vida. Por eso al año siguiente en abril de 
1949 dejamos nuestro lugar de residencia.

Fui la primera nieta de los asturianos y mi abuelo a pesar del dolor tan 
grande que llevaba y la tristeza que le significaba no ver mas a su hija 
mayor, a su yerno y a su única nieta, nos animó a emigrar a Argentina, 
porque lo conocía y decía que era un gran país. Mi abuela Filo nos 
despidió en Vallejo y le dio a mi madre un escapulario de la Virgen del 
Carmen que aún conservo.

Salimos del puerto de Barcelona. Mi abuelo nos fue a despedir. To-
mamos el Buque Cabo Buena Esperanza. Eso traíamos esperanza. A 
pesar de mi corta edad recuerdo con claridad a mi abuela Filo, siempre 
vestida de negro, de pies a cabeza hasta con los pendientes, también 
negros. Mi abuelo murió enseguida al año siguiente en 1950. Dicen que 
por la silicosis. Mis tías dijeron que tanta tristeza lo enfermo.

Este es el simple relato sobre mis abuelos y en especial sobre Filo porque 
deseo de alguna manera homenajear a esta mujer hija, esposa y madre 
de mineros que no se dio por vencida a pesar de las numerosas caren-
cias, las dificultades, los conflictos familiares provocados por el amor y 
perdidas. Siguió adelante, crio sola a sus demás hijas y nunca dejo el 
pueblo. Allí estaban enterrados sus muertos. Es que el amor pudo más.

Siempre me planteé el propósito, entre otras cosas, de contar y sor-
prender, aunque solo sea a mis hijos y nietos con mis relatos Para tra-
tar de hacerlo buceo en mis recuerdos, en mi historia, y en los relatos 
de mis padres que me contaban una y mil veces. Por eso es mi deseo 
que esta historia, perdure y se rescaten de este modo las virtudes fa-
miliares como la templanza, el coraje, la dignidad, la fe, el espíritu de 
lucha y espíritu de superación que de alguna manera impero en esta 
familia minera. También trato de sentir alegría por recordar, y homena-
jear de esta humilde manera a mi abuela Filo. 
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Hoy quiero dar las gracias por lo que soy y por lo que no soy
por lo que tengo y por lo que no tengo.
Por haber nacido donde he nacido,
por tener la familia que tengo.
Por tener los amigos que tengo
por sentir, por recordar, por olvidar.
Por querer y ser querida,
por lo que me rio, por lo que lloro,
por estar viva.



María 
Alejandra 
Fernández



El sol enorme y rojo se iba diluyendo mansamente en las aguas del 
océano mientras las gaviotas, en silencioso vuelo, dejaban que mi 
alma soltara las emociones acumuladas y lloré, con el mismo llan-
to liberador que brotó a medida que me adentraba en la tierra del 
abuelo. El atardecer desde el acantilado del faro de Finisterre fue el 
espectáculo más conmovedor del que tengo memoria –y no exagero 
en lo más mínimo. Aquella tarde del 31 de enero de 2022 se produjo 
una comunión de eventos que me sacudieron íntimamente, y aún me 
hacen vibrar al recordarlos. 

Sentada sobre una enorme piedra, con el teléfono en la mano, pude 
compartir ese mágico momento con mi hija Paula. Nos separaban más 
de 10 mil kilómetros bañados de sal y sol, sin embargo, la sentí más 
cerca que nunca. El final de mi viaje era algo inminente y en mi cuerpo 
habitaba un tsunami de sensaciones; durante algo más de dos meses 
había estado con todos mis sentidos “alerta”, absorbiendo y respiran-
do la calidez de Galicia y su gente, en particular de mi familia, la que 
recuperé después de un siglo de silencio absoluto. No quería que se 
terminara. 

Por eso me resultó tan movilizador escuchar la voz agitada de Paula, 
con una mezcla de asombro y admiración, ante el espectáculo magní-
fico que nos regalaba la naturaleza. En ese preciso instante comprendí 
lo importante que es la familia para mí, y aunque era viajera solitaria 
ellos me acompañaron a cada paso, desde el mismo comienzo. 

La energía que me había impulsado a indagar en la historia familiar, 
a no detenerme ante las dificultades y sostener con determinación mi 
proyecto, permanecía intacta y algo me decía que este ocaso frente a 
las aguas del Atlántico, el mismo que baña la playa de mi ciudad, no 

EL TRAZO DE LA 
FOTOGRAFÍA
(Argentina)
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era el final sino la continuidad de un viaje que cambió definitivamente 
mi percepción de las cosas –aunque eso lo entendería más tarde. 

Cuando era pequeña me sentía incompleta, quizá porque crecí lejos 
de mis tíos y primos, sin abuelos que me consintieran ni abuelas ca-
riñosas que prepararan ricas comidas para compartir. Soy la cuarta de 
cinco hermanos, nací en San Isidro en mayo del 61 y antes de cumplir 
mis dos años mis padres, Luisa y Néstor, buscando forjarse un mejor 
futuro decidieron radicarse en Necochea. Tuve una infancia muy feliz, 
con amigos de travesuras y juegos, aunque había algo raro en mí, cier-
ta orfandad de afecto que parece ser un sello entre los descendientes 
de los inmigrantes. En esta ciudad balnearia crecí, estudié, tuve un 
proyecto de pareja, que no fue posible sostener, y fruto de esa relación 
tengo dos hijos, Álvaro y Paula, que me han dado tres nietos maravi-
llosos. Trabajé casi 30 años en el diario local donde me desempeñé 
como periodista y archivista, dos tareas que me permitieron crecer 
y aprender mucho, además de estimular mi faceta de investigadora. 
Actualmente, estoy retirada de la actividad y me dedico con placer a 
seguir rastreando los orígenes de mi familia. 

Siempre fui una persona muy introvertida y bastante insegura, pero 
cuando descubrí mi pasión por la genealogía, paulatinamente comen-
cé a experimentar cambios y la fuerza por conocer la historia de mis 
antepasados me fue fortaleciendo. No significa que los vaivenes de la 
vida no me afecten, sino que ya no me doblego ante el miedo ni las 
dudas y ahora comprendo que fue un proceso necesario para llegar a 
tomar contacto con una parte de mí que reclamaba atención: curar las 
heridas de la emigración. 

No fue un camino llano, tampoco imposible. Al andar se presentaron 
contratiempos que pusieron a prueba mi templanza, por momentos 
parecía una empresa inviable llegar a saber de la vida de Manuel Fer-
nández Espiñeira, mi abuelo gallego. 

¿Cómo fue que empezó todo? El día que me di cuenta de que en la 
familia se sabía poco, casi nada de este hombre. No conoció a ninguno 
de sus nietos porque falleció en 1948 y la tradición oral decía que na-
ció el 28 de mayo de 1884 en La Coruña, emigró a la Argentina tras ha-
ber luchado contra los moros (sic) y por esa acción había recibido una 
medalla. No había nada documentado, salvo su matrimonio y poste-
rior defunción en Azul, Provincia de Buenos Aires, y esa fue la pregunta 
iniciática. A decir verdad, a ese gigantesco puzle le faltaban muchas 
piezas y lamentablemente ya no había descendientes para preguntar 
si sabían si sus padres vivían cuando se marchó de Galicia, cuántos 
hermanos tenía o cómo era su casa... solo para comenzar.

Empeñada en salvar ese hiato, en 2018 me sumergí en un mundo de 
documentos antiguos, intercambié correos electrónicos con institucio-
nes y organismos españoles hasta que un día recibí el expediente de 
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Manuel desde el Archivo Militar de Guadalajara. Ese documento resul-
tó ser un hallazgo incunable, reveló 12 años de su vida, y además de 
los datos filiatorios, tuve la semblanza de un hombre de carne y hueso, 
conocí su peso, altura, color de ojos y de piel. Fue una explosión de 
información. 

Al escribir estos hechos no me alcanzan las palabras para describir lo 
que sentí en ese momento y, como es de suponer, lloré de felicidad: 
cada vez estaba más cerca. Una vez que tuve identificada su aldea na-
tal pude solicitar su acta de nacimiento y tiempo después llegó otra 
gran noticia que superó a las anteriores. Ignacio, un amigo de las redes 
sociales, me contactó con familiares gallegos y mantuve las primeras 
comunicaciones con descendientes de Francisco Fernández Espiñeira, 
uno de los hermanos del abuelo. 

No todo fue sencillo, en muchas oportunidades me ganó el desánimo 
porque no obtenía respuestas y luego, cuando encontraba un hilo para 
continuar, recuperaba el entusiasmo. Finalmente, pude reconstruir su 
historia y hoy sé con certeza que Manuel nació en la aldea de Sante, 
parroquia de Grixalba, concello de Sobrado dos Monxes, provincia de 
A Coruña y fue el mayor de los siete hijos de los labradores Andrés 
Fernández Gómez y María Espiñeira. 

A los 20 años fue llamado a cumplir con el servicio militar y en 1909, 
formando parte del Regimiento de Infantería del Príncipe nº 8, fue 
destinado a defender a la corona española en la guerra de África y, 
por los sin sentidos de la guerra, tuvo que abandonar sus herramien-
tas de labranza para empuñar un arma1. Debe haberlo invadido una 
sensación de vacío y temor a lo desconocido, muy diferente a lo que 
percibí yo al comenzar a desandar su camino, todo el tiempo vibré de 
felicidad. 

TIEMPO DE EMOCIONES 

Un torbellino de preguntas danzaba en mi mente mientras el 24 de 
noviembre de 2021, a pocos días de haber llegado a España con un 
objetivo bien definido: conocer a mi familia gallega y continuar con 
la búsqueda de mis raíces. Después de un largo paseo, súbitamente, 
el tiempo perdió su ritmo acompasado, olvidé el frío del incipiente 
invierno madrileño. Una extraña y cálida sensación invadió mi cuerpo, 
me detuve ante la antigua estación de Atocha, instintivamente, llevé 
mi mano al pecho y susurré: ¡llegué! 

1 Al final del relato, la autora incluye un “Informe militar de la Medalla de Melilla” 
con información extraída el Archivo General Militar de Ávila, en referencia a la 
distinción militar obtenida por su abuelo, Manuel Fernández Espiñeira, licenciado en 
1910, incluyendo reproducciones de medallas y uniformes de esa época tomadas de 
distintas fuentes y de Internet. (N.E.) 
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En el bolsillo de mi abrigo guarda-
ba una antigua foto, una de las po-
cas imágenes del abuelo Manuel 
con su esposa y sus hijos reunidos 
en la huerta de su casa azuleña. En 
ella se lo ve canoso y sonriente, 
elevando la mirada más allá del 
ocasional fotógrafo, quizá buscan-
do a aquellos que quedaron en su 
Galicia natal. Esa fotografía borro-
sa por el paso del tiempo, estaba 
incompleta y yo estaba ahora en 
España buscando respuestas. La 

sostuve un momento entre mis manos, observé los trazos de lápiz que 
mis irreverentes manos infantiles dibujaran y que, acaso premonito-
riamente, con ellos intentara esbozar las figuras de los afectos que 
anidaban en el corazón de ese inmigrante y que estaban tan lejos, 
tanto que sus ojos los buscaban en la infinitud del horizonte. 

Desde la estación de ferrocarril de Atocha partió Manuel con destino 
a Málaga para luego embarcar en el vapor Alfonso XII y, a bordo de esa 
embarcación, llegó a Melilla el 13 de septiembre de 1909, un viaje que 
fue un hito en su vida. Esa fue la primera gran emoción que me sacudió 
de pies a cabeza, ahogándome en lágrimas sin siquiera sospechar lo 
que me esperaba. 

Cuando uno proyecta todo es perfecto y grande fue mi sorpresa al ir 
descubriendo que la realidad superaba ampliamente lo soñado. Dis-
fruté el recorrido, lo saboreé desde antes de poner un pie en el avión, 
a partir del momento que comencé a planificarlo me fui impregnando 
de la cultura gallega, tomé clases de su idioma, investigué y leí, a tra-
vés del Google Earth recorrí sus calles y conocí rincones de su geo-
grafía. Pero claro, nada es mejor que vivenciarlo, sentir la calidez del 
abrazo fraterno, el sonido de las voces familiares, el olor de la tierra 
mientras iba recorriendo esos paisajes ondulantes, tan diferentes a mi 
llanura pampeana. 

Y el anhelado día llegó. El día en que conocería la aldea natal de 
Manuel... El 12 de diciembre viajé en bus desde Vigo a Santiago de 
Compostela, a donde me irían a buscar mi primo Manolo y su cuñado 
Francisco. ¿Miedo? Nada. Pura expectativa, pura adrenalina y ganas de 
seguir avanzando. Mi llegada fue algo accidentada, salí por una puerta 
de la estación de autobuses y ellos me esperaban por otra. ¡No era 
posible que eso estuviera pasando! Entonces, llamaron al celular y me 
describieron cómo estaban vestidos por lo que no fue difícil reconocer 
a dos hombres ansiosos que miraban fijamente en dirección a la esca-
lera de salida. Luego de ese tropiezo inicial fue el momento del espe-
rado encuentro, nos saludamos como si nos conociéramos de toda la 

La emoción de haber llegado a la Estación Atocha, en 
2022.
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vida, con una familiaridad que 
resultaba subyugante. 

¡Cómo se había encaminado 
todo!... Pensar que me encon-
traba en medio de los prepa-
rativos de mi viaje, cuando 
la pandemia por el Covid-19 
impuso una pausa forzada y 
ese compás de espera ayudó 
a enfocarme en mi sueño, por 
lo que una vez que se relaja-
ron las restricciones para salir 
del país ya me encontraba en 
camino a la aldea natal del 
abuelo donde había tanto por 
descubrir aún. Todo el trayecto 
que recorrimos en automóvil 
estuve como suspendida entre nubes, miraba por la ventanilla tratan-
do de grabar todo lo que veía, la arquitectura de los edificios, las dis-
tintas carreteras por las que nos desplazamos, todo, absolutamente 
todo. Mientras, sin ocultar su curiosidad y alegría, Manolo y Francisco 
me preguntaban por mis hermanos, mis hijos, querían saber cómo me 
había animado a viajar sola en medio de la pandemia y no llegaban 
a comprender cómo había sido posible que nadie supiera nada de la 
familia que tenían en la Argentina. A pesar de que recién los conocía 
me atreví a hacer algunas preguntas y respondieron enfáticamente, 
sobre todo aquellas referidas a su tierra de la que sienten un indisimu-
lado orgullo. El problema era que olvidaban el español y terminaban 
hablando en gallego por lo que entendía bien poco, pero, por fortuna, 
tuve tiempo de volver a preguntar. 

Así transcurrió el viaje en auto, la ciudad de Santiago de Composte-
la fue quedando atrás y nos internamos en la Galicia rural donde las 
bondades de la naturaleza están a flor de piel. Sabía que estaba en 
algún punto remoto del planisferio, lejos de casa, y confiaba de que 
todo saldría bien. Llegamos a Sobrado cuando declinaba el sol, nos 
detuvimos en el bar donde nos esperaba el primo Tono para darme 
la bienvenida y tomar una copa de vino con pulpo a feira, una lin-
da costumbre para adoptar como propia. Pasamos un lindo momento 
conversando animadamente y sin percatarnos que los parroquianos 
nos miraban con interés. De inmediato reanudamos el viaje, tras aban-
donar la ruta principal el coche se internó por caminos serpentean-
tes, con subidas y bajadas, siempre bordeados de árboles, hasta que 
llegamos a destino: la casa de Juan Cotos y familia en Penagrande. La 
primera impresión del entorno fue turbadora, las construcciones de 
piedra de aspecto rústico, bajo la luz sombría, parecían extraídas de 

Manuel Fernández Espiñeira con su esposa, hijos y un primo en su 
casa de Azul, Buenos Aires.
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una película de culto, sin embargo, una vez en su interior se sentían 
cálidas y acogedoras. Allí nunca falta una lareira donde calentar un 
café o cocinar unos chorizos. 

Apenas llegué me confundí en innumerables abrazos. Me gustó imagi-
nar que comenzaba a recuperar aquellos que faltaron desde mi infan-
cia, también hubo risas y buena energía de esas personas que, hasta 
hacía unos instantes, eran completos desconocidos, pero con quienes 
me unían lazos de sangre y una historia en común que se remontaba 
a muchos años atrás. 

Desde que me instalé en la aldea me encontré inmersa en constantes 
compromisos, una embriagadora corriente de afecto me fue llevando 
a conocer primos y más primos, eran tantos nombres que no llegaba 
a memorizarlos. Era mucho más de lo que esperaba. Todos querían 
saber de mi familia, de dónde venía, cómo había sido mi viaje y tenían 
particular interés por saber por qué los había buscado o porqué nadie 
lo había hecho antes. Traté de responder a todas sus preguntas y aho-
ra que los conozco un poco más, entiendo que ellos pueden haberse 
sentido olvidados, nada más lejos de la realidad. No sabíamos de su 
existencia hasta que comencé a investigar. Esa noche dormí un sueño 
angelado, me sentía la protagonista de un libro de cuentos. Y recién 
empezaba a ponerse en movimiento la rueda del muiño que iría des-
granando el silencio de tantos años de ausencia. 

Nunca antes había viajado al exterior y me animé a hacerlo sola, pero 
para compartirlo con familiares y amigos creé grupos de Whatsapp 
donde les contaba mi día a día, tan fascinante que cada vez se hacía 
más difícil poner en palabras las emociones que me atravesaban y 
encontré en las fotos un recurso documental muy valioso. 

REENCUENTROS Y PARTIDAS 

Uno de los momentos más especiales fue cuando visité a Dolores Fer-
nández Ares. Lola es prima hermana de mi padre, y una referente del 
acontecer familiar en tierra gallega. Ella con 92 años vivió siempre en 
As Cruces, a pocos metros de dónde nació. Por su casa pasan todos 
los que, como yo, buscan saber más de nuestras raíces. Su historia 
personal está atravesada por la “morriña” de la emigración, porque, 
así como sus tíos paternos dejaron el pueblo a comienzos del 1900, en 
la década del 50 sus hermanos Jesús, Benigna y Anuncia partieron a la 
Argentina a buscar un futuro mejor. 

Me quiero detener un momento en ese día, yo había llegado a la aldea 
días antes y ambas estábamos muy emocionadas. Ella, muy locuaz, 
quería contarme todo, de todo, en su gallego “chapurreado” –como 
suele decir- y no entendí casi nada y obviamente me quedaron pen-
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dientes mil y una preguntas. Había es-
perado mucho ese encuentro y tenía 
mucho por conversar con ella, por for-
tuna pude regresar unos días más ade-
lante. Más familiarizada con el idioma 
y a solas durante casi dos horas nos 
explayamos a gusto y se generó una 
atmósfera de amorosa confianza, algo 
que aún me conmueve porque recuer-
do su tono afable y la tersura de sus 
manos, pródigas de afecto. “Gracias mi 
niña, gracias por buscarnos”. Conver-
sar con Lola fue una experiencia sana-
dora, pude sentir su emoción al recor-
dar el llanto de toda su familia cuando 
recibían carta de sus hermanas desde 
Buenos Aires y de los tiempos difíciles que les tocó pasar en una Es-
paña que los tuvo relegados. Me impactó cuando dijo: –“era muy triste 
cuando se iban por el puerto del olvido (como denominaban a Vigo) 
porque sabían que no iban a volver”. 

Según pude entender la postergación, el hambre y la guerra fueron el 
común denominador para que, a lo largo de los años, miles de gallegos 
dejaran su terruño, tentados por la ilusión de cambiar el rumbo de un 
destino que no se avizoraba benévolo en Galicia. Les faltaba de todo, 
aunque les sobraban ganas de trabajar porque si se destacan es por 
no darse por vencidos. 

El matrimonio Fernández Espiñeira tuvo siete hijos varones, Manuel y 
Ramón se establecieron en la Argentina y el menor, Jesús partió a Cuba 
con sólo 16 años. Todos comparten una historia de resiliencia y dolor. 
Ninguno pudo regresar a su patria, se dedicaron a trabajar duro para 
salir adelante con lo poco o mucho que sabían hacer. Como tantos 
otros que nunca habían dejado su aldea, un día se vieron en la necesi-
dad de hacer ese largo viaje de ultramar. Un viaje sin retorno. 

A poco de llegar a la Argentina mi abuelo se estableció en la ciudad de 
Azul y se desempeñó como jornalero en el molino harinero –como los 
de su pueblo–. Me ilusiona creer que la llanura pudiera haberle apla-
nado el dolor por el desarraigo y que su labor diaria lo hacía sentirse 
más cerca de casa, esa casa de piedra en medio de la ondulante y ver-
de pradera de la que nunca les habló a sus hijos. En los primeros días 
del año 1920 contrajo matrimonio con Albina Villarino, de esa unión 
nacieron seis hijos (tres mujeres y tres varones) y falleció en agosto de 
1948, luego de una corta enfermedad. ¿Acaso la tristeza y la guerra le 
quitaran las ganas de vivir?, es una pena no haber llegado a conocerlo, 
aunque, a mi manera, lo honré a cada paso por su tierra. Este hombre 
de manos callosas y piel curtida nos dejó un legado de honradez y 

Dolores Fernández Ares (sentada) y mis primos 
Francisco, Manolo, Carmiña. Pilar y Ángel el día que 
dejé A Coruña.
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bonhomía, valores que han perdurado por generaciones y que com-
partimos con la familia en Galicia –esa es una gran herencia–. 

Mis días en España los viví a puro vértigo y aunque había soñado mil 
veces ir a conocer la casa del abuelo, no podía imaginar lo que sentiría 
una vez ahí. No sé si algún artista hubiera sido capaz de captar ese 
momento, y lo resumo en una palabra, sublime. 

El lugar parecía una imagen de los bosques de Avalon, al final de un 
camino lleno de curvas, subidas y bajadas emergió la que fuera una 
sencilla vivienda de labradores derruida, cubierta de enredaderas tan 
verdes como toda Galicia. Volví a sentirme en comunión con el entor-
no, cada piedra guardaba el peso de la historia y los maderos parecían 
estar impregnados de lágrimas de olvido. Ante ese cuadro infinitamen-
te desolador, volví a llorar en silencio. 

ENTORNO VERDE

Y recordé la foto de la familia azuleña tan desdibujada y lejana que, 
como un espejo juguetón, comenzaba a proyectar pequeños haces de 
luz y, los rostros impresos en el papel parecían cobrar vida y reprodu-
cirse a medida que avanzaba por la tierra de mis ancestros. Pude hacer 
una última visita a la aldea de Sante acompañada de mi hijo. 

Álvaro emigró de la Argentina 
hace unos cuatro años y está ra-
dicado en San Sebastián. Fue a 
buscarme a Galicia y a conocer 
a la familia. Ese día recorrimos 
juntos el perímetro de la vivienda 
tratando de identificar los am-
bientes, imaginando escenas co-
tidianas y sentí que Manuel nos 
miraba orgulloso de tenernos ahí. 
¡Es grato imaginarlo así! 

El tiempo que pasé con la familia 
me mantuvo en pleno contacto 
con mis emociones, siempre in 
crescendo. Convivir con ellos fue 
más que placentero, me abrieron 
las puertas de sus casas y de sus 
corazones incondicionalmente, 
me sentí integrada y querida. 
Sonrío al evocar los primeros 
días en la aldea. Fui como una 
atracción de circo, los vecinos 

Aldea de Sante, con Álvaro junto a la casa donde nació mi 
abuelo Manuel.
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tenían curiosidad por conocerme y saber algo de esa Argentina algo 
“tola” que había viajado sola desde un lugar lejano en el mapa. La ver-
dad que algo loca hay que estar para lanzarse a una aventura así, pero 
con el correr del tiempo, me fui afianzando y, cuando llegó el momento 
de la despedida, me costó separarme de todos ellos que, fieles a su 
forma de ser me hicieron prometer que volvería. Pude hacerlo en 2023, 
y a la distancia aún seguimos consolidando nuestro vínculo afectivo y 
afectuoso. 

Es un secreto a voces que en Galicia se come bien y se bebe mejor y, 
para celebrar mi llegada, se organizó un almuerzo de primos en la Casa 
do Queixo, que fue una verdadera fiesta para los sentidos. Nos junta-
mos en ese lugar tan bonito ante una mesa con comida deliciosa, con 
todos mis primos intentando hablar conmigo y con deseos de contar-
me algo de sus historias. 

Ilusa de mí, había llevado algunos de mis apuntes y el árbol genea-
lógico para compartir mi investigación, pero fue tal la confusión que 
la mejor manera que encontré para explicar nuestro parentesco fue 
decir: “Nuestros abuelos eran hermanos” y desde ese momento fuimos 
todos primos y de a poco los fui reconociendo uno a uno. De todos 
recibí palabras y gestos cariñosos, pero la simpleza del primo Pepe, de 
la Ciadela, fue la que más me conmovió. Cuando llegó el momento de 
despedirnos me dijo: –“Gracias por buscarnos”. Y con esa sencilla fra-
se puso de manifiesto que, desde el interior de esa provincia gallega, 
ellos también se habían sentido huérfanos de afecto fraterno, como 
me sucedió a mí y por fortuna nos habíamos encontrado. 

TRANSFORMACIÓN 

Ese día fue y sigue siendo inolvidable, las figuras del pequeño retrato 
en blanco y negro que había llevado desde la Argentina, abandonaron 
las sombras del tiempo para mezclarse con sus familiares gallegos. Y, 
con naturalidad se fue transformando en una secuencia fotográfica de 
una película a la que se seguirán sumando actores –como en la vida 
misma–. Todo era nuevo para mí. La ciudad donde vivo tiene un diagra-
ma de calles cuadriculado y de repente me encontré en medio de una 
geografía enmarañada que creí no iba a llegar a comprender y terminé 
amándola. Por su parte, mis anfitriones no podían dimensionar la vas-
ta extensión de mi patria y cándidamente preguntaban: “Si había más 
familia en la Argentina, ¿cómo es que no se conocían?, ¿cómo es que 
no se buscaron?”. Si supieran lo difícil que eran las comunicaciones a 
comienzos del 1900 y lo intrincado que era sortear las distancias hasta 
llegar a la ciudad de Buenos Aires...y a eso sumarle la falta de recursos 
de los inmigrantes. 
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Si alguien piensa visitar Galicia debe llevar mucho apetito y un para-
guas, porque comida y lluvia es lo que abunda. Es la pura verdad, esa 
tierra es verde porque es muy húmeda y su gente demuestra su afecto 
con una mesa bien servida, y vaya que el paladar se acostumbra. La 
gastronomía merece un párrafo aparte porque en ese viaje descubrí 
sabores únicos. No me privé de nada y probé todo lo que sirvieron en 
mi plato –y en mi copa–. Compartí las fiestas de Navidad y Año Nuevo 
donde no faltaron las tradicionales doce uvas para despedir el año 
viejo, la sopa de pescado, el cerdo, las croquetas, los turrones. Había 
de todo, aunque noté que no acostumbran a comer pan dulce, aunque 
sí algún budín. 

En el hemisferio Norte las navidades son frías y no siempre fueron 
felices para ellos. Mi prima Dolores “Lolita” Fernández, que vive en 
Buenos Aires, me comentó que “las fiestas de nuestros abuelos han 
sido con mucha nieve, poco abrigo y mucha miseria”. Un panorama 
algo sombrío porque se comía un poquito mejor que otros días y para 
Reyes a los niños les ponían un dulce en el tarro de la leche, porque no 
había dinero para comprar juguetes. En algunas familias se cantaban 
villancicos y pasaban la velada sin más porque al otro día había que 
trabajar. 

TRADICIONES QUE PERDURAN

Los gallegos se caracterizan por tener un espíritu alegre y festivo, el día 
del santo patrono del pueblo se celebra a lo grande, cada concello or-
ganiza reuniones con baile, hay ferias y conciertos en diversos lugares. 
Lamentablemente me perdí todo eso porque estuve en invierno y en 
medio de las restricciones por el coronavirus. Aunque sí pude compar-
tir varios vermuts, jugar a los dados y verlos disputar largas partidas 
de tute en la sobremesa de la cena. En las aldeas aún se acostumbra a 
hacer la matanza de cerdos, los vecinos colaboran con la faena y entre 
todos fabrican los chorizos. Es una actividad comunitaria que cierra 
con un almuerzo. En otras casas fabrican quesos artesanales, y noté 
que son grandes conocedores de cada una de las variedades. A medi-
da que transcurrían los días en la Galicia interior me fui impregnando 
de los aromas de su entorno y sus costumbres, aprendí que el aguar-
diente no es para cualquiera y si uno quiere beber agua natural se pide 
“agua del tiempo”, que las chulas no son lo mismo que los buñuelos; al 
queso de cerdo le llaman salchichón, las orellas se parecen a nuestras 
tortas fritas y que los muy pícaros me hacían hablar porque se diver-
tían con mis expresiones... Otra diferencia es que no toman mate y les 
llamaba la atención mi “cacharrito” y la “hierba” que le ponía, aunque 
no se atrevieron a probarlo porque suponían que sabía mal. Menos 
mal que fui con otra actitud, llevé ganas de conocer su gastronomía y 
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me sorprendió gratamente porque en la cocina gallega se destacan los 
sabores naturales. 

En el interior también conservan antiguas tradiciones, cuando fallece 
algún vecino de la parroquia, las iglesias repican las campanas para 
dar aviso y así pueden asistir al entierro, también es un momento de 
socialización porque luego toman un café o una copa en la taberna 
más cercana. 

Una tarde estaba sentada al sol en la galería de Casa Cotos y noté un 
movimiento inusual de gente. Había fallecido un antiguo vecino de 
Grixalba que vivía en A Coruña y lo trasladaban a la aldea. Antes de la 
ceremonia la pequeña iglesia de San Xiao tenía sus puertas abiertas y 
me asomé a conocer su interior. En ese templo había sido bautizado mi 
abuelo el mismo día de su nacimiento en 1884. 

UN MARCO PERFECTO 

Se empañó mi visión, y volví a quedarme sin aliento al imaginar a ese 
bebé en brazos de su padre ante la pila bautismal, en esa austera pa-
rroquia que tanto había buscado en mis expediciones virtuales desde 
Necochea y, cada mañana al salir de la casa rural, podía ver su cam-
panario recortado en el horizonte y al atardecer, con la luz difusa el 
sol le brindaba un marco melancólico. Me costó bastante compren-
der que en Galicia los ayuntamientos están conformados por varias 
parroquias, y a estas las integran un conjunto de aldeas separadas 
con una iglesia en común. Si bien administrativamente no tiene ma-
yor injerencia, sus pobladores tienen sentido de pertenencia con su 
parroquia. Finalmente comprendí 
este concepto y di con la parroquia 
de Grixalba. 

Vaya sí lo logré y, aunque no ha-
bía nadie que hubiera conocido a 
mi antepasado, pude reconstruir 
detalles de la vida de su familia a 
través de los relatos de mis primos. 
Todos tuvieron una anécdota para 
compartir, recordaron las Ferias de 
As Cruces donde mensualmente 
se reunían a vender sus productos 
cuando el dinero era escaso, casi 
nulo. Las aventuras de los jóvenes, 
las fiestas y el recuerdo de los que 
ya no están, que también forman 
parte de sus vidas... 

Los atardeceres más bellos con la imagen de la parroquia San 
Xiao de Grixalba.
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Aunque me apasiona investigar durante mi visita me dediqué a es-
cuchar e impregnarme de todo lo que me rodeaba, aprendí como se 
vive en un medio rural dotado de comodidades que ni mi abuelo ni 
sus hermanos jamás tuvieron. Aprovechando que estaba en Sobrado, 
antes de las fiestas de fin de año, me acerqué al juzgado de paz y 
obtuve el acta de matrimonio de los bisabuelos, Andrés Fernández y 
María Espiñeira, documento que me permitió ampliar la búsqueda en 
el Archivo Diocesano de Santiago de Compostela. Concurrí en dos oca-
siones al archivo y volví con mi cuaderno de apuntes repleto de datos; 
originalmente la familia de mi bisabuelo vivió en el lugar de A Torre, él 
tuvo una hermana gemela y varios hermanos más de los que tiempo 
después encontré descendientes. 

Este viaje tuvo varios condimentos que lo hicieron particularmente ex-
citante, la familia, y las emociones y, a cada paso, encontrar lugares 
emblemáticos de una cultura muy antigua. 

A corta distancia de la vivienda de Pepe Fernández se encuentra el 
campamento romano de Ciadela, un asentamiento militar que data del 
siglo II y IV. Durante el recorrido por el lugar tuve como guía a mi primo 
que conoce cada rincón de ese monumento arqueológico, porque su 
padre colaboró con uno de los primeros arqueólogos que trabajó en el 
sitio, además de haber sido lugar de juegos en su infancia. Ante la an-
tigüedad de esas ruinas fue inevitable trazar una analogía, porque la 
Argentina es un país joven que surge como tal en 1810 y para entonces 
Europa tenía consolidada una larga cronología de hechos, con mucho 
para aprender de ellos. A cada paso, todo está teñido de historia. Los 
puentes romanos, las piedras amuralladas de los castros tienen siglos 
ahí, son parte de su identidad y los preservan. 

Hubo un par de lugares que me resultaron particularmente intere-
santes: el Museo del Pueblo Gallego en Santiago de Compostela y el 
Castillo de San Antón, en A Coruña. El primero lo conocí en compa-
ñía de la escritora Aurea Sánchez Puente que dedicó un buen rato 
a explicarme las herramientas y utensilios que usaban nuestros an-
tecesores para las diversas actividades y, tuvo la gentileza de obse-
quiarme un ejemplar de su libro “La parroquia de Grixalba - pobla-
ción y modos de vida”, un exhaustivo trabajo acerca de la historia 
de ese terruño realizado conjuntamente con María Elisa González 
Moro Zincke y que me permitió conocer más sobre las usanzas de 
las familias grixalbenses y el rol de la iglesia desde la antigüedad, 
entre otras cosas. 

Los paseos que realicé siempre estuvieron atravesados por sensa-
ciones que me recordaban por qué estaba allí. Eso me sucedió el 
día que conocí A Coruña, visité la torre de Hércules, un monumento 
que data de fines del siglo I y luego, desde el Castillo de San Antón 
descubrí la silueta del imponente edificio donde funcionara el Hos-
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pital Militar de A Coruña. Otro golpe certero a mi corazón porque en 
ese establecimiento estuvo internado el abuelo mientras realizaba el 
servicio militar. 

Como toda historia, esta también tendrá su final, aunque por el mo-
mento ese árbol delineado en un papel se va llenando de savia reno-
vada, se va llenando de vida. Y con ese dinamismo, siguiendo su cauce 
natural, apenas regresé a la Argentina pude conocer a otra prima, Ma-
ría del Carmen Corral y pocos meses después me contactó Jorge Anse-
de López, descendientes de Francisco Fernández Espiñeira y de Domin-
ga Fernández Lodeiro, que fueran tío y prima de mi abuelo Manuel. A 
esta altura no es tan importante seguir incorporando información a mi 
árbol genealógico, sino que cada persona sea llamada por su nombre 
y ocupe su lugar en el entramado familiar que no deja de crecer. 

– “Me hizo mucha ilusión cuando apareciste y ha sido como contactar 
de nuevo con el abuelo”, expresó Coralia Pérez Fernández, nieta de 
Jesús, el hermano menor de mi abuelo que se fue a Cuba con dieci-
séis años de edad y a quien busqué afanosamente durante los últimos 
años. Coralia nació en Cuba y vive en Bilbao mientras que su hermano, 
Ricardo se estableció con su familia en la isla de Gran Canaria, a ambos 
los pude conocer en 2023 cuando regresé a España y pude completar 
el periplo emotivo que me había planteado en un comienzo. A través 
de sus relatos, y el de su padre, conocí a “Pipa” un hombre que se hizo 
desde abajo. Llegó a La Habana (Cuba) sin nada, estudió electricidad 
por correspondencia y llegó a ser jefe del área de la Central Stewart, 
de Ciego de Ávila. 

Como tantos otros inmigrantes, falleció sin poder cumplir el sueño de 
volver a Galicia y sus nietos lo recordaron como un hombre cariñoso, 
gran jugador de fútbol y de manos fuertes. Esa descripción me hizo 
evocar la figura de mi padre, porque las comparaciones fueron algo in-
evitable y surgían espontáneamente, en los rostros de mis primas ga-
llegas encontré rasgos de mis tías paternas y de mis hermanas; en los 
ojos claros de algunos de los hombres descubrí los de mi papá, trans-
parentes y brillantes. Y así, emoción tras emoción se fueron uniendo 
las ramas que, cargadas de retoños, crecen fuertes a cada lado del mar.

Uno de mis mayores anhelos es haber dejado en cada uno de ellos, al 
menos, la mitad del cariño y respeto que recibí, porque, así como me 
consideran valiente por salir a buscarlos sin saber qué podía encon-
trar, yo sé que sí no hubieran tenido sus corazones abiertos nada hu-
biera sido posible, era tiempo de sanar viejas heridas que nos dolían 
a todos por igual. 

“Marcho que teño que marchar”, esta expresión gallega es una sen-
tencia firme que grafica el momento de la despedida, y llegada a ese 
punto me unía a mi familia un cariño muy fuerte y aunque hoy sigamos 
teniendo un océano de por medio, ya no nos separa. 
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MI MEMORIA EN IMÁGENES 

Rodeada del afecto de todos mis primos, descendientes de varios de 
los hermanos de mi abuelo Manuel.

Inspirador. Manuel 
Fernández Espiñeira.

Comité de bienvenida, Tono Ramos 
Fernández, Manolo Cotos Fernández y 
Francisco Pérez.

Hojas que forman parte del legajo militar de Manuel Fernández donde figura su 
destino.
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Mis anfitriones. Juan Cotos, su esposa 
Anuncia y sus hijas Rocío y Pili en su 
casa de Penagrande.

En plena faena. Carmen Cotos y Anunca 
Cabado atando chorizos caseros.

En Ciadela. En la casa de Pepe 
Fernández y su esposa María cuando fui 
a despedirme.

Década del 60. Dominga Fernández 
(prima de mi abuelo) con sus hijos junto 
al “pallar” de A Torre.

Hoy en A Torre. Granja que funciona 
actualmente en el lugar donde se 
asentaron mis antepasados.

Finisterre al atardecer. Señalando hacia 
donde queda la Argentina.



María del 
Carmen 
Fontán Dios



Me llamo María del Carmen Fontán Dios, nací en el Hospital de San-
tiago de Compostela, el 1 de octubre de 1945. Me crie en la parroquia 
de San Pedro de Carcacía, ayuntamiento de Padrón. Hija de Rosalía 
Dios Carbia y Ramón Fontán Gómez, naturales de la comarca. Fui emi-
grante cuando aún no conocía la palabra, solo sabía que mi padre ha-
bía dejado la casa para irse muy lejos y tardé cinco años en volver a 
verlo. De la mano de mi madre y mis hermanos viajé dieciocho días 
hasta llegar al puerto de Buenos Aires. Vivo en esta ciudad rodeada 
de hijos, nietos, familia y amigos. Sin embargo, nada puede tapar el 
agujero que en mi corazón se abrió el día en que mi padre se despidió, 
mintiendo un pronto regreso. Como todo emigrante tengo la vida par-
tida en dos. Las aguas del Atlántico dividen y a la vez son un puente 
entre mis raíces y mi destino.

LO QUE ME CONTARON

La jornalera de la casa de mis abuelos, felicitó a Rosalía, mi madre, 
por entonces de siete años, porque esa mañana las vacas habían dado 
mucha leche. Ella debía haber ido a la escuela, pero desde los cinco 
años llevaban a pastar los animales con su hermano de siete. A esa 
edad había cuidado las vacas más días de los que fue a la escuela, 
por ser mujer no era importante para sus padres que fuese a estudiar. 
Cada dos años nacía un hermano. Mi abuelo Manuel viajaba a Estados 
Unidos a trabajar y regresaba a conocer al nuevo hijo que le había 
dado mi abuela Esperanza. Fueron cinco niños que atendió mi madre, 
la mayor de las mujeres. Esa debe haber sido la razón por la que fue 
muy afectuosa con nosotros sus hijos, Siempre tenía canciones, a ve-
ces las inventaba. Cubría su necesidad de cariño con la ternura de los 
hermanos que iban creciendo con ella.

EL MAR ENTRE 
MI PADRE Y YO
(Argentina)
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Fue pasando el tiempo y tuvo que dejar la escuela a los catorce años. Así 
ocurría en esa época en nuestra Galicia. Contaba que aprendió mucho 
leyendo diarios y algún libro que ojeaba a escondidas de sus hermanos, 
ellos fueron a la escuela primaria y secundaria, porque eran varones. 
Tampoco creían que las niñas debieran estudiar. Un verano, en la fiesta 
de la Merced, conoció a Ramón, era todavía una rapaza de catorce años, 
él ya tenía veinte, y miraba para otro lado, no se iba a fijar en una niña. 
Durante varios años se siguieron encontrando en fiestas, hasta que un 
día la sacó a bailar. Fue el momento de verse de cerca, se había genera-
do esa electricidad al tocar la mano del otro y entender que a partir de 
ese instante una persona comienza a formar parte de nuestra vida, eso 
me conto mamá. Desde entonces mis padres se encontraron más segui-
do, él se había mudado a Carcacía, era de Padron, a cinco kilómetros de 
la aldea, allí trabajaba y vivía porque su madre había emigrado a Argen-
tina y lo dejó sin casa. Ramón comenzó a trabajar en el aserradero de la 
comarca, fue también la causa por la cual se veían con más frecuencia. 
Rosalía iba a todas las foliadas porque tocaba la pandereta, bailaba, 
cantaba muy bien, por lo cual siempre era requerida para las fiestas.

Comenzaron a ser novios y en 1936, cuando tenía diecinueve años, 
Rosalía quedó embarazada. Ramón quería casarse. No había lugar 
para otro matrimonio. En la casa paterna de mamá, mi abuelo le dijo: 
–“arreglen la casa que está en la carretera y pueden vivir ahí”. No fal-
taron los juzgamientos, el mayor de sus hermanos no perdía opor-
tunidad de hacerla sentir culpable, le decía que había cometido un 
pecado. Faltaban aproximadamente dos meses para el nacimiento y 
seguían viviendo separados sin casarse. Arreglar aquella casita era un 
trabajo largo y costoso, por lo tanto, estaba llevando más tiempo de 
lo previsto y nadie los ayudaba. Fue entonces cuando reclutaron a mi 
padre para el frente. Una mañana se encontraba en el pueblo llevan-
do madera. El ejército lo” interceptó” y le ordenó que se presentara a 
la tarde. Había comenzado la Guerra Civil. Pasó algo más de un año 
hasta que papá volvió con permiso, aunque nunca estuvo en el frente, 
por ser chofer de los altos mandos, se sentía orgulloso de ello, nunca 
disparó su arma. Mi hermana mayor nació en octubre de 1936 y mis 
padres se casaron, recién cuando Regina cumplía un año. Por una carta 
de mi madre se enteró de que iba a ser padre otra vez. También cono-
ció a su segundo hijo al finalizar la guerra, en 1939, un año después. 

Ya no tuvo que volver a marcharse. Estaba sin trabajo, pero se sentía en 
la obligación de pagar de alguna forma el sostén de su mujer y sus dos 
hijos pequeños, aunque mamá había labrado la tierra de sus padres 
a pesar de sus embarazos, mi abuelo le ofreció la misma tarea, la que 
realizó un corto tiempo, no le gustaban las tareas del campo y luego 
encontró empleo en la empresa de Nestlé de Pontecesures. El sueldo 
era escaso, pero la comida se completaba con lo cosechado por mamá.

Al año siguiente un nuevo embarazo; la salud de mi madre se había re-
sentido, seguramente por las necesidades pasadas durante la guerra, 
por lo cual ella no podía amamantar al niño. 
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Fue al hospital en Santiago de Compostela y luego de varios estudios, 
los médicos decidieron una alimentación reforzada para ella. Contó 
que, durante la guerra, solamente tomaba una taza de agua caliente, 
era un poco de caldo sin sustancia. Comenzó entonces a comer todo lo 
que podía, huevos, miel, carne, lo normal que se comía para esa época. 
No quería tener más hijos, pero en ese entonces no se podía ni hablar 
de eso. Después de cuatro años, cuando ya estaba fuerte, aunque ago-
tada de trabajo, en un control del hospital de Santiago, le sugieren que 
volviera a ser madre, “para completar el tratamiento”. ¡Curiosa receta 
de aquellos tiempos! Fue así que cuando corría el año 1945 nació María 
del Carmen, quien esto escribe, y dieciocho meses después llegó mi 
hermano menor. Con cinco hijos en esa Galicia empobrecida, después 
de la guerra, la tierra no producía, había una peste en las patatas, ali-
mento muy importante para paliar el hambre, se vivía solo del campo, 
la vida no resultaba fácil para mis padres. Papá tenía varios hermanos 
en Argentina, le pidió una carta de reclamación, uno de ellos le envió 
“la carta de llamada” para emigrar. Dos años y ocho meses después en 
1950 papá se marchó. Entonces comenzaron mis recuerdos. 

LO QUE RECUERDO

Faltaban tres meses para mi cumpleaños ¡tengo tan grabada esa des-
pedida¡; pasaba mis tardes sentada en el umbral de nuestra casa espe-
rando su regreso, me había dicho que volvería pronto. Lo esperaba en la 
puerta porque cuando regresaba del trabajo en su bicicleta, se detenía 
para saludarme. Yo corría a su encuentro, me sentaba en la bicicleta, lo 
tomaba del cuello y así hasta entrar en la casa. Él me llevaba en sus bra-
zos hasta la cocina y bailaba conmigo dejándome sobre la mesa abra-
zada a él. Esos momentos quedaron tan grabados en mí, que imaginaba 
que cuando el sol se perdía, mi padre lo veía detrás del monte de Carca-
cía, ausente y tan lejos así lo veía, entonces lo sentía más cerca. Mamá 
era joven, “una viuda de vivos”, como se las llamaba. Debió evitar las 
acechanzas de un vecino, que tenía un supuesto poder en la parroquia. 

Hacia el año 1952, la aldea se “iluminó”; llegó la electricidad por fin, sin 
embargo, nuestra casa de la carretera siguió con el candil de carburo, 
sin que alguien se hubiera ocupado de que la “rebelde” Rosalía tuviera 
luz eléctrica. Sin embargo, mamá tenía luz y calor propios, cuando nos 
inventaba canciones y cuentos o llegaba una carta de mi padre y la leía 
a solas en la cocina, con la tibieza de su amor nos calentaba la ropa 
para que nos sintiéramos con abrigo en las mañanas.

Mi padre solo tardó tres días en conseguir trabajo en Argentina, vivió en la 
casa de una de sus hermanas en San Martín, en la provincia de Buenos Ai-
res. Dos años después reclamó a sus hijos mayores, así quedamos los más 
pequeños con mamá, hasta que pudiéramos reunirnos. Viajaron Regina, 
con casi diecisiete años y José (Pepe) que cumplió catorce en alta mar. 
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Mamá seguía trabajando en las tierras de los abuelos, papá enviaba 
dinero, por lo cual comenzamos a estar mejor. El problema continuaba 
a causa del acecho que sufría con el vecino. Por eso cuando regresaba 
del campo o iba al molino, nosotros la acompañábamos, también al 
monte a buscar leña, donde hachaba los pedazos de tronco de los 
pinos vendidos para pagar las contribuciones. 

Para mi padre tampoco era fácil la vida en Argentina. No sabía cómo 
solucionar sus miedos con dos hijos adolescentes; difícil para un hom-
bre de aldea, en una ciudad grande como Buenos Aires. Regina, de 
diecinueve años, quería trabajar, pero no la dejaba, para protegerla, 
no estaba preparado para esa responsabilidad, consideraba que como 
era mujer debía quedarse en la casa y eso complicó la convivencia. 
Para no discutir, al ser menor, la internó en una escuela de religiosas y 
comenzó a trabajar. Tenía controles y horarios que cumplir, eso le dio 
tranquilidad a papá. Pepe fue con el aprender el oficio de mecánico. 
Papá trabajaba en una empresa en el centro de Buenos Aires, estaba 
con él todo el día y regresaban juntos a la casa. Así pasaron otros tres 
años hasta que nosotros viajamos desde Galicia. 

Fue en el vapor Córdoba, salimos del puerto de Vigo, el 5 de marzo de 
1955, tardamos dieciocho días en llegar a Argentina. Mamá, mis herma-
nos Ramón de quince años, yo con nueve y Luis Manuel ocho. ¡La emo-
ción fue inmensa! ante un puerto repleto de personas, no me alcanza-
ban los ojos buscando a mi padre y hermanos. Los vi desde la borda 
del barco y puedo hoy al describir este recuerdo revivir la emoción de 
aquel momento en todo mi ser. Con mi corta edad sentí que una vida 
nueva comenzaba para nosotros.

Mi padre había alquilado una casa en Lomas del Mirador, en la Provincia de 
Buenos Aires. Siete meses después compraron un terreno y en una casilla 
de madera de dos “cuartos” uno era cocina, comedor y dormitorio de mis 
hermanos, en el otro, dormíamos mis padres y yo. De a poco se fue cons-
truyendo la casa, con ayuda de los vecinos, que también eran emigrantes y 
sabían el oficio de albañil y así papá aprendió a levantar paredes. 

Todos grandes y pequeños ayudamos en la casa, mi hermano Luis y yo 
con una bomba de agua manual regábamos la huerta que hacía mamá, 
y colaboramos en lo que hiciera falta. Fuimos a la escuela desde los 
primeros días, poco a poco nos acostumbramos a esta nueva vida, cre-
cimos y cada uno buscó su destino. Mi hermana Regina, la mayor, no 
vivía con nosotros. Estaba en la ciudad de Buenos Aires, pero venía a 
vernos los fines de semana. Pocos años después, cuando tenía veinti-
cinco, después de una simple operación, y sin saber cuál fue el motivo, 
su corazón se detuvo y falleció. Fue un golpe muy fuerte para todos. 

Por entonces yo cursaba perito mercantil en la escuela secundaria, 
pero también aprendía costura, que era lo que más me gustaba al re-
cibirme, trabajé en una casa de modas. 
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LO QUE VIVO

Con el paso del tiempo mis hermanos y por último yo, nos casamos; 
formamos familia en esta nueva patria que adoptamos y nos adoptó. 
Vivimos actualmente en el Barrio de Villa Devoto de la Ciudad de Bue-
nos Aires. Mi marido, Omar Capriati, es hijo de emigrantes italianos 
y tenemos una empresa familiar del rubro industrial. Nuestros hijos, 
Andrés, Sergio y Mariela nacieron en Buenos Aires y estudiaron aquí. 
Los varones se casaron con descendientes de vascos, tuvieron dos hi-
jos cada uno, mi hija para completar la idea de que los argentinos son 
un mosaico de pueblos diversos, se casó con un danés, del cual nos 
regaló dos nietas nacidas en Dinamarca.

Ellos siempre escucharon mis vivencias y las de sus antepasados euro-
peos. Nuestros nietos: de mayor a menor” Franco, Lucio, Dante, Emma, 
Iván y Filipa, mis hijas adoptivas (nueras y yerno) Verónica, Virginia 
y Allan, también conocen esas historias y saben de la morriña de su 
abuela y suegra, que aún hoy se emociona al escuchar una gaita tocan-
do música de su tierra.

MIS REGRESOS

Transcurrieron cuarenta años hasta que pude volver, en 1996, por pri-
mera vez a Galicia. Cuando el avión sobrevolaba Santiago de Compos-
tela: con la voz temblorosa trataba de explicarle a mi esposo cada edi-
ficio o espacio que se divisaba, y reconocía, desde lo alto. 

El hospital donde nací, que hoy es el Hostal de los Reyes Católicos, la 
Alameda, tantas veces atravesada con mi madre, la magnífica Catedral, 
y al acercarnos a la pista del aeropuerto de Lavacolla, se me hizo un 
nudo en la garganta y poco más pude decir. Apretaba la mandíbula. 
como si tuviera frío, sorprendida yo misma de recordar, después de 
tantos años cada lugar, como si el tiempo se hubiese detenido en al-
gún “recuncho” de mi corazón. 

Ese primer viaje no fue suficiente, no hizo más que abrir la compuerta 
de la “morriña” y nos propusimos y logramos viajar en otras oportu-
nidades. Tuve varios regresos, cada uno disfrutado como el primero, y 
nunca será suficiente. 

Galicia sigue presente como el día en que partí, con cada verde que 
me la recuerda, con algunas palabras que la traen de vuelta, con la 
música, con los grupos de emigrantes que nos reunimos en esta patria 
adoptada, Galicia vive en mí. El destino del emigrante es ese, partir 
para seguir partiendo. Regresar para volver a partir.
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IMÁGENES APORTADAS POR LA AUTORA
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INTRODUCCIÓN

La región de Guantánamo guarda en el anonimato numerosos acon-
tecimientos socioeconómicos y culturales protagonizados por inmi-
grantes, siendo la asturiana una población considerada de las más 
significativas en este territorio oriental. La cultura que hoy exhiben 
diferentes familias se ha conformado con el aporte de los llegados al 
territorio, quienes transmitieron un legado a sus descendientes, mar-
cando, de manera consciente o inconsciente, la proyección social.

En el mismo momento en que la metrópoli perdió su colonia cubana, 
la emigración española a la isla, paradójicamente aumentó; entre ellas 
la asturiana. Esta fue notoria en la primera mitad del siglo XX, aunque 
ya había destacado desde fines del siglo XIX en que ocupó el segundo 
lugar, solo superada por la de islas Canarias. Los que abandonaron un 
día el suelo querido de su patria, buscando mejores condiciones de 
vida, se fueron involucrando poco a poco con su nuevo destino, con el 
que establecieron fuertes vínculos afectivos, ya no en territorio extra-
ño, sino en tierra de amores, que los acogió como la que los vio nacer.

La emigración asturiana, como la de otras regiones de la península, 
fue constante, aunque no homogénea según los periodos y proceden-
cias. Aquella fue significativa en la etapa comprendida entre 1882-1935, 
varias causas la motivaron como: problemas demográficos, políticos 
y económicos en España. La emigración buscaba ante todo un futuro 
más próspero.

MÁS QUE UNA FAMILIA
La incidencia de la 
emigración asturiana en el 
desarrollo de la región de 
Guantánamo durante los 
primeros cuarenta años del 
siglo XX
(Cuba)
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La información llegada a la península sobre oportunidades económicas 
que existían en la otra orilla del Atlántico, transmitida por la correspon-
dencia a familiares y amigos, generó una reacción en cadena conocida 
como –“efecto llamada”–, lo que provocó oleadas migratorias. A esta 
situación se sumaba la posibilidad de evadir el servicio militar por la 
guerra en Marruecos, Ceuta, Melilla y Tetuán, así como otras responsa-
bilidades civiles; la idea del desarrollo económico a partir de fuentes 
de trabajo que ofrecían los norteamericanos, en la base naval de Guan-
tánamo y otras instalaciones; aspectos que estaban favorecidos por la 
similitud del idioma lo que propiciaba el natural acercamiento del as-
turiano a la nueva sociedad. Fue favorable, además, la existencia de le-
yes migratorias españolas que beneficiaban la movilidad y la viabilidad 
de materializar este empeño con el concurso de las compañías navieras 
que salían de Gijón hasta los puertos de Cuba; sin desconocer el atrac-
tivo aventurero que podía tener visitar una región allende los mares1.
Desde el Puerto de Gijón, conocido como El Musel, salieron numerosos 
asturianos hacia América y en particular hacia Cuba; desde allí salió 
Jerónimo García Suárez y otros muchos que seguían camino hacia la 
tierra de entre ríos: Guantánamo. El parecido físico- geográfico de esta 
ciudad con Asturias fue, en gran medida, el motivo por el que muchos 
emigrantes se quedaran en esta ciudad, con la esperanza de encontrar 
un hogar seguro y familiar.

DESARROLLO

Entre 1902 y 1958 Guantánamo tuvo un desarrollo económico, social y 
cultural significativo, que la transformó de la categoría de villa, otorga-
da en 1870, a la de ciudad en el siglo XX.
En el periodo de la primera gran oleada migratoria, Guantánamo se 
proyectaba como un municipio próspero, a partir de la actividad agro-
pecuaria. La superficie cultivada estaba dedicada mayormente a la 
caña de azúcar, con cinco centrales azucareros y otros tres ubicados 
en municipios aledaños como Yateras y Songo; tenía la segunda bahía 
más grande e importante de Cuba y el puerto de Boquerón, donde 
atracaban barcos de porte regular que procedían de diferentes países 
del mundo para cargar el azúcar, la sal y otras mercancías. La actividad 
azucarera y la portuaria le dieron vida y desarrollo al municipio. La 
base agraria también aportó a la diversificación productiva con cose-
chas de café, cacao, maderas preciosas, cultivos varios y la cría de ga-
nado vacuno, entre otras. La base naval norteamericana, por su parte, 
empleó a muchos emigrados en trabajos de diversa índole y categoría. 

1 La autora de este trabajo ha encontrado la valiosa información en el Archivo 
Provincial de Guantánamo, en documentos y materiales aportados por familias de 
emigrantes, entre la que se encuentra la conservada en el archivo familiar. Todos los 
datos están argumentados y debidamente referenciados en un libro inédito titulado: 
Decir Adiós. Del Principado de Asturias a Guantánamo, la tierra de entre ríos (1902-
1958), escrito en 2019. (N.A)
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Asimismo, se desarrolló una economía de servicios que complementó 
la base económica de la localidad.
Igualmente existió un crecimiento de la infraestructura como: la crea-
ción del ferrocarril en 1856, a solo ocho años del de España, lo que de-
muestra la importancia del territorio y el carácter emprendedor de las 
personas; la creación de la red de acueductos en 1902; la introducción 
del sistema de luz eléctrica en 1905, la llegada del automóvil en 1907; 
también contaba con una amplia red de caminos y terraplenes que 
comunicaban con toda la República, entre otros adelantos.
La presencia asturiana fue favorable para el desarrollo económico y 
de servicios del territorio. Las personas llegadas en solitario o en fa-
milias se dedicaron a diferentes actividades, lo que habla del carácter 
emprendedor de este emigrante. Ellos tuvieron comercios y almacenes 
en toda la isla como: la producción de tabaco y de cigarro, siendo las 
marcas más sobresalientes: “Punch”, “Hoyo de Monterrey” y “Belinda” 
del primero, y la “Gener” y “Edén” del segundo, trabajaron la perfu-
mería, la producción y refinado de aceites vegetales como el de soja y 
maní, estableciéndose la marca “El Cocinero”, desarrollaron la produc-
ción de tortas de harina, pienso, jaboncillo, abonos químicos y lico-
res. También incursionaron en la actividad bancaria, con una clientela 
fundamentalmente de productores de tabaco, de la financiera de au-
tos, almacenistas de víveres, cosecheros y comerciantes de piña. Asi-
mismo, se importaban productos de ferretería de diferentes giros. La 
industria confitera tuvo su representación en “Siré S.A.”, destacándose 
una vasta producción de galletas finas, caramelos, bizcochos, chocola-
tes, etc., colocándose en la tercera más importante de la isla con alta 
responsabilidad en el abastecimiento del mercado nacional; aunque 
esta industria era propiedad de ocho accionistas, entre los que apor-
taron mayor capital estaban las familias descendientes de asturianos 
Fernández Castro, Fernández Trapa y Fernández González. Se suma a 
esta lista la construcción por Estelvino Alfonso Trapiello, hacendado 
asturiano, del Gran Hotel Bristol, fundado el 12 de diciembre de 1924 
para dar servicio en lujosas habitaciones. También los asturianos de-
sarrollaron laboratorios productores de especialidades farmacéuticas, 
biológicas y de la opoterapia, como L. García y Compañía, fundada 
en 1940 y cuyo gerente, el emigrado Leoncio García López, natural de 
Oviedo, había llegado a Cuba en 1920. Estas y otras empresas, aunque 
radicadas en diferentes localidades incidían en Guantánamo donde 
existían distribuidoras por la aceptación que tenían los productos.
En Guantánamo el inmigrante asturiano que no era militar, se dedicó 
fundamentalmente al comercio y al trabajo del campo. Por ejemplo, 
mi abuelo Jerónimo García Suárez, nacido en Sobrescobio, Asturias, el 
24 de julio de 1892, radicado en Guantánamo, después de empezar el 3 
de octubre de 1918 como administrador en la tienda mixta y comercio 
de víveres en la colonia de caña El Manantial, perteneciente a cen-
tral Esperanza, propiedad de su cuñado, el también asturiano Ramón 
Sánchez y Armador, levanta un capital que le permitió abrir su propia 
tienda mixta en Macurijes, el 6 de noviembre de 1920, con un capital 
inicial de 7.500.00 pesos oro, que incrementó con la compra de esta-
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blecimientos y fincas que fueron vendidas hacia 1950, en el umbral 
de su regreso a Asturias acaecido el 27 de mayo de 1953, después de 
muchos años de residencia en la localidad.
Largos años de convivencia en la ciudad le permitieron hacer una fa-
milia y destacarse como comerciante en el contexto regional. Creó una 
familia con la cubana Margot Durán, mujer blanca, hermosa, de media-
na estatura, amplias caderas y mirada atractiva. Él la conoció casada y 
con un hijo, pero ni siquiera los convencionalismos de la época lo hi-
cieron considerar su postura. La atracción fue mutua, y aunque ambos 
lucharon por detener la fuerza del amor, Margot decidió abandonar a 
su primer esposo y rehacer su vida con el asturiano.
De esa relación nacieron sus dos hijos en la primera mitad de la década 
del veinte: Olga y Luis, reconocidos y protegidos por el padre que, a pe-
sar de no haber contraído matrimonio legal con Margot, les prodigó to-
das las atenciones a su descendencia, la que luego extendió a sus nie-
tos nacidos en Guantánamo. Sus hijos, mi padre y mi tía, contaron con 
la mejor educación. Mi tía Olga estudió en la escuela religiosa Sagrado 
Corazón de Jesús; mi padre en la Escuela La Salle; para garantizar su 
protección, mi abuelo Jerónimo costeaba la pensión ubicada en Calixto 
García esquina Narciso López, propiedad de su coterránea María Infan-
zón, profesora destacada de esta ciudad, ya jubilada para los años 30.
El abuelo Jerónimo se ganó con su prestigio y educación el cariño y res-
peto de todos. Mi padre conoció y se enamoró en El Manantial de mi 
madre, Lidia Aurora Faure Trutié, hija de descendientes franceses. Los 
jóvenes, menores de edad, quisieron consumar su amor, para lo que tu-
vieron que contar con la aprobación de sus mayores. Los padres de am-
bos tuvieron que autorizar el matrimonio, colaborando con esta apro-
bación mi abuelo Jerónimo García quien no solo autorizó a su hijo Luis a 
contraer nupcias, sino que también fue padrino de la boda por la iglesia 
católica, una demostración de su formación religiosa y su pensamien-
to abierto. Asimismo, mi abuelo fue padrino de mi bautizo, única nieta 
hembra, de una descendencia de tres nietos: Luis Jerónimo, primogénito 
del matrimonio, Rafael, el más pequeño y yo, Martha Albys, la mediana.
Luego de unos años en la región, mi abuelo se trasladó a la ciudad, 
vivió primero en Calixto García, entre Narciso López y Paseo, luego se 
ubica en un domicilio propio, sita en Agramonte y Aguilera. En este in-
mueble también se encontraban almacenes de café de su propiedad, 
viviendas de alquiler y otros locales que él rentaba con fines diversos 
de índole social y de servicios.
Recuerdo a mi abuelo como un hombre bien parecido, de mediana altu-
ra, de entradas pronunciadas, cariñoso y afable. Su físico era agradable 
y siempre mostraba buen carácter, era simpático y de sonrisa fácil, cua-
lidades que no solo le garantizaban el afecto y respeto familiar, sino el 
trato cordial de los conocidos, tanto en la zona rural como en la ciudad.
Mi tío Manuel de Jesús, su hermano, realizó el viaje desde Asturias con 
mi abuelo. Ambos mostraron habilidades para acrecentar las ganan-
cias familiares con el trabajo duro y honrado. Estar juntos en la misma 



II Premio431

ciudad, seguramente los ayudó a paliar la nostalgia por la lejanía de 
la patria amada, donde habían dejado a su madre, la que vio partir a 
sus hijos, dos de ellos con destino a Cuba y el tercero hacia las tierras 
firmes del continente. Los hijos radicados en Guantánamo siempre se 
ocuparon de atender sus necesidades.
Manuel de Jesús, junto a dos asturianos de Sobrescobio: Manuel Gu-
tiérrez Álvarez y Fernando Gutiérrez Álvarez, fundan la tienda mixta 
con negocio de cafetería, dulcería, restaurante y hotel nombrada “El 
Montecarlo”, con un capital inicial de 15.000,00 pesos, establecimiento 
ubicado en Calixto García Norte # 6 y 8, entre Flor Crombet y Aguilera; 
queda constituida así la sociedad Gutiérrez-García y Compañía, inicia-
da el 3 de noviembre de 1941.
El legado de mi abuelo está presente, no solo en el apellido que aún 
conserva la cuarta generación de descendientes, sino en múltiples 
costumbres familiares que se han trasmitido de una época a otra. Nos 
legó un acervo material e inmaterial que puede resumirse de la si-
guiente manera: mi padre vivió hasta su muerte en la casa de mi abue-
lo Jerónimo, ubicada en Agramonte y Aguilera, todavía hoy patrimonio 
familiar; se conservan fotografías que testimonian la historia familiar, 
se mantienen tradiciones culinarias no solo en los gustos por comidas 
y condimentos sino en la manera de preparar los alimentos, se aman 
los embutidos, los chorizos y la fabada, la sidra asturiana, el dulce de 
leche cortada, la siesta y las fiestas, el gusto por las reuniones familia-
res, entre otras costumbres.

CONCLUSIONES

Guantánamo siempre fue un lugar abierto a la emigración asturiana, 
un destino seguro que recibía siempre al nuevo viajero. El talento, la 
capacidad de trabajo y el concepto de familia permitió que el astu-
riano hiciera de esta tierra su nuevo hogar. Sus aportaciones fueron 
tan valiosas que marcaron de manera definitiva el perfil sociocultural 
y económico del territorio, compartido con otras migraciones impor-
tantes, no solo llegadas de España sino también de otros espacios del 
Caribe, como la franco-haitiana, entre otras.
El inmenso amor que mi abuelo dispensó a su familia, fue reciprocado 
por sus descendientes, los que con orgullo y respeto valoramos nues-
tras raíces; ahí radica, precisamente, el estímulo para haber realizado 
una investigación mucho mayor sobre las familias asturianas. Gracias 
a las buenas relaciones que mantuvo con sus coterráneos se obtuvo 
valiosa información que son la base de este y otros trabajos. Mi queri-
do abuelo regresó a su tierra en 1953, aún lo recuerdo asomado en la 
puerta del tren que lo llevaba a la capital, agitando sus manos, dicien-
do adiós. Nunca más regresó, aunque siempre lo esperamos. Murió un 
15 de diciembre de 1981 en Gijón. Sus restos mortales están en su tierra 
natal, pero su corazón se quedó aquí, con nosotros, con sus descen-
dientes, los que cada día hacemos homenaje a su memoria.
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Todavía recuerdo1 las sobremesas de los domingos a finales de la dé-
cada de los 90, cuando mi padre aprovechaba para contarnos anécdo-
tas de su familia. En esas sobremesas, mi padre nos contaba historias 
de su infancia y de sus abuelos. Una de las historias que más me gus-
taba escuchar era la razón de nuestro apellido; según mi padre, nunca 
debimos llamarnos García. Como tantos argentinos, éramos hijos de 
las corrientes migratorias, de aquellos europeos que buscaban “hacer 
las Américas”. La historia de mi bisabuelo, un simple campesino, expli-
ca el origen de nuestro apellido. Según mis padres y tíos, mi bisabuelo 
era el protagonista de una historia de amor prohibido, traición, robo 
de identidad y olvido. La historia es tan increíble que podría ser el ar-
gumento de cualquier telenovela de la tarde. No fue hasta varios años 
después que tomé conciencia de lo particular de esta historia y decidí 
investigarla a fondo.

José nació en algún lugar de Asturias, en una familia humilde de cam-
pesinos. Se casó con algo más de 20 años, pero su vida cambió radi-
calmente cuando, por un motivo desconocido, decidió huir a América 
a bordo de un barco como polizón. Abandonó a su esposa y nunca más 
regresó a su tierra. ¿Qué le llevó a hacer eso? En la familia siempre 
supimos que la vida de mi bisabuelo antes de llegar a la Argentina era 
un verdadero misterio. 

Los primeros años de José en Argentina, a principios del siglo XX, fue-
ron difíciles y confusos. Sus nietos recuerdan diferentes detalles de 
sus vivencias, lo que dificultaba reconstruir su historia con precisión. 
José no lo había puesto fácil, ya que nunca hablaba de su pasado.

1 Un relato escrito por el biznieto de José González Rodríguez, asturiano y emigrado 
a la República Argentina en 1916 (aproximadamente). (N.A.)

EL MISTERIO DE 
NUESTRO APELLIDO
(Argentina)
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Me propuse reconstruir la historia de mi bisabuelo, un hombre que ha-
bía sido un misterio para nuestra familia. Quería saber por qué había 
huido a América y qué había sido de su esposa. También necesitaba 
encontrar a sus descendientes que habían quedado en España; para 
poder comprender mejor la historia. A partir de aquí, contaré la ver-
sión familiar de la historia de José, basada en documentos escritos 
que he recopilado, como cartas y actas de nacimiento, así como en 
la transmisión oral de diferentes familiares implicados directamente.

LO QUE OCURRIÓ DEL LADO ARGENTINO

Mi bisabuelo llegó a la Argentina en 1916, luego de hacer escala en el 
puerto de Uruguay. Lo hizo a bordo de un barco como polizón. Su con-
tacto en Argentina era un amigo asturiano, Rafael García, que vivía en 
ese entonces en Tandil, una pequeña ciudad de la provincia de Buenos 
Aires. José llegó a la casa de su compatriota García, quien le ofreció 
cobijo por algún tiempo. Allí conoció a Encarnación de los Sagrados 
Corazones de Jesús y María Ortiz de García, una joven granadina de 
unos 20 años que era la esposa del dueño de casa. José y Encarnación, 
ambos recién llegados a Argentina y solos en una tierra desconocida, 
pasaban largas jornadas juntos. Poco a poco la amistad se convirtió 
en amor. Se estaba gestando la traición. Tienen claro que no pueden 
seguir ocultando sus sentimientos y planean huir juntos. Encarnación 
urdió un plan para escapar con su amante. Le dijo a su marido que 
tenía que ir a comprar víveres a una conocida tienda de la ciudad. Los 
fugitivos aprovecharon la distracción para escapar y esconderse en el 
monte de las sierras de Tandil.

Una vez en el monte, José empezó a construir una vivienda precaria de 
adobe para vivir juntos. Sin embargo, mi padre cuenta que su abuelo 
siempre fue un poco torpe. Para realizar los ladrillos de la casa, utilizó 
barro de un chiquero cercano, lo cual provocó que la vivienda se llena-
ra de un hedor animal insoportable.

Mientras que permanecieron escondidos, José se dedicó a tareas del 
campo para sobrevivir, y Encarnación se ocupaba de las labores do-
mésticas. Poco tiempo después Encarnación queda embarazada. Esta-
mos en el año 1927.

La llegada de un hijo supuso un punto de inflexión en la vida de José 
y Encarnación. La situación había cambiado. Ya no podían seguir es-
condidos en el monte, viviendo en precariedad. Necesitaban un lugar 
seguro para criar a su hijo. Sin embargo, no podían volver a la ciudad 
donde estaba el marido de Encarnación. La pareja emprende un nuevo 
destino, recorrer 170 km para probar suerte en una nueva ciudad, Mar 
del Plata.
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EL MISTERIO DEL APELLIDO

Instalados en la nueva ciudad, mi bisabuelo se 
registra como José “García”. Había adoptado el 
apellido de su amigo, Rafael García. ¿Por qué lo 
hizo? La respuesta no está clara, pero podemos 
suponer que estaba tratando de borrar su pa-
sado. ¿Tenía motivos para no ser encontrado? 
Llegarían dos niños más a la familia, Dante y El-
vira. Siendo esta última, clave para descubrir el 
pasado de su padre. En la década de 1940, una 
carta procedente de España llegó a la casa de 
un vecino de José y Encarnación. La carta esta-
ba dirigida a José, una mujer llamada Natalia se 
presentaba como su hija.

En el barrio era común que un vecino hiciese de 
apartado postal para recibir la correspondencia 
de familiares y amigos de España. Natalia, de-
cía ser hija de José González. En ese momento, 
sus hijos conocieron la verdadera historia de 
su padre. Fue Elvira la que tomó la iniciativa de 
responder las cartas de su media hermana que 
había quedado en España. Durante años mantuvo diálogo por corres-
pondencia. Los mensajes que cruzaban el océano con frecuencia ter-
minaban siempre con la misma frase: “Gracias por hacernos saber que 
nuestro padre está bien”. 

José nunca volvió a España. Fallece en diciembre de 1967 en Mar del 
Plata. Y Encarnación lo hace en la década de los 90.

LO QUE OCURRIÓ DEL LADO ESPAÑOL

José González Rodríguez y su hermano gemelo nacieron a las 8 de la 
tarde del 28 de noviembre de 1886 en su casa de Tineo, una villa de 
Asturias, en la provincia de Oviedo. Sus padres eran labradores, y José 
y su hermano aprendieron el oficio desde muy pequeños. José Gonzá-
lez Rodríguez, con 23 años de edad, contrajo matrimonio con Segunda 
Álvarez en 1909. La pareja tuvo tres hijos antes de que José tuviera 
que partir: José Manuel, Vicente y Natalia. Como obrero y hombre de 
campo, José y su familia se vieron duramente afectados por la crisis 
económica que azotaba España a principios del siglo XX. Los salarios 
eran bajos, las condiciones laborales eran precarias. La familia Gonzá-
lez Rodríguez se empobrecía cada vez más. José comenzó a involucrar-
se junto a su hermano y padre en movimientos políticos en busca de 
mejores condiciones para los trabajadores. Esta postura política puso 
en peligro sus vidas. Padre y hermano tuvieron que huir y esconderse 

José y su esposa Encarnación (detrás) en 
la vivienda de madera donde vivían (Mar 
del Plata, década del 50)..
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en cuevas, pero fueron descubier-
tos y el padre asesinado. José, por 
su parte, optó por huir en barco a 
otro continente.

La esposa de José asumió su par-
tida con esperanza de que regre-
saría. Sin embargo, en 1916, la 
prensa publicó en portada el nau-
fragio del transatlántico Príncipe 
de Asturias, con más de 500 per-
sonas muertas. La noticia llegó rá-
pidamente al pueblo, y la esposa 
de José dio por hecho que su ma-

rido había muerto en el mar. La teoría del naufragio y fallecimiento de 
José cobró fuerza en ausencia de noticias sobre su paradero. La viuda, 
tuvo que sacar adelante a sus tres hijos en una vivienda a medio hacer 
y sin tejado tal como la había dejado su marido. Segunda Álvarez, no 
se volvió a casar.

Décadas después del supuesto naufragio, José reapareció en la vida 
de su familia. Escribiría algunas cartas, les contaba que estaba reco-
rriendo América, envuelto en algunos negocios, algo que no era cierto. 
Posiblemente evitaba dar detalles sobre su paradero.

En aquellos años, los europeos emigrados a la Argentina solían 
reunirse en bares o casas particulares para charlas y recordar la tie-
rra que habían dejado atrás. Frecuentemente lo hacían en casa de mi 
bisabuelo. Por medio de uno de estos vecinos y conocidos en común, 
fue como su hija Natalia pudo localizarlo y, por fin, ponerse en contac-
to con su padre.

Si bien desconocemos los motivos exactos que llevó a mi bisabuelo to-
mar cada decisión, estamos casi seguros de que, por razones políticas 
y temiendo por su vida, no quería correr la misma suerte que su padre. 
Mi bisabuelo, ahora José García, había formado dos familias, una en 
España y otra en Argentina. Yo, su bisnieto, quería saber que había 
sido de la otra familia.

LO QUE OCURRE EN LA ACTUALIDAD

Cuando empecé a documentar esta historia, supe que tenía que dar 
con la familia para conocer como habían vivido su versión de la his-
toria. Con el acta de nacimiento de mi bisabuelo en mi poder, sabía el 
lugar exacto donde empezar a buscar. En 2023 me puse en contacto 
con el departamento de Turismo del Ayuntamiento de Tineo. Gracias a 
su colaboración con otros departamentos se pudo acceder a los archi-

Montaje fotográfico aportado por el autor a partir del 
certificado de nacimiento de su abuelo.



II Premio437

vos parroquiales de la zona. Allí pude encontrar información detallada 
sobre la historia familiar de mi bisabuelo. Pero todo parecía indicar 
que no quedaba ningún descendiente vivo en esa zona.

Un mes después de empezar mi búsqueda, recibí un correo del ayunta-
miento que decía: “Hemos encontrado a uno de sus nietos, Maximino, 
está emocionado y quiere conocerte”. Maximino, el nieto de José, nun-
ca conoció a su abuelo. Su abuelo había huido de España a Argentina 
cuando él no había nacido. Maximino creció escuchando historias so-
bre su abuelo, contadas por su abuela. Puedo decir que ahora seré yo, 
su bisnieto, quien le cuente las andanzas de su abuelo en Argentina.

Certificado de nacimiento.



Ester 
Gil 
Gómez



Si la sociedad está mal organizada (como lo está la 
nuestra), y un pequeño número de personas tiene 
poder para oprimir a la mayoría, cada victoria sobre 
la naturaleza contribuirá, inevitablemente a acre-
centar ese poder y esa opresión, Esto es lo que está 
sucediendo actualmente. (León Tolstoi)

Desde noviembre de 1878 a febrero de 2024, ciento cuarenta y seis 
años en la vida de una familia. Heredada de una raza y una historia, la 
cual aceptamos, no como una carga, sino como un enriquecimiento, y 
agradecidos por el simple hecho de la supervivencia, porque cada uno 
de nosotros nos hemos desarrollado en la forma que la naturaleza nos 
ha dictado. Galicia, esa tierra fértil, verde, con aguas cristalinas, mares 
que la bañan, montes, toxos y retamas, castaños y abedules, robles, 
pinos y sus olores y colores, tierra de encanto, duendes y misterios de 
mi tierra gallega que no alcanzó para albergar a sus hijos.

Se convirtió, desde hace muchos años, en tierra de emigrantes, expul-
só a su gente al desconsuelo, al mar oscuro, es una de las razones por 
las cuales hoy sus aldeas están casi desiertas. La historia que hoy se 
escribe, contada por abuelas y bisabuela, por padre y madre y algunas 
partes vividas por quien esto narra.

1878, precisamente el 1 de noviembre, nace en Sante Benita López Gó-
mez, la mayor de tres hermanas (Manuela y Herminia), todas herederas 
de tierras, casa y molino con horno y artesa. Eran en ese entonces las 
vecinas de una aldea con muy pocas casas, en la falda del monte Can-
dán, allá, en la parroquia de Laro, Silleda, del ayuntamiento de Lalín, 
provincia de Pontevedra. Allí, en la Galicia profunda, donde los montes 
y pequeños regatos eran el paisaje habitual. A orillas de la carretera 
que une Pontevedra con Lalín (hoy ruta 534). Por ella circulaban carros 

GALICIA, TIERRA DE 
EMIGRANTES
(Argentina)
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tirados por vacas, y luego un coche de línea, uno a la mañana y otro a 
la noche, como único medio de transporte que podía llevarnos al hos-
pital de Pontevedra o a las ferias de Lalín o Silleda. No había otro au-
tomóvil, los carros que venían de la costa traían pescado, y los de las 
aldeas, llevaban huevos, gallinas y algún cerdo. Las costumbres y las 
tradiciones estaban demasiado arraigadas en esa Galicia pobre, donde 
la dote era más importante que las personas; Benita, se casó en 1898 
con Manuel Gil González, nacido en la aldea de Parada, aledaña a San-
te. El abuelo era pobre, nada sé de la familia, nunca se habló en casa; 
no tenía nada más que su voluntad de trabajo, a veces duro y rudo.

De este matrimonio (mis abuelos) nacieron tres hijos, la mayor, Ma-
nuela, en 1899 y en 1901 Elías, enfermizo, con asma y siempre con 
problemas bronquiales. En 1902, la pobreza expulsó a mi abuelo a la 
emigración, con una sola maleta de cartón, sin saber leer ni escribir 
cruzó el océano hacia Montevideo, en Uruguay, allí, como sus paisanos, 
comenzó a trabajar como carpintero. Había que juntar dinero, tenía 
que tener sus propias tierras, ¡su lugar!

En 1916 volvió a Sante a comprar un pequeño prado, (su finca, por pri-
mera vez algo que le pertenecía), se quedó un año, y regresó a Monte-
video, fue por más. Había que seguir mandando dinero para la crianza 
de los dos hijos. Dejó a Benita embarazada y, el 23 de mayo de 1917 
nació su tercer hijo, Manuel Gil López, (mi padre) con una diferencia de 
18 y 16 años con sus hermanos. Benita, fuerte como los robles que la 
rodeaban se hizo cargo de la casa, las fincas, y sus hijos.

Fue a buscar (con la ayuda y la gestión del cura de la parroquia) una jo-
ven al orfanato para que le ayudara con la crianza y con la casa, se lla-
maba Felicitas de la Reina, salía del encierro de un asilo, desnutrida y 
sucia, le dieron una pequeña casa y ella fue fiel, la ayudó en todo hasta 
su temprana muerte. La abuela la cuidó hasta el último momento.

Mi abuelo volvió a conocer al hijo que había dejado en el vientre cuan-
do ya tenía 7 años, pero, a pesar de todo, no podía quedarse, partió 
nuevamente a Montevideo, donde vivió casi toda su vida, hasta que 
terminaron una casa que aún hoy se conserva, piedra a piedra, baño y 
cocina con lareira y un taller de carpintería, llevó loza inglesa, ropa de 
otras latitudes, hoy algunas en mi poder.

Los recuerdos tienen un perfume frágil de manzana en el baúl, que 
me han acompañado a lo largo de mi vida, tramo a tramo. En 1937, con 
solo 20 años, a Manuel lo reclutaron. Había estallado la guerra civil, 
una absurda guerra entre hermanos que lo llevaría a África. Luchó en 
Ceuta, en las trincheras franquistas, donde la muerte era algo habi-
tual, y contrajo malaria. Allí, estuvo dos años rodeado de enfermedad 
y muerte, olor a pólvora, soledad, miedo a morir, todos en el frente 
temían lo mismo, ninguno sabía por qué estaba en esa guerra maldita, 
atroz, sórdida, sin sentido. –¿Dónde estaba Dios?
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Mientras tanto, en la aldea, Elías era denunciado por sus ideas partida-
rias a la República. Vinieron a buscarlo. Lo habían denunciado. Benita, 
sola, con un marido en Montevideo, una hija ya casada y el otro en el 
frente de batalla, fue avisada por el cura de la parroquia de Laro. Lo 
escondió en un regato todo un día y una noche entera, cuando estuvo 
segura de que se habían ido, lo fue a buscar y Elías, con su asma a 
cuestas, murió de neumonía a los dos días. La madre quiso salvarle la 
vida, pero solo demoró su muerte. La tragedia de la Guerra Civil había 
llegado a la familia, desmembrada por la pobreza y, ahora, por la gue-
rra. Una y mil veces mi abuela ha contado esta y otras historias, con 
cuyos relatos y mi memoria, hoy puedo volcarlos en estas hojas.

Ella quedó sola, apoyada únicamente por el cura, única persona que 
sabía leer y escribir. Reclamó el alta de Manuel, ya que le quedaba un 
solo hijo como sostén de la casa.

Lo licenciaron definitivamente en 1936. Ya nada fue lo mismo, Manuel, 
repuesto físicamente, comenzó a trabajar la tierra, pero algo había cam-
biado, hijo de padres analfabetos no podía permitirse ser un iletrado, 
estudió tanto como podía, trataba de leer cualquier libro que le fuera po-
sible y, a la noche, mientras estuvo en Galicia daba clases a los niños de 
la aldea a la luz de una vela. Muchos aprendieron a leer y escribir con él.

No le gustaban las tareas del campo, (es más, odiaba esas fincas). 
Aprendió algo de carpintería y trabajando con su cuñado, Alonso da 
Laxe, en la construcción de una casa en Regalade, de la vecina parro-
quia de Cortegada, conoció a una niña de 17 años, María Gómez Loren-
zo, mi madre. María, la segunda hija de 10 hermanos, (dos de ellas las 
mellizas fallecidas al año de haber nacido, por la epidemia de polio-
mielitis que en ese entonces asoló buena parte de Galicia), nacida el 
15 de junio de 1923. Era de la casa “do panadeiro”, hija de Evangelina 
Lorenzo y Lorenzo y de Jesús Gómez y Lorenzo.

La emigración no era solamente del padre de Manuel, Evangelina (mi 
abuela materna) nació el 19 de agosto de 1900, era hija de Marcelino 
Lorenzo, quien había emigrado a Cuba, y al que nunca conoció, (lo ma-
taron en un asalto al poco tiempo de llegar) y de Consuelo Lorenzo, que, 
al quedar viuda a los veintidós años y con una niña, emigró sola a la Re-
pública Argentina, siendo una de las primeras enfermeras del hospital 
Rivadavia. Nosotros la conocimos en Buenos Aires, había formado otra 
familia, aquí tenía 5 hijos más. Nunca volvió a ver a su hija Evangelina.

Familias fracturadas a ambos lados del océano, sin volver a verse nun-
ca más, en ese entonces solamente tenían las cartas, que demoraban 
un mes en ir y otro tanto en venir, cartas que guardaban las lágrimas 
de padres e hijos, de hermanos y matrimonios.

Evangelina se crio con dos tías solteras, heredera de tierras, casa con 
molino y un hórreo siempre lleno. Ella sabía leer y escribir, Jesús era 
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analfabeto, no sé cómo vendía y compraba hacienda en las ferias de 
Silleda y Lalín, era también un buen panadero y hacía los trabajos del 
campo. Ambos eran abuelos del alma, han llorado nuestra partida y 
la de todos, de los diez hijos solamente tres se quedaron en Galicia, 
Manolo el zapatero, Sara que se casó en Camporrapado (Silleda) y Pla-
ceres, que quedó en la casa y cuidó a los abuelos hasta su muerte.

El abuelo Jesús falleció a los 88 años y la abuela Evangelina a los casi 
100 años, murió el 4 de agosto del año 2000. Manuel y María se casaron 
el 18 de enero de 1941. Ambos habían sufrido la emigración, sabían de 
otros mundos, de otras costumbres, sacrificadas, pero más amables 
que la rudeza de esa tierra a veces áspera, sin tiempo para la ternura.

Ni mi madre estaba acostumbrada a ser gobernada por la suegra ni mi 
padre se resignaba a no manejar el dinero que él producía –eran las 
costumbres–.

Benita, la abuela del carácter de acero, era quien decía lo que en esa 
casa debía hacerse, no resignó su puesto de jefe de hogar. Así que, 
cuando nacimos, primero Ester Gil Gómez, (quien esta historia escri-
be), y luego Nieves, Manuel no podía permitir que no hubiera posibili-
dades de una mejor educación.

En la escuela se estudiaba solo la historia de Franco y la iglesia, pero él 
había visto algo más, había estado en la guerra con otros compañeros que 
leían, que estudiaban, que hablaron de mundos diferentes y en su propio 
padre, quien volvió a esa España en 1945, ya enfermo y casi ciego. Ese 
padre que había llegado a la meta, pero en soledad, había comprado más 
fincas, había construido la casa que quería y una bóveda en el cemente-
rio, al lado de la iglesia, donde luego descansaría para siempre junto a 
Elías, su hijo y sus cuñadas Manuela y Herminia, (las hermanas de Benita).

La posguerra fue dura, cruel, hecha de retazos y pedazos sueltos, había 
dejado familias desmembradas por muertes y delaciones.

En 1949 decidió por él, por su esposa y por sus hijas que debía emigrar, 
dejar esos muros definitivamente, enfrentar en silencio y en soledad 
los caminos que tenía por delante, dejaba un pedazo de hambre y una 
familia, los amigos y vecinos, la lluvia y llevaba en sus bolsillos el co-
razón vacío. Partiría desde el puerto de Vigo, dejando atrás la familia, 
el amor y los senderos por los que subíamos a la cima de los montes. 
Arribó a Buenos Aires el 17 de agosto de 1949, en el buque Córdoba, 
tenía en ese entonces 32 años, casado, de profesión labrador. Era el 
hombre de la casa, el emigrante.

Reclamado por un primo, Eugenio Valladares, también de Sante, él, 
como su padre se fue con una sola maleta de cartón llena de ropa e 
ilusiones, con paso doliente y lágrimas en los ojos (que, a pesar de 
tener cinco años entones, no olvidaré jamás), se embarcó en el puerto 
de Vigo hacia Buenos Aires. La República Argentina los recibía con los 
brazos abiertos, se necesitaba mano de obra.
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Cuando pudo alquilar una habitación, reclamó a mi madre, necesitaba 
saber si a ella le gustaría vivir en su nueva vida. Aquí ya estaba Con-
suelo, su hermana mayor, y dos años después vinimos nosotras con la 
abuela Benita. Nuevamente los cinco unidos.

Recuerdo muy bien cuando mi abuela, nos dijo a mi hermana y a mí 
que marcharíamos a ver a nuestros padres. Fue un día mágico, noso-
tras estábamos muy contentas y no entendimos las lágrimas de una 
abuela, que sabía que ya no volvería a esa casa, que debería abando-
nar sus vacas y sus tierras, su aldea y sus vecinos con los que había 
vivido toda la vida.

El inolvidable momento de embarcar en la ciudad de Vigo, en ese 
enorme barco, el buque Mendoza, con un triste y oscuro camarote, y 
tanta gente que nos era totalmente desconocida. Casi todos habla-
ban gallego. Recuerdo los interminables días en el mar y la llegada 
a Buenos Aires, el 18 de mayo de 1951, en el pasaporte figuraba de 
profesión escolares. Y cuando la abuela nos puso nuestros mejores 
vestidos, para que papá y mamá nos vieran bien arregladas, y ella con 
sus vestidos negros de luto, por su hijo y su marido, que nunca pudi-
mos sacarle. Recuerdo el Hotel de los Inmigrantes, donde nos alojaron 
a las dos solas, nos separaron de la abuela protectora y del llanto por 
la soledad de las dos abrazadas, ni Nieves ni yo sabíamos el porqué de 
tanta soledad. No le temíamos a la muerte, ni al dolor o la fatiga, no 
había enemigos, solo soledad. Después nos explicaron que veníamos 
bajo el juez de menores por ser la abuela mayor de sesenta años. 

Recuerdo la alegría de ver a mis padres y la abuela juntos que nos 
retiraban de ese lugar tan extraño, frío, con la soledad más absoluta, 
aun cuando estaba lleno de gente.

Recuerdo los abrazos enormes, interminables, de los cinco juntos, y el 
primer tren hacia nuestro nuevo hogar. Las lágrimas de alegría de mis 
padres. La abuela había entendido que una casa sin nosotros no tenía 
valor alguno, que la tierra no lo era todo, que había una familia que 
debía estar junta y unida.

Recuerdo esa primera casa con el cariño del paso de los años, aunque 
me pareció tan pequeña, teníamos solamente dos habitaciones, una 
para mi abuela y nosotras dos y otra para mis padres. No olvidaré nun-
ca mi primer día de clases en esta ciudad de Buenos Aires, tan enorme, 
tan extraña, y luego amable, amiga.

La familia se fue juntando a doce mil kilómetros, la España franquista 
veía emigrar a sus hijos sin retener a ninguno, habían muerto muchos, 
otros partían, las aldeas iban despoblándose de a poco.

Era tal la obsesión de mi padre por nuestra educación que nos hizo 
ir al colegio a los tres años, mi maestra, María Rosa, en la escuela de 
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Laro, a quien aún recuerdo con todo mi cariño, mientras no estuvieron 
mis padres nos abrazaba cada día.

Nunca más nos sentaríamos en la “lareira” mientras preparaban la 
cena, con las historias de la abuela que nos hacían soñar con meigas 
y magia, e imaginar nuestro futuro con respeto y apacibles misterios. 
Benito López Gómez falleció el 16 de marzo de 1966, llegó a conocer a 
uno de sus bisnietos, Néstor Osvaldo, (mi sobrino).

Mi padre llegó a Buenos Aires, pero no se quedó quieto para poder 
traernos a todos luego, alquiló en un barrio de la ciudad, en Villa Luro, 
dos habitaciones a las que, antes de llegar nosotras, ya le había agre-
gado una cocina y un baño. Cursamos la escuela primaria en Versailles, 
y la escuela secundaria en el Liceo 8 del barrio de Flores. La universi-
dad en la UBA.

Él con sus ansias de aprender, con un libro siempre a su alcance, fue 
ingresando en los diferentes rubros (al poco tiempo de arribar a la 
Ciudad de Buenos Aires llegó a tener tres trabajos, durmiendo en el 
transporte para poder traernos a todos), hasta llegar a la Cátedra de 
Farmacología de la Facultad de Medicina con el doctor Camponovo. 
Fue su lanzamiento como técnico, trabajó con el doctor Benaín (direc-
tor del instituto del quemado) en los primeros trasplantes de piel en 
la fundación Williams, y luego en un laboratorio donde trabajó 30 años 
como técnico en el área de control biológico.

Mi padre falleció el 26 de febrero de 1980, un cáncer se lo llevó muy 
temprano, muy de repente, dejando ¡tantos proyectos!, ¡tantas ilusio-
nes!, ¡tanto vacío! He admirado a mi padre, fue siempre mi referente, 
mi apoyo. Un gallego como tantos, un luchador, una gran persona.

Nunca quiso volver a su tierra, había partido con mucho dolor, con el 
resentimiento de ver a su gente sumisa, con la espalda al sol, doblados 
sobre la tierra, con la miseria de una “leira” que nada valía. Mi madre, 
sobre todo los primeros años, volvió cuantas veces pudo. Allá había de-
jado a sus padres, a sus hermanos, su infancia, ella amaba España, ama-
ba todo lo que representaba de alguna forma esa patria que fue para 
ella su verdadero hogar. Fue una gallega maravillosa, una excelente ma-
dre y una mejor abuela y bisabuela. A la que sus cuatro nietos y cuatro 
bisnietos, Santiago, Manuel, Agustín y Carolina, la recuerdan con mucho 
amor y gran admiración, por el inmenso cariño, sus frases y dichos en 
gallego, su cocina exquisita y bien provista y esperándolos a cualquier 
hora. Mi madre falleció a los noventa y dos años el 04 de agosto de 2015.

Mi hermana Nieves, estudió y formó su hogar en Buenos Aires. De una 
generosidad increíble, con su casa siempre abierta a toda la familia, 
donde cualquier cumpleaños y cualquier reunión, incluso algunos 
domingos era el punto de encuentro, la reunión familiar. La mejor 
anfitriona que he conocido. Nos faltan los abrazos. Mi hermana falleció 
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de un aneurisma de aorta en plena pandemia, el 08 de mayo de 2020. 
Dejó un inmenso vacío en nuestras vidas.

En Buenos Aires queda otra generación, el hijo de mi hermana, Néstor 
Osvaldo de la Iglesia y mis tres hijos Juan Manuel, Andrés Carlos y Ma-
ría Fernanda, (también emigrada a otras latitudes, buscando siempre 
un mejor futuro, como sus padres y sus abuelos). Los cuatro con sus 
familias, y todos ellos dignos hijos de gallegos, descendientes de Ga-
licia profunda, ruda, verde, con su gente amable, abrazadora, de ojos 
tristes de tanta añoranza.

Volví a Galicia con mi nieta Carolina, y he visto a su gente, a mis tíos 
Manolo y Placeres, y mis primos a quienes conocí en ese viaje. He 
llorado como no creí que podría hacerlo. Esos cuatro días de tanta 
nostalgia, de tanto amor de la familia, de tanta lluvia (de la cual no 
recordaba que fuera tanta y tan fuerte), y también la visita a la casa 
natal, estaba intacta, como si el tiempo no hubiera pasado, pero no me 
dejaron entrar, la desconfianza se apoderó del nuevo dueño, como si 
la fuera a profanar, si algo le fuera a reclamar. Solo mi añoranza quería 
ver nuevamente los dormitorios, la “lareira”, el interior donde tantas 
veces había jugado...

Hoy es una Galicia desconocida, pujante. Las tiendas de última moda, 
los centros comerciales, si hasta las angostas carreteras se han conver-
tido en verdaderas rutas que la comunican entre sí y a todo el mundo.

Santiago de Compostela es un centro cristiano al que debemos volver, 
y del que los peregrinos de todo el mundo hacen los diferentes cami-
nos para llegar al Santo. Los senderos y posadas están marcados por 
las clásicas conchas marinas, casi como un símbolo de la galleguidade.

Las playas de Pontevedra y Coruña hoy son visitadas por turistas ex-
tranjeros. Las cuatro provincias del norte, con la cultura celta, tienen 
ciudades pujantes, visitadas, disfrutadas y con una excelente hoste-
lería.

La gastronomía, como el pulpo y el cocido, el vino y el pescado, los 
grelos, las habas, las patatas y otras delicias, son reconocidas a nivel 
internacional.

Aún sus aldeas siguen casi vacías. Sante con cinco casas ocupadas, el 
resto abandonadas, algunas ya irrecuperables, de los hijos que no han 
podido regresar, muchos han muerto en el exterior. Atrás quedaron las 
historias de misterio de la tierra, cuentos de meigas, magia y el cruce 
del oscuro mar que se los llevó.

Elevamos una oración a sus almas, a los que fueron quedando en el 
camino, al desconsuelo, al lado oscuro del paisaje, al encanto, al duen-
de y al misterio de mi tierra gallega.

¡A ellos... los inmigrantes! El paso del tiempo es solo una ilusión.



María Marta 
González 
Rouco



I. DE GALICIA A BUENOS AIRES

Yo, Pedro González y González, nací en Pigara, término de Trasparga, 
provincia de Lugo, el 28 de junio de 1883; fueron mis padres: Antonio 
González Valle y Josefa González López, labradores, y mis hermanos: 
Antonio, José, Josefa, Genoveva, Daniel y Cándida.

Salí de España por primera vez en 1905. Ya había escuchado acerca de 
las guerras de Cuba y Filipinas, y la situación en Marruecos era alarman-
te. Me llamaban dos de mis hermanos. En sociedad los tres, instalamos 
un hotel en Santiago de Cuba, y luego otro más, en Manzanillo. Vivir 
en Cuba en esa época era como vivir en Galicia. Allí escribió Pondal 
el Himno que nos hermana en el exilio. Tuvimos que irnos porque no 
había trabajo, porque nos mandaban a luchar, porque el país no daba 
para más. Pocos son los que dejan su tierra para pasar de lo bueno a 
lo mejor. La mayoría, como nosotros, huimos de una situación ago-
biante. Y eso que no salimos como otros, en condiciones inhumanas. 
Hubo quien viajó casi todo el tiempo en un barril, quien embarcó con 
papeles de muertos, quienes fueron 
engañados por los agentes de viajes, 
o robados a bordo. Larga y triste es 
esta historia, y no me estoy refiriendo 
sólo a españoles. Como decía, estuve 
un tiempo en Cuba con mis hermanos. 
Los negocios no fueron como yo espe-
raba y, sin un peso, me empleé en una 
panadería. Horas y horas amasando. 
Pronto me cansé de esa vida.

Volví un tiempo a Galicia y como estar 
quieto no era lo mío, llegué a Buenos 
Aires, procedente de Vigo, en el vapor 

PEDRO GONZÁLEZ Y 
GONZÁLEZ
(Lugo, 1883–Buenos 
Aires, 1946)
(Argentina)

Certificado de llegada a Buenos Aires en 1923.
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“Avon”, el 22 de diciembre de 1923; ingresé al país como 
agricultor. ¿Para qué iba a hablarles a los empleados de 
Migraciones de mi frustrada vida empresaria? Como no te-
nía familia que me esperara ni contrato laboral, me alojé 
en el Hotel de Inmigrantes, un imponente edificio redise-
ñado por el húngaro Juan Kronfuss, inaugurado en 1911. 
Allí, dormíamos por un lado los hombres y por el otro, 
las mujeres y los niños. El almuerzo se hacía por turnos 
rigurosos, y teníamos un reglamento estricto que cum-
plir. Había enfermería y oficina de empleos. Podíamos al-
bergarnos en el hotel cinco días como máximo, aunque 
por algún motivo valedero solían agregarse algunos más. 
Muchos partieron desde el Hotel hacia las provincias. Es 
más, vi a varios paisanos bajar del barco en el que habían 
venido desde Europa y subir a otro barco, que los llevaría 
a Tierra del Fuego, a trabajar en el penal, una ocupación 
en la que había muchos gallegos. O a la Patagonia, como 
Antonio Soto, tan idealista en su lucha por los derechos 

de los trabajadores.

Otros iban a Mar del Plata –como los gallegos que fundaron la tienda 
famosa y al inicio dormían sobre los mostradores–, a Tandil –como 
Ramón Santamarina, a quien no pudieron encontrar los asesinos que 
perpetraron la masacre de 1872–. A mí no me interesaba ir lejos. Pre-
fería la ciudad; eran tantas las maravillas que había escuchado en la 
aldea y en Cuba... Aquí los gallegos éramos muy bien considerados 
por nuestra honradez y voluntad de progresar. ¡Cuántas gallegas han 
criado a los hijos de los argentinos! Niní Marshall las evoca en la radio 
y en el cine, despertando la simpatía de muchos hispanos. También 
los hombres son requeridos para los puestos de mayordomo. ¿Recuer-
dan a Gumersindo García, el hombre de confianza del Presidente Roca? 
Dormía en el piso, a la entrada de la habitación, para proteger a su 
patrón.

Me enteré de que tomaban personal en la Compañía Anglo Argenti-
na de Tranvías, y allí me dirigí. Enseguida me emplearon. ¡Qué buena 
suerte! Pasé a ser el guarda n° 1083 de tranvías a caballo. El trabajo 
que debía hacer era sencillo, pero bastante cansador, porque perma-
necía muchas horas de pie. Había que estar atento, ya que, en esos 
años, no todos sabían hablar castellano, ni conocían las calles, así que 
los guardas los ayudábamos como podíamos; por señas, mostrándoles 
carteles, lo que se nos ocurría. 

Empecé a ahorrar moneda por moneda. Por suerte, en ese momento, 
no necesitaban de mi dinero en Galicia; cuánto cambiaría eso años 
después... Pasó el tiempo, y pude comprar una pequeña propiedad a 
medias con un paisano. Él era protestante de corazón. Yo fui educado 
en el catolicismo, pero no le tenía mucho apego a la Iglesia.

Fotografía del protagonista 
del relato, de joven.
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Ya tenía cuarenta y cinco años. Había viajado demasiado para mi gus-
to, siempre aquejado por ese dolor tan extraño en el vientre, que na-
die me sabía curar. A España no quería volver, porque había sufrido 
muchas penurias. No digo hambre, porque teníamos algo de tierra; 
al menos nos procurábamos el sustento, cultivando y criando alguna 
vaca. También había sentido temor, ya que reclutaban a quien salía 
sorteado, y si no disponía de dinero o de alguien que lo reemplazase, 
podía estar en la mili extensos períodos, que podían ser hasta de doce 
años. Pensaba qué hacer de mi vida. No quería volver a mi tierra ni 
de visita; ése era un capítulo cerrado, una etapa de la que ni siquiera 
quería acordarme. Tampoco quería seguir solo en América. Escuchaba 
a los otros guardas hablar de los hijos y sentía que eso era lo que me 
faltaba: una familia con la que disfrutar cada día y a la que brindarle 
todo mi empeño.

Entonces, me propuse casarme con una mujer de Galicia; siendo los 
dos del mismo origen y hablando la misma lengua, todo sería más 
sencillo, a mi parecer. Yo no era joven ya, pero tenía un buen puesto, 
un trabajo estable que me permitía ahorrar. Había comprado, además, 
para compartir con mi futura esposa, un inquilinato que nos daría una 
renta importante, una casa en Constituyentes casi Iberá, en Villa Urqui-
za, al borde de “la Siberia”. No sabía si le decían así por la pobreza de 
los españoles e italianos que se establecían allí o era otro el motivo. 
Radiante, orgulloso, luego de concretar esa operación partí hacia mi 
tierra.

II. EN BUSCA DE UNA ESPOSA

Corría el año 1928. Me embarqué una vez más, la última. ¿Dónde mejor 
que en la aldea, encontraría una muchacha sencilla y comprensiva, 
que me acompañara en mis afanes? Cuando llegué a Pígara, me ha-
blaron de Carmen Corral Novo, trece años menor que yo, ya que había 
nacido el 15 de diciembre de 1896 en San Xoan de Alba, Villalba, pro-
vincia de Lugo. Alguna vez la había visto, pues vivía aproximadamente 
a siete kilómetros. La miraba disimuladamente mientras cantaba con 
mis compañeros: “Somos de Soaje, no le tenemos miedo a nadie...”. Era 
hija de Andrés Corral Mouteira y de Josefa Novo Millor, labradores, y 
hermana de Marcelino, Elvira, José María e Isabel. No tuve que expli-
carle cómo era la Argentina; su padre había trabajado en el ferrocarril, 
abriendo con la hoz el camino por el que pasarían las nuevas vías, y 
sabía de qué hablaba yo. Era tan competente que lo pusieron de ca-
pataz. Estuvo tres años. Había dejado en España cinco hijos –de los 
cuales la mayor era Carmen– que rara vez comían carne. La paga ame-
ricana les ayudó a salir de tan penosa situación. Carmen iba de pueblo 
en pueblo, cosiendo para quien lo solicitaba. Como le resultaba muy 
incómodo cargar la máquina de coser en los brazos, la llevaba sobre la 
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cabeza, poniendo entremedio un círculo de esparto, como hacían otras 
mujeres para llevar los cántaros. Ser costurera tenía cierto prestigio, ya 
que era un oficio que liberaba del trabajo rural y no estaba tan some-
tido a las inclemencias del tiempo.

La animaba, pintándole un futuro promisorio; en Buenos Aires ten-
dríamos casa propia. ¡¡¡Y qué casa!!! La había subdividido y alquilaba 
habitaciones a otros inmigrantes –españoles, italianos, polacos–, re-
servando para nosotros la que daba a la calle, que era toda de mate-
rial. A veces –es cierto– debía pagarles el carro a los morosos, para que 
se fueran a otra parte con sus trastos; no eran mala gente, es que los 
salarios eran bajos, los hijos venían y había que enviar dinero a la fa-
milia. A pesar de todo, creí que me abriría camino. Carmen fue a ver al 
sacerdote. Le preguntó si le daba la bendición para el viaje. En Galicia, 
en aquellos tiempos, una de las hijas quedaba a cuidar a los padres 
ancianos. Al no estar ella, ¿quién lo haría? Sus hermanas eran monjas 
de clausura. El cura le dijo que no dudara, que Dios había puesto esa 
posibilidad en su camino, que la aceptara. Y le entregó un libro “La 
imitación de Cristo” de Kempis, indicándole que lo leyera cuando se 
sintiera sola en el barco tan lleno de gente. La madre de Carmen le 
decía: “Te vas sola, tan lejos”. Sabía que no volvería a verla y estaba 
en lo cierto.

Pasaron los días. Carmen no tuvo mayores problemas durante la trave-
sía en el Bremen. Los tripulantes la trataban con respeto y la compañía 
de las mujeres que viajaban en las mismas circunstancias la fortale-
cía, al tiempo que se entretenía con los relatos A Carmen le gustaban 
mucho los refranes y los cuentos populares. Eran cuentos inocentes, 
decorosos, con los que se divertía cada vez que los narraba. Los galle-
gos tocaban la armónica; los italianos, la mandolina. Se bailaba segui-
do en la tercera clase, olvidando los malestares y las incomodidades. 
Así pasaban las horas, añorando a los que habían dejado y haciendo 
planes para un futuro que suponían deslumbrante. Carmiña estaba en 
el barco, pronta a descender. Le había prometido un recibimiento dig-
no de su importancia. La sorpresa la enmudeció. Doce uniformados 
aguardaban cerca de la nave. Cuando me vio dirigiendo al grupo de 
guardas de tranvía, se sintió morir. Escoltada por esa insólita guardia 
de honor, me saludó. Éramos prácticamente desconocidos el uno para 
la otra. Apenas habíamos cambiado unas palabras las pocas veces que 
nos vimos para acordar nuestra boda. Estaba turbada. Su carácter sen-
cillo y devoto no era amigo de tales ostentaciones.

Fuimos a recibirla. Sí. A rendirle homenaje, y a demostrar que la galle-
ga no dormiría conmigo hasta que el cura nos casara. Había llegado a 
la Argentina con gente conocida en abril de 1929 y fue a vivir a la calle 
Urdininea, cerca de la calle Chorroarín, donde yo vivía.
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Nos casamos en la parroquia de San Roque, en Villa 
Urquiza, el 6 de junio de 1929. Dos meses después 
de su llegada. Hicimos una fiesta en un salón. Ella 
jamás hubiera soñado esto mientras cosía de casa 
en casa... ¡Una fiesta en salón! ¡Qué lujo! ¡En la Ave-
nida Forest! Y al finalizar la fiesta, ir a nuestra pro-
piedad en Constituyentes, a ese pequeño hotel de 
inmigrantes, en el que era la reina y señora.

Para esa fecha, yo, que había tentado suerte en 
Cuba abriendo una cadena de hoteles, asociado con 
mis hermanos, y había perdido todo el dinero que 
llevaba –que no era poco–, llegando a la Argentina 
con una mano atrás y la otra adelante, no me con-
formaba con tener una vivienda para la familia. Ho-
telero al fin, quería brindar alojamiento y de paso, 
labrarme un porvenir. Con ese fin había comprado el 
inquilinato, y a él fuimos a vivir, esperando los tiem-
pos de bonanza en los que no tuviéramos que compartir entre varias 
familias la letrina que quedaba en el fondo.

Carmen era una buena esposa, sumisa ante mí, un hombre mayor que 
ya conocía bien la ciudad.

III. LOS HIJOS

Con gran alegría, recibimos la noticia del embarazo, las felicitaciones 
de todos y los consejos de las paisanas. Poco después de cumplido 
el año de casados, dio a luz a nuestro primer hijo. Lo llamamos José 
porque en ese momento estaba en Buenos Aires uno de mis hermanos, 
quien sería su padrino. Inmensa fue mi felicidad, al verme a los cua-
renta y siete años con un hijo tan hermoso y sano, con esos ojos que 
parecían anunciar una inteligencia fuera de lo común. El primer retoño 
de esta pareja de gallegos de Lugo, emigrados en muy distintas fechas 
y situaciones, llegó al mundo, a apenas catorce meses de la llegada de 
su madre a la Argentina. ¡Qué enorme regocijo, el mío! yo deseaba y 
esperaba un varón.

La madre lo había dado a luz en la Maternidad Sardá, muy lejos de 
nuestro hogar en Villa Urquiza; algo extraño, en una época en la que 
se acostumbraba parir en los hogares o en el Centro Gallego, como 
muchos de los hijos de los paisanos. En su cansancio había mucha 
felicidad. No veía la hora de enviar la foto a sus padres. Mi hermano 
se la entregaría. 

Carmen Corral Novo y Pedro 
González y González.
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Sin duda, Carmen pensaba que pronto podría tener-
lo entre sus brazos la abuela. Pero el costo de los 
pasajes y los días que debía dejar de trabajar en 
mi emprendimiento hacían que desechara la idea 
de volver a ver a la familia, algo que Carmen me 
suplicaba con tanta insistencia. “Hay que trabajar 
más aún”, decía yo; Carmen no estaba convencida 
de eso. No quería tener mucho dinero; quería tener 
a alguien con quien conversar sobre los temas que 
le interesaban.

Luego nacieron dos hermosas niñas; siempre las te-
nía su madre impecables a las criaturas y adoptó 
sendos sobrenombres que escuchaba a las criollas, 
favoreciendo –pensaba ella– la integración. Todos 
nos atendemos en la obra social de la corporación, 
en la calle Rosario y José María Moreno. Y al finali-

zar las consultas, cruzamos a rezar por nuestra salud en la parroquia 
Santa María, en la que a veces se nos escapa alguna lágrima, según el 
diagnóstico que recibimos.

IV. EL SUEÑO DEL GALLEGO

Cobraba –o intentaba cobrar– yo mismo los alquileres. Pensaba que 
con lo recaudado podría llegar a comprar otras casas y lograr así una 
posición floreciente. Era capaz de caminar desde casi la plaza de Villa 
Pueyrredón –vivíamos a una cuadra– hasta Álvarez Thomas al 1400, 
donde estaba la playa de tranvías, para poder ahorrar el dinero del 
pasaje. Muchas monedas de las conseguidas con semejante sacrificio, 
pagaban una chapa más que techaría una nueva pieza para otro in-
quilino.

No sólo nunca pude salir de pobre, sino que, para mi desgracia, tuve 
muchas dificultades. Hacía los arreglos de la instalación eléctrica, algo 
muy riesgoso en las casillas. Pintaba paredes muy altas. Una vez, me 
caí de una escalera que había armado con madera prestada y me di 
un golpe que nunca olvidaré. Carmen me frotaba pomada en la cadera 
y en la pierna, que tenían color negro-amarillento, como de moretón 
que se iba. Además, separaba a los contendientes en las riñas que te-
nían lugar cotidianamente.

Un paisano me decía: –”Pedro, ¡déjate de joder! Cómprate una casa 
para vivir tú y tu familia y no compres más casas para alquilar”. Nunca 
abandonaría mi proyecto. Compraría, sí, con el crédito de la empresa, 
una casa en la que pudiéramos vivir cómodamente, con un baño cerca 
de las habitaciones y una cocina a la que se pudiera llegar sin tener 

Familia González.
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que cruzar el patio en pleno invierno o bajo la lluvia. Y al mudarnos, 
tendría una habitación más para alquilar, la más cara.

V. EL BARRIO

Vivimos los primeros años de casados frente al convento de las Escla-
vas Cruzadas de la Iglesia y el colegio religioso Dámasa Zelaya de Saa-
vedra. Para que no estuvieran en la calle, las religiosas dejaban que los 
chicos jugaran a la pelota en el patio. Carmen iba a misa y se alegraba 
porque nuestro hijo era monaguillo –luego iría a misa en la parroquia 
Cristo Rey, en la calle Zamudio–. También frecuenta a las Carmelitas 
que tienen un convento en la calle Ezeiza, a metros de la General Paz.

Había una noria en la quinta cercana; los niños le pedían permiso al 
dueño para tomar el agua fresca que la noria levantaba desde la capa 
freática para regar, porque era muy caro hacerlo con agua corriente. 
Había, también, una amplia extensión en la que jugaban a la billarda 
o al futbol; desde lejos se los escuchaba, a uno, gritar –“aurieli?” (al-
ready?) y, al otro, responderle “Diez” (yes). Andaban en monopatín. En 
el Club Grafa, nadaban y corrían alrededor de la cancha de fútbol. Me 
gustaba el fútbol. Aún hoy puedo decir la formación de Independiente 
de varios años.

Remontaban barriletes, pero se enganchaban, entonces había que ir 
lejos, a la quinta de los Saavedra, donde había renacuajos, mojarritas 
y sanguijuelas. Otra diversión, ahora que crecieron, es ir al cine “Su-
premo”. Todos miran de una vez los quince capítulos de “El hombre 
araña” o “King Kong, de 14 a 19 h. Comen maní con chocolate y pastillas 
de oruzú. Cerca, sobre Tamborini, está el club “Sin Rumbo” –que debe 
su nombre a un caballo de carrera–, en el que hay tango, boxeo y jue-
go. El cabo Fernández, el policía de la esquina, es una institución; las 
señoras le llevan té o tazones de caldo cuando hace frío. El peluquero 
hace globos aerostáticos para Navidad, con algodón empapado en ke-
rosene; mi hijo le atiende el kiosco y, a cambio, lee todas las revistas. 

A nuestros paisanos, los identificamos por su nombre y el del lugar 
desde el que vinieron; por ejemplo: María de Betanzos. Recuerdo a 
una mujer que, cuando tenía “malos pensamientos”, subía al tejado en 
camisón y mientras tiritaba decía: “Carne pecadora, carne pecadora”. 
Modesto trabaja en Peabody y también es mozo. Siempre anda muy 
bien vestido. Le regaló a José un traje con tela Príncipe de Gales, muy 
elegante. Carmen visita a su prima, ya viuda, que trabajaba de mucama 
en la Recoleta, y toman el té en la cocina, que está en el subsuelo de 
una mansión elegantísima. A los barrenderos los llamamos “mussoli-
nos”, porque son todos italianos.
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Gallegos, calabreses y polacos coexistimos más o menos armónica-
mente en este barrio al que llegamos en el ‘30 –año en el que se inició 
la “Década Infame”–, cuando la política y la economía nos hacían du-
dar acerca de la prosperidad del granero del mundo.

VI. LA PRIMARIA

Nuestros hijos crecieron en los años en que llegó a la Argentina el Graf 
Zeppelin y murió Carlos Gardel, dos hitos grabados a fuego en su me-
moria. El varón asistió a la escuela nº 13 Hilarión M. Moreno –por cuya 
puerta paso seguido– en Artigas entre Escobar y Larsen. Recuerdo el 
frío de las mañanas, la seguridad que permitía que fueran solos a cla-
se, caminando varias cuadras. En esa escuela fue pasando de grado en 
grado, destacándose por su aplicación. Era zurdo, y tuvo que aprender 
a escribir con la mano derecha. Mi mujer, con un respeto que era casi 
temor por las autoridades escolares, le hacía practicar en casa.

De esa época recuerdo un episodio: José tuvo que escribir una compo-
sición titulada “Mi padre”. El portero, don Jerónimo, también gallego de 
Lugo, vino a contarme que lo habían felicitado por su tarea. ¡Me sentí 
muy halagado! Valoraron la calidad del trabajo y lo eligieron –a él y a 
otro alumno– para representar a la escuela en un certamen de compo-
sición. ¿Habría desarrollado esas condiciones literarias con el Quijote 
de Ediciones Tor, en rústica, que Carmen le hizo leer a los ocho años, 
en vacaciones? Lo había comprado especialmente para él.

Mis hijas, en cambio, asistieron al Instituto Dámasa Zelaya de Saave-
dra. Allí hicieron su Primera Comunión, con vestidos prestados, ya que 
no había dinero para esos gastos. Era un momento muy importante en 
la vida de la familia; se hacían los mayores esfuerzos para que el niño 
o la niña fuera pulcramente vestido, y a quienes no tenían la posibili-
dad de comprar vestimenta acorde, se la facilitaban para la ceremonia.

Todo parecía encaminarse. Nuestros hijos eran buenos y obedientes. 
Yo prosperaba. Había obtenido el crédito que nos permitió mudarnos 
a la casa de la calle Caracas y Cochrane. Ya no dormíamos los cinco en 
una habitación. Había una para el matrimonio y otra para las hijas. El 
hijo, al comedor, donde los miércoles me esperaba despierto hasta 
tarde porque le traía el suplemento del diario Crítica de Botana –el 
uruguayo que había socorrido a los viajeros del Massilia– que algún 
pasajero había dejado en el asiento al descender. También leía Tarzán 
en el Tit Bits que le traía.

Pero Carmen extraña mucho la aldea. Añora la belleza del paisaje en 
abril, y se pregunta suspirando en qué estación del año están allá. 
Siempre insiste con que en Galicia vivía mejor, que allá tenía dientes. 
No se da cuenta de que allá era joven, y acá, ya no. Le echa la culpa al 
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agua de la Argentina por haberlos perdido. Las várices le ocasionan un 
sorpresivo sangrado que atravesó las medias. Recuerda con amargura 
su llegada en busca de paz y bienestar. Comparte con sus paisanas las 
desdichas y la altivez. Yo desterré a Galicia de mis recuerdos. Admito 
que no somos muy objetivos, ya que para Carmen la aldea es un paraí-
so terrenal y para mí, es fuente de amargura. Lo mismo les pasa a los 
paisanos que nos visitan, con trajes sobrios, los días de fiesta; Galicia 
es algo diferente para cada uno de nosotros.

VII. LOS MANJARES

Mi esposa se las arregla para hacer comidas exquisitas con poco dine-
ro. Recuerdo el pan flauta cortado a lo largo con manteca y azúcar que 
los niños sumergían en el tazón de café con leche en la cama, antes 
de levantarse. ¡Cuánto disfrutaría comer las papas fritas cortadas en 
bastones gruesos, “para gastar menos aceite”; el guiso “rojo como óm-
nibus”; los cachelos, con su inconfundible sabor a aldea, todo servido 
en porciones muy generosas! Nuestra comida cotidiana consiste en 
puchero; es lo único que puedo digerir sin demasiado dolor. De postre, 
budín de pan. Los días de fiesta, ensaimada.

Como agradecimiento por las encomiendas de ropa usada que enviá-
bamos durante la Guerra Civil, recibíamos chorizos da terra que atra-
vesaban el Atlántico en latas vacías de dulce de batata. Se ha sufrido 
mucho en España en esa época, y también aquí, tan lejos de ellos... Los 
niños guardaban los envoltorios metálicos de los chocolatines, para 
enviar a los soldados, porque alguien había dicho que con ese mate-
rial fabricarían armas.

A pesar de nuestra austeridad, siempre tenemos algo guardado para 
convidar a las visitas. Cuando alguien llega, le ofrecemos una copita de 
anís que servimos de una botella de vidrio como las que en la aldea 
usan para hacer música. Claro que las visitas cada vez son menos... Les 
pedimos que en lugar de acompañarnos, oren por nosotros.

VIII. NUESTRAS COSTUMBRES

Yo siempre buscaba la forma de ahorrar. Por ejemplo, fabricaba jabón 
en pan. Iba a un baldío con una lata, sebo que había comprado por 
monedas en una carnicería y soda cáustica y allí lo hacía. Pero Carmen 
decía que ese jabón le dejaba las manos a la miseria. Plantaba coles 
en el terreno de al lado. Tenía el equipo de peluquero y le cortaba el 
cabello a toda la familia. También arreglaba los zapatos de los cinco.

Mi esposa valoraba mi sacrificio: todas las noches, al regresar yo del 
tranvía, me tenía lista la palangana con agua y sal para los pies infla-
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mados. Es que yo –como dije– además de hacer horas extras, iba y 
venía caminando a mi trabajo.

Celebraba con el mayor lujo posible mi onomástico. En mi familia, los 
onomásticos son mucho más importantes que los cumpleaños. Hasta 
que se agravó mi enfermedad, festejaba el día de mi santo con un 
gran almuerzo, al que invitaba a los inquilinos. Carmen preparaba una 
fuente de carne y enviaba a nuestro hijo con la fuente a la panadería. 
El panadero cocinaba ese manjar en su horno y luego lo retirábamos. 
Entre tanto, se ponía el vino en odres –se enfriaban cubriéndolos con 
paños mojados que no se usaban para otro fin– y se llenaba un fuen-
tón con las ciruelas para el postre. Se armaba una larga mesa sobre 
caballetes y nos sentábamos en fraternal confianza los que vivíamos 
allí. Brindaban a mi salud y pasábamos una jornada fuera de lo común, 
en la que olvidábamos cuánto nos costaba esta nueva vida, que nos 
habían pintado tan fácil. El desarraigo es duro y total. Nos consuelan 
las canciones, los proverbios, la fe...

IX. CONTAR, CANTAR

Nos gusta contar y cantar. Contamos en gallego el cuento del zapatero 
que cortó el zapato, el delantal, su pecho, la pared y a una vieja que 
estaba del otro lado. Un pequeño poema cuenta la historia de la mujer 
de Saramallo, a la que los ratones le hicieron un agujero en el traste, 
pensando que era pan crudo.

Muy triste es el cuento del hijo que iba a abandonar a su padre en el 
mismo lugar en el que el anciano había abandonado al suyo, muchos 
años atrás. Y el del niño que ve que a su abuelo le dan de comer en un 
cuenco, y comienza a fabricar uno. Cuando le preguntan para qué está 
haciéndolo, él responde que es para cuando su padre sea anciano. 
Macabro, en cambio, es el de la abuela que se sacaba punta al dedo y 
escribía con sangre.

X. PADRE E HIJO

Me enorgullecía mostrar a mi hijo en las reuniones con los paisanos 
en las que hablábamos de nuestras cosas durante horas. Teníamos la 
costumbre de hacer detener a los que caminaban con nosotros, para 
contarles algo; lo tomábamos del codo y decíamos “Mírame”, para re-
saltar la importancia de lo que íbamos a decir. Jugábamos a la brisca 
y al mus. Usábamos cuello duro; como nos molestaba, nos lo sacába-
mos y nos quedábamos con la camisa abrochada porque si no se nos 
perdía el broche. El paseo que más nos gustaba era ir a la zona del 
Monumento de los Españoles; allí podíamos ver varios automóviles 
juntos, espectáculo que nunca se daba en el barrio. Íbamos seguido a 
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las piletas de La Salada, donde nadaba con cada uno de los tres niños 
sobre mi espalda; alentaba a mis hijos a desarrollar esta habilidad tan 
necesaria ante cualquier inconveniente.

A los doce años, al finalizar el sexto grado, quise que mi hijo empezara 
a trabajar, sólo durante las vacaciones. Su primer trabajo consistió en 
llevar cajas de zapatos en el tranvía, a las direcciones que le indicaban. 
Tan delgado era él, y tantas las cajas, que la gente pensaba que esta-
ban vacías. También trabajó como cadete de un estudio de fotografía 
y en una óptica.

XI. EL KRAUSE

Ninguno de los hijos de nuestros conocidos estudió en la universidad. 
Uno fue bombero; otros, cabos, sargentos. Con mi proverbial afición a 
los uniformes, quería que nuestro hijo ingresara a la policía, y lo llevé 
a la casa de un cabo para que le explicara en qué consistía ese trabajo.

Permítanme una digresión. Yo, a falta de otro mejor, me hacía foto-
grafiar con mi uniforme de guarda de tranvía. Fotos de estudio, con 
Carmen y los niños con sus mejores ropas, para mandar a Galicia. Para 
mostrar lo bien que nos iba en América. Bueno, por eso, soñaba con 
tener un hijo que luciera el uniforme policial, que desfilara en los ac-
tos patrios, que ascendiera hasta ser comisario.

José quería estudiar y Carmen lo apoyaba. Terminó la primaria con 
excelentes calificaciones. Era el momento de elegir un estudio secun-
dario. Mi mujer quería tener un hijo universitario, que lograra méritos 
académicos que a ella le habían sido negados. Él quería ser médico, 
pero no para atender pacientes, sino para investigar. La medicina era 
una carrera demasiado costosa y yo ya no andaba bien de salud; el 
bachillerato no era lo más indicado para nuestra situación.

Nos enteramos de que a un compañero de primaria lo anotarían en la 
Escuela Técnica Nº 1 Otto Krause. “EL KRAUSE –dijo la madre–. ¡La Es-
cuela Industrial de la Nación! Una institución de semejante prestigio...” 
Ni lo habíamos pensado. No lo considerábamos dentro de nuestras 
posibilidades, y además, quedaba cerca del puerto... Bueno, lo cierto 
es que lo inscribimos, dio un examen de ingreso riguroso y entró. Tiene 
profesores excelentes. Menciona a Bigatti –el escultor del Monumento 
a la Bandera–, Delpini –uno de los responsables del Mercado de Abas-
to–, Fortezza, Tapia y Lazzari, su docente de Dibujo Artístico. Conversa-
mos mucho sobre lo que le enseñan y algunos temas me resultan fa-
bulosos. El Krause y el Huergo son los únicos dos colegios industriales; 
ambos están repletos.
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XII. TIEMPOS DIFÍCILES

Gravemente enfermo, me jubilé en 1945 como guarda de la Anglo Ar-
gentina en la Corporación de Transporte. Siempre había sufrido de los 
intestinos, un mal que empeoraba en los viajes en barco que hice du-
rante mi vida, y esa dolencia se manifestó como el cáncer que me ago-
bia durante estos últimos años. Me operaron. Sufrí demasiado. Carmen 
me cuida solícita, preparando las pocas comidas que puedo ingerir. 
Noches y noches veo a mi hijo estudiar sentado al lado de mi cama, 
muy atento a cada uno de mis movimientos, despidiéndose de mí. Yo 
empeoro aceleradamente. El olor a manzanas es el de mi habitación 
del enfermo. Y el olor a incienso, entenderán por qué.

Tuve una recaída. El médico me dijo que lo único que se puede hacer 
es operarme nuevamente. Me negué. Le dije que prefería morirme si 
tenía que volver a pasar por todo eso. Y espero la muerte, relatando 
esta historia cuando el dolor me da tregua, gracias a la morfina. Cada 
tarde, un sacerdote viene a casa. Carmen y yo rezamos el Rosario, las 
manos unidas, implorando al Señor una gracia que me permita partir 
sin sufrir tanto, y a ella, criar sola a nuestros hijos en la nueva tierra.

EPÍLOGO

Soy la nieta de Pedro. Falleció el 18 de marzo de 1946, dejando tres 
hijos. Y un inquilinato que sólo traía problemas. El entierro corrió por 
cuenta de la Anglo, la compañía de transporte en la que trabajaba.

Se encontraron desamparados, sin dinero, sin parientes... Mi padre, 
a partir de ese momento -te-
nía quince años–, se ocupó de 
los inquilinos como si fuera 
un adulto. Mis tías, apenas 
iniciada la adolescencia, tu-
vieron que salir a trabajar. Mi 
abuela, por su parte, lavó la 
ropa de sus inquilinos hasta 
que le otorgaron la pensión –
la ayuda estatal para viudas–, 
sin una queja ni un reproche, 
dando ejemplo de humildad. 
Las sábanas se secaban ex-
tendidas sobre el pasto del 
baldío vecino y ella pensaba 
en la aldea.

Nueve años después de la 
muerte del abuelo, vendieron 

Recorte de prensa alusivo al desempeño laboral del padre de 
la autora.
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el inquilinato por poca plata y se quedaron sólo con 
la casa de Cochrane, de la que pudieron ser dueños 
cuando la cláusula del seguro de vida del difunto 
canceló la hipoteca, que quedó a cargo de la Anglo-
Argentina. Triste fin para tanto desvelo.

Con el producto de la venta de ambas propiedades, 
compraron una casa algo más digna donde vivió mi 
abuela con sus hijas, yerno y nietos. En esa casa 
falleció un día de noviembre de 1970. Cuarenta y un 
años después de haber dejado su tierra, sin hacer 
la América, y –lo más doloroso– sin haber podido 
volver a Galicia.

Mi padre cursó los dos últimos años de la Escuela Técnica Otto Krau-
se y toda la carrera de Ingeniería en la Universidad de Buenos Aires, 
trabajando de 7 a 13 en Obras Sanitarias de la Nación. En 1961, ingresó 
a una multinacional en la que tuvo una destacada trayectoria. Viajó 
por el mundo, pero ninguno de los viajes significó para él más que el 
realizado en 1971, cuando, aprovechando un congreso en los Estados 
Unidos, pudo pagarse la extensión para conocer Galicia.

El tío Marcelino le mostró la casa en la que habían nacido, y lo llevó a 
recorrer la región. Pudo conocer a otros parientes y ver con sorpresa 
que todavía tenían una foto de su padre con un amigo; la fotografió. 
Tenía bigotes y sombrero; “se parecía a Maglio, el Caburé”, decían.

Décadas después, viajé a Galicia y pude estar en la casa de mi abuelo 
en Pígara, que se yergue aun venciendo al olvido. Pensé en su morriña, 
en su coraje, en el afán de superación que hizo que, de dos aldeanos 
que llegaron a Buenos Aires con lo puesto, surgiera un profesional exi-
toso como mi padre, de quien heredé el diccionario gallego que ateso-
ro. El ejemplo es una fuerza poderosa y es lo más importante que nos 
han dejado nuestros mayores.

Soy Licenciada en Letras, egresada de la Uni-
versidad de Buenos Aires, y Periodista con 
Matrícula Nacional, tramitada en el diario La 
Prensa de la misma ciudad. Fui Presidente de 
la Subcomisión de Prensa y Comunicación de 
la Federación de Sociedades Españolas de la 
República Argentina y Jurado en el concurso 
literario de dicha institución. Sin más pre-
tensión que la de contar los recuerdos para 
que no se pierdan, les ofrezco estas páginas, 
testimonio de la lucha de mi familia y su in-
quebrantable fe en el futuro, a pesar de tantos 
infortunios.

Fotografía de 
juventud del padre 
de la autora.

Casa de mi abuelo en Pígara.
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Mi nombre es Rodrigo Herran –que se lea, sin tilde–, y hasta unos 
meses luché incansablemente porque mi apellido se escribiera He-
rrán, como siempre lo escuché y creí que debería escribirse. Una pala-
bra aguda que, lógicamente, debe llevar tilde. Siempre he sido un per-
feccionista del lenguaje y de la comunicación, y como tal no soporto 
que se pronuncie incorrectamente mi nombre o mi apellido. Me han 
llamado Herrán, Herran (acentuación grave) y hasta Hernán, de todas 
las variantes, la que me produce un mayor malestar por la modifica-
ción grotesca que supone, aunque con el tiempo he sabido aplacar el 
enojo y corregir a la gente amablemente. Siempre me pregunté por 
qué me afecta tanto que se diga mal mi nombre y, por otro lado, existe 
tanta gente que le es indiferente la forma en que la llamen, a no ser, 
claro, que haya una cuestión legal de por medio, y ahí sí que ya no 
les es indiferente. Yo, en cambio, jamás he tenido esta postura por lo 
legal, ya que mi propio padre hizo su camino sin pensar en herencias y 
divisiones patrimoniales. Por lo tanto, es esta una piedra en el zapato 
de un perfeccionista, lisa y llanamente. Como decía, hace menos de 
un año comprendí, que había estado equivocado toda la vida y jamás 
imaginé que este descubrimiento me llevaría a conocer a la persona 
de la que siempre me hice preguntas, mi tatarabuelo Marcelino. 

Trataré de ser breve para narrar el hecho disruptivo: en el Registro Civil me 
dejaron inscribir hace unos años a mi hija María Emilia Herrán, con tilde, 
tras mi obstinada solicitud, a pesar de que yo no la tengo en mi apellido, 
pero hace un año, cuando llegó Pedro no tuve la misma suerte, y en ese 
momento se me planteó una clara incompatibilidad en el apellido de mis 
hijos. Inmediatamente respondí que haría los trámites correspondientes 
para modificar mi partida de nacimiento y que mis hijos y yo tengamos 
la tilde en nuestro apellido. A pesar de mi tenacidad, en la oficina del 
Registro Civil se me sugirió que busque cómo habían sido anotados mis 
ancestros, y es justo en ese momento, que prácticamente colisioné con 
la sorpresa, muy grande, de que mi papá, mi abuelo y mi bisabuelo eran 
Herran, así nomás, sin tilde ni acento, ni como quiera decírsele. Ahí tienes 
Rodriguito, a ver si te dejas de jorobar con el tema del apellido. 

Pero no, no podía dejar que todo quedara así, si es que siempre escuché 
a mi apellido como una palabra aguda, y siempre que estas terminan en 
las letras n y s o en una vocal llevan obligatoriamente la tilde, esa bendi-

ESA BENDITA TILDE
(Argentina)
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ta tilde. ¿Y por qué digo que es una bendita tilde, entonces, como si dis-
frutara de que me carcomió por años? Pues, porque me permitió cono-
cer las raíces más profundas de esta familia. Después de solicitar actas 
de nacimiento, matrimonio y defunción de cada hombre de la familia 
Herran, hemos compuesto el rompecabezas que más perseguíamos.

Cuando era joven, mucho más joven que ahora, opinaba ante quien me 
preguntara que no era un tipo afortunado, claramente sin una razón 
contrastable, pero igualmente convencido. Años después, al encarar la 
vida como un adulto he podido apreciar las oportunidades que se me 
han presentado y, quizás lo más importante, la posibilidad de tener 
hijos saludables, y hoy sí que puedo decir que he tenido fortuna de 
ser quien soy. Sin embargo, si en este momento puedo vociferar que 
la vida se ha congraciado conmigo es porque parece que los planetas 
se han alineado, y en menos de un año pasé de desconocer la vida de 
mis ancestros a seguirle los pasos, hasta donde se pudo, para solicitar 
la ciudadanía de su país de origen. Y es que desde hace un tiempo está 
vigente la Ley de Memoria Democrática, que permite a los descendien-
tes de emigrantes españoles optar por la ciudadanía española si se 
demuestran los lazos y algunas otras cuestiones. Y heme aquí, que por 
averiguar si mi apellido lleva tilde es que he descubierto que quizás 
pueda convertirme en un Herran argentino y con ciudadanía española, 
más de 150 años después del nacimiento de Marcelino, mi tatarabuelo.

Siempre quise conocer la historia de mis ancestros de origen español, que 
era la única información con la que contaba hasta hace menos de un año. 
Ay, Marcelino, si supieras cuánto hemos investigado acerca de tu lugar de 
origen, del nombre de tus padres, de tus razones para emigrar y tantas 
cosas más, y quién iba a decir que esta bendita tilde nos permitiría recu-
perar nuestra historia. Como diría mi madre, todos nos merecemos saber 
de dónde venimos y luego ver hacia dónde vamos. Y la familia Herran 
puede decir ahora que algo sabemos sobre nuestro ancestro Marcelino.

Muchas veces me imagino como en un sueño, un contacto efímero 
entre tatarabuelo y tataranieto en el que despido sin tomar respiro 
la información que tengo de él. No sé por qué fantaseo que lo hago 
apurado, casi gritando, como si alguien me corriera o si no tuviera de-
masiado tiempo para hacerlo y no quisiera dejar nada sin decir.

–“Naciste en Tobera, provincia de Burgos, el 26 de abril de 1862. Tus papás 
se llamaban Julián de Herrán y Manuela Fernández. No sé en qué año vi-
niste a la Argentina, pero sí que te casaste con una hija de italianos y que 
a tu primer hijo lo nombraste Marcelino, mi bisabuelo Marcelino Herran”.

Y así es Marcelino, que ahora pienso que esa bendita tilde se perdió 
entre España y Argentina, como si al atravesar el Atlántico algunos de-
talles dejaran de ser importantes. Y esta decisión, vaya uno a saber de 
quién, fue arrastrada corriente abajo, regando las identidades de tus 
descendientes, los que recién ahora podemos conocerte un poco más.



II Premio463

Muchas veces me he preguntado qué te llevó a instalarte en La Pampa, 
una región ganada a los indios ranqueles y tehuelches en la conquista 
del desierto por parte del ejército argentino tras décadas de lucha. 
Aquí te dedicaste, según consta en actas, a la cría de animales. 

Por momentos me detengo a pensar en tu vida original en ese paisaje 
montañoso de la provincia de Burgos y admiro tu convencimiento y 
entereza para embarcarte hacia lo desconocido, esa Argentina en la 
que todavía no existía el tango, ni el fútbol, ni otras maravillas de es-
tas tierras. Me imagino que desconocías las empanadas y el mate, los 
cuales, debo decirte, adoro con el alma. También pienso en las rachas 
de sequía que soportamos en estas llanuras y te imagino pensando en 
las cascadas de Tobera y sus construcciones medievales, en el eterno 
verde de tu terruño, en contraste con el desierto pampeano al que 
todo lo apostaste. Cuántas veces le habrás rezado a tu Santa María de 
la Hoz, para que tus animales crezcan fuertes y sanos.

No conozco del todo tu andar en tierras argentinas, pero si pudiera me 
gustaría contarte que tu primogénito Marcelino también llamó Marce-
lino a su primer hijo y que esta tradición se transformó en Marcelo, 
algo más actual, y que es ese uno de los nombres de mi padre y de uno 
de sus primos. También te diría que tus descendientes persiguieron 
el sueño agrícola y ganadero que les propusiste y que tu apellido se 
pronuncia con la frente en alto y con orgullo. Me emociona pensar que 
podríamos conocer algún día tu lugar, recorrer las callecitas de Tobera y 
mojarnos con las aguas que la rodean incansablemente, maravillándo-
nos con la iridiscencia al apreciar el torrente a contraluz. Y nuevamente 
pienso en vos, cuando la iridiscencia de los arcoíris indicaba que por 
fin la lluvia regaba tus tierras pampeanas. Y es que los colores son los 
mismos en España que aquí, pero lo que nos producen dentro, la forma 
en que nos acarician el alma, solo lo podemos saber nosotros mismos.

No puedo decir a ciencia cierta qué es lo que pasará con este asunto 
de la ciudadanía, pero sí que esta bendita tilde me ha traído la paz de 
saber que de algún lado venimos y que puedo contarles a mis hijos por 
qué somos argentinos y por qué hemos nacido en esta llanura pam-
peana, y es que hubo una vez un hombre decidido y explorador llama-
do Marcelino Herran o Herrán, a esta altura ya no me preocupa, quien 
oyó atentamente a esa voz interior que lo llevaba a afincarse lejos de 
su hogar. Hoy en día estamos en el camino inverso, intentando tener 
una experiencia española en nuestras vidas, y por fin puedo decir que 
soy un soñador porque lo he heredado de mi tatarabuelo Marcelino.

Esta fue la historia de cómo una tilde, la que he dado en llamar la 
bendita tilde, cambió para siempre la vida de Rodrigo Herran, hijo de 
Daniel Herran, hijo de Rolando Herran, hijo de Marcelino Herran, hijo 
de Marcelino Herran, nacido éste en Tobera, hijo de Julián de Herrán y 
Manuela Fernández. La historia de esta familia por fin pudo ser escrita, 
y tenemos tinta y lienzo para seguir escribiéndola. Sea como sea tu 
apellido lo llevamos con mucha honra.



Ana María 
Karlen 
Alberro



Montevideo, Uruguay, América del Sur, fin del siglo XIX1. La nación 
limitada al oeste por el rio Uruguay entra en un período de moderni-
zación y afianzamiento de su institucionalidad. En este pequeño país 
latinoamericano se estaba forjando una pujante clase media, que se-
ría fundamental para el crecimiento del país. La economía era bási-
camente agropecuaria y antes de terminar el siglo llegarían cambios 
importantes, cuando se empiezan a delimitar los predios rurales con 
alambrados y se lleva un registro de títulos de propiedad y marcas 
para el ganado. Comenzará la mestización del ganado vacuno, con 
razas británicas y se introducirá el ganado lanar. Hasta entonces el 
ganado no tenía una clara propiedad, y pastaba libre por las llanuras 
que dominan el levemente ondulado territorio. El gaucho, personaje 
importantísimo en la emancipación de la nación, experto en el manejo 
del ganado bovino dominaba la clase trabajadora rural. Pero ya la in-
dustria iba tomando su espacio, un espacio importante, así como las 
fábricas. Fundamentalmente en Montevideo, la capital de país, puerto 
excepcionalmente bien protegido por la bahía del mismo nombre, que 
es dominada al oeste por una formación elevada que se interna en el 
rio de la Plata, el cerro de Montevideo. 

1 Bibliografía: Modernización del Uruguay de 1876 a 1933, de Jaime Jaffa; Censo 
municipal del departamento de Montevideo y de la ciudad de Montevideo de 1892; 
Enseñanza de los oficios en el Montevideo colonial, de Nelson Pierotti; La historia 
del transporte en el Uruguay, de Marcos Antúnez y Atilio Garrido; La inmigración en 
el Uruguay, Pilar Gagiao Vila. (N.A.)

ENSAYO, 
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Las citadas fábricas necesitaban mano de obra. Mano de obra que se 
contrataba directamente cuando los inmigrantes bajaban de los bar-
cos buscando oportunidad laboral. 

Conocedores de las tareas rurales que realizaban en su Galicia natal, 
poco sabían de las tareas específicas de las fábricas. Pero el inmigran-
te gallego se destacó por su disposición al trabajo y dedicación. Ge-
neralmente no tenían educación formal, con escaso índice de alfabe-
tización. Así se formaría en 1882, la escuela de Artes y Oficios, donde 
se impartía formación en carpintería, mecánica, tornería, encuaderna-
ción, imprenta, zapatería y sastrería. 

La colectividad gallega también juega su papel, uno de los objetivos 
del Centro Gallego de Montevideo (1879), era proporcionar a sus aso-
ciados instrucción, crean bibliotecas, publican libros, folletos, organi-
zan bailes. Estos centros culturales eran desarrollados por inmigrantes 
que habían logrado una buena posición económica y aunaban esfuer-
zos para ayudar a sus paisanos. 

Hay 125 fábricas, de distintos tipos. En Uruguay, los gallegos partici-
paron en el proceso de industrialización del país a través de diversas 
iniciativas relacionadas con la pequeña y mediana empresa, llegando 
al punto de conseguir el monopolio total o parcial de determinadas 
actividades económicas a través de las fábricas de muebles, zapate-
rías, bares, hilanderías y hoteles.

El censo poblacional de 1889 indicaría que la población de Montevi-
deo era de 215.061 habitantes de los cuales el 44 % eran extranjeros 
y 66 % de criollos. Con la venida masiva de extranjeros aumentaría 
considerablemente la población del país. Esto traería el aumento de 
la población local, por los niños nacidos de aquellos inmigrantes. Y 
empezaría esa fusión de culturas que es la característica de este país. 
Así lo destaca el censo de 1904 que indica un 17% de extranjeros y 83 
% de criollos. Justo es decir, que las diferentes colectividades de inmi-
grantes mantenían una tendencia a casarse entre ellos, y a preservar 
su acervo cultural. Con una fervorosa exaltación de sus tradiciones y 
costumbres, que transmitían casi religiosamente a sus descendientes 
(criollos obviamente), para intentar preservar como legado familiar de 
su terruño. Respecto a las viviendas, se contaban con 20.788 edifica-
ciones, en todo el departamento de Montevideo.

La trama social era patriarcal. Transcribo de Pedro Gulart, con la 
mirada social del momento sobre las mujeres; “para la mujer, es la 
práctica de los quehaceres domésticos, que son de su exclusiva juris-
dicción “. La mujer era sumisa, económicamente dependiente, madre, 
esposa y su tarea, salvo contadas excepciones, era ocuparse de su 
hogar. En ese contexto histórico se escribirían los primeros registros 



II Premio467

de la familia Rodríguez Lago. Es la historia de Misia Etelvina Rodrí-
guez Lago de Figueroa, mi bisabuela materna, española, nacida en 
Galicia.

Los primeros datos de la familia en Montevideo, Uruguay se remontan 
a 1875. Vivía en la ciudad capital, con sus padres y una hermana. En 
1876 comienza la presidencia del general Lorenzo Latorre Jansen. Tal 
vez lo más trascendente e importante fue su reforma de la educación, 
que llevó adelante un joven montevideano, de larga barba y ojos azu-
les, José Pedro Varela Berro. Desde esos años, en Uruguay, la educa-
ción es laica, gratuita y obligatoria. Una de las materias de la escuela 
en ese momento era el bordado y la costura. 

Fue durante esta etapa que ella desarrolló una especial habilidad por 
las tareas de costura y bordado, en las cuales destacaba por su meti-
culosidad y prolijidad. Hay personas que a temprana edad muestran 
disposición y aptitudes para ciertas labores. Las hermanas Rodríguez, 
Etelvina y Aurelia, disfrutaban con bordar, coser y hacer encajes a bo-
lillo. Todo lo vinculado a la aguja se les daba bien y les gustaba. Ellas 
confeccionaban sus vestidos y eran las dos mujeres muy elegantes y 
siempre tenidas como bien vestidas. 

Etelvina estuvo casada en únicas nupcias con José Figueroa Rodríguez, 
también español y oriundo de Lugo, Galicia. Él era zapatero, siendo 
propietario de una de las 232 zapaterías que funcionaban en Monte-
video por ese entonces. Etelvina y José tuvieron tres hijas: Etelvina, 
Josefa y María Mercedes. Mantenían reuniones periódicas con sus pa-
rientes cercanos, tanto por parte de los Figueroa como por parte de los 
Rodríguez. José fallece a los veintinueve años de edad, de una repenti-
na enfermedad pulmonar. Era el 17 de febrero de 1894; Etelvina tenía 28 
años. quedaban a su cargo las tres niñas, que a la fecha tenían cuatro 
años, tres años y la más chica, diez meses de edad. Ella había desem-
peñado, como correspondía a la época, exclusivamente tareas de ama 
de casa la cual, con una criada, cuidaba de la casa y de las niñas. En 
ese momento vivían en Montevideo, su madre, ya viuda, y su hermana, 
casada y con hijos.

Se vivía desazón, dolor y desamparo, pues faltaba el pilar de la casa, 
ya que era José quien traía el dinero, trabajando en la zapatería de 
su propiedad. Y ahora...sentada en su Singer, Misia Etelvina preparaba 
esa tela negra para hacer aquel primer vestido de luto... En aquellos 
días el luto era riguroso, había que vestirse de negro mínimo seis me-
ses y después gris o morado para el medio luto, otros seis meses. Pero 
Misia Etelvina tenía mucho en que pensar. Ahora era la responsable de 
obtener sustento económico para su hogar. Era tiempo de no dudar 
en tomar decisiones. Así que corrió la voz entre familiares y amigos 
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de que empezaba a realizar tareas de costura, en lo que había logrado 
una habilidad destacada. 

La moda por aquel entonces la traían los europeos recién venidos o 
las revistas de España.

No era mucha la oferta, así que había de entusiasmar a sus clientas 
con las últimas novedades. Con el tiempo esos figurines de moda, lle-
gados directamente desde España, los conservaría encuadernados en 
dos tomos de tapa dura. Había unas cuantas casas de registros que im-
portaban telas, pues la revolución industrial en Europa había logrado 
abaratar y diversificar los tipos de telas. Su audacia, la aplicación de 
los conocimientos adquiridos desde la niñez, su habilidad con la cos-
tura, la tenacidad y la capacidad de trabajo permitieron que Etelvina 
mantuviera a su familia cosiendo ropa y vendiéndola por quince años. 
Etelvina recibía a las señoras en su casa, probaban los moldes, elegían 
el modelo y la tela; ella confeccionaba el vestido y la criada de la casa 
era la encargada de entregar las prendas a domicilio. Pero además 
estaba la zapatería de José, a la que le dio nuevo destino. Vistiendo 
las ropas oscuras adecuadas a su luto, y que mantuvo durante toda su 
vida, se encargó de vender la maquinaria e insumos de la zapatería y 
en ese local puso una casa de inquilinato.

El flujo migratorio seguía siendo importante y había escasez de vivien-
da. En su mayoría eran hombres solteros, que pronto conseguían tra-
bajo de jornaleros y les resultaba mejor alquilar solo una habitación 
que pagar una casa. Entonces compartían la cocina y el baño y cada 
cual en su “pieza” cómo se decía entonces. Como la zapatería estaba el 
centro de la ciudad, con el puerto cerca, no le fue difícil de alquilarla. 
Para alquilar una habitación, hablaba entre sus conocidos, que siem-
pre estaban trayendo a algún paisano de la madre patria. Esa historia 
siempre se repetía en el proceso migratorio de Uruguay. Venía un ga-
llego, le iba bien a fuerza de trabajo y ahorro y así lograba enviar di-
nero a casa para traer, uno a uno, a los demás miembros de la familia. 

Haber logrado su independencia económica fue un hito muy impor-
tante para Etelvina.

Había encontrado la forma de seguir en su casa, con sus niñas y la 
criada y lo solventaba ella sola; nunca quiso dejar su casa para ir a vi-
vir con otro familiar. En la jerga popular, ella “paraba la olla “. Etelvina 
estaba orgullosa de lo obtenido. Bajo ningún concepto, nunca aceptó 
algo que se pareciese a caridad. Para perfilar mejor su conducta, relato 
lo que me contara tantas veces mi abuela:

Un primo suyo, tenía una importante panadería, que vendía al mostra-
dor y también a diferentes navieras que avituallaban a sus barcos en 
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este puerto. Resulta que las niñas a veces iban a jugar con los hijos del 
panadero. Y volvían a la casa contentísimas, porque les regalaba una 
importante bolsa de bizcochos y algunos panes. Pues ni bien llegaban 
la criada regresaba a devolverlos: “dice Misia Etelvina, que, si quiere 
bizcochos y pan, vendrá a comprarlos, ¡Gracias!”.

Recibe un golpe de suerte, cuando un paisano conocido de la familia, 
regresa a España.

Este hombre que tenía una sólida posición económica, añoraba su país 
y quería regresar. Allí sería un indiano. Eran aquellos que construían 
importantes casas en sus pueblos, para mostrarles a sus paisanos lo 
bien que había sido ir a hacer “La América”; pero que quedarían siem-
pre, con un pie en cada continente. El español, tenía un conjunto im-
portante de casas de inquilinato, que quería conservar, y que estaban 
alquiladas. Precisaba un administrador honesto, responsable y capaz 
de rendir cuentas y enviarle el dinero a España. Y le propone el ne-
gocio a quien ya por entonces, todos conocían como Misia Etelvina. 
¿Por qué confiaría un hombre de negocios en una mujer? Seguramente 
porque vio en ella algo diferente, que la destacaba de resto, y le daría 
la seguridad suficiente de que sus bienes quedarían en buenas manos. 
Ella acepta el trato porque, por supuesto, había una buena comisión 
para ganar. Pero iban a ser años duros, muy duros. 

Ese ambiente era netamente masculino y para colmo allí vivían inquili-
nos de otras nacionalidades, era difícil para entenderse. En esas casas 
de inquilinato el sistema era el siguiente. Cada una tenía un “casero” 
el que, a cambio de vivienda y un sueldo, se encargaba de conseguir 
los inquilinos. El pago generalmente era semanal. Si no había inconve-
nientes el trato era exclusivamente con el casero. Con sol o con lluvia, 
Misia Etelvina iba a cobrar lo acordado. Si había algún rezagado Misia 
Etelvina lo arreglaba directamente con el casero y el inquilino, siempre 
utilizando el mismo criterio, guante de seda, pero mano de hierro. Si 
no hay pago, no hay techo. 

Este nuevo trabajo le permitía no descuidar nunca de su casa ni de la 
educación de sus hijas. Estas terminaron el liceo y solamente la menor 
María Mercedes, quiso seguir estudiando y se recibió de maestra de 
escuela. Las dos mayores se casaron jóvenes. Una con un comerciante 
y la otra con un profesional.

Misia Etelvina era conocida por lo ahorrativa, y así empezó a comprar 
un terreno por aquí, una casa por allá, para ir aumentando sus in-
gresos. Siempre buscaba sitios extramuros de la ciudad vieja y en la 
periferia de la novísima ciudad que se expandía permanentemente. 
Compraba lejos del centro, por un tema de precio. Cuanto más lejos 
más barato. 
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La ciudad contaba con tranvías a caballo y eléctricos, que llegaban a 
todos esos parajes adonde ella compraba. Montevideo a fines del siglo 
XIX, tenía 511 tranvías. Contaba con 11 estaciones, 3984 caballos y 1092 
empleados. El tranvía de caballos duró 55 años, hasta el 31 de diciem-
bre de 1925. Habían empezado a circular los eléctricos, que iban más 
rápido. El primero fue de la empresa La Comercial, que salió el 19 de 
noviembre de 1906 desde la Aduana a Pocitos. Misia Etelvina no dejó 
nada al azar, y algo fundamental fue el lugar adónde quedaban las 
propiedades. Siempre fueron en lugares de fácil acceso por los medios 
de locomoción públicos que ya existían.

No faltaban los visionarios inversores, que empezaban nuevos fraccio-
namientos. Si Misia Etelvina veía una buena posibilidad de desarrollo, 
allí compraba un terreno. Así se hizo de más de veinte casas y terrenos 
que se repartían entre La Aguada, Pocitos, la Blanqueada y la Unión. 
Los edificados se alquilaban. Ahora eran casas, que se alquilaban para 
una familia, por año, y en general por muchos años. Los terrenos se 
volvían a vender o se edificaban. Cuando las rentas de los inmuebles 
cubrieron el presupuesto, dejó su empresa de costura a pedido. 

Al casarse sus hijas, las tres vivieron en casas compradas por Misia 
Etelvina. Sus últimos años los pasó con su hija mayor y allí sus nietos 
la llamaban “MamaBina”. Siempre rodeada por sus otras hijas, yernos 
y nietos y con muy buen relacionamiento con familiares y amigos. Fue 
una señora querida y respetable.

Un año después que la República conmemoraba sus cien años como 
país independiente, falleció Misia Etelvina. Fue en 1931, con 65 años. 
Fue longeva, pues la media de sobrevida para las mujeres en esos días, 
era de 52 años. 
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EPÍLOGO

Misia Etelvina es un ejemplo para todos. Muestra cómo se puede re-
vertir una situación adversa, en un ambiente difícil. Ella lo logró con 
inteligencia, tenacidad y capacidad de ahorro. Así sacó adelante a su 
familia con dignidad y respeto. 

Dejó una herencia considerable, que ayudaría a sus hijas a empezar la 
vida en una situación económica muy distinta a la que le tocara vivir a 
ella. El país también tenía leyes diferentes y las mujeres, por ejemplo, 
votaban en las elecciones nacionales, y se podían divorciar por su sola 
voluntad. Pero a todas les enseñó cómo mantener su independencia 
económica. Y todas supieron de administración. Sin quererlo ni saber-
lo, ejercía un modelo de negocio inmobiliario que hoy está presente 
en todas las ciudades. Y esto fue en Montevideo terminando el siglo 
XIX y empezando el XX. 

Al principio trasladándose a pie, luego en volanta y más adelante en 
tranvía, vistiendo dos enaguas y con oscura pollera al suelo, siempre 
de sombrero y guantes. Es una inmigrante atípica, pero que muestra 
claramente la voluntad que tuvieron muchos como ella, para ganarse 
el nuevo suelo que pisaron. Seguramente hay muchos otros casos.

Pasan desapercibidos, pues parece que solo interesa lo grandioso, los 
porcentajes. Pero desmenuzando caso a caso, aparecen ejemplares 
historias.

Como escribe Elías Regules, poeta uruguayo en el verso La Tapera, 
“Donde palpitar sentí / llenas de afecto profundo, / cosas chicas para 
el mundo / pero grandes para mí”. Gracias, Misia Etelvina.
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María de la Concepción (Conchita), vino a vivir a la Argentina en 1951 
debido a que la persona que la crió, Horentina Acosta, era argentina 
casada con un español. Al enviudar, emprendió el regreso hacia su país 
natal trayendo consigo a esta “hija de crianza”, que ya tenía veinte 
años, pero por obediencia y gratitud a quienes le dieron cobijo desde 
sus diez años, la acompañó, dejando en España a sus dos hermanos, 
quienes también habían sido entregados por su madre biológica a 
otras familias y con quienes mantenía trato. 
No fue a la escuela, según sus dichos, a causa de la guerra civil. Sabía 
leer, escribir, y las operaciones básicas de matemática que le había 
enseñado Horentina. 
De Ribadeo fue llevada a Madrid con este matrimonio que no tenía hi-
jos. De ahí emigró a Buenos Aires donde vivió hasta su muerte en 2015. 
En Madrid aprendió corte y confección y trabajó en un taller de costura 
como modista. En Buenos Aires fue operaria en un laboratorio medici-
nal. Se casó con un argentino, sobrino de su madre de crianza. Tuvo tres 
hijas. Dejó el laboratorio y contínuó trabajando como modista particular. 
Mantuvo intercambio de correspondencia con sus hermanos y algunos 
primos durante un tiempo. Luego las cartas se fueron espaciando has-
ta dejar de escribirse. Poseo cartas, fotografías, documentación y un 
pequeño video casero del año 2010 donde cuenta su experiencia como 
trabajadora en el laboratorio. 
Quiero aclarar que el año pasado publiqué un libro titulado Federico 
Mediante. El Salgari español 1donde nombro a mi madre, María de la 
Concepción Loredo Peña. Federico Mediante fue un destacado escritor 
de novelas populares en España durante la década de 1940. Él junto a 
su esposa, Horentina Acosta, criaron a mi madre. 
En ese libro no doy detalles sobre la vida de Conchita y el desarraigo 
que sufre, ya que el libro es sobre la biografía y obra de Mediante. 
Es por eso que hago esta presentación, pues considero que contar la 
situación en la cual emigró, alejándose de su familia biológica, en una 
edad en la cual podía haberse revelado, y sin embargo acató la deci-
sión de Horentina, bien vale ponerla en valor y sacarla a la luz.

1 Editorial Autores de Argentina, 2023 (N.E.).

CONCHITA
(Argentina)
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Vicenta Blanco Calzada, nacida el 22 de enero de 1881 y bautizada 
el 23 de enero de 1881 en Dueñas, provincia de Palencia, comunidad 
autónoma de Castilla y León. Fue la hija mayor de seis hermanos del 
matrimonio entre Isidoro Blanco Martín y Basilidé Calzada Escudero, 
ambos castellanos naturales de Dueñas. Vicenta, según indica el cer-
tificado de nacimiento inscrito en el registro civil de España, nació a 
las 19:30 h un día de invierno, en su casa ubicada en calle Los Pastores 
dos, y murió un día de invierno chileno el 4 de agosto de 1954, también 
en su casa, justo dos meses antes de volver a su ciudad natal en Espa-
ña. Por este motivo queremos contar su historia. Isidoro Blanco, padre 
de Vicenta, era un comerciante regional, que trasladaba y vendía mer-
cancías entre Burgos, Palencia y Valladolid. En una de esas instancias 
en el año 1888, apareció en la plaza mayor de Valladolid un emisario 
chileno que, mediante propaganda, buscaba colonos para las desco-
nocidas tierras chilenas ubicadas entre la Patagonia y la Tierra del 
Fuego, habitadas escasamente por los nativos mapuches y selknam. 
Esta propaganda a cargo de la agencia general de colonización chilena, 
indicaba que buscaba a hombres solteros o familias ya establecidas 
para ir a esas fértiles tierras en América, otorgándoles, en el caso de 
optar por ello, tierras, dinero y el transporte marítimo y terrestre para 
su localización. La familia Blanco Calzada ya había oído de ese exitoso 
plan en 1884, cuando casi 225 españoles vascos dejaron atrás su tierra 
para aprovechar esa oportunidad colonizadora. Es por eso que Isidoro 
optó por aceptar la invitación y el llamado del Gobierno de Chile. 

Vicenta apenas era una niña que jugaba alrededor de la parroquia 
Nuestra Señora de la Asunción, jugaba con sus hermanos, primos y 
amigos escalando las cimas cercanas, cruzaba el ojo de la virgen (an-
tigua puerta medieval de la ciudad) y bajaba al rio Pisuerga. Un día de 
verano, con solo 8 años, fue obligada a dejar todo atrás, sus lágrimas 
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no se contuvieron ya que su padre fue muy recto con la decisión. Isi-
doro solicitó su registro de nacimiento en el registro civil el año 1888 
para adjuntarlo a la libreta de familia, que debía presentar a la agencia 
chilena de colonización, para que toda la familia se dirigiera al puerto 
de La Coruña, para luego embarcarse durante meses hacia nuevas tie-
rras ubicadas en el país del fin del mundo. 

El viaje marítimo fue largo, viajaron en diciembre de 1888 a Chile, ple-
no invierno en el hemisferio norte, para luego pasar automáticamente 
al verano en el hemisferio sur en marzo de 1889. Vicenta y su familia 
tuvieron que cruzar el peligroso estrecho de Magallanes que divide al 
cono sur de América con los fiordos chilenos y la isla más importante: 
Tierra del fuego, que era habitada por los famosos selknam, nativos 
muy altos que tenían tradiciones de disfrazarse de fantasmas y demo-
nios para asustar y atraer mujeres en la noche. Vicenta al escuchar his-
torias de ellos estaba muy asustada, ya que solo había escuchado más 
de los nativos de donde estaría su nuevo hogar, que eran los famosos 
mapuches, un pueblo muy guerrero que los españoles nunca pudieron 
vencer en la época colonial desde el siglo XVI hasta la conformación 
del Chile republicano en 1818. 

La familia Blanco Calzada al fin tocó tierra en el puerto de Talcahuano, 
en la región del Bío-Bío, en marzo de 1889, donde fue trasladada en 
tren hasta su nueva tierra: Traiguén. Este poblado está ubicado en la 
región de la Araucanía, tierra que estaba bajo control chileno, pero 
con amplia resistencia mapuche, ya que era la zona de Chile de donde 
eran oriundos. Vicenta y su familia no fueron los únicos europeos en 
pisar esas tierras fértiles para la agricultura, llegaron en mayor medida 
a esa zona y poblado alemanes, franceses, ingleses, italianos y espa-
ñoles. Durante ese periodo, los Blanco Calzada, realizaron sus estudios 
primarios, conviviendo con la mayoría de europeos y chilenos en Trai-
guén. Traiguén fue una ciudad que destacó a finales del siglo XX por 
la producción de trigo que se enviaba en ferrocarril a las grandes ciu-
dades de Santiago, Concepción, Talca y Valparaíso, que a su vez tam-
bién se exportaba al puerto del Callao en Perú. En esas producciones 
y envíos de trigo a otras zonas del país, participaba Isidoro y sus hijos, 
donde Vicenta, siempre acompañaba a su padre a vender los fardos 
de trigo y la harina a otros poblados, es ahí cuando ellos descubrieron 
Pelarco, un poblado pequeño cerca de Talca, en la región del Maule. 
Es por eso que la familia tomó la decisión de comprar un terreno y 
levantar su propia casa, llamándola así Santa Rosa. En ese instante al 
haber pasado 11 años ya no había restricción de colonización bajo el 
contrato firmado con la agencia general, ya que tenían que estar seis 
años mínimo. Cuando llegaron a Pelarco, inmediatamente empezaron 
a frecuentar la ciudad de Talca con más regularidad, a causa de los 
nuevos estudios musicales que frecuentaban como el caso de Vicenta 
el piano, y sus hermanos, flauta traversa, violín y canto. 
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Talca era la tercera ciudad más grande de Chile, y era a la que llega-
ban los inmigrantes de todo el mundo a causa de la electrificación, 
ornamentación, arquitectura y sociedad. Es allí cuando sus hermanos 
Arturo y Horacio deciden, junto a otros chilenos y extranjeros, fundar 
el primer cuerpo de bomberos en San Javier, una localidad al sur de 
Talca. La inauguración fue el momento clave en el cual la familia Blan-
co Calzada se empezó a expandir en Chile. 

Su hermana Virginia participó cantando en la inauguración de la es-
tación de bomberos, allí conoció al famoso poeta chileno de origen 
vasco Mariano La Torre Court, con el que se casó, y sus hijos luego 
fueron famosos actores de radio teatro, como Mirella La Torre Blanco. 
Por otro lado, su hermana Ernestina tuvo de hijo al famoso artista de 
folclore Mario Oltra Blanco. Vicenta, en ese preciso lugar conoció a 
Gregorio Mascaró, español de Baleares que había llegado a Chile como 
comerciante junto a sus padres y sus abuelos, oriundos de Mallorca y 
Menorca, también por vía marítima. Vicenta observó a Gregorio cuando 
se subió a la tribuna a tocar el acordeón, ambos se miraron y queda-
ron enamorados. Se casaron en otoño tras dos años de cortejos, con 
ambas familias presentes el 23 de junio de 1902. En el futuro tendrían 
a sus tres hijos: María, Jorge y Antonio, mi abuelo. 

Mi abuelo Antonio, le contaba a mi padre como era Vicenta, su madre; 
decía que era una mujer muy fuerte, le encantaba leer y tocar el piano, 
hacía recetas riquísimas con berenjenas y otras dulces, como el único 
arroz con leche y canela para él, receta de ella. Se caracterizaba por ser 
una mujer muy amable y grata de conversar. Era devota por el amor 
de sus hijos y nietos. Lo que provocó que les traspasara el amor por la 
música, por esa razón su hijo, mi abuelo Antonio, tocaba piano, flauta 
traversa, violín y acordeón. Antonio, al ser aceptado en la Facultad Me-
dicina en la Universidad de Chile en 1924, hizo que toda la familia se 
trasladara a Santiago de Chile para acompañarlo, a la comuna de Pro-
videncia. Finalmente, todos los hermanos estudiaron algo relacionado 
con el ámbito médico: María y Jorge estudiaron Odontología y Antonio 
estudió Medicina y luego se especializó en dermatología. Antonio, mi 
abuelo, contribuyó a Chile siendo un miembro fundador de la Socie-
dad Chilena de Dermatología y Sifilología en 1938, actual Sociedad Mé-
dica de Chile. 

Vicenta, siendo orgullosa todo este tiempo, les traspasó a sus hijos el 
amor por las tradiciones, comidas castellanas y relatos de su amada 
Dueñas, la cual ansiaba volver a ver, pero que nunca pudo hacer reali-
dad. El historiador Javier González Colville, especializado en la historia 
de Mariano La Torre y casado con Virginia, hermana de Vicenta, las 
conoció en persona, viviendo gratos momentos juntos, y ambas le co-
mentaban sus deseos de querer volver a ver sus raíces. Ambas guarda-
ban el cariño a su madre y padre, como también los veranos bajando al 
rio Pisuerga o como jugaban bajo el Ojo de la Virgen (entrada medieval 



Memoria de la Emigración Española 478

a la ciudad de Dueñas). Es por eso que Vicenta quiso regular su situa-
ción en Chile en el Ministerio de Hacienda para luego poder solicitar 
su pasaporte español en el Consulado de España en Santiago de Chile 
a principios de 1954, al igual como lo había hecho su esposo Gregorio 
en 1949 y su hijo Jorge, que volvió a Mallorca para estar con la familia. 

De esta forma, como familia Mascaró Zomosa, tratamos de recolectar y 
recuperar toda la información posible en el Archivo Nacional de Chile 
y en el Consulado de España en Santiago, ya que varios documentos 
se perdieron en el incendio de la casa de Gregorio y Vicenta en Tal-
ca. Quizás para muchas personas la historia de Vicenta no sea una 
novedad, pero para nosotros es una gran historia, muestra cómo una 
mujer fuerte afrontó distintos desafíos, dejando atrás gran parte de la 
familia, amigos, tradiciones, cultura y sociedad a una edad muy tem-
prana, logró afrontar profundas tristezas como la muerte de un hijo, 
cambios de casa y convivir con una revolucionaria sociedad chilena 
que salió de una guerra con Perú y Bolivia entre 1879 – 1884, la guerra 
civil de 1891, o el convulso cambio de Constitución en 1925. Sumando 
además la guerra civil en España, donde perdió a familiares, los cuales 
son recordados en un monolito en la plaza de la parroquia de Nuestra 
Señora de la Asunción en Dueñas. 

Sin duda es una mujer muy fuerte para aquella época y también para 
la presente época, ya que entregaba mucho amor, no solo a sus seres 
queridos, daba y representaba el amor al arte, música y sin duda a 
nosotros sus descendientes que, pese a que no la conocimos en per-
sona, escuchábamos sus relatos a través de Enrique, Gregorio, Antonio, 
Jorge, María, Sergio y Sonia. Sin duda le estamos muy agradecidos por 
traspasarnos el amor a su natal España y en específico a Castilla y León, 
y por ayudarnos a reconectarnos con nuestras raíces. Es por eso que 
hemos visitado Dueñas y su antigua casa, ya que ella deseaba volver y 
no pudo hacerlo porque murió unos meses antes del viaje que había 
planeado junto a su hermana Virginia. Esperamos que este relato les 
llegue a todas las personas, que sigan amando como lo hacía Vicenta, 
una mujer fuerte, que sin ella no estaríamos aquí, se atrevió a cruzar un 
océano, colonizar junto a su familia nuevas tierras y convivir con los na-
tivos, que logró superar el incendio de su casa perdiendo varios tesoros 
familiares, que perdió un hijo al nacer y que tuvo que enterarse de la 
muerte de familiares suyos en la guerra civil española. Sin dudas, para 
nosotros Vicenta representa el carácter, el amor y la fortaleza.

ANEXOS

Lamentablemente no tenemos fotos de Vicenta, ya que se han perdido 
o destruido en el incendio. Por lo que, nos gustaría agregar fotos de su 
ciudad cuando la visitamos y de la familia. 
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Basilidé Calzada Escudero (madre 
de Vicenta), dos sobrinos de Vicenta, 
Mariano Latorre Court y Virginia 
Blanco Calzada.

Jorge Mascaró Blanco, Antonio Mascaró Blanco y 
María Mascaró Blanco (los tres hijos de Vicenta).

Antonio Mascaró Blanco 
(hijo de Vicenta), médico 
dermatólogo. Miembro 
fundador de la Sociedad 
Chilena de Dermatología 
y Sifilología en 1938, 
actual Sociedad Médica 
de Chile.

Gregorio Mascaró Martínez (marido de 
Vicenta, también español de Palma de 
Mallorca).

Gregorio Mascaró Martínez con sus nietos en el sur 
de Chile.
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Virginia Blanco Calzada con su hija Mirella y 
marido Mariano La Torre Court.

Virginia Blanco 
Calzada, 
hermana de 
Vicenta.

Dueñas.

Casa de Vicenta Blanco Calzada en Calle 
los Pastores, Dueñas. Foto reciente.

Ignacio Mascaró Zomosa, 
Bisnieto de Vicenta Blanco 
Calzada en Dueñas.

Ojo de la Virgen que Vicenta mencionaba, donde 
jugaba con sus hermanos, primos y amigos en 
Dueñas..
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Enrique Mascaró 
Rubilar, nieto de 

Vicenta y padre de 
Ignacio Mascaró, 
quien escribió el 

relato..

Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción 
donde fue bautizada Vicenta el 23 de enero de 
1881.

Ignacio Mascaró, Karen Mascaró, Enrique 
Mascaró, Yolanda Zomosa, Mariela 
Mascaró y Sonia Rubilar (Ignacio, Karen 
y Mariela, Bisnietos de Vicenta y Enrique 
nieto).

Enrique, Antonio y Antonio Gregorio, nietos e hijo 
de Vicenta..

Antonio Mascaró Blanco, 
hijo de Vicenta..

Mausoleo Mascaró Blanco, 
en el Cementerio General 

de Santiago de Chile..
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Certificado de nacimiento de Vicenta 
Blanco Calzada.

Certificado de Bautismo de Vicenta 
Blanco Calzada.

Certificado de Matrimonio entre Vicenta Blanco y Gregorio 
Mascaró en Chile.

Autobiografía presentada en 
Extranjería de Chile.
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Decreto de residencia 
permanente que le 

concedió el Estado de 
Chile..

Registro de 
defuncion de 
Vicenta.

Pase de 
Sepultación de 

Vicenta.



Jesús Ángel 
Miguel 
García



Era una mañana soleada, primaveral, llena de luz, deseos, sueños, 
ilusiones y esperanzas. Estaba1 en el colegio de los Jesuitas de Burgos 
y tenía catorce años. Era la hora del recreo y me encontrada delante de 
un cartel con un mensaje esperanzador que había hecho y que uno de 
mis profesores había colocado en el tablón de anuncios en la escalera 
principal del colegio, para que todos los alumnos pudieran verlo. En 
ese cartel me vi reflejado como maestro, soñando poder enseñar espa-
ñol en centros de Inglaterra en un futuro, pero que, en aquel momento 
se me hacía lejano al tiempo que ignoto. Fue en ese preciso instante 
en el que nació mi vocación de profesor. De eso hace cuatro décadas. 
Fue como el primer beso de adolescencia que se queda marcado en 
nuestra memoria y el primer paso de una trayectoria en nuestra vida; 
un sendero que quería seguir y que me llevaría por caminos a veces 
poco transitados en mi recorrido docente por Inglaterra y Canadá. 

Tal vez la frase de una tarjeta que mi hermana me había dado fue 
la inspiración para soñar con salir a tierras extranjeras: “No sigas 
donde te lleva el sendero. Mejor ve a donde no hay sendero y deja 
una huella”. Y, al igual que algunos de los jesuitas que conocí que 
fueron mis profesores o misioneros como san Francisco Javier y el 
burgalés san Diego Luis de San Vítores, quise seguir sus huellas y 
ser misionero, empero, en mi caso, misionero del español también 
en tierras lejanas. 

1 Este relato se ve complementado por otros del mismo autor presentados a los 
Premios Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa (Blanco Rodríguez, Juan 
Andrés; Bragado Toranzo, José María; Dacosta, Arsenio (eds.). II Premio Memoria de 
la Emigración Castellana y Leonesa. Zamora: Junta de Castilla y León, UNED Zamora, 
2011, p. 355-356; y (Blanco Rodríguez, Juan Andrés (ed. principal). IV Premio Memoria 
de la Emigración Castellana y Leonesa. Zamora: Junta de Castilla y León, UNED 
Zamora, 2014, p. 333-336).

UN MISIONERO 
DEL ESPAÑOL EN 
CANADÁ
(Canadá)
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Al igual que los misioneros, los profesores no te-
nemos biografía, tenemos una misión y un desti-
no. Vivimos de la enseñanza y para la enseñanza. 
Y esta no quiere adeptos, quiere amantes. Y yo, 
como amante del español, he dedicado mi vida 
en cuerpo y alma a enseñarlo, hasta que muera. Y 
sé que moriré enseñando y en el extranjero. 

Mi ciudad natal dejó una huella indeleble. Burgos, 
“la primera en la fe y en la palabra”, marca. Su 
huella: su historia y su gente. Su marca: la tenaci-
dad, la tradición y el carácter castellano.

Mi “seminario” fue la Escuela de Magisterio de 
Burgos y la Universidad de Valladolid. Tras haber 
terminado el primero de mi promoción, fui con 

una beca Erasmus a la Universidad de Newcastle (Inglaterra), donde 
terminaría mis estudios de Filología. Di clases en varias universidades 
inglesas: Newcastle, Northumbria, Sunderland y Open University, don-
de fui director de lenguas. También enseñé español en el prestigioso 
colegio Central Newcastle High School, uno de los cinco mejores de 
Inglaterra y Gales, según el Ministerio de Educación. 

Ya son más de tres décadas consagrado a esta noble profesión. Once 
años enseñando en el país de los anglosajones, involucrado en temas 
de la Universidad, pergeñando cómo mejorar de condiciones laborales 
y los contratos de los profesores a tiempo parcial, ayudando a mejorar 
la calidad de vida de mi barrio, organizando actividades culturales, 
participando en la vida universitaria, de la ciudad y de la parroquia, 
conociendo a cientos y cientos de maravillosas personas y a cientos 
de alumnos en las clases de español para adultos, con los que forjé 
una gran amistad. 

En 2002, tras conocer a la que es mi esposa a través de un estudiante 
mío, que era colega suyo, me vine a Winnipeg, ciudad en la que nació 
y donde sus padres, también extranjeros, la criaron. Ella, asimismo, 
emigró a Irlanda e Inglaterra para estudiar y trabajar como doctora. 
Winnipeg es una metrópoli de 700.000 almas y 273 españoles.

Ya son dos décadas dando clases de español en las universidades de 
esta ciudad canadiense: Universidad de Winnipeg, Universidad de Ma-
nitoba y Universidad de San Bonifacio. 

Hace veinte años, fundé el Instituto Español (The Spanish Institute) 
para promover la lengua y cultura española, ofreciendo calidad y pres-
tigio. 

Son casi diez mil personas a las que he enseñado, casi doscientos 
cursos de español impartidos y cientos de actos culturales que he 
organizado para dar a conocer la riqueza de nuestra cultura: charlas, 

El autor del relato.
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conferencias (Leyes de Burgos, Semana Santa, museos y catedrales de 
España, Picasso, lingüística, Lorca, cine y literatura española, legado e 
influencia de los Jesuitas, etiqueta y buenas costumbres, música se-
fardí...), exposiciones, artículos, entrevistas a medios de comunicación 
(RNE, BBC, CBC, Magnificat Radio, WILS Radio, YouTube y prensa), pro-
gramas de radio semanales, ponencias, presencia en internet, concier-
tos, el festival cervantino, traducciones y servicio de interpretación, 
tertulias culturales, el primer Círculo de lectura español de Winnipeg, 
recepciones, cata de vinos, viajes a España, acogida de artistas, músi-
cos y estudiantes españoles, visita de la Open University a la UNED, fir-
ma de un acuerdo marco con la Universidad de Burgos para promover 
intercambios con universidades de Manitoba, traducción y versión del 
himno canadiense al español del que habló el telediario nacional de la 
CBC y que una cantante grabó para internet; presencia en X (Twitter) en 
la cuenta @SpanishManitoba, en donde narro diariamente efemérides 
españolas, datos interesantes de nuestra lengua y cultura, hazañas e 
hitos de españoles por estos yermos canadienses (Juan Pérez, Cayeta-
no Valdés, Alcalá Galiano, Bodega y Cuadra, Malaspina y tantos otros. 
Su ejemplar singladura inspira a muchos de los que salimos de España 
en busca de aventuras con el deseo de dejar el pabellón español bien 
alto, al igual que aquellos compatriotas que hicieron tanto y crearon 
senderos en tantos campos. 

Como investigador asociado del St. Paul’s 
College de la Universidad de Manitoba, lle-
vo años publicando sobre diferentes temas 
y participando muy activamente en la vida 
de dicho centro universitario.

Hace unas semanas tuve el privilegio de 
recibir al embajador de España. Ejemplar, 
gran persona y formidable labor. Resultó 
un encuentro inolvidable. Nuestra lengua 
y cultura son las mejores armas diplomá-
ticas para conquistar los corazones de las 
gentes. 

Las huellas que he ido dejando se han vis-
to reconocidas. El Diario de Burgos escri-
bió sobre mi denodada e incansable labor, 
llamándome “el embajador del español en 
Canadá” y el periódico local Winnipeg Free 
Press mencionó que soy “reconocido inter-
nacionalmente por ser profesor de español 
de primer orden”. La presidenta del Gobier-
no de Manitoba dijo sobre mí que era el lí-
der del español en esta región. El alcalde 
de Winnipeg me otorgó el premio “Estrella 

El embajador de España en Canadá, Sr. D. 
Alfredo Martínez Serrano (izquierda) y yo, Jesús 
Ángel Miguel García, cuando le recibí en el 
Manitoba Club en Winnipeg.
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de la ciudad” y la compañía local de Telefónica me dio el premio al 
negocio pionero, en reconocimiento a la extraordinaria promoción de 
voluntariado. Asimismo, recibí de manos del embajador de Canadá 
ante la Organización de los Estados Americanos el galardón a los diez 
hispanos más influyentes de Canadá y la Orden de José Rizal por mi 
trabajo en aras de la comunidad. La Universidad de Newcastle me pre-
seleccionó para el premio a antiguos alumnos en reconocimiento al 
impacto internacional. 

Sin embargo, el mejor reconocimiento que como profesor podré recibir 
es el saber que dentro de cuatro décadas –cuando este caminante que 
escribe haya terminado su andadura vital y por ende su trayectoria 
como maestro en el extranjero– mi nombre será mencionado cariñosa-
mente por un antiguo alumno, o por alguien que conoció a este espa-
ñol, misionero de la lengua, con la esperanza de que sigan mis huellas 
para dejar sus huellas en nuevos senderos.





Felicitas
Navarro 
Pérez



Esta es la historia1 del mayor de mis tíos, tío Pepe como lo llamába-
mos. Merece ser contada y escrita para que su patria y sus descendien-
tes no olviden su trabajo, sus dolores y su sacrificio.
José Navarro Carballo (Pepe) nació en Trabazos, provincia de Zamora, el 
26 de mayo de 1906, hijo primogénito de Francisco Navarro López (alican-
tino) y de Felicitas Carballo (leonesa) (doc. 1). Su primera infancia transi-
tó en Trabazos donde también nació su hermana Magdalena. Su padre, 
constructor de puentes y carreteras trabajaba a cargo de una cuadrilla en 
la construcción del Puente Internacional Quintanilla, que uniría a Portu-
gal y Zamora. Terminados los trabajos, la familia se fue trasladando por 
distintos lugares de España según los contratos de obras que fueron sur-
giendo y sus hermanos naciendo en esos lugares donde se establecían.
A los 12 años Pepe comenzó a trabajar con su padre dado que había 
terminado la escuela, ya sabía leer y escribir, era muy rápido para las ma-
temáticas y debía como era la costumbre aprender el oficio de su padre. 
Poseía desde pequeño una gran fuerza que todos admiraban. En su ado-
lescencia le gustaba hacer demostraciones con ella. Siempre era el ga-
nador y por supuesto el ídolo indiscutible de sus hermanas y hermanos.
En 1923 un nuevo contrato para la construcción de una escuela y una igle-
sia los llevó a Altea, provincia de Alicante, donde vivía la familia paterna 
Navarro López. A todos les costó mucho adaptarse al idioma valenciano, 
ya que el único que lo hablaba era el padre. La madre, nunca lo hablo, y 
los niños fueron chapuzando palabras hasta lograrlo. Por ese motivo les 
fue puesto el apodo los “Andaluces”, ya que cuatro de los diez hijos habían 
nacido en Andalucía. Los 7 hijos que vendrían luego nacerían en Altea.
Pepe se acercaba a los años en que los varones eran sorteados para 
entrar en la quinta. Aquellos a los que la suerte les designara, eran 

1 Este relato se ve complementado por otro de la misma autora con el que obtuvo 
el tercer galardón en el I Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 
(Blanco Rodríguez, Juan Andrés; Bragado Toranzo, José María (eds.). I Premio Memoria 
de la Emigración Castellana y Leonesa. Vol. I. Relatos premiados. Relatos de 
Cuba. Salamanca: Junta de Castilla y León, UNED Zamora, Caja España, Diputación 
Provincial, 2009, p. 105-134).

SIN RETORNO
(Argentina)
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destinados a hacer el servicio militar obligatorio en las guarniciones 
del Norte de África, donde se llevaba a cabo una cruenta guerra, du-
rante un período de dos, tres o seis años. Pocos jóvenes lograban vol-
ver con vida de aquel infierno. Las familias de las clases acomodadas 
o con capacidad económica suficiente podían eludir el servicio militar 
de sus hijos mediante dos fórmulas legales: “sustitución” (mandando 
a otra persona en su lugar) o “redención en metálico” (pagando al Es-
tado las cantidades estipuladas).
El padre de Pepe (mi abuelo) no consideró ética ninguna de las dos opcio-
nes, pero tampoco iba a mandar a su primogénito a ser “carne de cañón”, 
frase que se decía en esa época. Luego de largas charlas con su esposa 
y conversaciones con amigos decidió que su hijo viajara a Argentina, allí 
esperaría que terminara la guerra y luego volvería siendo mayor para pe-
dir hacer el servicio militar que no pudo hacer por estar en otro país. Así 
fue que Pepe abrazó, en el pueblo de Altea, por última vez a su madre que 
lloraba desconsoladamente y se aferraba a su cuello. Cincuenta años más 
tarde lo seguiría llorando y llamando en su lecho de muerte.
Pepe y su padre viajaron a Zamora para tramitar los papeles que lo 
llevarían al otro lado del Atlántico. En el puerto de Vigo se despidieron 
con un apretado abrazo. Y así partió Pepe, con 17 años, solo, pero con 
muchas recomendaciones y direcciones que aliviaban algo el corazón 
de su padre. El viaje se le hizo corto, de inmediato entabló amistad 
con otros jóvenes de distintas partes de España. El buque se detuvo 
en varios puertos y en todos se bajaban en grupo a conocer. Todo era 
diversión y aventura.
Cuando llegó al puerto de Buenos Aires se sintió extraño al separarse 
del grupo de amigos que había hecho en el viaje. Todos se dirigían a 
lugares distintos de Argentina y tal vez no volverían a verse nunca. En 
Migraciones presentó los papeles que estaban en regla y entró al país 
con una mezcla de sensaciones, pero con mucha ilusión. La ruidosa 
ciudad lo impresionó mucho. 
Tenía todas las direcciones bien escritas por orden, así es que se dirigió 
primeramente al hotel de Quico Lloret “el Filador”. Oriundo de Altea. Él le 
daría alojamiento en su hotel y le indicaría los medios para llegar al pue-
blo de Coronel Dorrego donde vivían amigos y conocidos de él y de su pa-
dre que a su vez le facilitarían trabajo hasta que pudiera volver a su tierra.
Quico le recomendó sitios interesantes para conocer en la ciudad y así 
fue como caminando una tarde se encontró con un grupo de hombres 
que cantaban alegres llevando banderas y trozos de telas con colores 
azules y amarillos. Fueron amables con él por lo que se unió al grupo 
sin ningún problema. Muchos eran de su misma edad y se adhirió a 
sus cánticos futboleros. Habían marchado por dos o tres calles cuando 
otro grupo portando los colores blanco y rojo apareció en una esquina 
y avanzó hacia ellos. Sin mediar palabra, pero con gritos e insultos, 
ambos corrieron a enfrentarse. Sin pensarlo Pepe reaccionó con gol-
pes de puño y empujones para defender a su grupo. La contienda duró 
varios minutos en los cuales se impusieron claramente ya que los riva-
les se retiraron corriendo. Había participado sin saberlo en uno de los 
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históricos enfrentamientos de las barras de Boca y River, los clásicos 
equipos de Argentina. A partir de ese momento Pepe y la familia que 
formaría años más tarde serían de Boca. Dos días más tarde tomaba 
un tren hacia Coronel Dorrego donde tenía trabajo asegurado con fa-
milias conocidas de su padre. Trabajó en los campos en las tempora-
das de esquila de ovejas, de arado, siembra y cosecha. Su fortaleza y 
voluntad pronto le dieron fama lo que ayudó a ser muy requerido.
En España, su madre lloraba la ausencia de su hijo mayor, su padre su-
fría en silencio. Las pocas cartas que llegaban o las noticias de algunos 
que regresaban de Argentina temporalmente al pueblo contaban que 
estaba bien de salud y tenía buen trabajo. Pero esto no conformaba 
del todo a sus padres que seguían intranquilos. El triunfo de la batalla 
de Uarga en julio de 1925 y el decisivo desembarco de Alhucemas ocu-
rrido en septiembre de ese mismo año hizo avizorar el fin de la guerra 
en África. Esto decidió definitivamente el viaje del padre de Pepe hacia 
Argentina para tramitar su regreso.El 23 de diciembre de 1925 arribaron 
al puerto de Buenos Aires mi abuelo Francisco Navarro López con mi 
padre Francisco Navarro Carvallo en el vapor “Infanta Isabel de Bor-
bón”, su objetivo: llevar de regreso a Pepe (doc. 2). Pero Pepe había 
conocido lo que era vivir sin el control paterno que era muy estricto, 
había hecho muchos amigos y el trabajo por temporadas le gustaba ya 
que le permitía conocer nueva gente, tener temporadas de descanso, 
elegir en que campo trabajar buscando la mejor paga.
Se negó rotundamente a volver con su familia, pero su padre sin hacer 
caso a su negativa recorrió el Consulado de Bahía Blanca y la Embajada 
Española en Buenos Aires para conseguir los papeles que le permitie-
ran volver a su hijo. Nada pudo lograr ya que se encontró con la negati-
va ya que había sido declaro desertor por no presentarse al llamado de 
hacer el servicio militar. No dándose por vencido, se quedó trabajando 
en la construcción dos años más en Argentina con la esperanza que 
pudiesen cambiar alguna de las leyes y que su hijo también cambiara 
de opinión. Ninguna de las dos cosas sucedió por lo que decidió volver 
a España nuevamente. Pepe acompañó a su padre y a su hermano al 
puerto de Buenos Aires. Allí los tres se sacaron una foto frente al vapor 
“Infanta de Borbón” lo único que pudo llevarle a su esposa. (fot. 1),
En 1935, Pepe fue contratado para conformar una cuadrilla de hombres 
y plantar tamariscos que detuvieran las arenas de los médanos en una 
playa cercana llamada Monte Hermoso. El contratista era Jaime Montaner 
Such, que había viajado recientemente a España y casado con su herma-
na Magdalena Navarro Carballo en Altea. Y que vivían en Coronel Dorrego. 
Vivir a orillas del mar le recordaba al pueblo donde estaba su familia. Por 
las noches el murmullo marino lo hacía sentirse en casa. Soñaba con su 
madre, sus hermanos y hermanas, su padre con su rectitud rallada en lo 
extremo. Había conocido a una joven muy bonita llamada Antonia en una 
de las fiestas que se realizaban en los campos de españoles, donde se 
continuaban con las costumbres, las comidas valencianas, las músicas y 
los bailes. El destino quiso que en la playa donde trabajaba la volviera a 
encontrar ese verano. Y el amor los enlazó con su música marina.
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Antonia tenía 20 años, era la hija menor de José Giner Pérez apodado 
“Tío Violín”, oriundo de Alfaz del Pi (Alicante). Había quedado viudo 
con cuatro hijos: Jaime, Magdalena, María y Antonia (fot. 2).
Pepe y Antonia se casaron en Coronel Dorrego un martes 13 de febrero 
de 1936. Fueron a vivir a orillas del mar, donde Pepe se había hecho 
con maderas una pequeña barraca apoyada en pilares también de ma-
dera para estar a salvo de las crecidas del mar. El padre de Antonia, 
que arrendaba y trabajaba en los campos, le prestó unos caballos para 
poder entrar al mar con una red que se había comprado para dedi-
carse a pescar. Pepe era feliz en esa playa pescando y vendiendo el 
pescado. Estaba con su Antonia y venía en camino su primer hijo, el 
que nació a fines de 1936 en esa barraca a orillas del mar. Su nombre 
fue Francisco, como su abuelo paterno.
La venta de pescado se tuvo que ampliar a la zona, por lo que compra-
ron una villalonga (tipo de carruaje antiguo tirado por caballos). Antonia 
lo acompañaba en esos viajes ya que iban hasta Coronel Dorrego, Punta 
Alta y algunas estancias. Esos viajes eran muy duros en invierno por lo 
que decidieron alquilar una vivienda en el pueblo de Coronel Dorrego. 
De esa manera volvió a trabajar por temporadas en los campos. El 25 de 
mayo de 1940 nació su segundo hijo, al cual correspondió ponerle José 
como su abuelo materno. 1942 fue año de gran sequía en la zona, lo que 
ocasionó gran escasez de trabajo. El dinero de los trabajos de siembra y 
esquila se fueron terminando a la vez que Pepe se fue sumiendo en una 
profunda depresión. Antonia dio a luz a una niña el 3 de noviembre de 
1942, le pusieron por nombre Felisa (ya que el Registro Civil no aceptó el 
nombre de Felicitas como su abuela paterna), por lo que ya eran 3 niños 
los que alimentar. Pepe dejó de comer, de reír, de hablar, se sumergió 
en sus propios pensamientos y no salía de la cama. Sentía su vida sin 
sentido. Se sentía impotente ante esa situación. Él que había sido ad-
mirado por su fuerza y valentía, que había cruzado el mar solo en un 
buque, ahora se derrumbaba incapaz de resolver la situación.
Su suegro lo llevó un médico para que lo revisara y este decidió inter-
narlo en un Hospital Psiquiátrico en la ciudad de Bahía Blanca. Antonia 
quedó sola con sus hijos, era ayudada por sus hermanos que le traían 
del campo alimentos. Al poco tiempo enfermó gravemente de fiebre 
intestinal y fue internada en el Hospital Municipal de Coronel Dorrego. 
Sus hijos varones estuvieron a cargo primeramente de una vecina y 
luego su hermano Jaime. Felisa de dos meses se hizo cargo Magdalena, 
la hermana mayor de Antonia que estaba casada y no tenía hijos. Seis 
meses pasó Antonia internada, su padre venía del campo cuando po-
día para darle ánimo y acompañarla. Poco a poco se fue recuperando 
hasta que le dieron el alta. Entonces se fue al campo a vivir con su 
padre y sus hijos varones. Felisa siguió viviendo con Magdalena para 
que su madre pudiera terminar de recuperarse sin las tareas con una 
niña pequeña. Pepe mientras tanto estuvo varios años internado en el 
Hospital Psiquiátrico. Cuando salió fue a vivir por un tiempo junto con 
su esposa y sus hijos al campo de su suegro. Luego un estanciero de 
apellido Ferrando lo contrató para el trabajo de juntar y apilar bolsas 
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de cereales. Antonia había quedado embarazada de su última hija que 
nació el 14 de febrero de 1948 y a la que le pusieron de nombre Irma. 
Se trasladaron a Dorrego, ya que los hijos mayores tenían que asistir a 
la escuela. Vivían en una habitación de un conventillo a la que habían 
puesto como cortina un trozo de la red de pesca de esos tiempos al lado 
del mar. Mi padre, mi madre, mi tío Manolo y yo arribamos al puerto de 
Buenos Aires el 28 de febrero de 1952. Nos esperaba mi tío Jaime Mon-
taner Such para llevarnos en tren hasta Coronel Dorrego. El tío Pepe nos 
esperaba en la estación; mi padre y él se fundieron en un gran abrazo. 
En cambio, a su hermano Manolo solo le dio la mano, era la primera vez 
que lo veía, puesto que había nacido después que él se fuera. 
Su nivel de vida y el de su familia era muy pobre. Mi padre lo convenció 
de que dejara el trabajo de estación (cosecha, esquila, siembra), que 
solo le permitía ganar dinero en forma temporaria, para que trabajase 
en lo que sabía y había aprendido de su padre: la construcción. Lo-
gró su objetivo y la situación económica de José mejoró rápidamente. 
Compró un terreno y comenzó a levantar las paredes de su casa ayu-
dado por mi padre y sus hijos varones que hacían de peones de albañil 
los fines de semana y días feriados. 
Durante la semana los tres hermanos (José, Paco y Manolo), trabaja-
ban en las obras, ayudados por los sobrinos que se sacaban su jugoso 
jornal. Eran tiempos de bonanza, los créditos hipotecarios para las vi-
viendas eran otorgados a los habitantes de toda Argentina y el trabajo 
abundaba (fot. 3). 
Mi padre hizo muchas averiguaciones ante el Consulado de España 
para poder encontrar una manera de que su hermano pudiese volver 
a ver a su madre. Le fue negado varias veces por considerarlo aún de-
sertor. Cuando por fin la ley pudo permitirlo, ya era tarde tanto para 
él como para mi abuela. Cuando Francisco, su hijo mayor se tenía que 
presentar en la Base Naval de Puerto Belgrano para hacer el Servicio 
Militar, lo acompañó con todo orgullo. Dijo que iba a dar su hijo a la 
patria ya que él no lo pudo hacer. Su mente seguía herida por esa falta 
que había cometido y nunca podido enmendar.
La vida siguió su curso y nunca volvió a trabajar por temporadas. Se 
dedicó a la construcción. Sus cuatro hijos se casaron y comenzaron 
a llegar los nietos para dar mayor felicidad y sentirse orgulloso de 
la familia formada. Los terrones de estas pampas lo cubren en una 
tumba donde descansa junto a su Antonia y a su hijo mayor. Pero su 
sufrimiento y sus angustias no fueron en vano, hoy sus hijos, nietos y 
bisnietos pueblan Argentina desde Misiones a Tierra del Fuego.

DESCENDIENTES
Francisco Navarro Giner, constructor, sin descendencia. 
José Navarro Giner, constructor de bases de silos, 2 hijos. Viviana, far-
macéutica, 1 hijo: Pablo. ingeniero químico (vive en Río Negro). Pablo, 
hotelero, 2 hijos: Martín y Franco (viven en Posadas, Misiones). 
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Felisa Navarro Giner, 2 hijos: Fabián, agropecuario (vive en el campo de 
Coronel Dorrego), 2 hijos: Itatí, farmacéutica (vive en Monte Hermoso) 
y Marcos, veterinario (vive en Tandil); y Osvaldo, agropecuario, sin des-
cendencia (vive en el campo de Coronel Dorrego).
Irma Esther Navarro Giner, 3 hijos. María Antonia, enfermera universita-
ria (vive en Coronel Dorrego), 2 hijas: Juliana, estudiante universitaria de 
contador nacional (vive en Bahía Blanca) y Josefina, estudiante (vive en 
Coronel Dorrego); Jorge, carpintero, 2 hijos: Alejo y Agostina, estudiantes 
(viven en Coronel Dorrego); Eliana, Profesora en Psicología y licenciada en 
Psicopedagogía, sin descendencia (vive en Río Grande, Tierra del Fuego).

ANEXOS

Partida de 
nacimiento.

Llegada de mi 
padre y mi abuelo a 
Argentina para que 

retornara Pepe.
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Pepe despidiendo en el puerto 
de Buenos Aires a su padre y 
hermano.

Antonia (la de la derecha, de pie) Con sus 
hermanas María y Magdalena y la hermana de 

su padre (de sombrero).

De izquierda a derecha 
arriba: Francisco, Felisa y 
José. Abajo: Irma, Antonia 
y Pepe.



Manuel 
Otero 
Lorenzo



Mi nombre es Manuel Otero Lorenzo, nacido en Ginzo, Ponteareas, 
Pontevedra, España, el 18 de agosto del año 1955. Pasé mi infancia en 
el rural gallego hasta que en 1961, partí hacia Argentina junto con mi 
madre, Lidia Gloria Lorenzo, Lorenzo de Otero, y mis hermanas Flora y 
Alicia, para reencontrarnos con mi padre Manuel Otero, que ya había 
partido con anterioridad por segunda vez.

La psicología define, que entre el nacimiento y los cuatro y cinco años 
de edad, aproximadamente, vivimos un período “constitutivo” muy im-
portante en nuestra personalidad, que influirá en nuestra formación y 
luego, comenzamos a tener recuerdos de nuestra infancia, que podre-
mos rememorar volviendo al pasado y regresando tantas veces, con 
una frecuencia tal, que muchos de estos sucesos nos acompañaran 
toda la vida. Asi es como mi viaje en el barco Yapeyú me ha mantenido 
dentro de sus limites, metafóricamente hablando, y mi viaje a Améri-
ca permanece intacto en mi memoria. El 31 de diciembre de 1960 por 
indicación de mis 
hermanas, mayo-
res que yo, y si-
guiendo las pau-
tas de una vieja 
tradición gallega 
para adivinar el 
futuro, coloqué el 
contenido de un 
huevo en un vaso 
con agua pura, de 
una fuente natu-
ral, que brotaba 
a unos pocos me-

BUENOS AIRES ERA 
UNA FIESTA
(Argentina)

Barco Yapeyu.
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tros de nuestra vivienda. En cuanto 
deposité la clara y la yema adentro 
del agua, estas empezaron a des-
parramarse a lo alto y a lo ancho 
del recipiente en forma indefinida 
viéndome, frustrado en mis ansias 
de saber sobre mi porvenir, pero 
debia proceder a la segunda par-
te de la experiencia y depositarlo 
una noche debajo de mi cama. A 
la mañana siguiente la clara y la 
yema habían formado la figura de 
un barco hundido, con su proa casi 
tocando el fondo del recipiente. 

Como ya se hablaba en mi casa de la posibilidad de viajar a la Argen-
tina o que mi padre regresara a Galicia por segunda vez, mis deseos 
se orientaron a la segunda opción, pues ver ese barco hundido a tra-
vés del vidrio acrecentaba mis temores de un viaje accidentado y final 
para mi corta vida.

No había avanzado mucho el calendario del año 1961, cuando los suce-
sos se fueron alineando y comenzamos a descontar el tiempo faltan-
te para partir rumbo a la Argentina, donde nos esperaba mi padre, a 
quien no conocía, pues había partido hacia Buenos Aires, en su segun-
do viaje, cuando mi madre aún ignoraba que yo me estaba gestando 
en su vientre. El también lo ignoraba y se enteró cuando llegó a desti-
no después de quince largos dias de viaje. Con el tiempo supe que no 
fue fácil “mi llegada al mundo”, parece que fue cerca de la una, durante 
una madrugada lluviosa, nadie pudo salir en busca de una partera y 
nací en soledad con mi progenitora y la asistencia invalorable, pero sin 
experiencia, de la que luego fue mi madrina, Laura. Entre trámites y 
dspedidas de familiares, amigos y conocidos fue llegando la fecha de 
partida. Lamento no tener presente el momento de la despedida con 
mi único abuelo que vivía, José, el padre de mi papá, que tanto ama-
ba, tampoco con mis tias y primos. Mi abuela paterna, Aurora falleció 
joven y no la conocí, al igual que la madre de mi madre, Generosa y 
mi abuelo materno, Benito desaparecido durante la guerra civil espa-
ñola, era concejal y cuando intentó huir a Portugal con otro amigo, se 
supone que los mataron, aunque nunca se pudo confirmar ese hecho. 
En uno de esos trámites nos cruzamos con mi tio Pepe, que también 
hacia las gestiones para marcharse rumbo a Venezuela, y es la única 
despedida, llena de emoción, que tengo grabada en mi retina. Mi tio 
fue quien ayudó, junto con toda la vecindad, a mi madre en las tareas 
del campo, siembra y cosecha de papas, maíz y uvas, luego a prepa-
rar el vino en barriles adonde yo entraba para pisar las uvas. Además 
mi madre ordeñaba su vaca y salia a vender la leche, muchas veces, 
incluso llevando la vaca hasta la casa del cliente, y otras también lle-

Foto de mi madre y mi primera foto, en Galicia.
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vándome a mí. Entre agosto y noviembre, tuve una breve experiencia 
escolar de cuatro meses, donde fue más lo que me pegó el maestro y 
mis compañeros, de distintas edades, (ya que todos estábamos en la 
misma y única aula), que lo que aprendí. No adquirí conocimiento de 
ninguna ciencia, más allá de los que proporciona en si mismo el siste-
ma jerárquico educativo.

Cuando íbamos a Vigo y veía el mar deseaba que nunca llegara el 
momento de irnos por miedo a viajar en barco, agigantado por aquel 
“naufragio” dentro del vaso, y, también, por las luces de la costa que 
se reflejaban en el mar y mi imaginación creía que se trataba de fuego 
que brotaba desde el fondo del Océano. De mi infancia en Ginzo, solo 
conservo algunos recuerdos salteados, como un cazo (jarro) que había 
ganado en la Fiesta de los Remedios en Ponteareas y que junto a mis 
pocas ropas era todo mi capital que llevaba para la Argentina. En dicha 
fiesta me habían hecho creer, en broma, que uno de los músicos de la 
orquesta que animaba la romería era mi padre, quien había tocado el 
fiscorno en la Orquesta de Gulans, su aldea natal. Cada tanto, en diver-
sas oportunidades, le preguntaba a mis hermanas si se acordaban de 
“El día que fuimos a festa Memedios donde tocaba pai.” 

Todo el equipaje familiar consistía en un baúl de madera y una valija 
de cartón duro forrada con tela. Eso da cuenta de lo poco que tenía-
mos para traer. Muy pocas personas nos vinieron a despedir al puerto 
de Vigo. Mi memoria no retuvo aquellas últimas horas de viaje desde 
mi casa, llegada al puerto y despedida, ni en mi hogar donde viví ni en 
la Estación Fluvial. Eran mediados de diciembre de 1961, cuando en la 
noche finalmente embarcamos en el buque Yapeyú. No sé en qué mo-
mento me encontré navegando hacia Argentina. Tal vez cuando mi ma-
dre lloró y sus lágrimas, como 
las de todos los que parten, se 
parten contra el mar. O cuan-
do ya no había fuego sobre las 
aguas, o cuando me fui de la 
cubierta en busca de nuestro 
camarote de tercera categoría, 
los de abajo, los más cercanos 
al agua, según mis temores los 
primeros que serían cubiertos 
por las olas en caso del su-
puesto naufragio previsto en 
mi imaginación. Si sé que tuve 
consciencia plena de estar en 
navegación cuando a la maña-
na siguiente, me sentí solo en-
tre el cielo y el mar. Desde ese 

Orquesta de gulans en Ponteareas donde tocaba mi padre. 
Año 1946. De los tres que están inmediatamente arriba de 
la cabina, a la derecha de quien observa la foto, hacia la 
izquierda es el tercero con el instrumento fiscorno.
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momento mi imaginación volaba y 
todas eran historias a vivir. 

Seguramente, por “lo largo” de ese 
día, no recuerdo como pasamos la 
primera noche. Pero a primeras ho-
ras de la mañana ya se divisaba la 
costa de las Islas Canarias y luego 
la primera escala, bajar y conocer 
esos hermosos paisajes por muy 
poco tiempo. Solo unas horas, sor-
prendido por el primer paisaje que 
veía fuera de mi aldea, el adiós a la 
isla y volver al barco para que si-
guiera su ruta marítima, para cruzar 
el ancho océano Atlántico en busca 
del ansiado destino final. Como ya 
anticipé ocupábamos los camaro-
tes de la parte inferior, la clase más 
baja, coincidiendo el nivel social 
del pasajero con el nivel de los di-
versos pisos del barco. El camaro-
te era compartido con otra familia 

compuesta por una madre, un hijo pequeño y una hija, aproximada-
mente de seis años, pero a pesar de la coincidencia en edades, no fue 
mi amiga de viaje. Es más, no recuerdo haber hecho amigos en todo el 
viaje. Lo mío fue especialmente “la investigación”, algunas travesuras y 
la contemplación del “infinito mar” y sus peces voladores, de los cua-
les desconocía su existencia.

Los desayunos eran muy básicos en alimentación, pero lo realmente 
malo era el almuerzo. Compartíamos la mesa con un matrimonio que, 
hasta yo siendo tan pequeño, me daba cuenta que venían de una for-
mación educativa superior a la nuestra. Ellos intentaron enseñarme a 
usar los cubiertos, con que mano se manejaba cada uno, pero la co-
mida era de pésima calidad y yo no aprendía a usar ni el cuchillo ni el 
tenedor, apenas la cuchara. El colmo llegó cuando sirvieron una sopa, 
en realidad agua caliente donde flotaban dos o tres fideos, imposibles 
de atrapar en un plato casi playo, en mi casa se tomaba el caldo en una 
taza con mucho pan adentro. Ante la imposibilidad de levantar algo de 
líquido y sólido después de varios intentos, tomé el plato con ambas 
manos, incliné la cabeza sobre el mismo y, como si fuera un perro, co-
mencé a chupar el caldo directamente del recipiente. Eso marcó el fin 
de la paciencia del señor del matrimonio e hizo una gestión para que 
me pasaran al comedor de niños. A partir de ese momento las comidas 
llegaron a ser hasta bifes y papas, un manjar comparado con la comida 
anterior.

Ultima foto con mis dos hermanas 
en Gulans, Ponteareas poco antes de 
partir para la Argentina.
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Por las noches no dormía, pues, si-
guiendo con las costumbres que te-
nía en mi aldea, donde mis juegos 
preferidos eran imitar los trabajos 
de la gente mayor, por ejemplo, sul-
fatar, plantar papas, recoger uvas, 
etcétera. Aprovechando la embarca-
ción y el ancho mar mi pasatiempo 
principal pasó a ser la pesca. Con 
una lata de sardinas vacía y un pio-
lín hice mi primera “red de pescar” y 
pasé noches asomado al ojo de buey 
tirando del piolín esperando que al-
gún gran pez cayera en la trampa. Lo 
único que lograba era dormirme tar-
de y despertarme fuera de horario 
perdiendo el desayuno. También re-
cibir un reto de mi madre diciéndo-
me, que alguna gran ola me llevaría 
hacia abajo si seguía pescando por 
las noches. Lo más terrible sucedió, 
una noche mientras esperaba que la 
presa marina (justamente), fuera presa de mi latita, una enorme ola 
pegó contra babor y me salpicó tan fuerte (en mi imaginación), que 
decidí abandonar tamaña empresa en ese mismo instante. 

A la semana de iniciado el viaje ya tenía mis rutinas preferidas, una 
de ellas era observar a los obreros que trabajaban pintando el barco. 
Subían a los lugares más altos con gran facilidad y los admiraba por su 
destreza y rapidez para pintar, pero lo que más penetró en mis senti-
dos, de esa tarea, no eran los colores sino los olores que, alojados en 
alguna zona de mi olfato o cerebro, por el resto de mi vida me devuel-
ven a ese tiempo y lugar cada vez que alguien pinta sobre el hierro. Otra 
de mis rutinas era, desde la parte trasera de la cubierta, dedicarme a 
observar las sardinas voladoras que salían de las aguas y se elevaban 
varios metros para volver a aterrizar. Agua y cielo me abrazaban dentro 
de la estructura metálica y mis deseos de llegar pronto a destino se 
chocaban con mis ganas de disfrutar ese viaje tan temido. Parecía ser 
“un largo puente” hacia dos mundos distintos, dejando atrás ciertas 
costumbres propias de la aldea, para llegar a conocer nuevos estilos 
de vida de una gran ciudad. El baño era toda una novedad para mi, 
dado que en mi casa no existía. Su uso me llevó a recibir variada canti-
dad de insultos. Desconociendo como funcionaba “el sistema”, ya que 
se trataban de pequeños compartimientos, con una puerta de madera 
que no llegaba arriba y dejaba un espacio considerable (de acuerdo 
con mi pequeña y delgada figura), en la parte inferior. Ante el apuro 
de hacer mis necesidades, no golpeaba la puerta e intentaba meterme 

Mi madrina Laura en un alto en las 
tareas rurales junto a vecinos. Es la 
que tiene la copa alzada.
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por el espacio que había de 
bajo, hasta que a fuerza de 
retos comprendí, que cuan-
do la puerta estaba cerrada, 
el baño estaba ocupado.

Una mañana al subir a la 
zona de la pileta de natación 
vi como los hombres perse-
guían a las mujeres, les tira-
ban harina y algo que pare-
cía ser huevos, las atrapaban 
y arrojaban en la piscina. No 
podía entender como que-
rían ahogarlas y nadie las 
defendía. Una mujer que no 
sabía nadar debió ser res-

catada por varios marineros que se tiraron en su ayuda. Horrorizado 
corrí a advertirles a mi madre y mis hermanas que no subieran, pero 
ellas se rieron y me dijeron que era un festejo tradicional por haber 
cruzado la línea imaginaria del ecuador. Lleno de miedo y sin creer 
para nada lo que me habían dicho, escondiéndome detrás de lo que 
podía, lentamente volví a subir hasta la cubierta donde estaba la pi-
leta de natación, pero por suerte, sobre todo para mí, ya lo peor había 
pasado, mis piernas delgadas dejaron de temblar pues ya la calma 
había regresado, observé la pileta y ninguna víctima fatal flotaba en 
ella. Solo me quedó la intriga de qué significaba cruzar el ecuador. Con 
el tiempo supe que es una línea imaginaria que divide la tierra en dos 
hemisferios, norte y sur, seguramente esa línea estaba dividiendo mi 
infancia en la misma cantidad de partes, estaba transitando en tiempo 
y espacio mi propio ecuador.

Poco duró la paz. No había pasado un día, cuando recién despertado 
sentimos que sonaron las sirenas. El buque se hundía. La gente corría 
desesperada por los distintos pasillos buscando la cubierta donde nos 
convocaba el Capitán o algo así. Recordé que lo mismo le había pasado 
a mi barco de huevo sumergido en un vaso, aquel primero de enero 
de 1961, casi un año antes de esta realidad que ahora enfrentaba. “Las 
mujeres y los niños primero” gritaban, por suerte eso nos incluía a 
mí y a mi familia, nos guiaron hasta la zona de botes y nos colocaron 
un chaleco salvavidas a cada uno de los que, como yo, aspirábamos a 
salvar nuestras vidas; ya casi muerto de miedo. Otra vez, temblando 
aterrado y llorando bajé del bote, me dijeron que solo se trataba de 
un simulacro. Los niños deberían estar exentos de estos simulacros, 
porque para los niños todo es realidad, hasta los juegos son realidad y, 
algunas veces, hasta los sueños se les hacen verídicos. Durante el tra-
yecto pasamos las fiestas de navidad entre el mar y el cielo. No hubo 

Casamiento del tío Pepe poco antes de emigrar ambos.
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mayores diferencias con cualquier otro día de viaje; de no ser por un 
turrón durísimo que sirvieron durante la cena nunca me hubiese ente-
rado de que era el 24 de diciembre, Nochebuena, ni el 25 de diciembre.

Unos días más tarde llegamos al puerto de Rio de Janeiro en Brasil. Un 
puerto muy bonito, con barcazas de colores fuertes y mucho movimien-
to de pequeñas embarcaciones de pescadores. Pudimos bajar y reco-
rrer un poco. Observar los morros y probar por primera vez el ananá, 
que lo vendían desde unos carritos, cortado en rebanadas con un palito 
para sostenerlo. Desde entonces el ananá, con su gusto tan sabroso se 
convirtió en una de mis frutas preferidas. De regreso al Yapeyú, y antes 
de partir, mi vista se repartía entre barcos pequeños, grandes y me lla-
mó la atención la gente de color que, supongo, nunca antes había visto. 
Al día siguiente, ya veintinueve de diciembre, pasamos todo el día en 
Montevideo, Uruguay y por motivos no especificados, debimos perma-
necer en esa ciudad hasta el treinta y uno por la madrugada, un día 
más de lo previsto. Aprovechamos para conocer la zona portuaria de 
Montevideo. Mi recuerdo más firme de ese lugar fue un enorme barco 
de juguete o adorno que estaba en la vidriera de lo que no parecía ser 
una juguetería, sino, más bien, una agencia de viajes o marítima. Deseé 
tener un barco así. Uno de mis tantos deseos no cumplidos, pero cuya 
imagen sigo teniendo presente como en aquel momento.

Como estaba previsto, en la mañana del treinta y uno de diciembre 
de mil novecientos sesenta y uno, casi cayéndonos del almanaque, 
arribamos al puerto de Buenos Aires. Ansioso por descender esperé 
recostado en la baranda el turno para bajar. Sobre tierra firme podía 
observar una multitud mirando hacia arriba intentando encontrar al-
gún pariente, un amigo, en fin, algún ser extrañado hasta ese instante 
de hallarlo. Uno de los hombres de esa multitud avanzó justo hasta co-
locarse en la misma línea vertical en la que estaba yo y me preguntó si 
conocía a la familia Otero. Corrí a contárselo a mi madre. Ella sonrió y 
le contestó la pregunta que me habían hecho, gritando: “Si, somos no-
sotros” y, como en la parti-
da, otra vez lloró.

Ese señor allá abajo, era un 
amigo de mi padre, que te-
nía conocidos en el puer-
to y nos ayudó a acelerar 
los trámites de llegada. La 
sonrisa y las lágrimas de 
mi madre, la alegría de mis 
hermanas me hizo intuir 
que algo bueno empeza-
ba y pensé que en Buenos 
Aires tendría buen futuro 
para mí. Pasaporte de mi madre.
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Al bajar, algunos familiares de mi padre que vivían en Argentina nos 
fueron a recibir, otros nos esperaron en sus casas. Yo me despedía del 
barco Yapeyú, contemplándolo en silencio y agradecido de que no se 
hubiera hundido como aquel barco del vaso con agua y huevo, pues 
lógico era, que estando en el agua el aspecto fuera de naufragio. Así 
como perdí en mi memoria gran parte de las cosas que me sucedieron 
en el último día en Galicia y no tengo presente lo que sucedió desde 
la salida de mi hogar en Ginzo hasta Vigo. Si tengo presente, como si 
fuera hoy, la llegada a Buenos Aires. 

Nos fueron a buscar con un colectivo (transporte público de pasajeros), 
propiedad de un primo de mi papá. Ahora que lo menciono, no tengo 
presente como fue el reencuentro, pero lo imagino muy afectuoso. Me 
doy cuenta que, tal vez, tuve una gran negación al no recordar los mo-
mentos afectivos de partidas y llegadas, por algo no los registro... Ese 
colectivo, o mejor dicho esa línea de colectivos, pasaría por el frente 
de mi casa en Lanús Oeste, lugar donde mi padre nos había comprado 
una vivienda con la intención de que fuera nuestro hogar.

Hablando de casas, la primera propiedad, muy bonita, que visitamos 
en Lanús Oeste, provincia de Buenos Aires, fue la de la tía Jesusa. Pen-
sé que allí viviríamos y me sentía contento, pero no era así. Pronto 
visitamos otra casa, también linda, de la prima Delia, nuevamente me 
ilusioné creyendo que allí viviría, pero no. Finalmente, la tercera fue la 
vencida, una casa vieja, mitad de madera revestida con chapas, al igual 
que el techo, y la otra mitad de material, esa fue nuestra residencia 
definitiva. Comparada con la de España era un avance importante, por 
lo menos, en la parte de material, tenía baño completo, agua corriente, 
cocina a garrafa, heladera y fundamentalmente luz eléctrica. Nada de 
esto tenía nuestra casa de Ginzo de paredes de piedra, con pisos de 
madera en las habitaciones y de tierra en la cocina. Todas estas “co-
modidades”, fueron suficientes para que mi madre se enamorara de la 
Argentina, mi padre ya estaba adaptado, por sus dos viajes, al estilo de 
vida de aquí, prueba de ello fue que, ya casi, no tenía “acento gallego”. 
Este enamoramiento de la Argentina por parte de mis padres hizo que 
mis hermanas y yo, al igual que ellos, no siguiéramos con las tradicio-
nes culturales de España y nos alejamos un poco, en nuestra niñez y 
juventud de la realidad de Galicia, dejando de lado muchas cosas de 
nuestras raíces.
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Ese treinta y uno de diciembre de mil novecientos sesenta y uno, ter-
minaba el año viejo y empezaba el nuevo. El cielo de Lanús se llenó de 
fuegos de artificio y cohetes que explotaban por todos lados. En algún 
momento alguien me engañó haciéndome creer que los festejos eran 
por mi llegada y me hizo sentir muy importante y feliz. El 6 de enero de 
1962, mis tías, que en realidad eran tías de mi papá, me hicieron her-
mosos regalos con motivo de la llegada de los Reyes Magos. Aunque ya 
tenía serias sospechas de que los reyes eran los padres, por sucesos 
ocurridos en Galicia, preferí mantener ante ellas la inocencia de que 
seguía creyendo. Uno de los regalos era un avión de pasajeros con te-
chos de vidrio, que al instante se transformó en mi preferido. Jugando 
con él en la terraza de mi casa se me cayó y lloré. Eso asustó a mis 
padres y tías, que en estado de pánico salieron al patio pensando que 
el que se había caído era yo, generando un momento de gran preocu-
pación y angustia que me transmitieron. Esa caída del avión pasó a ser 
otro presagio en mi vida, como lo fue el barco de huevo, y, considero, 
fue el culpable de mi pánico a viajar en avión, que bastante ayudo a 
demorar mi regreso a visitar Galicia.

En los primeros meses en Lanús Oeste, una de mis actividades prefe-
ridas (aún no habían empezado las clases), era visitar a mi tía Jesusa. 
En el fondo de su casa, su marido tenía una carpintería y me gustaba 
observar su trabajo mientras hablábamos de distintos temas, espe-
cialmente sobre mi viaje y mis deseos a futuro. Desde ese lugar, se 
escuchaban las sirenas de los trenes que arrancaban desde la estación 
Lanús. Él me decía que esas sirenas eran del barco Yapeyú que partía y 
yo le creía... El barco Yapeyú... En el colegio me enseñaron que Yapeyú 
en Corrientes fue la ciudad natal del General don José de San Martin. 
Fue vendido para ser usado como buque de carga y, tengo entendido, 
que finalmente se incendió, pero nunca hundido.
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Vamos a tratar de contarles la historia, que nos transmitió nuestro 
padre José Pereruela, de nuestros abuelos paternos, Tomás Pereruela 
Diéguez y María Eulalia Tomé Pérez, a quienes lamentablemente no 
tuvimos el placer de conocer. Ambos fallecieron varios años antes de 
nuestro nacimiento. 

Tomás, de profesión comerciante, nació en Corrales del Vino en di-
ciembre de 1862. Era hijo de Manuel Pereruela y Dionisia Diéguez, 
naturales de Corrales del Vino. Nuestro padre, José, nos contaba que 
Manuel había sido profesor de Historia en la Universidad de Salaman-
ca, pero no tenemos como documentarlo. Fue bautizado por el cura 
párroco licenciado Simón Fernández Fidalgo. Ingresó al servicio militar 
el 10 de febrero de 1884 en caja de reclutas de Zamora. Mas tarde, fue 
trasladado al Regimiento Saboya, y luego al Cantón de Alcalá de He-
nares donde prestó juramento de fidelidad a las banderas en el mes 
de marzo. En junio de ese mismo año ascendió a Cabo 2º, y en julio de 
1885 fue ascendido a Cabo 1º. En el documento original, que tenemos 
en nuestro poder (expedido en Zamora el 9 de febrero de 1896, donde 
se le “Concede licencia absoluta por haber permanecido 12 años en el 
servicio militar que marca la ley”) está detallado, año por año, los dife-
rentes destinos y servicios, que fue prestando desde 1884 hasta 1896.

María Eulalia, hija de José Tomé y María Pérez, naturales de Fuente el 
Carnero, nació en Peleas de Arriba en diciembre de 1868 y fue bautiza-
da por el cura párroco Ramón Álvarez Miranda. En el Libro de casados 
de la iglesia parroquial de Santa María Magdalena de Corrales, obis-
pado y provincia de Zamora, está registrada la partida del matrimo-
nio de Tomás y Eulalia el 4 de junio de 1890. La misma establece que 
“Precedió una amonestación canónica publicada el 1 de junio al ofer-
torio de la misa popular, no resultando impedimento alguno y fueron 

NUESTRA HISTORIA
(Argentina)
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aprobados en doctrina cristiana”. El matrimonio fue asistido por don 
Gerónimo Fernández, presbítero con licencia expresa del señor cura 
ecónomo de la iglesia, don Narciso Casaseca Casaseca. 

No se imaginan nuestra sorpresa, al encontrar entre la documentación 
de nuestros abuelos un manuscrito de tres carillas, donde figura el 
detalle de “la ropa que lleva Eulalia Tomé Pérez en concepto de dote 
en su matrimonio con Tomás Pereruela Diéguez y de los cuales ha de 
responder este último a la disolución del matrimonio”. Detallando a 
continuación cada uno de los treinta y cinco bienes que aportó Eula-
lia con su respectiva valuación y que suman un total de 343 pesetas. 
Entre esos bienes figuran: un colchón, dos almohadas, sábanas y va-
rias camisas de algodón, faldas, mantones y pañuelos blancos, y de 
diferentes colores y características y de distinto valor (entre otras co-
sas). Además, Eulalia también aportó porciones de tierra: tres ochavas 
en Fuente Carnero, mitad del quiñón de la Laguna, quinientas cepas 
en la pradera. En Peleas de Arriba, trescientas treinta cepas al nogal, 
una tercera parte de una casa. En Corrales, doscientas cuarenta cepas 
que le cede Manuel Pereruela, su padre. Hay en este manuscrito de la 
dote, otros detalles interesantes, pero nos cuesta transcribirlos por 
no ser muy legible la letra. Tomás y Eulalia tuvieron dos hijos: Dionisia 
y Victoriano, ambos fueron bautizados en Santa María Magdalena de 
Corrales.

A fines del siglo XIX y principios del XX, debido a la crisis económica 
que afectaba a España, la familia decidió, como mucha gente en esa 
época, viajar al nuevo mundo, para poder brindarles un futuro mejor 
a sus dos hijos. La decisión la tomaron debido a que un amigo de la 
familia, que ya vivía en Argentina, les escribía contándoles, que era un 
país en próspero desarrollo y ofrecía muchas posibilidades. De esta 
forma decidieron dejar Zamora con destino a América. 

Durante ese largo viaje su hijo Victoriano enfermó y se vieron obli-
gados a desembarcar en Belem (Estado do Pará), al norte de Brasil, 
primer puerto que el barco arribó después de cruzar el Océano Atlán-
tico. La familia se estableció un par de años en la ciudad de Belem. En 
1906 nació nuestro padre José y en 1909 su hermana María. Lamenta-
blemente debido a su enfermedad, Victoriano falleció. El matrimonio 
de Tomás y Eulalia nunca olvidó que Argentina los esperaba y en 1913 
llegaron al puerto de Buenos Aires. Se establecieron en la Ciudad de 
Avellaneda, provincia de Buenos Aires, a muy pocas cuadras de Capital 
Federal, como era denominada en esa época. Como Tomás era una per-
sona instruida, ingresó como empleado administrativo en la Dirección 
Nacional de Migraciones. A pesar de trabajar para un organismo esta-
tal, mantuvo su ciudadanía española. Nunca se nacionalizó argentino. 
Eulalia se dedicó a los quehaceres domésticos, cuidar a sus hijos y así 
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fue como más tarde nació Elvira, la hija menor del matrimonio, quie-
nes al fin habían logrado su sueño de vivir en la Argentina deseada. 

En 1934 Tomás le otorgó a su primo Gregorio, residente en Corrales, un 
poder para que se encargara de la venta de las tierras, que el matrimo-
nio Pereruela-Tomé tenía en Corrales y en Casaseca de Campean. El va-
lor de venta de dichas tierras fue de 1.300.00 pesetas, más 453 pesetas 
y 25 céntimos por los 7 años que tuvo de renta, a razón de tres y media 
fanegas de trigo por cada año. El importe de esa venta, descontados 
contribuciones e impuestos, fue girado por su primo Gregorio a Bue-
nos Aires a través del Banco Español del Río de la Plata.

Tomás Pereruela Diéguez falleció el 20 de abril de 1943, y Eulalia Tomé 
de Pereruela el 2 de setiembre del mismo año 1943, ambos de naciona-
lidad española, en la Ciudad de Avellaneda, Provincia de Buenos Aires.

Pasaporte de Eulalia Tomé.

Pasaporte de Tomás Pereruela.
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La presente investigación pretende dar a conocer una visión del fe-
nómeno migratorio de la población de Arona (Tenerife, España) a Cuba, 
concretamente hacia la zona de Ceiba Hueca, en Campechuela. provin-
cia Granma, Cuba, quiénes lo fomentaron y cuáles fueron los motivos, 
así como las tradiciones legadas por dicho proceso. Este proceso migra-
torio, tuvo su mayor significado en el período que abarca los años des-
de 1895 hasta 1920, cuya zona preferencial de destino fue el entonces 
Central “Teresa” (hoy Enidio Díaz Machado), donde se formó un fuerte 
asentamiento étnico de la gente de la zona del sur de Tenerife, España.

INTRODUCCIÓN

En este período el ritmo de crecimiento de la población cubana esta-
ba asociado al desarrollo azucarero. Se trataba de una etapa de rees-
tructuración y reacomodo de la industria azucarera, caracterizada por 
dos grandes divisiones del trabajo: la fabril y la agrícola. Este nuevo 
sistema agrosocial demandaba abundante mano de obra libre, por lo 
que se convertía en un factor de atracción de una migración familiar, 
donde sobresalieron los habitantes del municipio Arona en Tenerife, 
una de las siete Islas Canarias.

EL FENÓMENO 
MIGRATORIO Y 
LAS TRADICIONES 
CANARIAS EN 
CEIBA HUECA 
(Campechuela, 
Granma, Cuba)
(Cuba)
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DESARROLLO

Uno de los hacendados de Tenerife, Don José Tavío Sierra, sin perder sus 
propiedades en España, se vinculó a los americanos a través del Central 
Teresa, fundado por el Sr. Rigney, que estableció contrato con la corpora-
ción Hugh Kelly y Co. para remodelar el antiguo ingenio en 1902, constru-
yendo un nuevo central, siendo este señor designado como administra-
dor del mismo. Los factores, entre otros, que favorecieron la elección de 
don Tavío en este alto cargo administrativo dentro de la empresa Teresa 
Sugar Company, estuvieron relacionados con su temprana condición de 
socio-propietario de tierras en las comarcas donde operaba esta empre-
sa americana, unido a sus conocimientos sobre el cultivo de la caña, la 
obtención de altos rendimientos y un nivel cultural necesario para admi-
nistrar con eficiencia una central azucarera, cualidades que le merecie-
ron la confianza de los directivos del central. Entre sus funciones estaban 
el manejo de los negocios y la contratación de fuerza de trabajo.
Las informaciones llegadas a Canarias, sobre las posibilidades de mejo-
res ofertas laborales, el acceso a las tierras y las facilidades de negocios 
en Cuba se realizaban, fundamentalmente, a través de las correspon-
dencias familiares, por lo que miembros de muchas familias tomaban 
la decisión de emigrar, preferentemente los jóvenes en edad laboral, 
para que luego estos impulsaran a los demás familiares. Otros llegaron 
por vía marítima como polizontes huyendo de la guerra civil española. 
Alrededor de la industria se estructuró el batey, con sus oficinas, tien-
da, telégrafo, hotel-fonda, iglesia y la casa del administrador, se erigie-
ron barrios de obreros (San Francisco y Barandica), destacándose cada 
uno de ellos por la uniformidad de largas hileras de casas o pequeños 
chalets, donde residían los técnicos y demás personal administrativo 
de la industria, las cuales preservan su estructura constructiva y en su 
mayoría son habitadas por descendientes de canarios. En el centro de 
estos dos barrios y sobre una meseta se alzaba de forma imponente la 
casa del administrador y desde este majestuoso bungalow de 2 pisos 
sobre fuertes columnas y anchos corredores, el administrador domina-

Central “Teresa”, actual Enidio Díaz Machado.

Campana del Central “Teresa”, utilizada 
para llamar a los obreros a laborar. 
Data del año 1888 y se conserva aún en 
el sitial histórico del hoy Central “Enidio 
Díaz Machado.
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ba visualmente las faenas de 
los obreros en el batey del in-
genio. Esta vivienda comunica 
hasta la industria por una ca-
lle recta y sombreada de dos 
hileras de palma real, a poco 
más de unos 200 metros del 
central y separada del resto de 
las residencias. 
La forma de ubicación espa-
cial y el gran tamaño de la 
mansión reafirman la jerar-
quía del administrador, repre-
sentante del poderío económico y político de la sociedad económica 
Teresa Sugar Company. Esta bella mansión aún conserva su estructura 
y constituye la sede central de nuestro órgano de base de la Asocia-
ción Canaria y el escenario fundamental para nuestras reuniones y ac-
tividades, lo que ayuda a dar vitalidad al lugar y así mantener viva las 
tradiciones heredadas de nuestros ancestros en cuanto a: baile (dan-
za), música (décimas, seguidillas), la oralidad (testimonio, narración), 
confección de platos tradicionales (elaborados fundamentalmente a 
partir del gofio, el cual llegó a ser la base de la alimentación de los 
emigrantes canarios, ceibahuequenses, así como el alimento central en 
torno al cual giraban el resto de los productos alimenticios que con-
sumían, como vegetales, carne, pescado, mariscos y productos lácteos 
como la leche (chorote), exposiciones artesanales (bordados, calados, 
tejidos, cerámicas, esculturas), juegos de mesa (dominó, naipes; dama 
española), entre otras, puestos de manifiesto en dichas ocasiones.
Analizando los salarios, las formas de pago y los créditos, se puede 
inferir que existían alternativas bastante flexibles para la reproducción 
del grupo doméstico de los inmigrantes. El crédito estaba libre de inte-
rés, en el sentido estrictamente económico, y se descontaba del salario 
o se pagaba por el deudor en dinero al cierre de la quincena de traba-
jo. Esta modalidad jugó un importante papel en el ascenso económico 
y social de dichos inmigrantes, ya que dio la posibilidad a muchos de 

Casa del administrador. Casas de los obreros.

Comando año 1946. Internacional año 1954.
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ellos, de convertirse en años posteriores de obreros en: comerciantes 
(bodegas, bares), propietarios de tierras, las cuales están en manos de 
los familiares y aún se cultivan, desarrollando fundamentalmente la 
horticultura (experiencia legada por la primera generación de cana-
rios), adquirir flotillas de camiones, los que actualmente resuelven la 
situación del transporte público intermunicipal en el territorio. 
El mismo sigue constituyendo la principal industria y fuente de empleo 
del territorio y su fuerza de trabajo cuenta con una cantidad significa-
tiva de descendientes canarios, que se desempeñan en las mismas 
labores que realizaban sus ancestros en aquellos tiempos: reparación 
de maquinarias, en las calderas, el punto de azúcar, la contabilidad, 
la estiba de azúcar, la conducción de camiones, carretas, el corte de 
caña, entre otras, oficios trasmitidos por la experiencia acumulada de 
generación en generación. 
La ubicación geográfica del territorio, lo sitúa en el norte de la costa 
sur de la región oriental, lo que brinda la posibilidad a sus habitantes 
de contar con otra fuente de ingreso para la subsistencia de los gru-
pos familiares, a través de la pesca, tradición esta heredada también 
de nuestros antecesores, contando para ello con el módulo necesario 
para ese fin, dígase: botes (muchos de ellos datan de aquel enton-
ces), redes, anzuelos, etc., llegando a constituir esta actividad una de 
las más importantes de esta zona en la actualidad, cuyos principales 
protagonistas son precisamente los descendientes canarios del lugar.
Esta actividad pesquera garantiza, además, la alimentación de los nú-
cleos familiares, a partir del consumo de pescado y mariscos, con los 
cuales se elaboran numerosos platos tradicionales que formaron parte 
de la cultura alimenticia de nuestros ancestros, por ejemplo: el crudo y 
el enchilado de camarón, de langosta, los ostiones, el pescado asado, 
en salsa, empanizado, aporreado, entre otros, los que actualmente se 
encuentran en la preferencia de los descendientes canarios del lugar.
Según el testimonio de algunos familiares, todo el barrio de Barandica 
era completamente de isleños, los cuales eran muy alegres, cuando 
terminaba la zafra hacían una fiesta (baile) en la casa del administra-
dor, las mujeres se dedicaban a las labores hogareñas, lavar y planchar 

Iglesia católica donde aún los fieles realizan misas y 
bautizos.

La ceiba, símbolo que identifica el poblado.
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pago para los mismos canarios y a la crianza de los hijos, eran muy 
unidos y se ayudaban mutuamente cuando estaban en problemas (en-
fermos, embarazadas en trabajo de parto), eran muy refraneros, jara-
neaban entre ellos acerca de los lugares desde donde provenían y se 
apodaban con nombres de personas que residían en dichos lugares. 
Características que aún perduran en las generaciones de descendien-
tes canarios que habitan en dicho barrio.
Un dato curioso es que tenían como tradición casarse isleños con isle-
ñas, incluso hasta siendo familia unos de otros (endogamia), fenómeno 
que actualmente se da muy a menudo. Entre las familias más nombra-
das y representativas de las que fueron creadas a partir de la primera 
generación de estos emigrantes se encuentran apellidos como: Alayón, 
Melo, Díaz, Moreno, Santana, Morales, Nieves, Fumero, González, Do-
mínguez, García y Mena, de los cuales aún existe una vasta representa-
ción de descendientes que residen en la zona objeto de investigación1.

1 La autora introduce una fotografía de juventud de don José Tavío Sierra y otra de 
un emigrante aronero en la centrífuga del Central “Teresa” tomadas de algún libro no 
identificado que no se reproducen en este volumen. (N.E.)

María Rosa Fumero Melo con 
sus hijos con 100 años.

María Rosa con 102 años; fue 
la última representante de la 
migración canaria residente en 
Ceiba Hueca.

María Rosa con una bisnieta a 
los 104 años de edad, días antes 
de morir en 2003.

Varadero de los pescadores en 
Barandica.

varadero de los pescadores en San 
Francisco, Ceiba Hueca.
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Les paso a describir lo que nos cuenta de boca a boca en los relatos 
familiares en mi historia familiar, Julia Fernández, con su prima Con-
suelo Fernández huyen de Aleje con lo puesto y llegan a la Argentina 
(1904 y 1905) en un barco de polizón. Paso 5 días en el hotel de los 
inmigrantes y se instala en Azul y Julia se casa con Nicolás Alonso, es-
pañol también, en la parroquia de Juárez el 27 de octubre de 1910 a los 
22 años. Julia y Nicolás tienen varios hijos; Julia es víctima de lo que 
hoy seria violencia de género y huye con mi bisabuelo Segundo Pérez 
que era viudo de una aborigen, tenía dos hijas previamente. 

Luego nace mi abuelo y a tal punto debe de haber sufrido dicha etapa 
que el certificado de nacimiento de mi abuelo Segundo Pérez, figura 
hijo natural de Segundo Pérez (bisabuelo) y no figura Julia. En el certi-
ficado de nacimiento de Julia figura con “s”, estimo que es ascendencia 
judía, por eso huyeron de España. Estuvo indocumentada hasta que 
falleció en 1983. Tuvieron que pedir todos los papeles a España para 
poder enterrarla.

RELATO DE LA 
LLEGADA DE JULIA 
FERNÁNDEZ A LA 
ARGENTINA
(Argentina)



Memoria de la Emigración Española 520

Acta de nacimiento de Julia.

Registro del matrimonio de Nicolás y Julia.
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Fragmento del acta de nacimiento del abuelo.

Acta de defunción de Julia.



Ángeles 
Sánchez 
González



Nuestro padre cumpliría 100 años este próximo verano si no se hu-
biera ido a las puertas del siglo XXI. Nuestra madre nos dejó hace 10 
años y le había sobrevivido 15 más. Supervivencia, sí, fue el último pe-
riodo para ella, porque la vida, en todo su esplendor, era aquello que 
habían compartido juntos durante medio siglo, a través de la geografía 
francesa, por tierras de Argelia y en su retorno a España después de 36 
años en el extranjero, como se decía entonces. 

En 1999, con mis dos hermanas, depositamos las cenizas de nuestro 
padre en Níjar, provincia de Almería. En 2014, llevamos las de nuestra 
madre a ese mismo cerro de Sierra Alhamilla, desde el cual se divisa 
Cabo de Gata. Yo leí entonces unas líneas escritas la noche anterior: 
despedíamos a nuestros padres, a los testigos de nuestra infancia. Ex-
trañamente, a pesar de que en nuestra familia no se es amante de 
rituales ni se profesa religión alguna, yo sentía el deseo de decir unas 
palabras.

El azar quiso que, hace poco, encontrara esas cuartillas que les de-
diqué a modo de homenaje y, que la misma semana, navegando por 
la Red, descubriera la convocatoria de un premio a la emigración de 
la UNED de Zamora. Aunque mi escrito no era un relato al uso, pensé 
que podría encajar en el contexto. Esos renglones evocaban algunos 
retazos de la historia de nuestros padres en Francia; decidí entonces 
completarla con otro relato, profundizando en sus años de emigración. 
Este lapso de tiempo abarcaría hasta los años 70, década en la que mis 
hermanas y yo fuimos abandonando la casa paterna y materna para 
formar nuestras propias familias. Nuestros padres, en esa época, ya 
eran inmigrantes veteranos.

Ciertamente, nuestros padres no hicieron fortuna ni fundaron pueblos 
como algunos emigrantes a las Américas; tampoco realizaron proezas 

UN LARGO VIAJE DE 
IDA Y VUELTA
(Francia)
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ni escribieron libros. Como tantos hombres y mujeres, inscribieron su 
historia dentro de los vaivenes de la Historia con “H” mayúscula. La 
primera no se comprende sin la segunda y hasta puede que se arrojen 
más luz recíprocamente. Estas vivencias con nuestros padres, la trans-
misión oral materna- porque nuestro padre era más púdico con sus 
recuerdos –así como un puñado de fotografías y de documentos de 
la época permiten construir un ejercicio de la memoria. Al escribir es-
tos renglones pienso en todos los emigrantes españoles diseminados 
por el mundo. También tengo presentes con emoción y afecto a todos 
los inmigrantes instalados en España, sin distinción de raza, cultura o 
religión. Alguien dijo: “Puedes arrancar al hombre de su país, pero no 
puedes arrancar el país del corazón del hombre”. La modesta historia 
de mis padres así lo atestigua.

NÍJAR, 12 DE OCTUBRE DE 2014

Quiero leer o decir unas palabras porque el momento es excepcio-
nal, pero sobre todo porque siento la necesidad de hacerlo. Vosotros 
fuisteis nuestros padres, nosotras somos vuestras hijas. Sirvan estas 
líneas de pequeño homenaje sin que pretenda ni una letanía lacrimó-
gena, ni un panegírico, ni un ajuste de cuentas, ni un ejercicio litera-
rio. Habéis acabado vuestra andadura y tan sólo deseo recordar algu-
na anécdota de vuestra vida. Peyrat le Château, Bourg Saint Maurice, 
Hauteville, Saint Pierre de Colombier, Aïn el Turck, Mers el Kebir, Saint 
Martin de Vésubie, la Tour de Carol, Osse en Aspe, Lanvéoc, Oloron 
Sainte Marie, Pont de Castirla, Cervione, Pourrières, Marseille, Belfort, 
Montceau les Mines, Almería y Níjar finalmente... Todos estos lugares 
con consonancia francesa en su mayoría, o árabe, por los años de Ar-
gelia, y hasta italiana por los pueblos corsos, todos estos lugares, sí, 
los recorristeis juntos; nosotras tres compartimos varios con vosotros. 
No olvido tocante a papá, Serón, Lucainena de las Torres y Barcelona. 
Esto era antes de partir a Francia. 

En cuanto a ti Mamá, Villardeveyo, Posada de Llanera, Trobajo de Arri-
ba, en León, y finalmente Lugones, en Asturias, cuando ya te quedas-
te sola. Me faltan nombres lo sé, pero todos ellos conforman vuestra 
particular pequeña vuelta al mundo ya que habéis regresado al lugar 
donde nacisteis: Almería y Asturias.

Estamos reunidos hoy en Níjar, domingo 12 de octubre de 2014 dónde 
en diciembre de 1999, dejamos tus cenizas, Papá; ahora traemos las 
tuyas, Mamá. Las chiquillas, como nos llamabais: María Luisa, Celia y 
yo, Ángeles; vengo con Noa, mi nieta, vuestra primera biznieta, la pa-
sión de mamá estos últimos años. Lea y Melanie, dos de vuestras cinco 
nietas, han venido desde Murcia y Málaga. Las tres ausentes, Edwige, 
Natacha y Fanny nos acompañan con el pensamiento. Natacha sigue 
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viviendo en México y Edwige y Fanny en Francia. No me olvido de los 
compañeros de Lea y Melanie, Javier y Juan. Mención especial para los 
dos yernos, Alain y Paco. Papá, estos últimos años, en vuestro barrio, 
comentaba la gente que jamás habían escuchado a un hombre hablar 
con tanto cariño de sus yernos. 

Antes empecé enumerando pueblos en los que os asentasteis a veces 
meses, otros años. Mamá, a ti te encantaba contar y recopilar las ca-
sas donde vivisteis (más de 50 decías), los primos asturianos con esos 
nombres, para nosotras, tan extraños. 

Papá, te diré que todavía ayer, en Málaga, cuando en el Museo de Pi-
casso, leíamos Celia y yo que el pintor siempre rehusó naturalizarse 
francés, yo exclamé: “Tiens, comme papa!” (Toma, como papá!). No 
fuiste Picasso, pero eras tan orgulloso como él.

Recuerdo cuando, en Córcega, un día declaraste que nuestra casa era 
española y que, a partir de entonces, íbamos a tener que hablar es-
pañol nada más pisar el umbral... Era en Pont de Castirla. No lo conse-
guiste claro; Celia y yo hicimos huelga de palabra. Tres días después, 
desististe y levantaste el castigo. En cuanto a María Luisa, no necesita-
ba que la obligaran; ella saltaba de una lengua a otra. Pero ya ves cómo 
es la vida Papá, Celia y yo nos vinimos a vivir a España y ¡María Luisa 
siguió de francesa! Ese día entendiste que no todo iba a depender de 
tu voluntad y que habíamos crecido. 

Quería deciros que ya no me acuerdo de las matrículas de los coches 
que fui conduciendo a lo largo de estos años y, en cambio, sí, de la 
placa “298-AZ-06” la matrícula del Peugeot 203 negro que encierra la 
historia pintoresca de una infancia, la nuestra; infancia feliz de verdad. 

De esa infancia y de vosotros, recordamos una casa siempre llena de 
gente. Españoles emigrantes a los que ayudasteis a lo largo de los 
años, como veteranos que eráis: Papá buscándoles trabajo o casa, 
mamá lavándoles la ropa o dándoles de comer en nuestra mesa y, 
nuestra hermana María Luisa, haciendo papeleo para todos, a una 
edad tan precoz, que cuando lo cuento, apenas si me creen... 

Esta mañana sólo quiero hablar de las risas, de papá bailando fla-
menco, zapateado sí, encima de las mesas de los bares en Francia, 
de mamá cocinando muchos domingos una paella con conejo (como 
esos conejos que criabais en Bretaña), de vuestra generosidad con los 
amigos, de vuestro orgullo discreto porque sacábamos excelentes no-
tas en nuestro peregrinar por los colegios franceses, del empeño de 
mamá por vestirnos a las tres iguales e impecables... En diciembre de 
1999, en Almería, cuando intuía que le quedaban horas de vida, papá 
murmuró: “No dejéis a vuestra madre sola”. Era un mensaje para las 
tres. El otro día en Oviedo, unos minutos antes de irse definitivamente, 
mamá suspiró: “Pero qué buenas hijas sois...”. Fue lo último que arti-
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culó y también dedicado a 
las tres. 

El destino quiso que yo 
fuera la guardiana de las 
últimas palabras de nues-
tros padres. Pero lo más 
extraordinario es que si 
yo hubiera tenido una 
duda sobre cómo nos ha-
bíamos portado a lo largo 
de estos últimos 15 años 
de la vida de nuestra ma-
dre, sola, sin su compa-
ñero del alma, esta frase 

habría respondido a la súplica y al temor de nuestro padre, años atrás.  
Ya que nosotras también somos madres y sabemos cuán difícil resul-
ta serlo, aprovechando que estamos aquí reunidos, me gustaría decir, 
que, a pesar de algunos pesares, fuisteis buenos padres. Pero, sobre 
todo, fuisteis gente digna. Gente buena. 

DE ESPAÑA HACIA FRANCIA

Nuestro padre, Manuel, nació en 1924 en Serón, pueblo almeriense en 
el valle del Almanzora. Su padre era minero, en las minas explotadas 
por compañías de origen inglés y belga. Precozmente, se quedó huér-
fano de padre y la familia se trasladó a la capital almeriense. Creció 
en el barrio de Pescadería, entre el puerto y las faldas de la alcazaba 
musulmana del siglo X. En este barrio popular, con carácter y fuerte 
identidad, la vida transcurría por las calles estrechas, en sus casas con 
azoteas y conviviendo gitanos y payos. Nuestro padre nació cuando 
sus 2 hermanas y sus 2 hermanos eran mayores, y afecto no le faltó al 
ser el más pequeño.

El barrio de Pescadería fue siempre cantera del flamenco almeriense. 
Ahí nacería más tarde el que hoy en día es el más brillante guitarris-
ta de flamenco del mundo, hijo de un amigo íntimo de nuestro pa-
dre. Manuel entonces se aficionó definitivamente al cante y al baile. 
También conservó toda su vida un buen conocimiento y uso del léxico 
caló. Le gustaba mucho el cine americano, los actores Spencer Tracy, 
Humphrey Bogart y Frank Sinatra. Contaba asimismo que por el barrio 
solían buscar a “espontáneos” para subirse a boxear a un ring. Pre-
senció como uno de sus amigos moría en el acto, tras recibir el primer 
puñetazo de un boxeador experimentado. Ya que ni el flamenco, ni el 
boxeo ni el toreo (época de más “cornás” da el hambre) le harían rico, 
sólo restaba trabajar. Entre actividades más propias de la picaresca 

Níjar, octubre 2014.
María Luisa, Ángeles 
y Cecilia.
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que del siglo XX, fue sin embargo 
repartidor de brillantina y, sospe-
cho que esta ocupación lo marcó 
para siempre, porque toda su vida 
usó brillantina para el cabello.

Mientras tanto, la Guerra Civil ha-
bía acabado y uno de sus herma-
nos jamás volvió del frente. El ma-
yor también falleció. Barcelona se 
convertía en un polo de atracción 
con sus fábricas y Manuel, al igual que miles de almerienses, se fue 
para Cataluña. Pronto habría más población almeriense en Barcelona 
que en la misma Almería. El deterioro de la economía almeriense se 
había iniciado ya tras la Primera Guerra Mundial, con el hundimiento 
de la minería y del comercio de la uva de barco. (Antes, se exportaban 
miles de toneladas de uva a Estados Unidos y a Europa). Pero la de-
gradación de la economía se recrudeció tras la Guerra Civil, sin duda 
como castigo por la fidelidad de Almería a la República. No obstante, 
también la vida era dura en Barcelona: un día de jornal no bastaba 
para comprar un kilo de pan, contaba nuestro padre.

Junto con seis amigos apostaron por emigrar a Francia y consiguieron 
entrar en el país cruzando los Pirineos. Lo hicieron de la misma forma 
en que la mayoría de los emigrantes del planeta lo siguen haciendo: 
sin papeles ni contrato de trabajo y salvando algún obstáculo físico, 
mar, río, desierto, montaña. Era el año 1948 y los emigrantes/refugia-
dos no podían permanecer cerca de la frontera; los “agrupaban” en 
departamentos del centro de Francia. Manuel llegó al pueblo de Pe-
yrat le Château en la Haute Vienne. Inmediatamente encontró trabajo 
en lo que sería el primer “chantier” (gran obra de infraestructura), de 
una larga lista. La Segunda Guerra Mundial había terminado 3 años 
antes, y toda mano de obra era bienvenida. Enseguida trabajó con má-
quinas excavadoras. Había muchos españoles, la mayoría jóvenes que 
querían olvidarse de las privaciones y del am-
biente hostil que dejaban atrás.

En la posguerra francesa, la gente quería vivir 
y disfrutar, los españoles lo mismo. Bailaban, 
celebraban en los bares, flirteaban con las 
chicas francesas, jugaban al fútbol. Manuel se 
comprometió con el equipo de fútbol de ex-
tranjeros que adquirió cierta notoriedad. Ves-
tir bien también era esencial, y todos seguían 
la moda divulgada por los actores de Ho-
llywood. Existía una gran cohesión entre espa-
ñoles y no se sentían solos. También se arrimó 
a un grupo de exiliados por sus afinidades. No 

Retratos de Manuel.

Manuel con los amigos en Peyrat le 
Chateau, 1949.
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olvidaba que procedía de una clase popular 
politizada y de una Almería republicana. Era 
jovencito cuando empezó la contienda ci-
vil, pero un chaval suficientemente maduro 
años después. 

Trabó amistad con dos hermanos asturia-
nos, guapos y rubios, Avelino y Luis, igno-
rando que poco tiempo después se conver-
tirían en familia suya. Ellos llevaban unos 
años en Francia, después de haber vivido 
un confinamiento en el conocido campo de 
internamiento de Gurs, en los Pirineos At-

lánticos. Poco tiempo después, los dos se casarían con sendas chicas 
francesas. Avelino, con Ginette, oriunda del departamento vecino de 
la Corrèze; y Luis, con Pierrette, hija de exiliados italianos que habían 
huido del Véneto. El éxito de los chicos españoles en aquel entonces 
era notorio y se celebraban muchos matrimonios mixtos. Nuestro pa-
dre, parece que, en ese momento, salía con una chica francesa; puede 
que fuera esa pareja con la que se convertían en magníficos bailarines 
de swing, las tardes de baile.

Y un buen día del año 1949, llegó a este pueblo de Peyrat le Château, 
nuestra madre, María Luisa. Siempre contaba que conoció a nuestro 
padre el primer día, por ser él buen amigo de sus hermanos Avelino 
y Luis. María Luisa tenía 18 años, y venía con su hermana Olga de 16 
años. Su madre, Joaquina, las acompañaba. El padre, Eugenio, que ha-
bía estado previamente internado en el campo de Gurs como sus hijos, 
había ido a recogerlas a España para después “entrar” por los Pirineos 
con la ayuda de un “passeur”, un guía. Para esas fechas, nuestra madre 
tenía a toda su familia en Francia, exceptuando a la hermana mayor, 
Gloria, que se había casado en Asturias. Por lo visto, y para la oca-
sión, le habían confeccionado una blusa blanca con el tejido de nailon 
procedente de un paracaídas de los aliados y que le mandó su padre 
desde Francia.

Contaba también nuestra madre, nacida 
en el concejo asturiano de Llanera que, 
cuando estalló la Guerra Civil, los cinco 
hermanos y sus padres vivían bien. El 
padre era maquinista de la Renfe y, al 
producirse el golpe militar, se disponía 
a viajar a Madrid para probar nuevas lo-
comotoras. Cito sus palabras: “Íbamos a 
construir una casa, teníamos una vaca le-
chera para nuestro consumo diario, una 
modista nos confeccionaba la ropa y.... 
¡poseíamos un gramófono!”.

Manuel, el primero abajo a la izquierda.

Avelino, Manuel, Luís y Tomás.
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Cuando con el levantamiento militar de 
julio de 1936 comenzó el horror. Asturias 
cayó rápidamente en el año 37. El padre, 
afiliado al partido comunista, fue encar-
celado y condenado a muerte. Después, la 
pena fue conmutada y vivió 5 años exilia-
do en las Islas Canarias. Mientras tanto, la 
familia quedaba abandonada y víctima de 
terribles represalias, de la miseria y de las 
enfermedades. Los 5 hermanos (entre 4 y 11 
años) estuvieron a punto de embarcarse el 
23 de septiembre de 1937, en el puerto del 
Musel en Gijón, rumbo a la Unión Soviética. 
Su madre se arrepintió a última hora y no los dejó embarcar. Nuestra 
madre siempre relataba: “Habría sido ingeniero si hubiera ido en ese 
barco...”. Los sufrimientos siguieron y hubo un par de ocasiones en que 
los 5 niños se encerraron, dispuestos a dejarse morir (la madre pasaba 
temporadas en la cárcel). Alguien siempre se percataba y los salvaba 
momentáneamente con una taza de fariñes (harina cocida con agua). 
“No sé cómo no nos hemos muerto... –repetía nuestra madre a menu-
do–. Recuerdo que, cuando yo veía con ella, por televisión, imágenes 
de la guerra en la ex Yugoslavia, comentaba con amargura la diferencia 
de situación:” nosotros, nunca vimos ni la Cruz Roja, ni periodistas, ni 
cámaras...”.

Sobrevivieron como muchos, su padre fue autorizado a regresar a la 
Península, pero no podía entrar en Asturias. Se trasladaron a León 
donde malvivieron. La situación se tornaba insostenible porque las 
delaciones estaban a la orden del día. Al terminar la Guerra Mundial, 
los hermanos Avelino y Luis, con su padre, pasaron a Francia. Las tres 
hijas, con la madre, regresaron a Asturias. María Luisa comenzó a tra-
bajar en una fábrica de ladrillos: no se podía comer siempre, las ca-
minatas eran extenuantes, el trato del encargado con las trabajadoras, 
despótico. En la fábrica, nuestra madre se ganó el apodo de “La rubia 
peligrosa”: un día, con un ladrillo en cada mano, se enfrentó al capataz 
que venía a pegarle... y éste no se atrevió.

En Francia, María Luisa empezó a trabajar como lavandera, ocupándo-
se de la ropa de los empleados de la empresa donde trabajaban sus 
hermanos, su padre y el andaluz que la encandiló. Los inviernos en 
aquella época eran muy crudos y contaba cómo tenía que romper el 
hielo en el lago, para aclarar esa ropa. Pese a todo, evocaba con alegría 
los bailes que se celebraban dos veces por semana en el pueblo: jue-
ves y domingo. También nos precisó que, en aquella foto en la hierba, 
del año 49, el vestido que lucía era de color azul y que fue su novio 
Manuel quien le había regalado el tejido.

Mi madre, primera a la izquierda.
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Contrastando con la efervescencia y la alegría de aquellos momentos, 
a pocos kilómetros del pueblo de Peyrat le Château, en el mismo de-
partamento, los supervivientes de la masacre de Oradour sur Glane 
seguían manteniendo el duelo por ese episodio cruel y cobarde, per-
petrado por los nazis el 10 de junio de 1944. Nuestra madre no olvida-
ría nunca la visita a las ruinas conservadas intactas para recordatorio 
de la barbarie. Hoy en día, siguen en pie, cual un santuario. Los nazis 
no necesitaban justificaciones para sus actos, pero ya que el 6 de junio 
de 1944 empezaba el desembarco de Normandía, se pensó que podía 
haber sido un escarmiento, una venganza.

En el escaso tiempo que nuestra madre y su padre compartieron en 
España las desavenencias ya existían entre ellos, pero se recrudecie-
ron en Francia. Nuestra madre ya no se sentía tan vulnerable por el 
apoyo de sus hermanos y de Manuel. A principios del año 51, María 
Luisa y Manuel huyeron juntos del pueblo de Peyrat le Château: ella 
no había cumplido 20 años y él le llevaba 7 años. No estaban casados. 
Durante meses, se movieron por distintos departamentos como el 
Ain, el Jura o la Haute Savoie. Nuestra madre hablaba con frecuencia 
de una familia de granjeros que se habían portado magníficamente 
con ellos. Recordaba los valles empinados de Saboya donde, decía, 
los picos de un lado y otro de la carretera casi se tocaban dejando 
el camino encajado y oscuro. A ninguno les gustaba. Al cabo de unos 
meses regresaron de su fuga al departamento de la Ardèche, donde 
Olga, la hermana más joven, se acababa de casar con un francés lla-
mado Louis. También se casaron María Luisa y Manuel al anochecer, 
en el mismo pueblo de Saint Pierre de Colombier y con un breve 
trámite civil.

En esa época, la empresa en la que había trabajado Manuel a su llega-
da de España en el 48, gestionaba la obra de la base naval del puerto 
de Mers el Kebir en Argelia. Provisto de un documento de viaje esta-
blecido para refugiados españoles. Viajó a África del norte a princi-
pios de 1952.

1951, Alta Saboya.Mi madre con el vestido azul.
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ARGELIA

Nuestro padre llegó solo a Argelia, pero nuestra madre se reunió rápi-
damente con él. Su primera hija venía de camino y María Luisa realizó 
su primer viaje en avión, de Marsella a Orán, dejándole un recuerdo 
imborrable y, convirtiéndola en gran defensora de ese medio de trans-
porte. Nuestra hermana, María Luisa como su madre, nació en Aïn el 
Turck, en una casa de colón y precisaba nuestra madre. Se mudaron 
muy pronto a las viviendas de la empresa, en el pueblo de Mers el 
Kebir, donde yo nacería al año siguiente. Se trataba de viviendas mo-
destas y diminutas que siguen en pie porque nuestra hermana María 
Luisa las vio hace poco, en el transcurso de un viaje.

Argelia era un departamento francés desde 1830 pero la fundación de 
Orán se remonta a los españoles. “En Argelia estábamos un poco como 
en España” les gustaba recordar a nuestros padres. Era una nueva so-
ciedad que se iba consolidando sobre todo desde las primeras dé-
cadas del siglo XX. A la Administración francesa, le interesaba acoger 
las olas migratorias que llegaban al territorio. Aparte de la población 
autóctona musulmana –que llamaban indígenas- estaban las familias 
judías, afincadas desde tiempos inmemoriales. Miles de franceses, 
muchos de Alsacia, emigraron con la promesa de tierras para cultivar. 
Emigrantes de Italia, de Malta y sobre todo de la España del sureste 
dieron colorido a esta nueva sociedad donde se hablaban múltiples 
lenguas. La lengua oficial era el francés, pero el español se escuchaba 
mucho porque los descendientes de la Península Ibérica eran mayori-
tarios, al menos en la región de Orán. Para nuestro padre Argelia era la 
prolongación de Almería: el mar, el calor, los paisajes, la arquitectura, 
pero también la comida, la prensa, el cine, las costumbres contribuían 
al bienestar. A finales del siglo XIX, ya era habitual que familias enteras 
se embarcaran como temporeros desde Almería, Alicante, Murcia y Va-
lencia para trabajar en Argelia. Los abuelos de Manuel se habían tras-
ladado entonces e instalado en el pueblo de Río Salado (hoy El Malah) 
en la comunidad que desbrozó aquellas tierras, convirtiéndolas en fér-
tiles; la Administración francesa reconoció este hecho como logro de la 
emigración española. Aunque ellos retornaron 
a España al estallar la Primera Guerra Mundial, 
una rama de la familia de nuestro padre se ra-
dicó en Argelia y se convirtió en “pied-noir”. En 
los años 50, en el departamento de Orán, los 
descendientes de españoles superaban al nú-
mero de los franceses, muy por delante de los 
italianos y de los malteses.

Animado por la tradición oriental, nuestro pa-
dre criaba pichones... para su carne. Nuestra 
madre comentaba que se resistía mucho a El día del terremoto.
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transformarlos en 
comida. Años des-
pués criaría ca-
narios. A una foto 
en que se nos ve a 
los cuatro con un 
amigo por la calle, 
pudimos ponerle 
fecha exacta, por-
que nuestra madre 
recordaba que fue 

el día del mayor seísmo registrado hasta entonces en Argelia: 9 de 
septiembre de 1954. Aunque transcurrió en Orleansville (actual Chlef), 
a 200 km, se oyeron las sirenas de las ambulancias todo el día. Hubo 
más de 1500 fallecidos y miles de heridos (en 2003 se produjo otro, en 
el noreste del país y ostenta desgraciadamente el récord de terremoto 
catastrófico).

Manuel trabajaba cavando galerías en la base naval del puerto que se 
convirtió en la mayor base del Mediterráneo. Le gustaba recordar esos 
túneles que horadaban en el monte Murdjadjo y en los que podían res-
guardarse los buques militares al abrigo, decían, de las bombas atómi-
cas. En 1940, el puerto de Mers el Kebir había sido el escenario de un 
desastre naval protagonizado por el Reino Unido y Francia. Comenzaba 
el gobierno de Pétain, tras la debacle francesa y, los ingleses ofrecie-
ron a los comandantes de buques franceses tres alternativas para que 
los alemanes no se apoderaran de sus navíos. Hubo tergiversaciones, 
malentendidos y un ultimátum, pero la Royal Navy bombardeó y hun-
dió un acorazado francés, el Bretagne, con 1000 hombres a bordo, en 
las aguas del mismo puerto de Mers el Kebir.

No obstante, en la Argelia de los años 50, a pesar de disfrutar de un 
ambiente relajado, dentro de la complejidad de una sociedad colonial, 
nuestro padre hacía siempre hincapié en las condiciones de trabajo de 
la población árabe contratada en la obra: sueldos inferiores, ninguneo, 
humillaciones padecidas. Es decir que el lema de “Liberté, Egalité, Fra-
ternité” no se aplicaba de la misma manera, allende el Mediterráneo.

En el otoño de 1954 se produjeron lo que, hasta hace muy pocos años, 
Francia llamaría los acontecimientos de Argelia. Los musulmanes, ára-
bes y cabilios, lo llamaron acertadamente revolución. Había empezado 
la guerra de Argelia y finalizaría en 1962 con la Independencia del país 
y la repatriación dolorosa de un millón de europeos que no conocían 
más país que esa tierra donde vivían, en muchos casos, desde hacía 
generaciones. Comenzaba la descolonización de África. Nuestros pa-
dres reconocieron que no era su guerra, ya habían sufrido demasiado 
y, en 1955 tomamos un barco hacia Marsella, el Ville d´Oran.

Argelia, 1954.
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FRANCIA DE NUEVO

Con mis hermanas y nuestros padres compartimos múl-
tiples aventuras a lo largo del cuarto de siglo que siguió 
al retorno de Argelia. El ritmo de nuestro nomadismo lo 
marcaba la duración de las obras donde trabajaba nues-
tro padre, una media de dos años y medio aproximada-
mente. Manuel, no era empleado de una empresa, sino 
que al finalizar el “chantier” (la obra), empezaba desde 
cero. No todas las familias estaban dispuestas a llevar 
esta vida itinerante y, muchísimos españoles se con-
centraron cerca de grandes ciudades y no se movieron 
nunca. Nuestro padre se sentía más libre, más dueño de su destino eli-
giendo desplazarse allá donde se ejecutaban obras. Sus credenciales 
eran su juventud, sus ganas, la experiencia que iba acumulando y, su 
acicate, la familia que había formado. Ya éramos tres hermanas. Celia 
nació al año de volver de Argelia, en un pueblo de los Alpes Marítimos 
llamado Saint Etienne de Tinée. Nuestra madre se ocupaba del hogar y 
de nosotras. No trabajaba fuera. Nuestro padre, protector, quería com-
pensarla por los sufrimientos del pasado.

Manuel manejaba la pala excavadora, fue minero en subterráneos 
(nunca en extracción de minerales), artillero, hasta dirigir un equipo 
de trabajadores, pasados varios años. Tenía que renovar también la 
acreditación de especialista en explosivos cada cierto tiempo. Había 
que levantar presas, construir puertos, cavar túneles, preparar el paso 
del primer tren de alta velocidad allá por el año 1980. Eran trabajos 
despreciados por muchos franceses, trabajos duros, peligrosos, con 
horarios nocturnos a veces, pero siempre bien remunerados. Recuerdo 
con una sonrisa cuando nos decía: “Cobro mucho más que un funcio-
nario francés.” Era cierto. Afortunadamente, con 55 años pudo dejar el 
sector de las grandes obras y esperar con paciencia los 60 años, edad 
de la jubilación tan merecida.

Durante más de 15 años, no hicimos mudanzas convencionales. Nues-
tros padres habían comprado, al regreso de Argelia, un Peugeot 203 
negro, un coche emblemático de esa firma francesa e inspirado en las 
carrocerías americanas. El fiel vehículo nos acompañó durante las an-
danzas de los primeros 10 años. Después le sucedió el 404 Peugeot que 
acabó reemplazado por el 504 Peugeot. Al terminar una obra, nuestros 
padres opinaban que no merecía ser desplazado, algo que no cupiera 
en el vehículo o en la baca. De este modo, solamente ropa personal, 
ropa de cama, enseres básicos y nuestra radio-tocadiscos eran consi-
derados imprescindibles. Todavía hoy, me pregunto cómo pudo pasar 
la criba, una muñeca de mi infancia que aún conservo... Realizamos la 
primera verdadera mudanza en Marsella, dirección Belfort, en la región 
este de Francia. Este hecho marcaría el fin de una época.

Niza, 1955.
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Puesto que las obras de gran envergadura no se erigían en las ciuda-
des, solíamos trasladarnos a pueblos. La crisis de la vivienda ya azota-
ba en las ciudades por el éxodo rural y la industrialización acelerada. 
Este fenómeno social nos favorecía, ya que dejaba en los pueblos, ca-
sas vacías y variopintas que podíamos habitar. De esta forma, vivimos 
en casas medievales en la Cerdanya francesa, en viviendas del siglo 
XVIII en el Béarn, en alguna casa con estigmas del último bombardeo 
de la Segunda Guerra Mundial en Bretaña, en prefabricadas y hasta en 
un antiguo molino rehabilitado cerca de un río en Córcega. Viviendas, 
todas ellas, más o menos amuebladas. Al llegar a Marsella en 1970, 
ocupamos por primera vez un piso, con los estándares del confort de... 
un piso anodino. Las grandes obras atraían habitualmente una pobla-
ción heterogénea a esos pueblos, la cual, si bien desconcertaba a los 
locales en los inicios, aportaba una gran animación y una revitaliza-
ción del tejido comercial. Las escuelas se llenaban de golpe cuando 
algunas ya temían por su supervivencia. En un pueblecito de Córcega, 
Pont de Castirla, vivían dos niños solamente a nuestra llegada. Con la 
obra, llegamos a superar 25 críos y adolescentes, de todas las edades. 
Cuando desertábamos esos pueblos, al finalizar la obra, éstos queda-
ban tristes, según nos confesaron más de una vez sus habitantes, al 
realizar años después, alguna visita, a modo de peregrinación.

Nuestros padres, y nosotras con ellos, conocimos y disfrutamos esa 
época llamada después “les trente glorieuses” (“treinta gloriosas”), las 
tres décadas de expansión económica de Francia, tras la segunda gue-
rra mundial y hasta la subida del precio del petróleo en los años 70. 
No escaseaba el trabajo y nuestro padre se había vuelto ducho en su 
búsqueda. La logística era la misma, siempre: obra, casa y colegio. Sin 
embargo, más de una vez, con mis hermanas, llegamos como “nuevas” 
a un centro escolar ¡en febrero o en noviembre! La aclimatación era rá-
pida, los resultados académicos lo demostraban y esto proporcionaba 
una gran tranquilidad a nuestros padres.

En este deambular por Francia, nos asentamos en regiones con una 
fuerte entidad; todas bellas, singulares por sus paisajes, su patrimo-
nio histórico, sus gentes, su idiosincrasia. Con un gobierno tan centra-
lista como el francés, y cuando no existía ningún reconocimiento de 
los idiomas regionales, era pintoresco oír hablar bretón en Lanvéoc, 
nuestro pueblo de la península de Crozon. Así incorporamos “kenavo” 
(adiós) a nuestro léxico. En el instituto de Corte, los giros corsos tam-
bién conquistaron nuestras conversaciones de adolescentes ya que, 
por una vez, pasamos más de cuatro años en el mismo centro acadé-
mico.

Nuestra madre alcanzó una notable fluidez con el francés porque era 
muy habladora; también se atrevía con el italiano y el portugués: el ba-
ble de su patria asturiana le servía de puente. Nuestro padre arrastró 
un fuerte acento español toda su vida. Sus cuñados, casados con fran-
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cesas hablaban el idioma con gran soltura. La receta sigue siendo vá-
lida: quien quiera dominar un idioma, que se empareje con un nativo.

Cuando de regreso a España, yo preguntaba a nuestros padres por 
su región francesa favorita, invariablemente respondían: los Pirineos. 
Sospecho que la vecindad con España les reconfortaba. En el Béarn y 
la Cerdanya francesa nuestros padres recalcaban la misma apreciación 
que sobre Argelia: “Era como estar también en España”. Siempre Espa-
ña en la lontananza.

En Osse en Aspe, pueblecito pintoresco de un valle bearnés, trans-
currieron unos años fértiles en experiencias. La población autóctona 
se componía de agricultores y ganaderos y, entonces, fuimos llegando 
familias de españoles, italianos, portugueses y algunos franceses. En 
aquellos años, la mezcla era casi siempre la misma: emigrantes, refu-
giados, exiliados procedentes de países con regímenes totalitarios. La 
escuela llenó sus dos aulas con todos nosotros y, puedo afirmar 60 
años después, que los dos años y medio allí pasados, sentaron para 
muchos de nosotros las bases de nuestra formación. En ese pueblo 
aprendimos a leer y a amar los libros, a escribir, a recitar poesía, a 
cantar, a respetar la naturaleza, y definitivamente a pensar el mundo 
en francés.

A poco más de media hora de la frontera con Aragón (de Canfranc), y 
a una hora de Jaca, empezamos a pasar muchos fines de semana por 
esa región. Para regresar 
a Francia, la frontera del 
puerto de Somport enton-
ces se cerraba de noche, y 
nosotros, a veces, nos re-
trasábamos un poco. En la 
barrera había una garita 
con guardias civiles jóve-
nes y, entre ellos, muchos 
andaluces. Al dar el alto, 
reconocían el Peugeot 203 
y, con alegría exclamaban: 
–”¡Es Manuel!” nuestro pa-
dre compartía con ellos 
la última risa, el último 
fandango, el último trago 
de vino... y se levantaba 
la barrera. Lo apreciaban 
y lo querían, se notaba. 
Nuestros padres sentían 
también simpatía y cariño 
por esos chicos destina-
dos lejos de su Andalucía Pirineos Atlánticos y Canfranc Años 1960-1961.
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añorada. Estos jóvenes guardias civiles no se parecían a aquellos que, 
contaba nuestro padre, custodiaban las chumberas en Almería en la 
época del hambre. Así y todo, vivíamos el apogeo del franquismo y 
nuestro padre nos advertía: “No se os ocurra cantar la Marsellesa, en 
España es un himno revolucionario”. En aquella época, los niños la 
cantábamos sin complejos, como una canción más, aunque, de prefe-
rencia, iba asociada a alguna conmemoración de las dos guerras mun-
diales.

En ese pintoresco pueblo francés, vivía una gran comunidad de protes-
tantes, instalada desde hacía siglos. De hecho, el templo protestante 
se remonta a 1789, cuando estalló la revolución francesa y, en la ac-
tualidad, el pastor acude de vez en cuando a celebrar un oficio, pero 
no todos los domingos, como cuando vivíamos allí. Nuestro padre, 
que era ateo y anticlerical, pero nada beligerante, pacífico, nos dejaba 
la libertad de frecuentar tanto el templo protestante como la iglesia 
católica. No habíamos recibido ningún bautizo, ninguna doctrina. El 
descubrimiento de la vida real nos absorbía y bastaba; la escuela y 
las lecturas completaban nuestra formación. Una comunidad de reli-
giosas habitaba un caserón justo enfrente de nuestra casa; los jueves, 
antaño día de descanso para los escolares en Francia, se ocupaban de 
fomentar actividades para los niños. Nuestros padres no veían incon-
veniente en que participáramos: juegos, paseos, manualidades, teatro, 
cine. Nuestra hermana pequeña Celia con su cabecita llena de rizos 
más blancos que rubios era la actriz ideal, según las religiosas, para 
representar al niño Jesús en las funciones organizadas en más de una 
ocasión. Durante una buena temporada fuimos entonces bienvenidas 
en la iglesia y en el templo.

Pero el sacerdote y las monjas habían empezado su campaña de pro-
selitismo. Nuestros padres deseaban que el proceso de asimilación 
fuese completo y claudicaron cuando el cura asestó esta frase a nues-
tro padre: “Cuando compre una casa en España, no podrá constar su 
mujer puesto que el matrimonio civil francés no está reconocido en 
España.” En efecto, el gobierno de Franco se apresuró, al llegar al po-
der, a derogar la validez de la boda civil de la República e incluso, 
declaró nulos los matrimonios ya constituidos. En 1961, diez años des-
pués de la boda civil de nuestros padres, en una ceremonia diríamos 
compacta, se casaron nuestros padres en la iglesia Saint Étienne, nos 
bautizó el cura y mi hermana María Luisa y yo comulgamos por vez 
primera. Poseo el único documento gráfico realizado delante del por-
che de la iglesia. Dejamos de frecuentar el templo protestante a nues-
tro pesar. Pensándolo bien, creo que preferíamos la iglesia católica 
porque había más boato, más color, más cánticos, más solemnidad. 
Todo ello impresionaba a las niñas que éramos. Recuerdo que en esa 
Francia laica y en ciertos sectores anticlerical, nuestros maestros –ma-
ravillosos maestros– y el cura no se saludaban cuando la iglesia y la 
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escuela estaban... ¡una enfrente de la otra! Años 
después, yo rememoraría esa situación burlesca 
viendo las películas de Don Camilo.

Ya estábamos bautizadas, seguíamos siendo las 
primeras de nuestras clases, el francés había 
desplazado al español (aunque nuestros padres 
nos hablaron español toda su vida), y sólo falta-
ba algo. En 1965, en Oloron Sainte Marie, nues-
tro padre solicitó la nacionalidad francesa para 
sus tres hijas. Ni él ni nuestra madre la quisie-
ron tramitar para ellos. Nuestro padre siempre la 
rechazó aun cuando alrededor de ellos era una 
práctica extendida. Creo que, con sólo pensarlo 
le invadía una sensación de impostura, de ridícu-
lo, un sentimiento de traición.

A mediados de los años 80, a nuestra hermana Celia y a mí, afinca-
das en España, nos costó adquirir la nacionalidad española más que 
a unos amigos, ciudadanos británicos. A pesar de que teóricamente 
habíamos de renunciar a la nacionalidad francesa, nunca lo hicimos, 
tal vez por las mismas razones que nuestro padre. En 2022 una ley 
española reconoció oficialmente la doble nacionalidad con Francia. 
Nuestra hermana María Luisa, que nunca residió en España, pero que 
conoce España mejor que los españoles, reclamó en el Consulado de 
Bordeaux la nacionalidad española y la obtuvo hace poco. Dijo que, 
por su simbología, como homenaje a nuestros padres. Al igual que 
los escritores argelinos francófonos declaraban tras la revolución que 
el francés era su botín de guerra, para nosotras, primera generación, 
hijos de emigrantes, la lengua francesa es también el botín de la emi-
gración de nuestros padres.

Cuando llegaron las oleadas de emigrantes españoles en los años 60, 
nuestros padres eran ya inmigrantes aguerridos. Con excepcional ge-
nerosidad albergaron a muchos compatriotas y los ayudaron en la bús-
queda de trabajo y casa. Cuando su vida parecía encarrilada, seguían 
viniendo a nuestra casa, creo que, para gozar de un ambiente familiar, 
sobre todo. Muchos llegaban solos a Francia y permanecían solos, bien 
porque tenían novia en España, bien porque su familia, ya formada, 
permanecía allá. No era el mismo contexto que en los años 40: venían 
muchos españoles con idea de trabajar unos cuantos años, ahorrar y 
volver. Personalmente, en aquellos años, no había escuchado a nues-
tros padres hablar de un retorno, aunque nuestra hermana María Luisa 
dice que era algo implícito. Sin embargo, recuerdo que a finales de los 
60, en Córcega, captábamos un programa de radio nacional de Espa-
ña en Cataluña llamado “De España para los españoles”. Recuerdo a 
nuestro padre con emoción contenida escuchar “Cuando siento una 
guitarra” de Antonio Molina, o “El emigrante” de Juanito Valderrama. 

Osse en Aspe 1961, boda y bautizo.
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En Marsella existía un Centro Español importante pero nuestros padres 
no lograban identificarse del todo con sus compatriotas: ¿cuestión de 
edad, de ideas, de metas? También por aquellos años 60, se hicieron 
inseparables de nuestro padre tres chicos españoles, algo más jóve-
nes, y que trabajaban con él. Eran tres solteros, guapos, oriundos de 
Castellón, de Aragón, de Almería y eran objeto de acoso sentimental 
por parte de las chicas francesas. Nosotras tres seguimos de cerca los 
intentos de acercamiento de alguna chica en Bretaña porque María 
Luisa, nuestra hermana, con 12 años, era la encargada de redactar las 
cartas. Finalmente, los tres eligieron esposa en sus regiones de origen. 
En los 60 no estaba tan extendido el matrimonio mixto como lo fue en 
los 40 y lo sería después, en la era Erasmus.

Aquellos años fueron prolijos en correspondencia por nuestros ince-
santes desplazamientos, y por los amigos que íbamos dejando atrás. 
Nuestros padres sabían que tarde o temprano se reencontrarían con 
varios, al azar de las obras. En nuestro caso no recuerdo que con mis 
hermanas volviéramos a ver a nuestras amistades, salvo a algunas de 
la época corsa, años más tarde. La vida de nuestros padres era plena 
e intensa. No ponían fecha a una vuelta a España. No hicieron como 
muchos compatriotas que volvían a España en cuanto sus hijos alcan-
zaban esa “edad peligrosa” que les habría obligado tal vez a arraigarse 
en Francia.

No obstante, desde que hiciéramos aquel primer viaje a España a fina-
les de 1956 (cuando a nuestros padres les regularizaron los documen-
tos en el Consulado español de Niza), nunca faltamos a la cita anual 
del mes de agosto. En aquella ocasión recorrimos España durante dos 
meses. Nuestro padre, 8 años después, regresó a Almería como el hijo 
pródigo, como un héroe, con su coche y su familia. Estuvimos en As-
turias también, donde nuestra madre solo conservaba a una hermana 
con la familia que allí formó. De hecho, nuestra tía Gloria es quien, en 
algunas ocasiones, realizó un viaje a Francia con su esposo Manuel 
para visitar a sus cuatro hermanos. Su hijo Juan Carlos, nuestro primo, 
de pequeño preguntaba a su madre por qué él no era francés como sus 
once primos residentes en Francia.

Lanveoc (Bretaña), 1962-1963.
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El año 1965 marcó un hito en la vida de nuestros pa-
dres: fue la compra de la primera casa en Almería. 
Compra al contado, por supuesto. Llevaban varios ve-
ranos con la intención de realizar esa compra y final-
mente usaban el dinero para cosas más placenteras. 
Aquel verano nuestra madre se impuso, y compraron 
una casa almeriense, con estructura cúbica y azotea, 
desde la cual podíamos ver la pantalla gigante del cine 
de verano contiguo. Creo que costó 80 000 pesetas... 
La casa fue el ancla que permitió atar con más fuerza 
a nuestros padres con España. A nuestro padre porque 
era su tierra y a nuestra madre porque era su casa. Para 
nuestra madre asturiana, Almería era demasiado de-
sértica, calurosa, con escasez de agua, pero era su casa. Poco después 
adquirieron un piso en la playa, a sabiendas de que a nosotras nos 
colmaría de felicidad.

Almería se nos antojaba muy exótica con su luz cegadora, sus olores, 
sus sabores, su flora autóctona tan diferente de la Francia verde y hú-
meda. En aquel entonces, no habían surgido del desierto los inverna-
deros a gran escala. Por las carreteras aparecían tímidas reivindicacio-
nes pintadas de blanco: “¡Más agua, más árboles!”. Descubrimos que 
se podía vivir en una cueva o en una modesta casa, construida con 
materiales tradicionales y que podían combatir el terrible calor, mejor 
que esos pisos que levantaban por doquier. En el pueblo de Alhama de 
Almería, cuna de Nicolás Salmerón, efímero presidente de la primera 
República española y donde vivía una hermana de nuestro padre, los 
burros, cargados con cántaros, seguían llevando el agua a muchas vi-
viendas, por un laberinto de típicas callejuelas estrechas. Entendimos 
rápidamente que exotismo y pintoresquismo iban de la mano del sub-
desarrollo, pero, décadas después, el olor a esparto y a alfarería me 
transportan con alborozo a Almería y a nuestra infancia.

Cuando nos asentábamos en una nueva región, nues-
tros padres calculaban la lejanía hasta Almería. En los 
50 y en los 60, no existía la actual red de autopistas. En 
Bretaña o en Belfort (Este de Francia) estuvimos lejos, 
pero en Córcega mucho más. Se “perdía” un día en la 
travesía en barco, desde la isla hasta Marsella. Pasaron 
los años, y este viaje anual nos permitía apreciar los 
cambios en la economía y en la sociedad españolas. 
Eran los años del desarrollo, de la evolución, del pro-
greso, del turismo, y de las divisas de los emigrantes. 
A finales de los 60 el país se hacía acogedor. Recuer-
do que nada más pasar la frontera catalana, nuestro 
padre, mientras conducía, nos mostraba orgulloso el 
paisaje, las playas, las construcciones como sintiéndo-

Almería, detrás de la casa 1965.

Marsella, con la primera nieta 
1973.
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se un poco el artífice del cambio, el responsable de la transformación. 
Aunque nos sentíamos francesas, éramos sensibles a ese bullicio por 
las calles, a esa explosión de vida. Nuestra apreciación era un tan-
to sesgada porque veíamos una España con sol, calor, visitantes. La 
imagen no correspondía a la que estos años se ha repetido hasta la 
saciedad, la de una España gris. Claro, no vivíamos en España. Disfru-
tábamos de los dos países. Nuestros padres querían para nosotras lo 
mejor y entonces, todavía, parecían conformarse con sus vacaciones 
de verano.

En la década de los 70 las tres hermanas nos fuimos independizando. 
María Luisa en Marsella, yo en Belfort y Celia en Montceau. Nuestra 
madre vivió episodios de depresión; ignoro si a causa del nido vacío 
(María Luisa por África con su familia, yo en España y Celia en Paris) o 
por culpa de la grisura de la región (el Este), de la edad o de los recuer-
dos traumáticos de sus años en España, que revivía a menudo, y que la 
atormentaban desde su niñez.

ESPAÑA FINALMENTE

En el año 1979, con 55 años, nuestro padre dio por acabada su vida 
laboral en la ciudad de Montceau en Borgoña. Esperaron tranquila-
mente, pero un tanto aburridos también, el gran retorno a Almería por 
fin decidido. En 1984 compraron una pequeña caravana para llevarse 
entre otras cosas... ¡un enorme mueble radio-tocadiscos estereofónico! 
Se trasladaban a otro piso mayor completamente equipado y al que 
íbamos a verlos después. También adquirieron un pequeño cortijo con 
una gran extensión de tierra que, con cuidados y control del riego con-
virtieron en muy fértil. Nuestro padre no poseía ni siquiera rudimentos 
de agricultura, pero aprendió; a lo largo de 15 años, disfrutó viendo 
crecer y cosechando todo lo que sembraba. Brotaban los tomates, 

Almería, en el cortijo, 1989.
Almería, última foto de nuestro 
padre 1999.
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los pimientos; recogía naranjas, pomelos. Hasta consiguió embotellar 
su propio aceite de Oliva. Solía regalar la mayor parte de la cosecha. 
Nuestra madre no estaba del todo en adecuación con el medio, pero 
reconocía que vivían con gran desahogo y se apresuraba a añadir: 
“¡Gracias a Francia!”. Nosotras íbamos con nuestras familias a verlos 
con frecuencia. Mi padre construyó una alberca-piscina como era ha-
bitual por el campo almeriense. Pero a la vuelta de algún tiempo, en 
un par de ocasiones, nuestro padre confesó que, de tener unos años 
menos, habría vuelto a Francia. Creo que, en realidad era la nostalgia 
de su juventud, la necesidad de parar el paso inexorable del tiempo 
que lo empujaban a hablar así.

Nuestro padre se apagó sin dolores, después de sobrellevar muy dig-
namente una enfermedad que le habían diagnosticado justo en el mo-
mento de abandonar Francia, 15 años antes. La atención médica que 
le prodigaron en España fue irreprochable. Nuestra madre que vivió 
15 años más, sin mucho convencimiento, alternó su residencia entre 
Almería y la casa que compró en Asturias. Nos dejó en 2014: su corazón 
se había cansado.

Los veintitantos años que compartimos con nuestros padres se cuen-
tan entre los más intensos para ellos y para nosotras. Crecimos, estu-
diamos, viajamos, nos emancipamos. Nuestros padres siempre estu-
vieron atentos a nuestras necesidades, proyectos, vidas. Esos 25 años 
fueron los años formadores de nuestra personalidad también.

Heredamos de nuestros padres el horror por la opresión de los más 
débiles, por las injusticias de nuestra sociedad. Como ellos, no carga-
mos con prejuicios religiosos ni de raza. Con su ejemplo, nos transmi-
tieron una xenofilia que nuestras hijas, sus cinco nietas, asumen en 
la práctica y que ojalá también hagan suya nuestros cinco nietos, sus 
biznietos.

Asturias 2003, María Luisa con 
nuestra madre.

Asturias, última foto de nuestra 
madre 2014.
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Cuando la pandemia de la COVID 19 estaba en su apogeo haciendo 
estragos en el mundo, mi estado anímico como el de tantos otros cien-
tos de personas estaba por el suelo y en esas horas difíciles donde el 
ocio , el miedo y la inquietud guiaban nuestro día a día, sentí la ne-
cesidad de curiosear un tanto sobre la génesis de mi primer apellido 
(Soria), y lo que en un principio fue un entretenimiento en hurgar en 
las acepciones de la palabra, se convirtió después en un ejercicio inte-
resante que desveló recuerdos, vivencias, ansias de saber un poco más 
de la familia, reflexiones y sentimientos de lealtad, agradecimiento y 
compromiso familiar. Hoy retomo parte de lo que en ese momento 
escribí a manera de catarsis para mi consumo personal, y lo quiero 
trasmitir aprovechando la oportunidad a la que nos convoca el Centro 
de la Universidad Nacional de Educación a Distancia de Zamora con el 
II Premio Memoria de la Emigración Española. En su convocatoria bus-
ca resaltar el testimonio de los emigrantes y descendientes de España 
sobre su experiencia migratoria. 

Mi abuelo, emigrante español, nacido en 1875, evidentemente no pue-
de contarla, pero para mí es el protagonista de la historia familiar que 
quiero expresar en este escrito, aunque no se trata de su testimonio 
propiamente dicho, sino del interés mío, su nieta, de revelar historias 
que entrelazan la emigración con una ciudad, un apellido, una familia. 

La palabra Soria puede referirse a lugares, como una ciudad de España 
perteneciente a la Comunidad Autónoma de Castilla y León, que a su 
vez es capital de provincia y constituye un municipio; remite a un título 
nobiliario español como es el Ducado de Soria; a una institución de la 
ciudad como los Doce Linajes de Soria, una de las más antiguas; a un 
bien cultural como lo es el puente de Soria sobre el Duero; a un Re-
gimiento del ejército español como el Regimiento de Infantería Ligera 
“Soria” n.º 9; a una marca comercial que se nombra “Soria Natural”; y 

SORIA: UNA CIUDAD, 
UN APELLIDO, UNA 
FAMILIA
(Cuba)
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a un apellido de múltiples personas, entre las que me encuentro. Y es 
muy posible que aún aparezcan otras cosas con diferentes significados 
que le den uso a dicha palabra. 

Hoy con las redes sociales, mayoritariamente cualquier persona, pue-
de buscar información sobre lo que sea de su interés, por ello no es 
objeto en este relato suplir expectativas sobre los asuntos que son 
tratados, ni calzar información con datos estadísticos, sino muy por 
el contrario. Si hago referencia a algunas especificidades es más bien 
por conveniencia en el hilo conductor. Si de lugar se trata, como un 
primer aspecto la etimología de la palabra “SORIA” es incierta, se dice 
que posiblemente esté relacionada con el río Duero y como es común 
en la mayor parte de España, la provincia toma su nombre de su ca-
pital, la ciudad de Soria. Esta pasó a formar parte de Castilla en 1134 
durante el reinado de Alfonso VII y la provincia nace en 1833. Es una 
ciudad ubicada en la parte central del norte de España, situada en la 
parte este de la Comunidad Autónoma de Castilla y León. Limita con 
la Comunidad Autónoma de La Rioja y con las provincias de Zaragoza 
(Aragón), Guadalajara (Castilla-La Mancha), Segovia y Burgos (Castilla y 
León). La población de la provincia es de 40.096 habitantes (INE, 2023) 
y en la capital se concentra un alto por ciento de esos habitantes, y es 
una de las provincias españolas menos poblada de la Unión Europea y 
tiene una de las poblaciones más envejecidas de Europa. Soria cuenta 
con un clima oceánico y también con un soberbio catálogo monumen-
tal religioso de diversos estilos donde el románico prevalece, también 
monumentos civiles como la muralla y castillo de Soria, calles, plazas, 
parques y jardines que la distinguen, y diversos museos, uno de ellos 
es la Casa de los poetas de Soria, que es el museo de los poetas que 
escribieron sobre esta ciudad. En su economía primaria la agricultura 
cerealista de secano ha sido tradicional y hoy además la economía 
soriana se asienta en el turismo. Se dice que en la actualidad Soria 
puede definirse como una capital pequeña, pero activa, gracias a la 
industria del turismo que conserva en parte su carácter histórico y 
medieval, y rincones, que rezuman esa magia que ha seducido a los 
viajeros de todos los tiempos. Si se identifica con una marca comercial 
la palabra “SORIA” hace referencia a Soria Natural, una empresa espa-
ñola que desde 1982 ofrece productos naturales1. Y si de apellido se 
trata, entonces parto de que la antroponimia u onomástica antropoló-
gica es la rama de la onomástica que estudia el origen y significado de 
los nombres propios de personas, incluyendo los apellidos.

El ser humano siente la necesidad de identificarse con un elemento 
designador concreto: un antropónimo o nombre propio. Este hecho pa-
rece universal a casi todas las culturas humanas, aunque se registran 

1 En este punto la autora amplia la información sobre esta empresa y remite a su 
página web para “conocer más de ella.” (N.E.)



II Premio545

algunas excepciones. Aunque la inmensa mayoría de antropónimos 
derivan históricamente de nombres comunes, en muchas sociedades 
el significado original del antropónimo ha dejado de ser transparente y 
es desconocido. Así en la mayoría de sociedades occidentales el nom-
bre es sólo un designador, que no tiene ningún significado particular 
y solo mediante el estudio etimológico se conoce cuál es el origen 
histórico de los nombres. Por otra parte, en muchas de las sociedades 
conocidas la mayoría de antropónimos tienen origen en un nombre 
o un significado reconocible, ya que en esas sociedades la posesión 
de cierto nombre se da por razones simbólicas importantes para el 
grupo. El apellido es el nombre antroponímico de la familia con que 
se distinguen las personas. El origen de los apellidos hispánicos tiene 
diversas fuentes que se clasifican en: apellidos patronímicos, apellidos 
toponímicos, derivados de nombres comunes, derivados de oficios y 
profesiones, descriptivos o de apodos y castellanizados. Los apellidos 
patronímicos, son originados por un nombre propio y son el conjunto 
de apellidos más extendidos en España. Designan ascendencia, filia-
ción o linaje. Los apellidos toponímicos derivan del nombre del lugar 
donde vivía o procedía o poseía tierra la persona o familias asociadas, 
o simplemente son gentilicios. Son también muy numerosos en Espa-
ña y casi el ochenta por ciento de los apellidos vascos clasifican aquí. 
En la consulta al sitio htpp: /m.wikipedia.org/ aparece Soria dentro de 
la relación de algunos apellidos toponímicos.

En otra búsqueda, en el sitio Forebears de Milenium 2020, se plantea 
que Soria es un apellido antiguo, encontrado en Oria, Navarra, Aragón, 
Castilla, Extremadura y Andalucía, y en esa misma base de datos, pero 
actualizada al año 2023 precisa, que es de origen vasco y que es un 
apellido toponímico de un grupo numeroso de apellidos que tienen 
su origen en lugares concretos de España como pueblos, villas, ríos, 
ciudades etc. Y que en este caso el apellido tomó el nombre de la villa 
de su nombre en la provincia homónima, pero que se asocia a una 
variante de áurea, que en sentido figurado indica que las personas 
que poseen ese apellido son encantadoras. Esa cualidad, dada como 
cierta, como se atribuye, se ha de demostrar en la actitud de la perso-
na según mi punto de vista. En la búsqueda de personas que ostentan 
como primer apellido Soria, se encuentran cientos de miles, y sin áni-
mo de agotar la misma, se alude a una relación de más de treinta que 
se listan en el artículo Soria de Wikipedia donde aparecen diversas 
profesiones: poeta, actriz, modelo, futbolista, compositor, ingeniero, 
científico, político, diplomático, humorista, beisbolista, militar, profe-
sor, obispo, escritor, abogado, pintor, etc. nacidos en España o en otros 
lugares como Argentina, Chile, Uruguay, México, Perú, Ecuador, entre 
otros. En Facebook, esa relación es mucho más amplia y sería agotador 
incursionar en ella. En la búsqueda más actualizada también en el sitio 
Forebears de Milenium 2023, se encuentra en su base de datos el lista-
do de apellidos más comunes en el mundo, el de Soria ocupa el lugar 
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2550 y hay aproximadamente 217.284 personas que llevan ese apelli-
do, estando representado en España, Estados Unidos, en Suramérica y 
mucho más frecuente en Argentina.

Claro es de esperar que para estos sitios Cuba no aparezca en el mapa, 
un ejemplo elocuente de discriminación geopolítica; pero aterrizando 
en el contexto Cuba-La Habana, en el directorio telefónico de La Haba-
na, Páginas Blancas del año 2019, aparecen inscriptas 71 personas con 
Soria como primer apellido (pág. 711). Es de suponer que en el resto de 
las provincias haya también otro conjunto de personas que también 
lo tengan, pero ya con estos datos la representatividad del apellido se 
evidencia. 

Mi abuelo paterno se llamó Lucio Soria Hernández y nació en el año 
1875. En la búsqueda por diferentes sitios con la intención de saber el 
año en que se originó dicho apellido encuentro diversas fechas: 1500, 
1701, 1790, etc. Por lo que infiero que mi abuelo nació muchos años 
después del primer apellidado Soria. Mi abuelo, es oriundo de Villa-
carralón, Valladolid, no de Soria, pero tiene en común que pertenecen 
a la Comunidad Autónoma española de Castilla y León que está com-
puesta por nueve provincias siendo Valladolid y Soria, dos de ellas, el 
resto son Ávila, Burgos, León, Palencia, Salamanca, Segovia y Zamora. 
La Comunidad Autónoma española de Castilla y León es la más extensa 
de España. Mi abuelo se casó en la Parroquia de San Juan Bautista de 
Mieres con la asturiana Concepción Álvarez Álvarez el 20 de junio del 
año 1900, y comenzó desde ese entonces la formación de su propia fa-
milia. De esa unión nacieron el tío Eladio, la tía Luisa, la tía Magdalena 
(Cuca) nacidos en España; Enrique (Quique, mi padre) y el tío Luciano 
(Chano) nacidos en Cuba. Cada uno de ellos aportó al árbol genealógi-
co su descendencia correspondiente. 

Por cuentos que me hacía mi madre, aun siendo muy niña, puedo re-
cordar que mis abuelos emigraron desde Asturias y entraron a Cuba 
por la provincia de Matanzas, y posteriormente se asentaron en el ba-
tey del Central Jagueyal en la antigua provincia de Camagüey, donde 
crearon un modesto negocio para la supervivencia, una fonda, para 
elaborar y vender alimentos a los trabajadores y familias del Central, 
pues mi mamá decía que mi abuela era una excelente cocinera y mi 
abuelo la apoyaba en el resto de todas las funciones. Mi abuela fa-
lleció en enero del 1945 y entonces la familia se trasladó, excepto mi 
tío Chano, para el pueblo de Ciego de Ávila, en esa misma provincia, y 
mi abuelo se jubiló y pasó a residir en la casa de mi tío Eladio con su 
familia. 

Mis abuelos de su unión matrimonial, además de sus cinco hijos, tu-
vieron muchos nietos. En total 17 nietos y muchos biznietos que aún 
no he contabilizado. De sus hijos todos están fallecidos y de sus nietos 
solo quedamos vivos dos. Mis padres aportaron al árbol genealógico 
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de la familia tres descendientes: mi hermana Mirtha, mi hermano En-
rique (que falleció al año de nacido) y diez años después nací yo. Ellos 
también asumieron la crianza de mi prima hermana Eneida porque su 
mamá falleció teniendo ella sólo tres años de edad. 

Yo nací en el año 1947 en Cuba, en el pueblo de Ciego de Ávila. Resulté 
ser la hija menor de la unión matrimonial de Enrique y Primitiva Ba-
silia y la última nieta hembra de la descendencia de Lucio. Me nom-
braron Concepción en honor a la abuela paterna, que dos años antes 
había fallecido. Conservo unas cuantas fotos de mi familia paterna, 
quizás no todas las que hubiera querido tener. Nunca pude conseguir 
la de mi abuela y no la pude conocer ni por fotos. La diferencia de 
edad con la mayoría de mis primos paternos fue una marca que influyó 
en el acercamiento de ellos para conmigo, sólo un primo, Adonis Soria, 
era un año o dos menores, el resto, casi sin excepciones, más de 15 
años mayores. Con independencia del papel tan importante que jugó 
mi madre para la unión con la familia paterna, este aspecto de la dife-
rencia generacional y más en aquella época, sobresalió. Esta situación 
no fue igualmente representativa en el caso de la familia por la vía 
materna, donde hubo una familia muy numerosa, unida, con muchos 
primos y primas de diferentes generaciones pero que se podían agru-
par en afinidades y que prevaleció por lazos consanguíneos de mayor 
solidez y de la cual también me siento muy orgullosa.

Hasta el año 1962 creía que mi apellido era exclusivo, solo conocía los 
Soria de mi propia familia, abuelo, padre, hermana, tíos y primos. En 
ese año fui a estudiar a Camagüey y conozco en el centro de estudios 
otro apellidado Soria, Ramón Soria, lo que constituyó un asombro en 
ese momento. Nunca se nos ocurrió a ninguno de los dos investigar 
sobre la coincidencia del apellido, nos aceptamos como buenos com-
pañeros de estudio y nació una amistad que con los años se difuminó 
pues cada cual cogió diversos caminos. Si supe a través de amistades 
comunes que Ramoncito murió joven. De esta anécdota si quedó trans-
parente una realidad para mí, ¡se perdió la exclusividad del apellido! 
Después en el andar por la vida conocí, leí, sobre otras personas que 
tienen este mismo apellido. Y hasta la misma combinación de nombre 
y apellido, lo que, a la altura de los años, siglo XXI, es muy normal. 

En la tercera edad, edad en la que me encuentro, se pierden muchos 
recuerdos de la infancia, no obstante, hay pasajes que no se borran y 
son como situaciones o momentos que se atesoran. Recuerdo sobre el 
abuelo una imagen de un anciano, de caminar muy lento, de tez rosada 
un tanto colorada, de pelo canoso, blanco, que vivía en la casa del tío 
Eladio en la Avenida del Sur en Ciego de Ávila. Se veía siempre pulcro 
y bien atendido por el tío y su esposa Emérita y la prima Elgida. Por 
oídas sé que mis padres se ocuparon mucho de él también y mi madre 
siempre que lo mencionaba le decía el viejo Pote, ni idea del porqué 
de ese apodo. Sé también que cuando fallece mi padre en el año 1956, 
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con apenas 49 años, el abuelo no pudo resistir el dolor de tan crudo 
golpe y 42 días después le siguió. Mi padre fue un referente en nues-
tra familia. Una persona alegre, muy empática, atenta a los diversos 
problemas en la misma y presto a ayudar en la solución de ellos. Su 
deceso inesperado golpeó con violencia el equilibrio familiar. 

Recuerdo también la Colonia Española de Ciego de Ávila, un centro de 
cultura y recreación que estaba ubicado en la Calle Independencia en-
tre Maceo y Honorato Castillo, y que el fondo salía a la calle paralela, la 
calle Libertad. Era una instalación muy amplia, grande, con un salón de 
muchos sillones, pero muchos sillones, donde se sentaban los asocia-
dos a conversar y donde mi abuelo pasaba horas de ocio con sus cote-
rráneos, a contarse historias, casi todas personas muy mayores. Quiero 
pensar y estoy casi segura que uno de sus temas de conversación era 
sobre la lejana España, el recuento de sus historias de emigrantes, sus 
nostalgias y su batallar cotidiano en otras tierras que los acogieron y 
le permitieron en el momento histórico de sus vidas continuar su des-
cendencia. La Colonia Española tenía también una cafetería y un patio 
cementado inmensísimo. Los adultos jugaban cartas, dominó, lotería 
y además se hacían fiestas para adultos y niños. Me viene a la mente 
los grandes bailes de salón que se organizaban para los adultos con 
muy buenas orquestas del país donde no faltaba la Intermezzo, que 
era la local, pero de mucha competencia. Mis padres participaban y 
mi hermana también. Esta instalación fue muy visitada por mí con mi 
padre, pues él cultivaba las raíces de sus antepasados. Procuraba que 
aprendiera sobre los bailes españoles, disfraces alegóricos, formara 
parte de las fiestas infantiles, las comparsas, las carrozas y las proce-
siones que se generaban en ese ambiente. Siempre me sentí muy bien 
en este lugar. 

Otros recuerdos se asocian con mucha fuerza a la pérdida física de mi 
padre cuando apenas tenía nueve años de edad y a la ocupación de los 
familiares en torno a mí por este suceso de niña huérfana. Mi tía Cuca, 
las esposas de mis tíos Emérita y Guillermina, siempre me mostraron 
mucho afecto. Recuerdo que visitaba la casa de la tía Cuca, el tío Ela-
dio, el primo Enrique, la prima Elgida, que todos vivían en la Avenida 
del Sur, muy próximos unos de otros, y yo me daba una estancia de 
un fin de semana por esa zona. Era muy bien atendida por todos, con 
mucho cariño, y jugaba con Hilda, la hija de mi primo Enrique, que era 
menor unos dos o tres años más o menos. El primo Enrique se parecía 
mucho en el físico a mi padre y su esposa Nenita, una persona siempre 
muy sonriente. Recuerdo también como mi prima Madín se ocupaba 
de que no me faltara un presente para el Día de Reyes o mi cumplea-
ños, y de comprarme los zapaticos blancos o negros de acuerdo a la 
temporada. Mi mamá acostumbraba a llevarme a ver a tía Luisa, allá 
en la casona cercana al cementerio del poblado, era como una casa de 
campo, de recreo, grande, con árboles, flores, diversas plantas donde 
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al lado en una casa moderna vivía la prima Madín. O de visitar también 
la casa de mi prima Isolina, situada en la Carretera Central entre Hono-
rato Castillo y Marcial Gómez, muy próxima al Hotel Santiago Habana. 
En la casa había un establecimiento, que no recuerdo bien lo que se 
vendía, si frutas, jugos o similares, pero que detrás quedaba la casa de 
familia donde jugaba con Xonia. Realmente en la práctica y en la vida 
Hilda y Xonia por su edad, pasaron a ocupar el lugar de primas primera 
en el lazo consanguíneo, ambas hijas de mis primos Enrique e Isolina 
respectivamente. 

Después en plena adolescencia, presencié el desfile de muchos de 
ellos con la emigración y sentí en mi carne y en mi corazón el dolor 
de la ausencia de muchos seres queridos. La dinámica de la época en 
Cuba, la cotidianidad, el cambio de hábitat ante nuevos compromisos 
de estudios y sociales facilitó un tanto la situación y el tiempo después 
limó asperezas, desencuentros y acortó las distancias, pero ya ante un 
escenario donde muchos no habían sobrevivido porque la afilada gua-
daña había ocupado ese espacio, tanto dentro como fuera del país. 
La emigración, muchos años después que la de mis abuelos, también 
marcó mi existencia. La separación, las distancias, los cambios en los 
hábitos de convivencia, el choque con otras culturas y sociedades: una 
parte y yo en Cuba, y otra parte significativa y muy querida en otros 
países. Fue sobre todo muy difícil para mi madre y para mí la partida 
de mi hermana Mirtha con mis tres pequeñas sobrinas. 

Fue así como ya casada, con mi propia familia y hogar, recibí las visi-
tas ocasionales de tía Cuca, tío Chano, y mis primos Isolina, Lucianito 
y Adonis. Y posteriormente, al visitar los Estados Unidos acariciar el 
encuentro con mi prima Elgida, con Hilda y su querida madre y con mi 
entrañable hermana Mirtha y su descendencia (sus hijas y sus nietos). 
A la altura de este tiempo surge en mi un sentimiento para el cual no 
tengo una clara definición, porque no cae en desinterés familiar, ni en 
la nostalgia, quizá se acerque un poco al deseo de responder pregun-
tas que ya hoy no tienen respuestas. No hay respuestas porque no hay 
a quién preguntarlas, me quedaron muchos detalles por saber sobre 
mi familia paterna. 

Hoy, en virtud de la Ley 52 ostento por mi abuelo desde el 2011 la 
ciudadanía española y me siento muy orgullosa por mi raíz cubano es-
pañola, también en virtud de la vigente Ley de Memoria Democrática, 
mis dos hijas tienen reconocidas esas raíces y mis tres nietos están 
en el proceso de obtención. Mis hijas y yo estamos asociadas a la So-
ciedad Castellana de Beneficencia, que es parte de la Agrupación de 
Sociedades Castellanas y Leonesas en La Habana. Reconozco que, en 
mi sociedad, quienes la dirigen, lo hacen con mucho acierto, respeto y 
amor hacia sus fundamentos organizativos y con sus actividades pro-
mueven mantener activa la memoria, el acervo cultural y el respeto a 
las tradiciones de nuestros ancestros. Desde mi incorporación a ella, 



Memoria de la Emigración Española 550

fue como si empezara a respirar los aires nuevamente de la otrora 
Colonia Española de mi infancia, comprendí la importancia de revivir 
esa herencia, a la que también pertenezco. Soy feliz porque en el mural 
de mi Sociedad se expone una foto de mi abuelo Lucio, (como la de 
otros tantos abuelos) y me enorgullece, que aún después de 68 años 
de fallecido, exista una institución española que lo identifique, y que 
guarde y promueva esos valores de preservar las raíces identitarias. Es 
un renacimiento merecido. 

Es innegable reconocer que este proceso que se desató en torno a la 
Ley de Nietos, ha propiciado que en el seno de mi familia, la que he 
formado, haya espacios donde se cultive el conocimiento de la genea-
logía familiar aprovechando la oportunidad de que aún muchos sobre-
vivimos. Es de utilidad espiritual que mis hijas y nietos puedan tener 
esta recompensa, que quizás ahora no lo perciban, pero que adquiere 
un inmenso valor agregado cuando los años pasan. “¡Quiero saber más 
sobre mis orígenes!” es una iniciativa de tertulia familiar no formal 
que a la larga ha de resultar interesante, pues saber un poco más de 
dónde proceden, conocer las historias de sus abuelos, de sus padres, 
de los amigos de las familias, en fin, tener más respuestas en su vejez, 
que las que yo hoy he logrado alcanzar, es un propósito, un plan, una 
rutina, que dibujo día a día con mi actuación. Estoy a las puertas de 
protagonizar un movimiento migratorio hacia mi otra raíz, la española, 
espero poco a poco tener la compañía de mi familia: mi esposo, mis 
hijas, mis nietos, mientras tanto voy a experimentar en carne propia, 
los sentimientos encontrados que mi abuelo Lucio hubo de sentir al 
separarse del terruño que lo vio nacer. 

Las sociedades están, hasta cierto punto, signadas por la emigración. 
Es un fenómeno social que motiva a las personas a moverse hacia nue-
vos lugares en busca de una vida mejor, de mayores posibilidades de 
desarrollo a nivel personal, familiar, profesional, así como económico y 
social. El tema de la emigración no se agota. Como dice un refrán “hay 
mucha tela por donde cortar”. El Premio Memoria de la Emigración Es-
pañola ha de perdurar.





Viviana 
Mabel 
Suárez 
Fernández



Isolina Villares Vázquez, mi abuela, dio un primer paso para empren-
der otra vida, su vida. Atravesando las montañas desde la Ribeira Sacra 
en Orense, hacia el Océano Atlántico donde surcó caminos infinitos 
dibujados sobre estelas marinas. La moza esbelta, de cabellos dora-
dos, nacida en 1898 en Alais, Castro Caldelas, Orense, partía hacia la 
Argentina. Una tierra de promesas e ilusiones, la esperaba con opor-
tunidades soñadas. Aquel mes de octubre de 1924, esperaba inquieta 
en el muelle de Vigo mientras el vapor Weser se alistaba para zarpar. 
Sus ojos del color del cielo se perdieron entre la muchedumbre que 
cargaba lo poco que podía llevar en sus brazos y hombros: las male-
tas con ropas, los niños de tantas familias, los mozos solitarios, las 
mujeres valerosas, los recuerdos. Buscó su lugar a bordo, se asomó 
entre los pasajeros que saludaban desde cubierta a quienes los des-
pedían agitando pañuelos al viento desde un monte cercano. Sumada 
a la algarabía del gentío, cuando las lágrimas corrían por sus mejillas, 
levantó su mano saludando a todos y a nadie. Estaba sola. Atrás que-
daba su patria, el frío de Castro Caldelas, las montañas, las verbenas, 
los festejos tradicionales con fuegos, la Muñeira, y la viña donde sus 
padres Santos y Florentina habían labrado la tierra con su prole.

Ese fue el tiempo de la partida cuando faltaba el pan y sobraban his-
torias de viajeros. Su hermano Antonio Villares Vázquez, el primer ade-
lantado de su familia en la Ciudad de Buenos Aires, fue quien la “recla-
mó” ante las autoridades migratorias de Argentina. De otra forma era 
casi imposible llegar al territorio del sur del planeta. Ese país al que se 
dirigía, el que había sido un virreinato español por siglos, los convoca-
ba al trabajo de todo tipo de oficios y profesiones.

Desde pequeña, conocía las tareas de labranza que todos compartían 
en la parcela de Alais. Siempre repetiría el procedimiento que apren-
dió para cargar las pesadas cestas con uvas: alistaba una rosca de telas 

VIAJEROS DE LA 
ESPERANZA
(Argentina)



Memoria de la Emigración Española 554

entrelazadas, la asentaba 
en su cabeza, aseguraba 
la cesta sobre ella, co-
locaba sus brazos en la 
cintura, avanzaba con la 
mirada hacia el horizon-
te dando pasos firmes y 
haciendo equilibrio por 
el filo de la montaña para 
descargar la cosecha y 
volver a repetir una y 
otra vez su tarea cotidia-
na. Terminada la jornada 
volvían a su casa humilde 
construida con piedras, 

entonces su madre los esperaba con la hogaza de pan y el caldo para 
recomponer cuerpo y alma. Historias de trabajo estaban escritas por 
las marcas en sus manos y en las de tantos paisanos que estaban con 
ella en el barco de los emigrantes. La pequeña maleta rígida de color 
marrón gastado, su mantón de Manila y una máquina de coser Singer 
eran los tesoros que transportaba al Nuevo mundo.

Muchas veces relató a sus hijos, sin entrar en detalles, que los diecinue-
ve días que duró el viaje marítimo no fueron fáciles para una mujer que 
salió sola del pueblo. El barco representó un desafío difícil y el Océano 
Atlántico el marco oscilante a su destino. Para alguien que había vivido 
veintiséis años cerca de un castillo en ruinas, que se asombraba desde 
pequeña recorriendo las laderas montañosas cuando la nieve corría su 
manto para dejar ver las hortensias florecidas; conocer la inmensidad 
del mar la situó al inicio de un camino a la libertad, y a la esperanza.

Desembarcó en Buenos Aires declarando ser labradora. Allí la esperaba 
Antonio. Él había llegado unos años antes, era paragüero y afilador como 
todo orensano de esa época. Isolina comenzó a trabajar en una “casa de 
familia” encargándose de los quehaceres domésticos. Se instaló en el 
barrio porteño de Palermo, una zona arbolada, con calles adoquinadas, 
donde vivían familias argentinas tradicionales y de cierto abolengo.

Su hermano organizó un paseo con un amigo que conocía de la pen-
sión donde se alojaba. El mozo se llamaba Prudencio Fernández Ro-
dríguez un joven de estatura media, cabellos castaños, ojos oscuros 
y piel blanca como la nieve. Era motorman en la Corporación Inglesa 
de Tranvías de Buenos Aires, trabajaba en la línea 74 que corría desde 
Palermo hasta la ciudad de Avellaneda. En poco tiempo, Isolina y Pru-
dencio eran novios y contrajeron matrimonio en la iglesia de “Santa 
Lucía” en la calle Montes de Oca, del barrio Barracas de la Ciudad de 
Buenos Aires. Ella dejó su trabajo. Ya no podía ocuparse más que de su 
marido y de sus futuros hijos como era el mandato de su época.

Isolina Villares Vázquez 1933. Prudencio.
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Prudencio había nacido en O Porriño, Pontevedra en 1904. Su llegada a 
Buenos Aires había sido planificada por sus primas del barrio de Bel-
grano, que habían tenido un exitoso emprendimiento fabril y gozaban 
de muy buen vivir. Al ingresar a la Argentina, él declaró ser mayor y 
omitió el apellido de su padre: Fernández. Por algún motivo decía estar 
enojado con él y por ello decretó llamarse Rodríguez, como su madre 
Jesusa. Este muchacho tenía como objetivo encontrar a su hermano 
Juan Manuel de quien se decía que vivía con la hija de un cacique, en 
una reserva del interior de la Provincia de Buenos Aires. Algo de verdad 
y parte de fantasía rodeaban esta historia familiar.

Isolina siguió “reclamando” a sus hermanas. Una a una arribaban a 
Buenos Aires: Jovita, Rita, Estefanía, Celia. Por su parte, Antonio Villares 
Vázquez propició la llegada de su hermano Modesto, ya casado, quien 
se instaló con su familia en una casa frente a la de su hermana Jovita 
en el barrio de Villa Devoto, calle Gutenberg. Con Modesto hubo otro 
episodio, las mujeres de la familia no tenían trato con él. En algunas 
ocasiones, su hijo Orensio trataba de jugar con sus primos congrega-
dos en casa de las tías, pero tampoco los niños se animaban a desa-
fiar a sus padres y sólo hablaban a la distancia desde la frontera que 
marcaba la acera.

Isolina estaba rodeada de toda su familia. Cuando vivían en una casa 
de cuartos en el pasaje Bollini de Palermo, nació su primera hija María 
Angélica. El Hospital Fernández era el lugar donde concurría para la 
atención médica y para el nacimiento de todos sus hijos. Entrando 
en la tercera década del siglo XX, Prudencio comenzó a ascender en 
su trabajo. Así pudo ahorrar dinero para concretar la compra de una 
parcela en la localidad de Avellaneda.

Todo comenzó durante un día de tra-
bajo. Mientras descendían los últimos 
pasajeros casi al final del recorrido 
del tranvía por la calle De la Serna, en 
Gerli; le llamó la atención una reunión 
de personas mezcladas entre banderas 
rojas. Se detuvo, vio que había un re-
mate de tierras. Entusiasmado, junto 
con otros colegas españoles, compra-
ron una parcela para cada uno de ellos. 
¡Cuándo le comunicó a Isolina que se 
irían de Palermo! Ella lloraba enoja-
da, explicaba que jamás volvería a los 
montes, ni a un lugar deshabitado del 
campo. La ciudad (bulliciosa), era su 
hogar y no estaba dispuesta a pisar un 
terreno con lodo. Prudencio estaba de-
cidido, ser propietario era su objetivo 

Aduana de Vigo desde el centro comercial 2023.
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personal. Construía la casa con ladrillos, sus ma-
nos no tenían descanso y la ayuda de sus pai-
sanos era un alivio. Tomando como referencia la 
altura del trazado de las vías del tranvía avanzaba 
lentamente la construcción. Los ingleses habían 
trazado el recorrido de las vías de acero y jamás 
se inundaban. Estaban seguros que esa era la lí-
nea de agua a imitar.

Pasaron algunos años más en la Ciudad de Bue-
nos Aires, nacieron otras dos hijas: María Cristina 
y Aida. Isolina y Prudencio habían logrado conso-
lidar la familia. Orense estaba entonces en Bue-
nos Aires porque sus tradiciones seguían intac-
tas. Esa mujer que solo sabía leer y se negaba a 
escribir, la que con su fuerza sostenía las tareas 
del hogar y la crianza de sus hijos, no estaba muy 

conforme con volver a la vida rural. Tal vez, los innumerables libros 
que leía la llevaban a lugares soñados, como en el que vivía, aún con 
muchas necesidades económicas. Finalizada la nueva casa y sin de-
morar la mudanza, llevaron sus enseres hacia Gerli, en la ciudad de 
Avellaneda. Isolina decidió que su hija Aida se quedaría temporalmen-
te en la casa de su hermana Rita, en Palermo. La niña ingresaría a la 
escuela en poco tiempo y era su ilusión que continuara en la Ciudad de 
Buenos Aires. Allí la edad exigida para comenzar primer grado, era de 
seis años; no dudó cuando supo que donde vivirían los niños comen-
zaban su escuela primaria obligatoria a los ocho años.

Ya lo decía Prudencio, todos sus hijos debían nacer en la “Capital Fede-
ral”, repitiendo muchas veces: “Tienen que estudiar para progresar. En 
la vida puedes perder la fortuna, pero jamás te quitarán lo que estudies 
en la escuela”. Él era un enorme matemático, que gestionaba los gastos 
del hogar y determinaba el dinero que enviaban a España para su ma-
dre Jesusa y sus hermanos 
menores. Pero no sabía leer 
ni escribir con fluidez.

A medida que la casa cre-
cía tenía lugares especiales 
para cada función, se crea-
ban espacios que recorda-
ban a los conocidos en sus 
pueblos. No faltaba un sóta-
no, el corral para un cerdo, 
el gallinero en la primera 
planta del hogar, un palo-
mar, la huerta en un peque-
ño terreno rectangular de 

Perspectiva del puerto de Vigo desde 
el lugar donde cien años antes se 
despedían a los emigrados, 2008.

Reunión familiar con motivo del compromiso 
matrimonial de su hija mayor. Toda la familia y 
amigos emigrados presentes. 1947.
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tres metros por ocho que era arado con las herramientas que conocían 
de Galicia para sembrar grelos, maíz, coles, patatas, tomates, lechugas, 
y por supuesto, cultivar la vid en un parral construido sobre un arma-
zón de alambres que oficiaba de techo en todo el ingreso a la casa.

Isolina tenía una gran cocina a leña que encendía temprano por las 
mañanas. Pocas horas después estaba preparando un cocido galle-
go. Instalaba allí, elegía una gallina, le retiraba las plumas, la pelaba 
meticulosamente usando el fuego para quitar cualquier resto de plu-
maje. Luego de eviscerar, procedía a trocearla al igual que los chorizos 
y pancetas de la factura que llegaban a las casas luego de haberlas 
elaborado en reuniones tradicionales con paisanos. Introducía la car-
ne de res, porque según decía “era la mejor carne de vaca” que había 
probado. El unto, esa bolita de grasa, era el secreto de su preparación 
y todo tipo de verduras. Una gran olla de aluminio humeaba por horas 
conteniendo la magnífica preparación culinaria. Ese “cousido” estaba 
destinado a proveer una sucesión de almuerzos y cenas, transformado 
en diversos platos: sopa, carne con verduras, patatas con gallina, y 
sobras para los animales del pequeño corral urbano. La hija mayor no 
toleraba comer preparaciones con unto. Reunidos en la mesa familiar, 
Ñata permanecía inmóvil sin probar un bocado. Su madre trataba de 
hacerle entender que tenía que alimentarse y aumentar de peso por-
que era saludable tener unos kilos de más. Nunca lo logró. Por eso, iba 
a dormir sin ningún alimento y al día siguiente la esperaba el mismo 
plato de comida. A los 17 años ya se había casado, nunca volvió a ver al 
unto hasta un día que visitó a sus primas en Galicia.

Los sábados por la noche, la casa recibía a todos los paisanos del ba-
rrio, la velada culminaba con un juego de cartas: “la brisca”. Tomaban 

Isolina en el año 
1950.

Elson. Un paseo a orillas del Río de La Plata 1952 Isolina izq, su hijo 
menor Eduardo, sus cuñados Elvira y Ramón Fernández Rodríguez, su 
hija Aida, un amigo, su hija Pety y su prometido.
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vino y comían la famosa bica mantecada de Castro Caldelas 
preparada por la dueña de casa.

Los niños no podían participar de esa mesa redonda donde 
las voces se oían a la distancia. Ellos no podían hablar en 
galego. Entendían perfectamente cada palabra, pero tenían 
prohibido hacerlo. Isolina y Prudencio pensaban que sus 
hijos estaban destinados a ir a la escuela, estudiar mucho, 
saber matemáticas, leer y escribir con buena caligrafía. 
Todo en castellano.

Ir al mercadillo (feria), los días sábados era un ritual para 
Isolina. Allí desplegaban sus productos los verduleros, ten-
deros y todo tipo de comerciantes. Ella compraba en pues-
tos predilectos: las telas del turco Mario, las frutas de Paco 
y las patatas de otra señora.

A poco de llegar a su nueva vivienda, otra de sus herma-
nas Celia Villares compró una casa a cien metros de la suya. Por algún 
motivo desconocido por la familia, estuvieron enojados entre sí por 
un tiempo. Cierto día cercano a las Navidades. Isolina preparó su “ros-
quete de tela”, lo calzó en su cabeza, subió una gran asadera metálica 
con la empanada gallega rellena con bacalao y lista para su cocción. 
Caminó por la calle de tierra rumbo a la panadería donde solía entre-
gar sus delicias para ser cocidas en el gran horno. La panadera recibía 
como pago a su prestación, un cuarto de la famosa y enorme empana-
da. Salió de su casa con los brazos en jarra, haciendo equilibrio como 
tantas veces había aprendido en Castro Caldelas, susurraba canciones 
gallegas. Al pasar por la casa de su hermana no pudo contener la risa 
al verla con dalias en su cabellera. Celia increpó a Isolina, se acercó a 
ésta y la tomó del brazo. La empanada gallega terminó entre el lodo e 
Isolina en cuerpo y alma, dentro de un zanjón. Los vecinos corrieron a 
socorrerla logrando rescatarla de las aguas. Isolina estaba muy ofus-
cada, pero seguía riéndose por el peinado de su hermana.

Pasaban los años... tuvo tres hijos varones, dos fallecieron al nacer. Un 
día decidió asistir como “madre de leche” en la “Casa Cuna” de Bue-
nos Aires (Hospital de Pediatría “Pedro de Elizalde”), allí recibían niños 
abandonados en su portal y cuidaban a todos los infantes que llegaban 
a ellos. Su tarea era amamantar a los bebés. De tanto colaborar y al 
ver la situación de abandono de los niños, adoptó a una de esas niñas: 
Inesita. Era una hija más. Sufrió mucho cuando su padre fue por ella. Ha-
bía vivido quince años en la familia. Los dos hijos menores de la familia, 
Aida y Lalo (Eduardo), habían sido enviados a estudiar a escuelas cató-
licas de gestión privada en el centro urbano de la ciudad de Avellaneda. 
Las mayores trabajaban en fábricas de la zona y se casaron muy jóvenes.

En casa de Isolina y Prudencio vivió cada hermano que emigró desde Es-
paña, así como sus hijos. Un día recibió una carta donde le comunicaban 

Casamiento civil de su hija 
menor, Aida, con Mario y 
mis padres. Año 1962.
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que sus padres habían fallecido y que 
necesitaban su firme en un documen-
to de herederos para ceder sus bienes 
a una prima; ya que la carretera pasaría 
por un sector de sus tierras. Isolina no 
dudó en sellar con su huella digital el 
mismo e ir a depositarlo al correo. Ella 
no planeaba volver, sus hermanas tam-
poco. Entendía que la tierra pertenecía a 
quienes la habían cuidado, sus primas.

Treinta años después de su desembar-
co en Buenos Aires, volvió al puerto, se 
embarcó por el mismo camino oceáni-
co retornando como turista a Galicia. 
Nadie pudo comprender lo que había sucedido allí. Su enojo y su tris-
teza estaban impresos en su rostro al volver a Buenos Aires. Dijo que no 
podía comer lo que a ella le gustaba, que su familia estaba en Argentina 
y que su encuentro fue con parientes que no conocía. Toda la familia 
dudó por siempre de sus excusas. 

Ella seguía tejiendo “mañanitas”, cocinando, leyendo, peinando su lar-
go cabello gris con talco y cepillándose por las noches. La gran casa 
había quedado solo para ella y Prudencio. Sus hijos habían formado 
sus familias. Prudencio ya jubilado siguió trabajando con sus hijos en 
cualquier tarea que le permitiera ahorrar unos pesos para enviar a Es-
paña, y volver, aún solo, a su tierra. Un 13 de abril de 1964, Isolina había 
encerado los pisos de toda la casa, comenzó a preparar el cousido para 
reunirse con sus hijos y nietos. Cuando encendió el fuego para pelar la 
gallina, como lo había hecho miles de veces, se expandió el solvente 
de la cera en pasta hasta la cocina y no pudo escapar a las llamas. El 
lechero que pasaba por la puerta de su casa y era de su familia polí-
tica, fue en su auxilio. Isolina falleció trágicamente en el Hospital del 
Quemado, ese mismo día.

Desde su Alais, en Castro Caldelas, Orense, a la ciudad de Buenos Aires 
donde vivió la mayor parte de su historia; siguieron recordando a “la 
Gallega” que sonreía y también se enojaba, la que cantaba y leía pero 
no sabía escribir, la que tenía a todos sus hermanos con ella pero no 
hablaba de sus padres, la que reunía amigos para jugar cartas y hablar 
en gallego, la que iba con sus hijas a ver bailar tango en los clubes de 
barrio, pero prefería las muñeiras y el pasodoble. 

Mujeres que dejaron su pueblo con la fuerza del trabajo y navegaron tras 
un sueño. La biografía de cada una atravesó las culturas y los idiomas. Es-
tuvieron signadas por las historias de países donde se adaptaron sin de-
jar atrás las costumbres de la tierra que las vio nacer. Los barcos trajeron a 
los hijos de España, los hijos y sus hijos aún honran ambas tierras porque 
saben que el Océano Atlántico une dos puertos, dos orillas en una vida.

Isolina y Prudencio en 1963. ella falleció en 1964.
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Por sobradas razones, el pueblo gallego ha sido emigrante1. Han sido 
varios los factores que le obligaron a la emigración, pero fundamental-
mente fue el económico. Se puede afirmar que casi completamente la 
canalización de esta emigración ha sido dirigida, en la primera mitad 
del siglo XX, hacia el continente americano y en el Caribe, Cuba, la 
mayor de las Antillas. 

En el año 1764, en el puerto de La Coruña se establecieron los co-
rreos marítimos entre España y las Indias que serían decisivos para la 
emigración gallega, la cual comenzó a crecer significativamente entre 
1830 y 1850, al amparo del desarrollo marítimo, aunque los viajes entre 
Galicia y Cuba duraban entre ochenta y cien días. A partir de 1870 des-
aparecen los veleros de transporte de pasajeros desplazados por los 
barcos de vapor. La emigración crecía con la misma rapidez con que se 
desarrollaba la actividad de las compañías marítimas. La Coruña y Vigo 
se convirtieron en puertos preferenciales de embarque. 

En 1881, un informe de la Sociedad Económica de Amigos del País in-
sistía en el hecho de que la emigración gallega, lejos de ser efecto del 
proclamado deseo de aventura, era consecuencia de la miseria y de la 
penuria económicas del pueblo gallego, fundamentalmente. 

El período de entreguerras fue tiempo de emigración y exilio para mi-
les de gallegos. Los problemas económicos y sociales de Galicia se 
mantuvieron durante años, obligando a sus habitantes a tomar el ca-
mino del mar, y, a partir de la década del 50 del pasado siglo XX, a los 

1 La autora de este relato fue la ganadora del I Premio Memoria de la Emigración 
Española con la narración “Hija de gallego. Vivencias de una cubana”. Este relato, 
centrado en sí misma, complementa aquel sobre su padre. Para evitar reiteraciones 
se ha hecho una selección de las fotografías con las que la autora ha acompañado 
este relato (N.E.)

MI VIAJE A GALICIA, 
UN EMOTIVO 
ENCUENTRO
(Cuba)
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países europeos, especialmente Suiza. 
Fueron años continuados de emigración 
que dejaron a miles de gallegos expatria-
dos por todo el mundo, dando lugar a la 
llamada “quinta provincia gallega”. Existe 
arraigada una convicción de que existió, 
en el siglo XX, dos Galicias, la original y la 
que se desarrolló fuera de su territorio, 
allende los mares. Galicia ha sido y es la 
comunidad autónoma con mayor número 
de emigrantes, duplicando prácticamen-
te a la segunda comunidad, Andalucía.

Todo lo vivido por mí con mi padre ha mo-
tivado que escribiera mis recuerdos del 
viaje a Galicia. Es una obra que contiene 

sentimientos de alegría, tristeza, nostalgia, pero no creo que esta pue-
da estar ajena cuando se narran las vivencias de una descendiente de 
un emigrado en cualquier parte del mundo. De lo que sí estoy conven-
cida es de que ha sido escrita con mucho amor y con el orgullo inmenso 
de ser la hija de un gallego que amó y fue amado con intensidad. 

Quince años después de muerto mi padre, gracias a la bondad de mi 
tío Vicente, tuve la oportunidad de visitar la tierra natal de mi proge-
nitor. Llegué al aeropuerto de Barajas el 24 de junio de 1993 y después, 
abordé otro avión que me llevó hasta Santiago de Compostela, donde 
me esperaban mi primo Andrés Tojeiro y su esposa, para llevarme has-
ta la casa de mi tío Vicente y de su esposa, Constantina. Experimenté 
una conmoción enorme cuando lo tuve delante de mí porque, aunque 
había visto las fotos que enviara a mi padre en distintas ocasiones 
importantes de su vida, entre ellas, la graduación y la boda de su hijo, 
además de otras en las que estaba junto al resto de la familia, sin 
embargo, poder verlo personalmente hizo palidecer lo que viera en las 
fotos y mi corazón se estremeció por la emoción. 

En mi viaje de tres meses a Galicia conocí muchos lugares, gracias a 
mi familia, la cual fue pródiga para darme la facilidad de conocer si-
tios históricos del terruño. Entre todos los bellos lugares que conocí 
se encuentra el famoso santuario de San Andrés de Teixido, que visité 
en dos ocasiones y que me impresionó profundamente. El santuario 
es de una austeridad absoluta, su iluminación proviene de tragaluces 
en el techo y carece de cualquier tipo de belleza arquitectónica tra-
dicional, que abunda en las iglesias de épocas posteriores a este. Es 
muy sencillo en su construcción, pero resulta imponente, fuerte y muy 
resistente, tanto que ya ha soportado la cercanía del mar durante más 
de veinte siglos. Está construido totalmente de piedra rústica, pintado 
de blanco sin ningún adorno, con puertas de madera dura, anchas y 
altas, adornadas con clavos de bronce remachados. Permanece en pe-

Atilano y Ermelina en Playa Ortigueira, agosto de 
1993.
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numbras durante los días de mal tiempo, solo las luces de las múltiples 
velas que encienden en honor a San Andrés los creyentes para pedirle 
milagros, iluminan el recinto. Los asientos, también de madera dura, 
carecen de adornos, son alargados, sencillos y bastante incómodos. Es 
para alegrarse entonces que las misas demoren solamente media hora.

El clima de este lugar es especialmente frío porque está situado en la 
cima de una montaña a la que se va subiendo por un camino enare-
nado en forma de espiral hasta que se llega a una planicie, acondicio-
nada para el estacionamiento de autos y autobuses que descargan a 
los turistas por miles. Siempre hay una frialdad húmeda debido a la 
cercanía del mar, aún en los días de verano, y generalmente cae una 
llovizna, a veces molesta por lo pertinaz. Sin embargo, hay días cla-
ros y con buen sol, aunque éstos son poco frecuentes. En uno de los 
extremos se encuentra un precipicio que finaliza en un mar siempre 
encrespado con olas bravas atacando las faldas de la montaña. Es una 
vista aterradora, que da vértigo, pero a la vez sumamente atractiva y 
subyugante. Quedé prendada de esta hermosa vista y son muchas las 
noches, desde el día en que dejé esa bella tierra, en que me despierto 
recordando que soñé con aquel precipicio, de pie en la cima, mirando 
cómo las olas lamen y pelean con la montaña, aunque sin llegar nunca 
a la cúspide, pero amenazando siempre que un fatídico día, no se sabe 
cuándo, la cubrirá y vencerá su fortaleza de milenios.

Los párrocos que predican en el santuario utilizan el idioma gallego 
para las oraciones y las misas, algo que me gustó mucho, lo que es 
lógico porque si era la lengua madre de San Andrés por qué no van a 
predicar la palabra de Dios en gallego que es más comprensible para 
los fieles que visitan el templo, la mayoría de ellos oriundos de la re-
gión, aunque vi multitud de turistas provenientes de todos los lugares 
de España y también del mundo entero.

Tuve la fortuna de que mi visita a España fuera en 1993, considerado 
año santo porque el 25 de julio cayó en domingo. Afuera una gran can-
tidad de vendedores de abalorios, rosquitas de San Andrés, exquisitas 
y frescas, que no se diferencian en nada de las rosquitas tradicionales 
solo que las insertan por el orificio central con un gajo fino de cual-
quier árbol de los alrededores para venderlas ensartadas como un co-
llar de cuentas, además de souvenirs de todo tipo que permiten con-
servar un recuerdo del santuario. Quedé maravillada con los múltiples 
kioscos instalados y en los cuales venden infinidad de recuerdos, tales 
como velas de todos tamaños y colores; medallas de San Andrés, cru-
cifijos, rosarios y otros muchos artículos, tanto para los devotos como 
para los que deseen un souvenir de este sacro recinto. Las más famo-
sas son las cruces de Caravaca,” las cruces de la suerte” como les han 
dado en llamar los gallegos y en la cual creen fervientemente. Todo el 
mundo tiene una cruz, en el cuello, en la billetera, colgada del espejo 
retrovisor del automóvil, motocicleta, camión, ... de lo que sea, en cual-
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quier lugar, para que les traiga salud, suerte, dinero. ¡La esperanza es 
lo último que se pierde! Precisamente, en uno de estos kioscos pude 
adquirir las famosas cruces de Caravaca para obsequiar a familiares 
y amigos con el fin de constatar si las mismas son efectivamente tan 
milagrosas como dicen los gallegos, además de traer la buena suerte. 
De todas maneras, los creyentes siempre seguirán teniendo fe a San 
Andrés, aunque no los haya favorecido con sus milagros. En una de mis 
visitas escalé hasta la cruz de piedra, situada a unos cuantos metros 
del santuario que se dice fue tallada por alguien desconocido, el tiem-
po olvidó su nombre, en la propia roca de aquel lugar. Allí está, casi 
inaccesible observando todo lo que sucede a su alrededor desde hace 
más de dos mil años; qué cosas podría contarnos, si pudiera. 

Todos mis antepasados españoles, incluso mi padre, recorrieron es-
tos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí soñaron y se contaron 
confidencias y sueños, angustias y sufrimientos. En resumen, fueron 
desdichados y felices a la vez, vivieron, porque así es la vida, la suma 
de todos los sentimientos que azotan a cada ser humano durante su 
vida en la tierra, vida que no pidieron, pero que les fue otorgada y que 
debieron haber vivido con la mayor intensidad posible, pero que, en 
mi opinión, no pudieron. Cuanto me gustaría poderle preguntar a la 
famosa cruz de piedra, cómo era mi abuelo joven, antes de conocer 
a la que sería después mi abuela, Antonia, gracias a la cual mi padre 
recibió su nombre. 

Desde que teníamos uso de razón le hacíamos preguntas a nuestro 
padre sobre su vida en Galicia y él nos contaba las vivencias de su 
patria chica en los dieciocho años que estuvo en su terruño. Era muy 
interesante su historia y a la vez, triste. Nos hablaba de su tierra chica, 
de sus pescadores, de sus padres, de sus hermanos y de sus amigos, 
aldeanos como él y el resto de la familia. Tenían una parcela de tierra 
en la que sembraban lo que se pudiera y así supimos que algún día 
podríamos visitar el lugar donde nació y tener algo nuestro allí. 

Cuánto me alegraría haberlos visto por un huequito imaginario, vivien-
do en la casa levantada con el esfuerzo de ambos, criar y educar a los 
hijos producto de su unión. Verlos trabajar en los campos sembra-
dos de trigo, de maíz, de los productos necesarios para el hogar, en 
la huerta; ordeñar las vacas para después preparar los maravillosos 
quesos gallegos, reconocidos como los mejores de la región y por qué 
no, de España. 

Cuánto daría por haber visto a mi padre cuando niño, yendo a la es-
cuela, protegiendo a su hermano menor, Vicente, a quien atendía y 
cuidaba como si fuera un hijo, aunque solo le llevara cinco años de 
diferencia. ¡Qué apego tenía Vicente con él y cuanto él respondía a esa 
veneración del hermano menor!
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Me hubiera gustado verlo en sus viajes al monte, cuidando a las cabras 
y a las vacas de la familia; disfrutar sus travesuras, adolescente ya, y 
finalmente siendo un mozo, haberlo podido ver en las romerías, alegre 
y seductor. Pensándolo bien, no me hubiera gustado ver tristes a mis 
abuelos porque no tenían comida que darles a sus hijos en aquellos 
años durísimos en que se pasaba hambre en España, tampoco me hu-
biera gustado ver a mi padre en la escuela castigado por el maestro, 
azotadas las manos con la enorme regla que tenían solo para esos 
fines, qué sadismo con aquellos infelices niños entre los cuales se en-
contraba mi querido padre que, producto de este sufrimiento se sintió 
siempre inferior a los demás que sabían unas pocas cosas más que él. 

No hubiera deseado nunca verlo sufrir, a causa del oscurantismo men-
tal que caracterizaba a esos mal llamados “maestros”, siendo estigma-
tizados con la traumatizante palabra “burro” conque llamaban a las 
desdichadas criaturas que cometieran el “enorme crimen” de equi-
vocarse, como si la equivocación asimilando el pan de la enseñanza 
fuera solo atributo de los escolares y no de toda la humanidad desde 
que el mundo decidió llamarse mundo. 

Ellos no deseaban que sus hijos permanecieran en la ignorancia como 
lo habían estado ellos que solamente les habían enseñado a firmar y 
a sacar algunas cuentas. 

Los demás conocimientos, los estudios superiores, las carreras uni-
versitarias, solo estaban al alcance de los señoritos, los hijos de los 
patrones, de los dueños de tiendas, comercios, de los negociantes que 
manipulaban las pesetas en grandes cantidades y que se podían dar 
el lujo de enviar a sus hijos a escuelas privadas, vestirlos y calzarlos 
como príncipes, colmar todos sus caprichos. A mi padre y a sus her-
manos les estaba vedada esa cara de la moneda. Cada vez que nos 
contaba estas historias su rostro se entristecía y al final, cambiaba 
la conversación porque comprendía que nos afectaba conocer aquel 
aspecto oscuro de su niñez. Los niños castigados, al concluir el tiempo 
de su sanción, debían soportar la vergüenza de la burla de sus compa-
ñeros de clase, ya que, en esa edad los niños, de tan sinceros, llegan 
a ser crueles. 

A mi padre nunca debió pasarle por la cabeza que no los vería nunca 
más, sino que más bien, en unos pocos años estaría de vuelta cargado 
de dinero para ofrecerles riquezas y el descanso a sus padres de una 
vida tan fatigosa, descanso tan merecido por tanto esfuerzo y sufri-
miento en la vida. Pero el destino es veleidoso y laberíntico, y en su 
caso específico, fue devastador, no pudo volver jamás a su patria, ni 
volver a ver a sus padres y hermanos, y mucho menos conseguir una 
fortuna, pero quiero creer que, a pesar de toda su añoranza por lo per-
dido, fue feliz en Cuba con la familia que decidió crear.
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Nos contaba nuestro padre que el clima de su aldea era terrible en in-
vierno. Desde septiembre ya empezaba a cambiar el tiempo, a hacerse 
más frío, más húmedo, a causa de la insistente lluvia que cae desde 
la mañana hasta el mediodía, recesa y vuelve otra vez, al anochecer. 
No obstante, el otoño también tenía la belleza de la caída de las ho-
jas y la variedad de colores, mezclado con otros tonos poéticos, que 
le daban al paisaje una hermosura esplendente. En octubre el frío se 
hacía más intenso e iba en aumento durante noviembre hasta que en 
diciembre caían las primeras nieves. Sin embargo, no todo era malo 
en el invierno, porque también traía la cosecha de las castañas, tan 
ricas para comer cocidas, con leche y en otras formas que la madre les 
preparaba a todos en la casa. Los bosques de castaños eran enormes, 
así como los propios árboles, con un diámetro aproximado de medio 
metro y algunos mayores, además, la caída de la nieve con su blancura 
iridiscente ofrecía una gran belleza al paisaje, sobre todo para quien 
lo sabe apreciar. 

Pero el paisaje de la Galicia de hoy ha cambiado, ya no nieva, ya no 
están los castaños de hace sesenta años, ahora ocupan su lugar los 
eucaliptos que son la tabla de salvación de los aldeanos, pues venden 
sus maderas a los comerciantes de este producto, y es a su vez el gran 
problema de los ecologistas, ya que según dicen ellos, los eucaliptos 
defolian la tierra. Nos queda por ver quién gana la pelea, aunque si 
triunfan los aldeanos, y es mi deseo, será una victoria pírrica porque 
a la larga perderá la batalla la tierra española, y a ésa, la queremos 
todos, deseando lo mejor para ella, pero cuando hay necesidades no 
se piensa en la ecología, solo en la supervivencia. 

La educación que recibió fue severa, los castigos, brutales en su ma-
yoría, tal y como la habían aprendido sus padres a través de los suyos 
y así sucesivamente, hasta que las generaciones anteriores se pierden 
en la memoria. Sin embargo, ésas eran las costumbres españolas de 
aquellos tiempos y no tenemos suficientes elementos para discrepar, 
porque habría que haber vivido allí para conocer las razones que mo-
tivaron dicha forma de vivir. ¿Cuál era la vida, el futuro que les aguar-
daba a mi padre y al resto de sus hermanos? A los varones, labrar la 
tierra y trabajar como bestias de carga hasta el final de sus días pa-
sando privaciones, hacer una familia al igual que sus padres y darles a 
sus hijos las mismas o similares condiciones que ellos tuvieron. En la 
España de los años veinte del siglo pasado no se podía aspirar a otra 
cosa ni en aquel entonces nadie podría imaginarse el enorme cambio 
en sentido positivo que tendría dicho país en los años subsiguientes. 
Fue necesario el paso de tres o cuatro generaciones sucesivas para 
llegar al desarrollo que tiene la España de hoy. 

Las mujeres estaban en segundo lugar, marginadas. No es que abier-
tamente le negaran la posibilidad, pero se anteponían las tareas del 
hogar a la asistencia a la escuela. Después de varias ausencias, por su-
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puesto que la asimilación era pobre y ésta era una de las razones que 
se utilizaban para descargar en contra de las mujeres diciendo que 
“eran muy brutas”. Es por ello que sus vidas se circunscribieron a la-
brar la tierra y las demás tareas del hogar y al llegar a mozas conseguir 
un buen marido que fuera trabajador y que, preferiblemente, tuviera 
tierras, ya que éste era uno de los objetivos principales de cualquier 
aldeano. También tener hijos que heredaran los apellidos para conti-
nuar su misma vida, apagada y triste.

Nos relataba nuestro padre, con emoción contenida, el adiós con el 
pañuelo que le hiciera a su hermano Vicente desde el puerto, aunque 
nunca pensó que esa sería la última vez que lo vería en su vida. Todas 
las veces que recuerdo estas vivencias de mi padre me viene a la men-
te el enorme sacrificio que tenía que hacer, día tras día, para sobrevivir 
y también poder ayudar a su familia en España. Qué sentido del deber 
tenía hacia ellos que lo hacían no escatimar esfuerzos sobrehumanos 
que hubieran podido poner en peligro su salud, fue una suerte que 
su juventud le permitiera salir airoso de esta prueba. Cuánto sufría 
entonces mi padre sabiendo que solo podría enviar unos pocos pesos 
porque necesitaba pagar su comida, sus gastos de ropa y, sobre todo, 
con lo poco que ganaba, guardar algo por si venían tiempos malos.

En mi estancia en Galicia pude constatar también que actualmente la 
juventud española tiene similar manera de ver la vida y el futuro, ya 
que los jóvenes prefieren tener relaciones de concubinato, aun cuando 
las mismas tengan frutos. 

Lo pude constatar, conociendo la vida de mis primos, los cuales tenían 
relaciones íntimas sin pensar en el matrimonio.

En ambas sociedades ha sido prácticamente eliminado el tabú de la 
virginidad de la mujer, todavía más en Cuba que en España, cuestión 
esta que ha causado un sin número de sufrimientos y desgracias al 
sexo femenino a través de la historia de la humanidad. En el caso es-
pañol puede haber otra razón además de la ya apuntada y es que el 
divorcio es difícil de lograr cuando los matrimonios se hacen por la 
iglesia, es por ello que, actualmente, proliferan los casamientos de 
tipo civil, excluyendo el aspecto religioso de la unión. Existe también 
en ambos casos otra poderosa razón y es la inseguridad económica 
que se ha intensificado desde la década de los ochenta hasta el pre-
sente y que, al parecer, continuará golpeando fuertemente al mundo 
entero, conllevando esta disyuntiva la imposibilidad de lograr una vida 
estable, mantener una casa y criar hijos sin tener miedo al futuro. 

Sentados a la mesa del comedor-cocina en la casa de mi tío Vicente y 
de su esposa Constantina, a la que siento y trato como a una tía verda-
dera, comienzo a escuchar el relato de boca de un hombre de estatura 
mediana, pelo cano, ojos azules y multitud de arrugas surcándole el 
rostro de labriego, de complexión fuerte a pesar de sus setenta y ocho 
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años, y que no es otro que mi querido tío. Mi tío Vicente me contó, con 
mucha tristeza, del viaje de mi padre para Cuba. Fue muy triste para 
él, pero sabía que debía contarles a la madre y a sus hermanos la par-
tida y para animarlos les relató que su hermano Antonio estaba muy 
contento con su partida y que les enviaba muchos cariños, rogándoles 
que le escribieran para conocer todos los sucesos de la familia y de la 
patria. 

Fue una suerte que su hermano Vicente aprendiera a leer y a escribir, 
ya que él fue el que mantuvo la correspondencia con su hermano An-
tonio hasta su muerte en Cuba. Me cuenta que, siendo un adolescente, 
años después de que se marchó mi padre para Cuba, lo llamaron a 
filas. Allí le informaron que lo enviarían a Marruecos al cabo de algu-
nos meses de entrenamiento. Era sabido que las condiciones de vida 
de los soldados españoles en Marruecos eran pésimas, siendo el lugar 
que destinaban preferentemente a los novatos para que se foguearan 
en la vida militar, aunque este “fogueo” fuera a costa de las vidas de 
muchos de ellos. Al enterarse su padre de esta decisión que práctica-
mente significaría la muerte para su hijo, fue inmediatamente a ver 
al alcalde del pueblo, personaje corrupto que le garantizó que él no 
saldría de España si se le daba una cierta cantidad de pesetas “por 
el favor”. Han pasado muchos años de este triste suceso y mi tío no 
puede recordar el precio que este mal hombre, que se aprovechaba 
de su cargo para enriquecerse, le pidió a su padre, lo que sí recuerda 
es que mi abuelo tuvo que vender la única vaca que ellos tenían en la 
casa dejando sin leche a la familia para salvar a mi tío de una muerte 
segura, y al recordar estas cosas tristes, a pesar de haber pasado tan-
tos años, las lágrimas, cual brillantes perlas, fluyeron desde sus ojos 
hasta su barbilla temblorosa. No se molestó en quitarlas, dejó que 
rodaran una tras otra, tan triste estaba al contarlo que no se percató 
que lloraba.

La guerra civil en España fue terrible, peor todavía que cualquier otra 
guerra, porque era entre hermanos, entre hombres de una misma tie-
rra, de una misma patria. El lado republicano contó con voluntarios 
venidos desde todas las partes del mundo. Muchos cubanos, más de 
mil, fueron a ayudar a la joven república española que luchaba contra 
la dictadura franquista y muchos de ellos sellaron con su sangre, y 
sus vidas incluso, el compromiso de ayudar a la incipiente e inexperta 
República en sus ideas de liberación.

Aunque mi tío se libró de ir a Marruecos, le fue imposible a su padre 
evitar que lo involucraran en la guerra civil de su patria. Y así se vio 
un día con su impedimenta a la espalda y su fusil al hombro, cami-
no de tierras desconocidas porque nunca había salido de Galicia, y 
mucho menos a pelear con otros hombres, españoles como él, que, 
al parecer, tenían diferentes ideas a las de mi tío Vicente. Sentía el 
deber de luchar por su patria y por su rey, aunque en realidad sin 
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tener la conciencia clara de si el lado del que luchaba tuviera la razón 
o pudiera estar equivocado. Pero, ¿qué más da saber si estaban o no 
en el lugar verdadero, cuando los años pasan y la vida se encarga de 
darnos experiencia? A ellos se les inculcaba que debían pelear para 
defender la patria y a su rey de “unos forajidos que querían establecer 
el comunismo en España”, expresándose de esta manera del bando 
enemigo. Pero, independientemente de sus ideales al igual que el de 
tantos otros, no hubiera querido nunca participar en esa contienda, le 
tenía temor a la guerra porque todos sabían que era algo terrible para 
su país y que solo les traería hambre, miseria y muerte.

Ellos tenían razón, además de estar sumidos en su ignorancia y en 
las múltiples vicisitudes por las que pasaban, tenían que tomar parte 
en una guerra que no querían, siendo lo más terrible de todo tener 
que enfrentarse a sus propios hermanos de nacionalidad; los que lu-
chaban, según se expresaban ellos, por un ideal de independencia, 
democracia, libertad, cosas por las que él no creía que fuera necesario 
provocar una guerra entre hermanos. Sin embargo, no tuvo otra opción 
y así, sin desearlo, se vio envuelto en esa terrible guerra que lo marcó 
terriblemente de por vida.

Su familia y él vivían con pobreza, comiendo solamente pan de maíz 
y sopas de coles y verduras, trabajando arduamente con ese magro 
alimento, pero ninguno de ellos quería la guerra, todo lo contrario, la 
odiaban. Estos años fueron muy difíciles para los españoles, tanto que 
el gobierno implantó la cartilla de racionamiento, ya que, al estar el 
país en guerra, la producción agrícola e industrial se vieron reducidas 
considerablemente. Los relatos los hacía en forma dispersa, interca-
laba su vida antes de su participación en la guerra, pero lo hacía con 
pasión, con tristeza contenida. Me relataba mi tío, que cuando tenía 
que ir al monte bajo el frío glacial que le congelaba hasta los huesos, 
iba con una taza de caldo en el estómago sin poder tomar leche por-
que con ella se hacían quesos para vender y así tener algún dinero en 
la casa para las demás necesidades. En la mayoría de las ocasiones no 
podía tomar vino y ¡bien sabe Dios que lo ve y lo sabe todo, lo impres-
cindible de un vaso de vino para calentarse el cuerpo con aquel frío! 
Trabajar desde la madrugada hasta más allá de oscurecido, ésa era 
su tarea diaria hasta que lo reclutaron para la guerra. Caminó muchas 
millas, no recuerda cuántas, algunas veces en carreta, las menos, y fue 
tropezando día a día con la miseria, la desolación y la muerte. Cam-
pos arrasados, cuerpos sin vida, algunos moribundos sin esperanza 
de salvación, otros putrefactos, enfermedades, agua contaminada que 
había que tomar sin muchos miramientos porque la sed atenazaba la 
garganta y no se podía soportar. Las raciones para los soldados esca-
seaban, hubo días que solo les daban un pedazo de pan negro para 
un día entero de marcha. Hubo que tocar a las puertas de las familias 
que encontraba a su paso y pedir algo para comer, cualquier cosa, con 
mucha vergüenza, reconociendo a veces que tenían tantas o más ne-
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cesidades que ellos. Se le ensombrece el rostro a mi tío cuando cuenta 
ese pasaje de su vida. Su palabra tiembla al decirme que nunca pensó 
vivir momentos tan amargos como los que tuvo que sufrir en aquellos 
terribles años. 

Después de varios meses de este peregrinar, de participar en las ba-
tallas donde había que matar para que no lo mataran, de ver la mar-
cha de los tanques yendo hacia el enemigo y aplastando los cadáve-
res con sus esteras, las que después se movían con restos de huesos, 
carne, sangre de aquellos infelices que después serían reportados en 
muchos casos como “desaparecidos”, pues lo que se enterraba eran 
rastrojos de hombres, así, totalmente extenuado física y moralmente, 
llegó a Madrid, capital de España. Nunca pensó conocerla, pero de ha-
ber sabido que iba a ser a causa de la guerra, hubiera renunciado a su 
deseo sin dudarlo un instante. En ese intervalo de tiempo solo pudo 
escribir dos o tres cartas a su familia por falta de papel, sellos y sobres, 
además de que le faltaba el ánimo para hacerlo. Sabía que su familia 
estaba preocupada, pero no podía hacer otra cosa sino enviar alguna 
que otra carta para decir que estaba “bien”, vivo, que era lo único im-
portante. No había nada más que contar, lo que estaba sufriendo no lo 
quería escribir porque sabía que sus padres y hermanos se horroriza-
rían y no era necesario preocuparlos por gusto.

Al llegar a Madrid, punto de concentración de todas las fuerzas milita-
res del gobierno, el hambre se agudizó porque no había nadie a quien 
pedir algo, ya que todo el mundo estaba soportando grandes penu-
rias. Sus botas estaban destrozadas, su ropa ajada, su alma deshecha 
por tantos sufrimientos vividos. ¿Cuánto tiempo estuvo en la famosa 
capital de España? No lo recuerda, la mente ha estado a la altura de 
su desdicha, ha olvidado los aspectos más negativos de los que vivió 
para no volverse loco. La mente es una máquina perfecta a veces, con 
él, afortunadamente, lo fue.

Al finalizar la guerra en marzo de 1939, regresa al hogar de sus padres, 
a su hogar. La guerra ha terminado para él y para España. Tuvo la enor-
me dicha de quedar con vida, otros nunca volvieron a sus casas. Cuan-
do comienza a ver los caminos de Galicia llora de alegría, de emoción. 
La carreta donde lo transportan lo deja cerca del camino a su casa, a 
Campo del Hospital. De momento piensa que tiene que serenarse, sus 
padres y hermanos no lo pueden ver así, llorando, está flaco, desenca-
jado el rostro, con barba de muchos días y peludo, ya tienen bastan-
tes cosas tristes que vivir para que lo vean infeliz y, además, llorando 
como un niño. Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano y sigue 
caminando hasta llegar al camino que va a su casa. Allí, en el entron-
que, ve a su padre y hermanos inclinados sobre la tierra de la era, 
cortando trigo con la hoz, la herramienta que ellos usan desde tiempo 
inmemorial y que añora tener entre sus manos, pero, ¡qué agradable 
poder verlos trabajando sin que haya guerra, ruidos de aviones, metra-
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llas de cañón, balas por doquier! 
Al fin, podría estar con su familia 
de nuevo, luchando a la par con 
ellos para sacarla adelante, para 
contribuir con su esfuerzo a la 
prosperidad de su casa.

En cuanto los ve cerca les grita, 
ellos al oírlo se levantan y corren 
hacia él que ha quedado petrifi-
cado en el suelo por la emoción 
de volver a verlos. Su corazón late 
fuerte, tanto, que piensa que se le 
va a salir del pecho.

Ya llega su padre junto a él con lá-
grimas en los ojos, él comienza a llorar de nuevo inconteniblemente, le 
da mucha vergüenza que lo vean en ese estado lamentable, pero no lo 
puede evitar, son demasiadas emociones, y al encontrarse se abrazan 
apretadamente hasta hacerse daño. Cuando se miran a las caras, las 
dos llorosas, las primeras palabras de su padre fueron:

−¿Non tes que marchar de novo?   

−Non, padre, eu estou aquí pra sempre.

El padre ríe de la emoción con la noticia y ambos se dirigen a la casa 
donde ya la madre sale corriendo a su encuentro, llorando también 
por la alegría de verlo sano y salvo, lo abraza con fuerza, le toca los 
brazos, el pecho, la cara, buscando heridas en la piel y en el cuerpo, sin 
saber que las enormes heridas que tiene las lleva muy escondidas en 
el corazón y que está haciendo un increíble esfuerzo porque no se las 
vean. Y mi tío, al terminar de relatarme este triste episodio de su vida 
ahoga un sollozo para que no lo vea llorar, pero a mí no me da pena 
que observe cómo las lágrimas se agolpan en mis ojos y corran serenas 
y acompasadamente por mis mejillas.

Aunque mi tío Vicente no me ofreció este dato, ya que su nivel cultu-
ral no se lo permitía, España terminó su guerra civil con un saldo de 
casi un millón de muertos, así como cientos de miles de mutilados y 
huérfanos de guerra. La situación se hizo muy difícil, ya que todo ha-
bía perdido su verdadero valor, hasta la vida de los sobrevivientes. Mi 
familia española como parte del pueblo padeció igual que todos, las 
terribles secuelas de la guerra.

Mis abuelos y mis tíos siguieron sus vidas de labradores, pero las es-
caseces eran muchas y las posibilidades de mejorar, inexistentes. Eran 
tiempos en que se había perdido la fuerza de la razón y lo que impera-
ba, también en España, era la razón de la fuerza. Mi tía Constantina me 
comentó que los artículos de vestir tenían precios tan altos que a su 

Atilano y yo en su casa, agosto de 1993.
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familia le era imposible comprarle algo a ella para vestirse y calzarse. 
Tenía un solo par de zapatos y los zuecos de madera para labrar la tie-
rra. Para ir a las romerías solo tenía una muda de ropa y con esa misma 
vestimenta iba a todas las fiestas, aunque a veces no tenía ni la peseta 
que costaba la entrada. Contábame ella que, a pesar de las múltiples 
escaseces, del pan de maíz, de las sopas de coles y de todas las demás 
penurias por las que tuvo que pasar, ella era feliz, no ansiaba otra 
cosa porque desde que nació lo que vio fue pobreza y tenía la sublime 
resignación de los pobres. Sus hermanos fumaban y para lograr tener 
acceso al tabaco, cambiaban algunos productos alimenticios de los 
pocos que tenían, para poder fumar algunos cigarrillos. A ella le daba 
pena ver a sus hermanos sufrir por el vicio de fumar y en ocasiones, 
les obsequiaba algunos reales ahorrados en diversos trabajos que ha-
cía para que no carecieran de lo que tanto deseaban. Veía a otros que 
usaban buenas ropas, comían bien y vivían mejor, pero mi tía no osaba 
pensar en tener esas comodidades porque Dios había hecho a algunas 
gentes ricas y a la mayoría pobres, ésa era la forma en que conocía la 
vida y la aceptaba sin amargura y sin transgredir las leyes ancestrales 
que le habían enseñado desde que era niña.

A partir de ese momento, en Galicia comenzó de nuevo y con más in-
tensidad aún, el éxodo hacia otros países, en esta oportunidad los ga-
llegos volvieron sus ojos hacia Suiza, Alemania, Francia, Bélgica y Amé-
rica Latina, fundamentalmente, sin contar a aquéllos que, obligados 
por su militancia comunista y condenados a muerte por el gobierno 
de Franco, emigraron hacia Rusia y otros países del extinto campo so-
cialista. Ya Cuba había pasado su época de oro de recibir inmigrantes 
españoles en grandes cantidades como en las décadas del veinte y del 
treinta, aunque siguieron arribando a la isla en menor cuantía. 

Me cuenta mi tío que varios primos míos emigraron buscando, como 
todo el mundo, mejores condiciones de trabajo y de vida para sus 
familias, encontrándose entre ellos un primo, Atilano, hijo de mi tío 
Justo. Este primo eligió a Francia como su país de adopción, debido a 
que hacía falta mucha fuerza de trabajo cualificada, especialmente en 
carpintería, oficio que conocía bastante bien y con el cual se ganaba 
la vida en su terruño. Antes de emigrar se casó con la que era su novia 
desde hacía más de cinco años, la cual acompañaría al marido en su 
nueva vida en el país seleccionado por él. Partieron un buen día para 
su nuevo país, Francia, y como se desgrana el maíz, así transcurrieron 
los años para esta joven pareja, teniendo como feliz suceso el adveni-
miento de dos retoños, una niña y un varón, que harían las delicias y la 
felicidad de los padres, consolidando la unión que años atrás acorda-
ron y que terminará cuando la muerte los separe. Estos niños se con-
virtieron en un hombre y una mujer, los cuales se casaron, con dos jó-
venes franceses, y, como se esperaba de ellos, tuvieron descendencia. 
Los hijos de mi primo son de nacionalidad francesa porque nacieron, 
crecieron e hicieron sus familias en Francia, por lo que también sus 
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nietos son franceses. Se fue perdiendo de generación en generación el 
amor por su segunda patria, España, y hoy los nietos de mi primo no 
saben hablar castellano, sus padres de ascendencia española en un 
cincuenta por ciento, no han creído necesario que lo aprendan ni tam-
poco dedican algún tiempo de sus vacaciones para visitar a la familia 
española que dejaron atrás. 

Solo Atilano y su esposa viajan todos los años durante quince días 
para ver su terruño, alternar en la casa que mantienen en la tierra que 
es de su propiedad y de la que no se desprenderán por nada del mun-
do, pero sus hijos y nietos se quedan en Francia, ellos no necesitan 
ver una tierra que no la sienten suya, ni mucho menos malgastar su 
tiempo de vacaciones en una pequeña aldea en el país de sus padres. 
Sin embargo, Atilano y su mujer solo piensan en retirarse para irse a 
vivir a su casa en Galicia, la tierra de ellos, la que recuerdan porque la 
tienen en su mente y en su corazón. 

Me cuenta mi tía Constantina que una amiga de ella, Asunción, que 
se portó conmigo como una hermana durante mi estancia en España, 
emigró a Suiza y allá hizo su familia. Casada con un inmigrante español 
igual que ella, estuvo trabajando durante más de treinta años en una 
fábrica suiza de relojes de precisión, enviando dinero periódicamente 
a su familia, a la cual salvó del hambre y de la ruina. Con esos envíos su 
familia pagó la hipoteca de la tierra, compró otras y así fueron mejo-
rando económicamente en forma paulatina, de manera que pudieron 
reconstruir su casa, logrando vivir con ciertas comodidades, al cabo de 
más de treinta años de esfuerzos por ambas partes. Ella soñaba siem-
pre con volver a su patria cuando se retirará, y así lo hizo, pero des-
graciadamente regresó viuda porque la vida no le dio la oportunidad 
de compartir la vejez con su esposo, un buen hombre que trabajó toda 
su vida, ayudando igualmente a su familia, y que no pudo disfrutar del 
merecido descanso que aspiraba a tener en su país de origen cuando 
fuera un pensionado. Ahorró afanosamente para llegar a su país con el 
suficiente dinero para comprarse una vivienda propia y lo logró, pero 
vino sola porque sus dos hijos quedaron allá en Suiza con sus familias 
y sus nietos. Ya ellos perdieron su identidad original, no se adaptan a 
la vida rural en España, prefieren su vida y su confort suizos. Incluso 
ella, por amor a sus hijos, a sus nietos y a su patria de adopción, va 
todos los años a pasar un tiempo con ellos, para vivir con su familia 
porque ellos no sienten la menor necesidad de visitar el país de sus 
padres. No se sienten españoles, pero, aunque duela profundamente, 
no los podemos culpar porque la tierra en que nacieron, crecieron, 
se desarrollaron y viven es otra, no es aquélla en la que nacieron sus 
padres y que, indudablemente añoran.

Mi tío Vicente me cuenta que un caso singular, sin duda alguna, es el 
de un vecino con el cual no tienen mucha relación, pero, sin embargo, 
es interesante su vida porque no todas las emigraciones son tristes. 
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A principios de 1960 marchó este gallego 
a Panamá a hacer fortuna como piensan 
todos. Laboró sin descanso durante más 
de quince años en ese país centroameri-
cano, realizó negocios que fueron infruc-
tuosos y cuando tenía perdidas todas 
sus esperanzas se le presentó una opor-
tunidad maravillosa, repentinamente el 
azar estuvo de su parte y en unas espe-
culaciones de negocios logró amasar una 
fortuna que ya no esperaba. No hizo lo 
que muchos, quedarse en el país que lo 
enriqueció, sino que vino a su tierra, a 
Galicia, compró un buen terreno y en él 
ordenó construir un chalet enorme con 

todas las comodidades, incluida una espaciosa piscina. La mansión 
se encuentra rodeada de bosques, con unas áreas verdes bien cuida-
das, en fin, con exquisito gusto y un gran lujo, para él y su familia. Me 
explicó mi tío que el dueño es un hombre sencillo y de buen corazón, 
pues permite que entren todos los que lo deseen a darse baños en la 
piscina, aunque el agua esté siempre helada por el clima característico 
del lugar, atendiéndolos con amabilidad y cariño. Aunque casos como 
este no proliferan, él volvió para su tierra porque no soportó el exilio 
ni la idea de ser un emigrado perenne, como lamentablemente tuvo 
que serlo mi padre, porque la fortuna no lo tocó con su varita mágica. 
En mi humilde opinión los lazos que unían a este hombre con su tie-
rra natal eran irrompibles, sin dejar de tener en cuenta que la suerte 
estuvo de su lado.

También hubo muchos españoles que no emigraron, porque no po-
dían, porque no tenían el valor o, sencillamente, porque preferían to-
dos los sufrimientos antes que dejar su tierra, teniendo que enfren-
tarse entonces a lo que les deparó el destino, que, por cierto, fue muy 
cruel con ellos. Entre los españoles que no emigraron resignándose a 
sufrir las escaseces que les deparaba la vida, pero, sin embargo, te-
nían familiares que sí lo hicieron, se encontraba el caso de una gran 
amiga de mis tíos, Ubaldina. El hermano de esta buena mujer emigró 
a Cuba por el mismo período; como no tuvo éxito embarcó entonces 
para Argentina y allí se mantuvo por más de veinte años trabajando 
como chofer de alquiler. No formó familia, ni en Cuba ni en Argentina, 
porque, al parecer, no tuvo necesidad espiritual de hacerlo, no todos 
necesitan vivir en pareja para ser felices. Ganaba lo necesario para 
resolver sus necesidades materiales y podría decirse que le iba bien 
económicamente hasta el nefasto día en que tuvo un accidente auto-
movilístico en el que perdió una pierna. Se vio desesperado, sin apoyo 
y sin familia que lo amparara y decidió escribir a su hermana para 
que lo ayudara en su angustiosa situación. Ella, persona sensible y 

Maricarmen, Asunción y yo, agosto de 1993.
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generosa, noble de corazón y deseosa de ayudar a su hermano en des-
gracia, le ofreció el dinero necesario para traerlo de vuelta a España y, 
además, le garantizó el dinero para comprar una casa con su pequeña 
parcela de tierra. Ubaldina entregó a su hermano todo el dinero que 
ella y su esposo tenían ahorrado para asegurarle el futuro que él ha-
bía perdido con el accidente. Hoy en día vive allí, entre sus familiares, 
tranquilo y seguro gracias a su buena hermana Ubaldina quien, con su 
gran espíritu altruista me hizo conocer su cariño casi al final de mi via-
je, un día antes de partir. Sabía que tanto ella como su esposo, Pepe, 
me habían tomado gran afecto, pero no hubo demostraciones visibles 
de cariño, pues esto no es costumbre en los gallegos. Lo sé de sobra 
por mi padre.

Fue de visita a la casa de mis tíos como hacía todos los días, tomándo-
se la taza de café que con gran afecto le hacía, aunque en ese día es-
pecífico llevaba tres regalos: uno para mi madre, otro para mi hermano 
y el último para mí. Conversamos en forma rutinaria hasta que ella 
me preguntó a qué hora me iba al siguiente día, que era el que había 
escogido para partir; no tuve tiempo de contestarle porque se echó a 
llorar desconsoladamente, provocándome un impacto emocional te-
rrible que me impidió decirle, al menos, una palabra de consuelo. Es-
tas muestras de incontrolable cariño me emocionaron profundamente 
e hicieron que mi corazón se dividiera en dos mitades, una que quería 
partir y la otra que ansiaba quedarse en el terruño, pero desgraciada-
mente no me quedó otra alternativa que retornar, pues ya mi madre 
penaba por mí en Cuba y yo también sentía la nostalgia por mi familia 
y por mi pequeña patria. 

Tuve el placer de conocer también a otra amiga de mi tía llamada Jose-
fa, maravillosa mujer de unos setenta y tres años aproximadamente, la 
cual dio muestras de unos sentimientos nobles y caritativos indescrip-
tibles. Volvió definitivamente a España, justamente en julio de 1993, un 
mes después de haber llegado yo para mi visita por tres meses. Desde 
que nos conocimos quedó establecido entre nosotras un afecto recí-
proco que fue creciendo con el paso de los días y de las mutuas confi-
dencias sobre nuestros países, el mío de origen, el de ella de adopción, 
Suiza. Tuvo que limpiar pisos, fregar platos, cocinar, realizó infinidad 
de trabajos, todos honrados, y en ellos conoció a gente buena y mala, 
como me decía ella “la miel y la hiel”. Se acercaron personas que la 
ayudaron y de las cuales guarda un recuerdo agradecido y tierno. Hubo 
otras que trataron de hacerle daño, de quitarle el trabajo, de robarle 
el dinero que ganaba con su diario sudor, de perjudicarla de alguna 
manera porque como me expresara en sus confidencias, “siempre en-
cuentra uno gente que se saca un ojo por dejarlo a uno ciego”. Tenía 
en su contra hasta el idioma, porque malamente hablaba el castella-
no, pero no se amedrentó porque el amor por sus hijos y su familia 
le daba infinitas fuerzas para salir adelante, para vencer las múltiples 
pruebas que le ponía la vida, porque en lo único que pensaba era que 
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tenía hijos pequeños que mantener y que solo ella podría salvarlos 
del hambre, la incultura y la muerte. Su historia era triste, quedó viuda 
en España con dos hijos pequeños y con un pedazo irrisorio de tierra 
que apenas daba para mantener a la familia. Tomó la difícil decisión 
de dejar a sus hijos al cuidado de su hermana menor y salió por el 
mundo a buscar suerte, ese lugar fue Suiza. Logró, después de varios 
años de duro bregar, obtener un empleo estable y bien remunerado, 
envió dinero para España con el fin de mantener a su familia, y todos 
los años, en su período de vacaciones, volvía para ver a sus hijos y al 
resto de sus seres queridos. Siguió haciendo lo mismo todos los años 
posteriores, porque no tenía otro camino en su vida que no fuera tra-
bajar desesperadamente para hacer algo de dinero, permitiendo que 
su hermana educara a sus hijos. Me explicó que estaba muy agradeci-
da a su hermana por todo lo que hizo por sus hijos, no los educó mal, 
los convirtió en hombres y mujeres dignos, pero ellos identificaban a 
su tía como a su madre y no a ella.

Al llegar a la adultez, los dos hijos se casaron y le dieron nietos. Nunca 
volvió a casarse, al estilo de las gallegas de esa época, y, aunque no 
era completamente feliz, al menos gozaba de la independencia y de la 
tranquilidad con que tanto había soñado, ya que la vida de la mujer 
casada de su época era muy esclavizada. Se vio obligada a trabajar 
sin descanso durante casi cuarenta años en Suiza, sacrificando a sus 
hijos a los que no pudo mantener a su lado, ni darles su cariño y los 
cuidados que anhelaba como toda madre buena y cariñosa, pero este 
sacrificio lo hizo con el noble fin de que no pasaran hambre y que no 
les faltara el techo, la educación ni la atención médica. Sin embargo, al 
llegar a España con setenta y tres años y pensionada, siente que existe 
un distanciamiento entre ella y sus hijos; sabe a ciencia cierta que 
es un obstáculo insalvable porque ellos no entendieron la decisión 
tomada por su madre y el enorme sacrificio que tuvo que obligarse a 
hacer al tomar la decisión de emigrar para mantenerlos y educarlos. 
Vive en su casa, sola, sus hijos la visitan de vez en cuando, pero los 
lazos de amor que debieran existir entre madre e hijos están rotos. El 
destino se ensañó con esta buena mujer que solo puede aspirar a la 
tranquilidad de la vejez, pero solitaria, porque la felicidad le ha sido 
negada sin merecerlo. No obstante, posee un optimismo que la hace 
sobreponerse a todas sus tristezas. Vino con sus ahorros que le permi-
tirán tener una vejez segura y tranquila, compró una casa y una parcela 
de tierra cerca de su anterior vivienda, la cual dejó a uno de sus hijos, 
y ahí vive, contenta con sus recuerdos porque me dijo en una de las 
últimas ocasiones que conversé con ella:

“Me esfuerzo por tratar de ser una mujer feliz porque solo mantengo 
el recuerdo de las cosas buenas que me han sucedido, las malas las 
guardo en el fondo de mi corazón para que no salgan y me entristez-
can. Por eso es que te ayudo en todo lo que pueda y con todas mis 
fuerzas, porque sentí en mi propia carne lo que es tener dificultades 
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como tenéis vosotros ahora en vuestro país y también encontré gente 
buena que me ayudó. ¡Cómo no voy a ayudarte a ti que, además, eres 
la sobrina cubana de mi buena amiga Constantina!”.

Tantos recuerdos agolpados en mi mente hacían que en mi viaje a 
España uno de mis más apremiantes deseos fuera, al llegar a Galicia, 
conocer la casa donde nació mi padre y donde continuaba viviendo 
mi tía Dolores con su hijo menor, Vicente, su esposa Marisa y su nieto 
Víctor. Mi tío Vicente me había contado que la casa estaba casi igual a 
como había sido en vida de mis abuelos y de mi propio padre cuan-
do todavía vivía en España. Esto me causó una profunda extrañeza, 
porque desde mi llegada tuve la oportunidad de ver las casas colin-
dantes a las de mis tíos y todas estaban reconstruidas, modernizadas 
y, en algunos casos, de nueva construcción. ¿Por qué mi tía Dolores 
no había ordenado la reconstrucción total de la casa paterna? El mis-
mo día en que llegué a la casa de mis tíos tía Dolores fue a visitarme 
para conocer a la “hija de su hermano Antonio”, ya que el año ante-
rior había tenido la oportunidad de conocer “al hijo mayor”, o sea, a 
mi hermano. Mi tía es una de las tantas ancianas, de las muchas que 
pude ver, vestidas de negro, de pies a cabeza. No muestran el pelo, 
pues un pañuelo, también negro, lo cubre completamente. Desde que 
enviudó, hace cuarenta y tantos años, no se ha vestido de otra forma. 
Su parecido con mi padre, notable; sus manos regordetas y con de-
dos formados por cortas falanges, así eran las manos de él, así son 
las mías. Su hablar es rápido y, por supuesto, en gallego. Me cuesta 
trabajo entenderla bien porque habla castrapo que, según me explicó 
posteriormente mi primo José Manuel, es una mezcla de gallego con 
castellano que solo hablan los ancianos. El verdadero idioma gallego 
es el que se imparte en las escuelas desde hace unos cuantos años y 
que es perfectamente comprensible por quien hable correctamente 
el castellano. El uso del gallego estuvo prohibido desde la etapa de 
la niñez de mi padre hasta la década del 70, donde comenzó a tomar 
auge la idea de rescatarlo y añadirlo como asignatura de enseñanza 
obligatoria en todas las escuelas de Galicia. Debido a esta prohibición 
los niños y jóvenes de los años 20 fueron añadiendo al gallego pala-
bras en castellano que dieron como resultado la mezcla ya explicada. 
A los pocos minutos de llegar y de conversar acerca de sus dos hijos y 
sus nietos, me expuso su deseo de comprar el “pedazo de casa” de mi 
padre. Con una sonrisa en el rostro le dije:

− No se preocupe, tía Dolores, que usted va a ver cumplido su deseo, 
puesto que voy a ponerme de acuerdo con tío Vicente para venderle la 
parte que correspondía a mi padre para que finalmente usted pueda 
disfrutar la casa en su totalidad. 

Ella me respondió con un: −Non hai queixa.

Y se despidió muy sonriente, no sin antes invitarme para tomar un café 
al tizón en su casa, especialidad muy conocida entre los ancianos de 
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esta región. Una semana después vino a buscarme a la casa de mis tíos 
mi cariñosa prima Josefa, hija mayor de mi tía Dolores, para llevarme 
a ver la casa donde vivieron mis abuelos, donde nacieron mi padre y 
sus hermanos, y donde continuaron viviendo mis tías Dolores y Eulalia, 
después de que mi tía Generosa se trasladara con su esposo a la zona 
de Cervo, a los pocos años de casados. 

Podría finalmente satisfacer mi deseo de ver la casa de la que mi padre 
hablaba con tanta nostalgia y tristeza, pues estaba convencido de que 
no la vería más, tal y como sucedió realmente. Sentí la impresión de 
que el alma de mi padre vagaba por aquellos lugares, mantenidos en 
idéntica forma como cuando él viviera allí con sus padres y hermanos. 
La tristeza tomó cuerpo en mí, aunque no la dejé traslucir para que 
ni mi tía Dolores ni mi prima Josefa se permearan de ella. La cocina 
era la misma que cuando vivían mis abuelos, no se había tocado ni 
cambiado nada de lugar. El piso de tierra sin compactar, las paredes 
de piedras ennegrecidas por el tiempo, donde colgaban las cacerolas 
y los útiles de cocina. En la cocina de esta casa se elaboró el exquisito 
“café al tizón” que, en honor mío fue preparado por mi prima Josefa. 
Lo primero que hizo fue encender el carbón y poner la cacerola con 
el café y el agua a hervir. En cuanto esta mezcla estuvo a punto le 
añadió el azúcar, preparándolo bien azucarado, como le gusta a mi tía, 
y segundos después de la ebullición le introdujo un tizón encendido 
en el recipiente, apartando la cacerola del fuego, una vez que éste se 
hubo apagado dentro del “néctar negro de los dioses blancos”, como 
se acostumbra a decir en Cuba.

Enseguida se sirvieron las tazas que tomamos con deleite. Me gustó 
muchísimo, le noté más fuerte el sabor del café, creo que ahí radica 
la diferencia entre éste y el de cafetera, aunque confieso ignorar de 
qué manera se logra este prodigio. Me satisfizo conocer una tradición 
tan antigua, pues pensé que nunca podría tener ese placer, pero la 
amabilidad de mi tía y de mi prima me hizo tener el gusto de probarlo. 
Dicho café solo puede ser elaborado en cocinas que usen carbón, no 
abundando las mismas en la actualidad. Allá ahora se utiliza el gas 
embotellado para las cocinas, envasado en balones de treinta o cua-
renta libras aproximadamente, transportándolos a pedido a la casa de 
los clientes.

Desde la muerte de mi tía Eulalia pasó a ser la vivienda exclusiva de 
mi tía Dolores, y del hijo varón que vive con su familia en dicha casa. 
La hija mayor, Josefa, al casarse se trasladó a la zona de Campo del 
Hospital, y, en unión de su esposo, pudieron construir una nueva casa, 
con múltiples esfuerzos y muchos años de continuo ahorrar, viviendo 
en ella hasta el presente, en compañía de su único hijo, José Manuel. 
Es de esperar que, cuando este se case, viva junto a sus padres, pues la 
casa es suficientemente grande para todos, aunque dadas las posibi-
lidades en Galicia de alquilar apartamentos y la manera de pensar de 
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la juventud gallega, es posible que el nuevo matrimonio viva solo en la 
vivienda que escojan para hacer su vida y la de su familia.

La planta alta de la antigua casa de mis abuelos paternos pertenece a 
mi primo Vicente, hijo menor de mi tía Dolores, quien ha hecho refor-
mas de envergadura para mayor comodidad de su familia. En la planta 
baja, vivienda de mi tía, se han efectuado algunos cambios, pero solo 
para mejorar el confort y el aspecto exterior de la casa, ya que la parte 
que le correspondía a mi padre la dejaron intacta para que la viera 
cuando volviera a España. Han pasado sesenta y cinco años desde que 
mi padre partió de su tierra natal y su “pedazo” sigue exactamente igual 
a como lo dejó, como lo dejaron sus padres, al morir. Cuando supieron 
de su muerte en 1978 mi tía Dolores no hizo nada, esperando a que su 
mujer y sus hijos determinaran sobre esa parte. Pasaron los años, y un 
buen día fueron invitados los hijos a ver el terruño, y mi tía esperó por 
nosotros para decidir sobre la parte de nuestro padre. Finalmente, el 
famoso pedazo de casa le fue vendido y ella respiró contenta, porque 
al fin la vivienda familiar era toda suya, aunque lamentaba mucho que 
su hermano Antonio no la hubiera vuelto a ver. Según la mentalidad 
gallega, este pedazo de casa solo podía pertenecer a mi tía mediante 
la venta, porque, al ser producto de la herencia de sus padres, no le 
era posible aceptar un regalo de nuestra parte, con mucha más razón 
en nuestro caso, pues es conocida la difícil situación económica por la 
que atraviesa Cuba. 

Aunque nuestra familia nunca mencionó nada al respecto de los pro-
blemas económicos de los cubanos en las cartas que frecuentemen-
te nos hemos estado entrecruzando desde mucho tiempo ha, no me 
fueron inadvertidos los múltiples regalos en ropas y dinero con que 
colmaron mi equipaje y mi billetera durante la estancia de tres meses 
en Galicia. Mi agradecimiento y el de mi familia será imperecedero. 

La invitación a tomar café que me hiciera mi tía se convirtió práctica-
mente en una comida de rigor porque, como casi todos los gallegos, 
deseaba que comiera abundantemente de todo lo que me ofrecía, sin 
darse cuenta que la forma de comer en España es demasiado copiosa 
comparada con la que se estila en Cuba. Durante la amena conversa-
ción sostenida entre mi tía Dolores, mi prima Josefa, Marisa, la esposa 
de mi primo Vicente, y yo, salió a relucir mi tío Vicente y su participa-
ción en la guerra civil española. Inesperadamente, mi tía se levantó y 
con una agilidad que negaba sus años, pues tenía ochenta cumplidos, 
fue a su cuarto y trajo un cofre del que extrajo varias cartas, todas es-
critas por mi tío Vicente cuando estaba en el frente. Tomé una al azar 
y la abrí. Era una pequeña hoja amarillenta doblada en dos, parecía 
un viejo pergamino, y escrita con una tinta desvaída por el tiempo. 
Tenía una fecha: octubre dieciocho de 1937. La letra firme, pero como 
apurada, al parecer, por falta de tiempo, los párrafos como telegramas, 
en algunos diciendo que se encontraba bien, que “ya había pasado el 
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peligro” —me imagino que, para tranquilizar a la familia, porque en el 
único radio que había en la zona se contaban los combates y se ha-
blaba de los muertos, heridos y desaparecidos— y, terminando siem-
pre sus escuetas cartas con la frase ya acuñada de que “muy pronto 
volvería”. Al final de todas ellas, besos a la madre, saludos a su padre 
y hermanos y recuerdos para una moza que, al parecer, era su novia 
desde antes de la guerra.

Después de leerla pensé muchas cosas sobre mi tío Vicente, y com-
prendí que la guerra trajo a su vida solamente desgracias y traumas: se 
vio separado de sus padres y hermanos a los veintiún años; desarrai-
gado de su lugar de nacimiento a la fuerza, ya que no conocía otra tie-
rra que no fuera su pedazo en Cedeira, pero tampoco deseaba conocer 
España a causa de la guerra; desprendido del amor de su novia, la que, 
después de dos años de separación, le era desconocida; finalmente, 
una precaria situación económica en su familia, y por consiguiente, en 
el país, sin perspectivas de mejoras a corto plazo.

Con el paso de los días me fui compenetrando, paulatinamente, con 
las costumbres de mis tíos, que es como decir las costumbres de los 
aldeanos gallegos, puesto que ellos son un ejemplo perfecto de su for-
ma de ser, de sus hábitos, e incluso de sus apasionados sentimientos, 
sean éstos de amor o de odio. Una de las primeras cosas que mi tío me 
hizo saber, creyendo, al parecer, que mi padre no nos lo había dicho, 
era que mi hermano, mi madre y yo teníamos la propiedad de unas 
tierras labradías, que, aunque no muy extensas eran útiles en la siem-
bra y cultivo de eucaliptus, existiendo entre ellas una muy apropiada 
para construir una casa. Por supuesto que, al poco tiempo de estar 
allí, se ocupó rápidamente de enviar a mi tía Constantina para que me 
llevara a conocer aquellos pedazos de tierra que eran de nuestra pro-

piedad y que se encontraban diseminados en 
un área bastante extensa. Dos de ellos esta-
ban sembrados de eucaliptus, porque su ubi-
cación geográfica así lo permitía, pero otros 
dos estaban situados en lugares intrincados y 
de difícil acceso, por lo que no se podían uti-
lizar en esas labores. En este reconocimiento 
que hicimos a los terrenos nuestros me per-
caté de su gran resistencia física, puesto que, 
mientras yo sufría enormemente escalando 
aquellos caminos llenos de pequeñas piedras 
en algunas partes, fangosas en otras, tía Cons-
tantina subía como si tuviera veinte años y no 
los sesenta y nueve que realmente tenía. ¡Es 
increíble el enorme ánimo y la vitalidad que 
tienen las mujeres gallegas para enfrentarse a 
estas dificultades!

Almuerzo en casa de 
Andrea: Cipriano, yo, Elvira 
y su hija Elvi, septiembre 
de 1993.
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Hice lo indecible para mantener-
me a su lado en todo momento, 
pues tenía necesidad de demos-
trarle que era hija de gallego y 
que había heredado el carácter 
terco, tenaz y fuerte de mi padre. 
Necesitaba a toda costa hacer-
le comprender que era capaz de 
realizar ese esfuerzo, indepen-
dientemente que fuera una cu-
bana, habanera por más señas, y, 
para mayor precisión, intelectual 
acostumbrada a realizar su tra-
bajo en oficinas o en lugares con 
ciertas comodidades, muy lejos, 
por cierto, de andar por caminos pedregosos y casi intransitables. El 
último pedazo de tierra, o sea el quinto, está ubicado en un magnífico 
lugar, idóneo para construir una casa y vivir cómoda y tranquilamente 
durante el resto de nuestras vidas, si tuviéramos el dinero suficiente 
para poder llevarlo a cabo, ya que la anhelada casa que mi tío sueña 
porque sea edificada no vale menos de diez o quince millones de pe-
setas, cifra astronómica para nuestras economías, tanto las de mis tíos 
como las nuestras. Sin embargo, su amor por la tierra le impide vender 
cualquier pedazo de ella, aunque no vaya a ser utilizado, debido a las 
razones antes expuestas. 

Un ejemplo de este arraigado amor lo constituye la siembra de pa-
pas, legumbres y hortalizas que ellos cultivan todos los años en sus 
pequeñas parcelas, a pesar de que es más económico adquirirlas en 
el mercado que sembrarlas, cosecharlas y recogerlas cuando ya están 
a punto para ello. Estas cosechas se han convertido en una hermosa 
costumbre que se trasmite de padres a hijos, de generación en genera-
ción. No pueden evitar hacerlo y, debido a esta tradición, es admirable 
ver a los vecinos, cómo se ayudan unos a otros en las distintas ocasio-
nes en que es necesario recoger la cosecha de cada uno de ellos; es 
gratificante la forma en que colaboran todos en conjunto para obte-
ner sus frutos y, también es maravilloso reconocer que la solidaridad 
humana no tiene fronteras, además de que convierten el trabajo en 
una alegre fiesta con una gran comelata, todo al unísono. Participé 
activamente en la recogida de papas, que allí se llaman patatas, en el 
terreno de mis tíos, satisfecha de ver el enorme orgullo que desbordó 
mi tío Vicente; supo trasmitir a todos sus coterráneos su alegría, mani-
festando a su vez que su sobrina cubana era una “gran trabajadora y, 
además, un ejemplo para sus vecinos”.

El amor que mi tío demostraba hacia mí con esa actitud suya era ini-
maginable, teniendo en cuenta que no me conoció personalmente 
hasta el instante en que pisé tierra gallega, gracias a la invitación que 

Castillo San Antón Almudena, yo, Roberto, Kinín y Fran, 
10-9-93.
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él mismo me hiciera. Al terminar el trabajo ese día, después de ver que 
habíamos logrado recoger más de una tonelada de papas, producto 
del enorme esfuerzo aunado de todos los vecinos y amigos de la zona, 
comprendí que, para ellos la gran felicidad de la vida es trabajar, lu-
chando honradamente por el alimento diario, sintiendo la unión de la 
familia como en un haz inseparable, y conociendo que contamos con 
la paz y la tranquilidad que merecemos, porque nos la hemos ganado 
con nuestro sacrificio diario.

Mis tíos también demostraron su solidaridad humana, ya que obse-
quiaron a todos los vecinos con cestas repletas de papas como agrade-
cimiento y apoyo al trabajo, que es más simbólico que necesario, tanto 
a los que habían trabajado, como a aquéllos que no pudieron asistir, 
dando un ejemplo enternecedor a todos. Y para mí especialmente, una 
lección ejemplar que quedó guardada en mi corazón para siempre.

En mi tiempo de estancia en Galicia pude observar detalladamente a 
mi tío Vicente. A pesar de estar pensionado, todos los días sobre las 
siete de la mañana se levanta, tanto en verano como en invierno, para 
darle de comer a los tres jabalíes que tiene en dos establos de su casa, 
uno al lado y otro enfrente, y que le han sido obsequiados por su hijo 
Andrés, mi primo, que es un gran cazador de jabalíes. En 1992 ganó el 
primer premio en un evento que se realizó en el vecino Principado de 
Asturias. También alimenta a los cuatro perros de caza que están a su 
cuidado porque mi primo no tiene mucho tiempo ni espacio para aten-
derlos. Están situados en unas perreras al costado de la casa, cercadas 
con una malla metálica trenzada, espaciosas y cómodas, notándose 
por su comportamiento que se encuentran bien allí. Todos son muy ca-
riñosos, a pesar de ser perros cazadores. Al cabo de un mes de estan-
cia tuve el placer de alimentarlos, notando que eran muy sensibles al 
afecto humano, pues nunca osaron atacarme, ni siquiera me ladraban, 
en realidad fui aceptada por ellos de muy buen grado. Después de esta 
primera tarea de la mañana va a la casa a desayunar para continuar 
más tarde, vagón, rastrillo y hoz en mano, cortando hierba para los 
jabalíes con la que los alimenta tres veces al día para que se pongan 
bien gordos. Este trabajo lo realiza diariamente, incluso aunque llueva. 
De los tres jabalíes mencionados existe una que es pequeñita, hem-
bra, con la cual mi tía se encariñó porque le resultó graciosa y frágil. 
Le puso por nombre Viriata y la jabalina, como le dicen mis tíos, llegó 
recién nacida a la casa, tanto, que hubo que darle leche con biberón. 
Este lo compró mi tía rápidamente en la farmacia, porque comprendió 
que, si no lo hacía, moriría de inanición.

Mi primo la encontró abandonada en el bosque, al parecer, porque 
habían matado a la madre y no se dieron cuenta que estaba parida. 
Este retoño se quedó solo y mi primo lo recogió y lo trajo a la casa. 
Días más tarde, al ver al cachorro más detenidamente, mi primo An-
drés le informó a mi tía que era hembra, y, a partir de ese momento, 
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ella la adoptó, tratándola como a una niña pequeña. El desayuno de 
Viriata era un tazón, una cunca, como decía mi tía en gallego, de leche 
caliente que se lo zampaba en un santiamén; la merienda eran dos 
panqués, porque según mi tía “la jabalina estaba muy flaca y había 
que alimentarla bien”; la comida podía ser hierba y un buen pedazo 
de pan, amén de papas cocidas, algún caldo o el resto de comida del 
almuerzo nuestro, sumado a cualquier cosa que encontrara porque era 
muy curiosa. Me recordaba a nuestra perra Chaparrita en su forma de 
olisquear el piso. En resumen, al mes de estar allí, la “niña Viriata” ya 
era “toda una señorita”, estaba gordita, era graciosísima, y a todos les 
llamaba la atención, especialmente a los niños vecinos de mis tíos. 
Parecía más un perro que un jabalí. En cuanto mi tía se levantaba por 
las mañanas y salía al patio, lo primero que hacía era ir a ver a Viriata 
al establo para soltarla; esta salía como un bólido a correr por todo el 
patio, y, si por casualidad, la puerta de la casa estaba abierta, entraba 
directamente para la cocina a tratar de comer algo, se paraba en sus 
dos paticas traseras, y se alzaba hasta la altura de la meseta para ver 
si encontraba alguna cosa de comer que le gustara. Cuando mi tía o yo 
la veíamos así, el regalo era un panqué o un pomo de leche, con lo cual 
salía satisfecha para el patio otra vez y dispuesta a ser encerrada en el 
establo con los demás hasta la hora de la cena. 

No es ocioso decir que dejaba la casa llena de fango y de pequeñas 
hierbas, así como restos del piso del establo que tenía pegados en sus 
cascos, desprendiéndoseles cuando corría. En esas ocasiones, yo lim-
piaba prontamente los restos de suciedad que Viriata dejaba, tratando 
de que mi tía se esforzara lo menos posible, pues su padecimiento de 
artritis le ocasiona fuertes dolores, especialmente en la espalda. El 
cariño que mi tía le tomó a la jabalina fue tan grande que le prohibió 
a su hijo que la regalara o la sacrificara, Viriata estaba destinada a ser 
madre y tener descendencia, pero a morirse de vieja con ellos que la 
estaban criando y que no querían verla morir para ser devorada. Otra 
vez el corazón “duro” de los gallegos fue puesto a prueba, mi tío Vicen-
te estuvo de acuerdo con que Viriata se quedara con ellos como una 
“hija adoptiva” y mi primo Andrés de muy buen grado aceptó la idea de 
no sacrificarla para darle gusto a su madre.

Mi tío ha trabajado muy fuertemente toda su vida, al igual que mi tía 
Constantina, y no se adapta a estar tranquilo sin hacer nada. Por el 
contrario, mi tía me explicó que se siente muy cansada y que no desea 
trabajar más la tierra, ni tampoco cuidar de los animales. Como mujer, 
la vida ha sido muy difícil para ella y ahora que está pensionada solo 
desea el merecido descanso, después de tantos años de rudo trabajo. 
Ella ha conversado conmigo largo y tendido acerca de los trabajos y 
penurias que pasaron ellos dos, y cómo tenían que cargar diariamente 
enormes haces de leña en la espalda por no tener caballos ni animales 
de labranza para realizar esta tarea. Día tras día, él y ella sembrando, 
limpiando la tierra, cuidando a los animales, buscando hierba, orde-



Memoria de la Emigración Española 584

ñando las vacas, arando a mano, y, después de todo este fatigoso tra-
bajo, llegar a la casa para cocinar una frugal comida, porque no tenían 
casi nada para mitigar la mucha hambre que les provocaba tan gigan-
tesco esfuerzo. En la actualidad mi tía padece de terribles dolores en 
los huesos y en la espalda, pienso que en buena medida se deben a 
los esfuerzos físicos realizados durante tantos años y que se sobre-
ponían a sus fuerzas. Hubo momentos en que sintió que su cuerpo no 
podía con tanto trabajo, con tanto esfuerzo, llegando a pensar que en-
fermaría y moriría, porque sentía desfallecer hasta su espíritu de lucha 
y en honor a la verdad, debemos reconocer que las mujeres gallegas 
fueron heroínas anónimas.

Mientras se mantuvo soltera trabajaba duro, pero nunca tanto como 
desde que se casó, pues en su hogar estaban sus hermanos que ayu-
daban en las labores de la tierra quedando las mujeres para atender 
la casa. Pero, ya casada tenía que ayudar a su marido en todo lo que 
hubiera que hacer y eran ellos dos solos, incluso en ocasiones, ella era 
la que hacía todas las tareas del día porque su marido iba a ayudar a 
las hermanas que se quejaban del rudo trabajo del campo, pues tam-
bién se encontraban solas y con hijos pequeños. Ella, resignadamente, 
y según su decir, “porque era muy tonta”, no se quejaba de estos exce-
sos a los que se veía sometida y seguía su lucha diaria, pensando que 
cuando tuvieran un hijo habría que tener algo para ofrecerle y que no 
sufriera las penurias a las que ellos estaban obligados.

Los años se sucedieron uno tras otro y el hijo no llegaba porque no 
quedaba embarazada, no sentía el fruto ansiado en su vientre. Pero 
este sentimiento de frustración no era para ella, ¡no, de ninguna ma-
nera!, se cansó de esperar y llegó a la conclusión de que si venía sería 
bienvenido, pero si no, continuaría su vida de la misma forma, a fin de 
cuentas, tenía muchas amigas de la propia aldea que no tenían hijos, 
si Dios no se lo enviaba, tendría resignación y se adaptaría a no tener 
los tan deseados frutos del Señor. Finalmente, después de nueve años 
de casada pudo tener el maravilloso sentimiento de sentir su primer 
y único embarazo. ¡Qué felicidad, un hijo al fin! Y Vicente quería que 
fuera varón, qué podía hacer ella. Bueno, lo que fuera, varón o hembra, 
sería bienvenido. Y así, en una noche de crudo invierno del día veintio-
cho de diciembre de 1961, nació mi primo Andrés.

La historia del nacimiento de Andrés es muy difícil de narrar para mi 
tía porque sufrió indeciblemente. Se notaba en su rostro que el sufri-
miento experimentado no había sido olvidado en lo más mínimo, todo 
lo contrario, lo tenía presente y lo recordaba con la misma nitidez que 
en el momento en que sucedió. Con sus palabras sencillas me hizo 
sentir allí, explicándome dónde se encontraba la cama en la que es-
taba postrada, el detalle de sus padecimientos, se comunicó conmigo 
más que con las palabras, con el corazón. Desgraciadamente, el parto 
se le hizo extremadamente complejo y peligroso, resultándole a la par-
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tera imposible de resolver. Era necesario ir a buscar un médico a El Fe-
rrol, el lugar más cercano de la casa de mis tíos, donde localizar un es-
pecialista en aquel entonces, pero era muy costoso porque había que 
pagar el transporte y los servicios del médico. Mi tío Vicente decidió 
esperar hasta última hora para llamarlo, amedrentado ante el enorme 
precio que habría que pagar por sus servicios, temiendo incluso que 
no le alcanzara el dinero ahorrado para garantizar la presencia urgente 
del médico. Esta decisión pudo provocar una tragedia que felizmente 
no sucedió, gracias a las ocultas y desconocidas fuerzas espirituales 
y físicas de mi tía Constantina. Cuando el médico proveniente de El 
Ferrol llegó a la casa determinó que era necesario realizar una cesárea 
urgentemente porque no tenía suficiente dilatación, además de ser es-
trecha. Fue necesario improvisar una mesa de operaciones en la cama 
de mis tíos y, para colmo, sin contar con electricidad en la casa.

Es increíble pensar que lo que hoy en día se lleva a cabo en un higié-
nico salón de operaciones, con todos los medios quirúrgicos que nos 
da la vida moderna al alcance de la mano, hubo que hacerlo allí, en 
aquellas condiciones primitivas. Tener servicio eléctrico era un lujo 
para ellos, solo la poseían los vecinos de enfrente a su casa porque 
eran dueños de una taberna y contaban con los medios económicos 
para pagarla. Ante una situación tan crítica, de posible muerte de la 
madre y del hijo, el vecino accedió a conectar un cable de su casa para 
instalar una bombilla en el cuarto donde estaba mi tía, la que se debi-
litaba a ojos vistas, cada vez más. Llevaba tres días en ese estado, sin 
comer casi, desfallecida, sin tener fuerzas para nada, solo sufriendo 
unos terribles dolores que no podía soportar ni un minuto más; al fin, 
conectado la bombilla empezó a trabajar al unísono con la partera y a 
los cuarenta minutos aproximadamente, se sintió un llanto de niño, un 
débil llanto de un niño hambriento pero vivo, no muy gordo, aunque 
alargado, pero muy lindo, de bellos ojos azules. ¡Al fin mi tío podía es-
tar contento, era varón como él quería! Y como ya era costumbre en la 
familia, pero esta vez priorizando al abuelo de la criatura, le pusieron 
por nombre el de su abuelo paterno: Andrés.

Este niño debió haberse llamado Dichoso o mejor todavía, Milagro, 
en vez del que le pusieron porque, efectivamente fue una dicha que 
naciera, fue un milagro que sobreviviera a pesar de las dificilísimas 
condiciones en que fue gestado, más difíciles aún, para lograr su naci-
miento. Sin embargo, surgió a la vida, era su destino manifiesto, nacer, 
vivir. Hoy en día es la estrella que ilumina la vida de mis tíos, es la 
seguridad y la felicidad de dos ancianos que solo han trabajado y se 
han sacrificado para que él no sufra, en lo más mínimo, lo que sufrie-
ron ellos.

Como todos los buenos padres cualquier sacrificio les parece poco 
para ofrecerle a su hijo y a la esposa de este, que ha resultado ser una 
gran mujer, aunque no ha tenido la fortuna todavía de tener descen-
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dencia. Como toda madre, mi tía lo adora con un amor ciego, pero, a la 
vez, reciprocado con creces; ella tiene razón, es un magnífico hijo, ellos 
pueden sentirse seguros en su vejez. Después del parto mi tía estuvo 
en cama cerca de un mes, tan debilitada se encontraba. Pero pasado 
este tiempo tuvo que volver a la faena diaria, al trabajo agotador del 
campo. 

Ella, como todas las mujeres de esos años, era muy sufrida, su único 
destino era el trabajo abrumador, día tras día, sin saber lo que eran va-
caciones, ni siquiera los domingos. Después de tanto trabajar al termi-
nar el día solo tenían para comer una sopa de coles, un poco de leche, 
algo de vino, un vino barato porque del bueno no se podía comprar, 
no había dinero, el que tenían era necesario utilizarlo en comprar se-
millas, aperos de labranza, los alimentos indispensables, alguna ropa, 
algún calzado. La vida era cara y no se podía hacer otra cosa que no 
fuera tener resignación. Me cuenta mi tía que cuando llegaba la re-
partición de la comida de ambos, si había un solo huevo se lo daba a 
Vicente, porque era el que trabajaba más duro, y si podían conseguir 
un pedazo de carne el más grande era para él. No se puede negar el 
estoicismo de la mujer gallega de esos años, que se sacrificaba por su 
familia, en perjuicio de su propia salud, e inclusive de su propia vida. 

La niñez de Andrés fue difícil, porque todavía España se encontraba 
con una crítica situación económica. Con solo dos o tres años de edad 
lo llevaba tía Constantina al campo, sentado encima del mismo ca-
rro que utilizaban para sus labores, el mismo en que transportaban la 
leña, los aperos de labranza y otros enseres. En ocasiones, lo único que 
tenía para darle de comer era un pequeño pedazo de pan con manteca 
que comía sin la menor queja. Fue un niño muy bueno, muy tranquilo, 
no le daba disgustos a mi tía. Tenía dos o tres amiguitos de su mis-
ma edad con los que jugaba tranquilamente, sin travesuras de las que 
hubiera que lamentar desgracias o accidentes. Lo que más le gustaba 
era montar a caballo y su padre le complacía sin chistar, pues adoraba 
a su hijo, aunque, calladamente, sin demostrar sus sentimientos, al 
igual que hacía mi padre y pienso que todos los gallegos de su época. 
A los cinco años comenzó a ir a la escuela y Andrés siguió siendo un 
niño ejemplar, cumpliendo con todos los deberes que le asignaban 
sus maestros. Todos lo felicitaban por sus notas y su disciplina, lo que 
provocaba un sano y justo orgullo en mis tíos. 

Los años fueron pasando y mi primo Andrés fue creciendo, primero 
con edad para la secundaria, y posteriormente, la escuela politécnica. 
Ambas se realizaban en El Ferrol, no siendo posible para la economía 
de mis tíos que fuera diariamente allá, por lo que se hizo necesario 
hallar otra solución a esta problemática para que pudiera realizar el 
sueño de estudiar una carrera, la de Hidráulica. Un hermano de tía 
Constantina, Antonio, vivía en El Ferrol, y a pesar de que su situación 
económica era apretada, aceptó de muy buen grado que Andrés viviera 



II Premio587

con ellos hasta concluir la secunda-
ria, y más tarde los estudios especia-
lizados de hidráulica que constituían 
el gran objetivo de su vida. Debido a 
esta decisión, Andrés recibía clases de 
lunes a viernes, saliendo para su casa 
ese mismo día por la noche y regre-
sando a El Ferrol el domingo a la mis-
ma hora. Así se mantuvo durante cinco 
años, con el apoyo moral de sus pa-
dres y también alguna ayuda material 
para sus gastos. Fue siempre un buen 
estudiante y obtuvo las mejores notas, 
lo que le permitió que, al concluir la 
especialidad, le fuera propuesta una 
plaza de profesor en el Instituto Politécnico de Cedeira.

A principios de la década del 70 pudieron disfrutar mis tíos de los ade-
lantos tecnológicos, pues, aunque la electricidad era algo corriente en 
muchas ciudades, allí todavía no había llegado a la población. Por fin 
instalaron la electricidad en la zona donde vivían mis tíos. Esto fue un 
motivo de alegría y regocijo porque, a partir de ese momento pudieron 
contar con más comodidades para aliviar las penalidades pasadas, y 
comenzar la vejez de mejor manera que hasta entonces. Gracias a este 
desarrollo industrial del país, en su querido terruño adquirieron los 
equipos electrodomésticos que les proporcionarían un confort ade-
cuado, necesarios en cualquier hogar, tales como refrigerador, graba-
dora, televisor, radio y una heladera para congelar las carnes. 

Quien realmente usa la grabadora es mi tía, a la que le fascina el can-
te jondo, poseyendo una buena cantidad de cassettes con cantantes 
de la época de mi niñez, los cuales conozco a la perfección, pues mis 
padres tenían el mismo gusto por la música española que ella. Mi tío 
Vicente ya es indiferente a todo el modernismo que le rodea, porque 
no siente placer con ellos, ni siquiera el televisor le llama mucho la 
atención, aunque se siente junto a mi tía Constantina a verla, pero 
quien la disfruta verdaderamente es ella que se ríe como una niña pe-
queña ante las tiras cómicas, o se asombra de los muchos regalos que 
le hacen a los que participan en los múltiples programas que tiene la 
televisión española para promocionar los artículos a la venta. Se ale-
gra cuando algún participante se gana un auto o algunos millones de 
pesetas y le gustaría que yo asistiera a uno de esos programas porque, 
según ella, seguramente ganaría el mejor de los premios. 

Se denota en sus palabras el enorme cariño que siente por su so-
brina política, el cual es reciprocado por mí en la misma medida. Su 
ingenuidad es admirable y también su alegría, comparable solo a la 
que experimentan los niños ante sus juguetes nuevos. Cómo recordé 

Cupo de bienes.
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en aquel lugar tan lejano de La Habana a mis padres, cuando tuve 
la oportunidad de escuchar a cantantes famosos como Juan Lejido y 
otros, muy conocidos en aquella etapa de mi niñez. Empezaba una 
nueva era de prosperidad en la vida de mis tíos y de mi primo. Pasó 
el tiempo, Andrés ya contaba con dieciocho años y estaba comprome-
tido con María del Carmen, la joven que dos años más tarde sería su 
esposa. Mi primo tuvo la suerte de conocerla en el propio Instituto y, 
al parecer, rápidamente ocurrió el clásico “flechazo del amor”. Comen-
zaron a pasear juntos, a ir a discotecas, cines, fiestas, en compañía de 
sus otros amigos y en ocasiones, solos. Hacían una buena pareja, sus 
padres respectivos estaban contentos con dicha unión, eran felices, la 
vida les sonreía. Ella también se encontraba estudiando una especiali-
dad técnica y ya prácticamente culminaba el último año de su carrera.

Mi tío Vicente se convirtió en un pensionado desde 1976, aunque no 
dejó de trabajar del todo porque cuidaba tres vacas de su propiedad 
y algunos sembrados de papas y hortalizas. Este trabajo lo mantiene 
hasta el presente. La pensión no es alta, pero le permite vivir con cierta 
comodidad, teniendo en cuenta los pocos gastos que tienen los ancia-
nos. En 1980 mi tía Constantina cumplió su edad para el retiro, y desde 
esa fecha los dos se encuentran juntos, disfrutando de la seguridad de 
sus pensiones y de la tranquilidad de haber cumplido con su deber. 
También se sienten felices, porque tienen la fortuna de contar con un 
magnífico hijo que los quiere y cuida que no les falte nada. Además, al 
conocer a su futura nuera se mostraron de acuerdo en que efectuaran 
su boda a la medida de sus deseos. Ambos habían acordado casarse lo 
más pronto posible y los padres apoyaron esta decisión. Mi primo era 
feliz en su trabajo, le gustaba, y con su salario podría alquilar un apar-
tamento para vivir con su esposa de forma independiente, disfrutando 
de las comodidades de la vida moderna.

El día veinte de febrero de 1983, cumpleaños de María del Carmen, se 
efectuó la boda. Continúan casados después de catorce años de matri-
monio, aunque lamentablemente todavía no han tenido hijos, siendo 
esto una tristeza en su vida, porque no se resigna a no tener descen-
dencia. Desde hace algunos años mi primo es el director del Instituto 
Politécnico de Cedeira. Las tradiciones existentes también afectaban 
mucho a la mujer, puesto que la que enviudaba se vestía de luto para 
toda la vida y en general no rehacían sus vidas con otro hombre, aun-
que éste fuera bueno. Se consideraba una traición al marido muerto y 
a la familia del marido, si la mujer volvía a casarse de nuevo, e incluso 
era señalada despreciativamente entre los vecinos de la aldea. En este 
caso, tradición y apego a unas costumbres muy severas iban juntas de 
la mano, pero para perjudicar a la mujer. Pude observar en 1993, con 
motivo de mi viaje a España, a unas cuantas ancianas vestidas de ne-
gro desde la mañana hasta la noche, todas viudas y no vueltas a casar, 
por supuesto, entre ellas se encuentran mis tías Dolores y Generosa. 
Pero en la mente de estas ancianas no existe la posibilidad de cambiar 
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porque han vivido toda una vida con esas tradiciones; por ejemplo, mi 
tía Constantina alabó que usara pantalones, que para ella es una ropa 
masculina, y me dijo que si fuera más joven se los pondría, pero cuan-
do le dije que debía comprarse uno para que probara lo cómodos que 
eran, se horrorizó. ¡Qué diría Vicente, qué dirían los vecinos! 

Le pregunté a mi tío Vicente si la dejaría ponerse pantalones y me dijo 
que no le importaba la ropa que usara siempre que fuera vestida. Ella 
oyó el comentario, se sonrió, pero le dijo:

−Dices muchas cosas, pero habría que ver lo que dirías cuando me 
vieras con los pantalones puestos.

−Te verías muy fea y muy vieja y todos se reirían de ti.

Arrellanados cómodamente alrededor de la mesa después de la cena, 
tradición española de la comida nuestra solo que más tarde, entre 
nueve y diez de la noche, continuamos hablando sobre múltiples te-
mas que despiertan mi curiosidad. Ellos se asombran que para mí sea 
muy tarde cenar a esa hora y sabiendo, además, que sobre las once o 
doce de la noche, beben una taza de leche con chocolate, bien calien-
te, para irse a la cama. Me preocupa ver cómo mi tío llena su estómago 
con alimentos difíciles de digerir y después se acuesta como si tuviera 
veinte años. Cuando intento explicarle la preocupación que me ocasio-
na, contesta sencillamente:

−A mí no me hace daño comer mucho, lo que me hace daño es no tener 
nada para comer y pasar hambre, como cuando estuve en la guerra.

Esta respuesta me dio una idea exacta del trauma mental que le causó 
a mi tío su participación en la guerra civil española. A pesar de haber 
transcurrido cincuenta y siete años de aquel suceso, su mente no ha 
podido borrar la terrible impresión que recibió con todas las amargas 
experiencias vividas. La guerra es una enseñanza muy dura, solo deja 
en el ser humano secuelas de las que, por lo general, nadie jamás se 
recupera completamente. Mi tía Constantina, recia y dura de carácter 
también, como buena gallega que es, le responde:

−Claro, a ti no te hace daño nada de lo que haces hasta el día en que 
te encontremos muerto en la cama por ser tan tragón.

Él se ríe y no le hace caso porque sabe que lo dice sin sentirlo, ya que 
vive preocupada por él las veinticuatro horas del día. 

En cierta ocasión en que ella y yo hablábamos sobre mi tío, me dijo:

−Hay que dejarlo que haga lo que quiera, porque está enfermo y, ade-
más, se comporta como un niño. Es por eso que lo regaño, pero no me 
pongo furiosa con él porque está viejo y debo cuidarlo mucho para 
que no se me muera.
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Con estas sencillas palabras definió el sentimiento que ha predomi-
nado desde que decidió ser su novia, allá por el año 1939 de lo cual 
casi ni se acuerda, y es ese amor-costumbre, ese amor-rutina que lo es 
todo para los matrimonios viejos con muchos años de vida en común. 
Además, los setenta y ocho años de mi tío no son cosa de juego, como 
tampoco es cosa de juego tener cuarenta y dos años de matrimonio.

Acordamos preparar la cena para comer sobre las ocho o nueve de 
la noche, a más tardar. Se los rogué sinceramente para sentirme más 
tranquila con respecto a él que por mí misma, ya que, tanto mi tía 
como yo no nos preocupamos por la comida. Es el único ser que he 
encontrado en España que piensa y actúa igual a mí, le gusta la comida 
frugal y con alimentos preferiblemente ligeros. Consciente de las cos-
tumbres y tradiciones de mi tío, me era imposible dejar de desayunar, 
después merendar sobre las diez de la mañana, comer a la una de la 
tarde, merendar otra vez a las cuatro y cenar a las ocho o nueve de la 
noche, para finalmente acostarme con una taza de leche con chocola-
te caliente. Realmente eran seis comidas que, al cabo de veinte días 
de estar en Galicia se convirtieron en siete kilogramos de sobrepeso 
para mi cuerpo, por ello comencé a atormentarme con esas libras y las 
próximas que vendrían hasta salir de España después de tres meses 
de estancia con sesenta y nueve kilogramos. Como no soy alta me veía 
obesa, había perdido la forma completamente, pero, para los de mi 
familia, especialmente mis tíos, era así como debía estar porque las 
mujeres no deben ser flacas, sino redondas de carnes. Por supuesto, 
no solo estaba redonda de carnes, me había convertido en un globo.

Mis tíos sintieron lástima de mí cuando llegué a su casa por primera 
vez porque, según ellos, estaba muy delgada y pálida, creyendo que 
estaba enferma, cosa que no era cierta. Esta idea me la confesaron 
después de un mes de estar viviendo con ellos y cuando ya habían 
decidido que me quedara dos meses más. Por supuesto, a los quin-
ce días de estar viviendo allí, y con un poco más de confianza entre 
mis tíos y yo, les planteé que mi estómago no podía seguir ese ritmo 
porque no tenía hábito de comer tanto y tan frecuentemente. Les ex-
pliqué, además, que, en nuestro país, debido al clima, no se come tan 
abundantemente ni tampoco comidas tan pesadas en horas tardías, 
pues el verano se enseñorea de nuestra vida y no tenemos apetencia 
de comidas grasas ni suculentas, ya que el calor tan fuerte nos hace 
olvidar el apetito, solo jugos, frutas, alimentos ligeros para aminorar el 
horrible calor que nos aqueja. Desgraciadamente, nuestro invierno es 
sumamente corto, al menos, para mi gusto. 

Al principio no entendieron y pensaron que, o tenía pena de comer, 
o la comida gallega no me gustaba. Fue fácil explicarles que la comi-
da gallega me encantaba porque mi padre nos enseñó a comerla, ya 
que en mi casa se comía al estilo gallego, variedad y abundancia. Esta 
conversación me hizo recordar cómo eran las comidas en nuestra casa 
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y cuántos recuerdos agradables guardo de esa etapa de mi vida, pre-
cisamente porque eran comidas que me gustaban mucho. Uno de los 
platos que se hacían frecuentemente en nuestra casa era la ensalada 
de papas, cebollas y bonito. Era muy sencillo para mi madre hacerla y a 
todos nos gustaba grandemente. Ella hervía papas, pienso que cuatro 
o cinco libras, y mientras tanto iba pelando cebollas blancas en ro-
dajas. Después, abría cinco o seis latas de bonito de la famosa marca 
Comodoro, en aceite, que era como le gustaba a nuestro padre. Cuando 
las papas estaban listas, las ponía en una fuente y les vertía las latas 
de bonito encima. Por último, esparcía las rodajas de cebollas por en-
cima de las papas y del bonito, y ya estaba lista la comida de ese día. 

Casi todos los domingos, por lo general, se preparaba caldo gallego, con 
todas las de la ley. Mi madre se había hecho una especialista y cocinaba 
muy bien. Nuestro caldo gallego solo tenía dos cosas distintas con res-
pecto al original y era que mi madre le ponía dos libras de falda real que 
después de cocinadas las desmenuzaba dentro del caldo, y las judías las 
pasaba por el colador, porque a mi padre le hacían daño los granos. Así 
es que nosotros tomábamos un espeso caldo lleno de berzas y acelgas, 
costillas ahumadas y rabos de puerco, lacón y carne de res, que revivían 
a un muerto. Como este plato también nos gustaba mucho, todos en la 
familia repetíamos, teniendo, tanto en el almuerzo como en la comida, 
el mismo menú. Salíamos de la mesa sudando a mares, gracias al gran 
alimento que constituía “nuestro especial caldo gallego”. 

Desde niña tuve que enfrentarme a la disyuntiva de tener que comer 
bastante o en su defecto, estar en tratamiento médico a causa de que 
mi padre pensaba que estaba enferma. Me volví a encontrar otra vez 
con mi padre veinticinco años después, en el cuerpo y en la mente de 
mi tío Vicente. De nuevo la misma idea de que comía poco y tenía que 
alimentarme mucho. Tuve la suerte de hacerlo razonar, ayudada por mi 
tía Constantina, para que no me obligara a comer al mismo ritmo que 
él, y que, si desayunaba un tazón de leche con chocolate y panqué, no 
me era posible merendar a las diez de la mañana con pan y jamón o 
empanada de atún, por ejemplo, para sentarme a comer a la una de 
la tarde un potaje o un bistec de ternera con papas cocidas, cebolla y 
aceite de oliva. Y mucho más, todavía con el estómago lleno, merendar 
a las cuatro de la tarde, frutas, yogurt o leche y, después, a las ocho de 
la noche cenar unas lonjas de jamón con huevos fritos, nunca menos 
de dos porque uno era muy poco, y pan con queso amarillo. 

No solo tuve que convencer a mis tíos en cuanto a mi frugalidad para 
comer, sino también a toda mi familia compuesta por tías y primos que 
en reiteradas ocasiones me invitaron a comer en sus casas. El cariño, 
el afecto que me hicieron sentir, sincero y franco, fue una de las emo-
ciones más hondas que sentí en España porque nunca nos habíamos 
visto antes y el encuentro fue maravilloso, nos sentíamos, hablábamos 
y conversábamos sobre variados temas como si nos conociéramos de 
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toda la vida. El día anterior al de mi partida para Cuba tuve que tomar 
la decisión de dejar regalos en la casa de mis tíos, porque me era ma-
terialmente imposible traerlos todos, ya que tenía un exceso de peso 
en el equipaje de cincuenta kilogramos, aproximadamente. 

En compañía de mi primo Andrés, su esposa e hijos, así como también 
de mi tía Generosa, mi prima Rosa y su familia, tuve la oportunidad de 
conocer La Coruña, gracias a una invitación a comer que me hiciera y, 
además, para que conociera esta bella región de Galicia, que me hizo 
con mucho cariño y la cual se llevaría a cabo en su apartamento que, 
por cierto, se encuentra muy bien amueblado y está decorado con fino 
gusto. Llegamos a La Coruña sobre las diez de la mañana, y a pesar de 
haber desayunado en casa de mis tíos, mi primo me invitó de nuevo. 
Solo acepté un café con leche, que no es igual al nuestro, sino café ne-
gro con un poco de leche dentro de una taza normal para café. Es lo que 
antiguamente se tomaba en casi todos los cafés de La Habana cuando 
se puso de moda, siendo conocido como “un cortadito”. Conversé de 
diversos temas con Roberto, el hijo mayor de mi primo, que es el más 
hablador, ya que Joaquín es muy tímido. Sus estudios de preuniversita-
rio le van de maravilla porque es inteligente y, además, estudioso. 

Salí después a dar una vuelta con ellos por “el barrio”; me sentí fasci-
nada con la belleza y modernidad de los edificios de la zona, así como 
del centro comercial compuesto por un pequeño supermercado, una 
tienda de ropas y peletería, además de una cafetería con una pelu-
quería anexa a la misma. En la panadería compramos varios tipos de 
pan, entre el que se encontraba el pan francés que tanto me gusta, así 
como dos cajas de dulces finos variados. Terminada la comida fuimos 
a pasear en dos autos porque la familia es amplia. Viajamos por toda 
la costa coruñesa, que, por cierto, tiene un muro muy parecido al Ma-
lecón habanero, aunque más artísticamente concebido.

Ese día, a pesar de que la temperatura era fría y lloviznaba, recordé 
mucho mi Habana porque no hay nada más parecido al Malecón haba-
nero que el de La Coruña. Con razón los gallegos soñaban con emigrar 
a Cuba porque existen parecidos notables. Los hoteles cinco estrellas, 
existentes a todo lo largo de la costa coruñesa son de una belleza 
impresionante. Predominan en ellos el aluminio y el cristal, viéndose 
preciosos a la luz mortecina del atardecer. Ese día visité también la 
“Torre de Hércules” que es el faro que puntea en la bahía de La Coru-
ña y que guía a los barcos, al igual que el Morro cubano. No nos fue 
posible entrar para ver las maravillas que guarda la Torre porque se 
encontraba en esos momentos en reparaciones, aunque pude aquila-
tar su imponente altura y su monolítica construcción. Parece una obra 
construida para la Eternidad. Pegados a los arrecifes de la costa se en-
contraban los restos del buque “Mar Egeo”, el que dio tanto que hacer 
a los españoles en general y a los gallegos en particular, ya que su hun-
dimiento provocó un enorme derramamiento de petróleo en las costas 
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gallegas, trayendo consigo una 
terrible mortandad de la fauna 
marina, de suma importancia 
para la ecología de la región. 

El día estaba gris, lluvioso 
y frío. El tiempo se puso de 
acuerdo conmigo porque son 
los días que más disfruto y 
ésa fue una tarde inolvidable. 
Todos tuvimos que ponernos 
abrigos y, además, nos moja-
mos abundantemente con la 
lluvia bastante pertinaz que 
nos azotaba, pues ninguno de 
nosotros llevó algo para gua-
recerse de las inclemencias 
acuosas que provoca el clima 
de Galicia en otoño. Visitamos 
también el Castillo de San Antón, hoy en día convertido en museo, 
aunque en un pasado no reciente fue una fortaleza militar de relativa 
importancia en la vida de La Coruña. Dentro de este castillo se en-
cuentra una exposición de joyas antropológicas, así como cerámicas 
antiguas, envases y otros artículos metálicos cincelados por orfebres 
de renombre. En este museo se exhibe también una nave vikinga en-
contrada en las costas gallegas, lo que demuestra la evidencia de que 
navegantes vikingos arribaron a las costas de España muchos siglos 
atrás. Existe, además, una capilla muy bien cuidada, donde debieron 
recibir misa los soldados y oficiales españoles antes de ir a las batallas 
que los conminaban a defender su patria de los invasores. No debe 
olvidarse el indómito patriotismo y el espíritu de independencia de 
los españoles. De este castillo conservo unas fotos preciosas, espe-
cialmente la que dediqué a la nave vikinga que me impresionó mucho, 
porque desconocía que existieran huellas palpables del paso de estos 
amos del mar, concretamente por Galicia. Al retorno para casa de mis 
tíos pasamos por un supermercado llamado “Continente”. Es una ciu-
dad comercial que irradia luz, tanta iluminación tiene. Parecía que era 
de día. Los pisos de granito blanco, preciosos, pulidos y brillantes, el 
lugar espacioso hasta lo infinito, da la impresión que las paredes no 
tienen fin y que siempre uno va a encontrar algo más, nuevo, maravi-
lloso y diferente. De este lugar maravilloso salimos sobre las once de la 
noche. A nuestra salida, el mercado estaba repleto de personas como 
si fueran las doce del día. 

La vida nocturna en este sentido es muy intensa en las grandes ciuda-
des, y La Coruña no es una excepción. Una de las cosas que más me im-
pactaron en mi viaje a España fueron sus maravillosas noches blancas, 
si empleamos los términos de la literatura rusa. Casi sin percatarme, 
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como en un sueño maravilloso, fui adentrándome sensitivamente en 
aquella luminosidad que no se difuminaba con el paso de las horas. 
Caía la tarde y comenzaba la noche, noche que solo era perceptible al 
mirar el reloj y ver que eran las ocho, las nueve, las diez, en fin, hasta 
casi el filo de la madrugada permanecía el cielo iluminado, como si 
fuera de día, solo que el reflejo no era dorado como el del sol, sino 
plateado como el de la luna. Esta sensación de encontrarme bajo un 
sol de plata que solo ilumina, pero que no da calor con sus rayos, me 
pareció maravillosa. 

Pudiéramos parafrasear este sentimiento experimentado por mí en 
Galicia diciendo que fueron noches plateadas en vez de blancas, pues-
to que no era la nieve sino el verano quien las provocaba. Todos los 
días esperaba la caída de la tarde con ansiedad, con alegría reprimida, 
pensando que había sido un milagro que no se repetiría... sin embargo, 
caía de nuevo la tarde, pasaban las horas y las noches plateadas de 
Galicia se repetían, una y otra vez. Me fui acostumbrando a esta diaria 
alegría convirtiendo el anunciado milagro de cada día en una segu-
ridad casi absoluta, mientras permaneciera el verano, pero, ¿cuándo 
concluía este verano en Galicia? Le preguntaba a mis primos más jó-
venes, capaces de percatarse de esta maravilla, ya que los más viejos 
no se daban cuenta de la belleza de estas noches, pero estaban acos-
tumbrados a verlas desde que nacieron y no les resultaba tan inte-
resante como a mí. Me fue sucediendo como a ellos, me acostumbré 
a las noches plateadas de Galicia tanto como a sus costumbres, sus 
tradiciones, sus comidas, hasta que un buen día comencé a ver cómo 
caía la noche repentinamente antes de las seis de la tarde, y cómo se 
oscurecía el cielo de una forma silenciosa y rápida.

Como en todas las ocasiones en que le interesa contarme algo sobre 
España, preferiblemente el pasado, mi tío se encuentra sentado en 
una cómoda silla del comedor-cocina de su pequeña casa, apoyado 
el codo de su mano derecha en la mesa, para mantener erguido el 
rostro, con la boina negra ladeada hacia el lado izquierdo y puesta 
ligeramente sobre su cabeza, igual a como la usaba mi padre, tratando 
de continuar el relato sobre su triste pasado, que lo obsesiona. Tiene 
un carácter melancólico, es lento y parco para hablar en su castellano 
sin mezcla de palabras gallegas, aunque no siempre bien pronuncia-
do y sazonado con abundantes malas palabras, casi todas en gallego 
para que no las entienda, pero le resulta infructuoso porque son per-
fectamente reconocibles. Sin embargo, todo lo que expresa lo siente 
profundamente. Hay hondas raíces de mucha tristeza, compruebo que 
es un hombre pesimista, pero también pienso que no está descami-
nado en su forma de actuar y de sentir porque su pasado lo reafirma. 
La historia de su vida no ha sido fácil, ha estado llena de sufrimientos 
y sumamente escasa de alegrías, por lo tanto, su pesimismo está de 
acuerdo con lo que ha vivido, es consecuente con todo lo que ha teni-
do que enfrentar en su amarga vida llena de escollos. Es ahora cuando 
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puede sentirse tranquilo porque él y su mujer cuentan con una pen-
sión cada uno que les permite vivir decorosamente, además de un hijo 
con estabilidad económica que los ayuda en todo lo que necesitan, así 
como también una nuera que los cuida y quiere como una hija.

Me cuenta mi tío que, para asegurar algo más la economía de los pen-
sionados, el gobierno les entrega dos meses extra, en los meses de 
julio y diciembre, como una ayuda adicional que les permite satisfacer 
gustos y necesidades durante las vacaciones de verano y en la Navi-
dad, fecha de tanta importancia para los españoles. Afortunadamente, 
esto no es para los pensionados solamente, sino que todos los traba-
jadores gozan de esta especie de aguinaldo que se daba también en 
Cuba, muchos años atrás, a finales de año. El dinero extra que reciben 
les ayuda a mejorar su nivel de vida, así como su seguridad en el fu-
turo. No obstante, el pesimismo que caracteriza a mi tío le hace decir 
frecuentemente:

−Cuando venga “la mala” de nuevo nos veremos igual que como está-
bamos antes.

Y se nota en su cara el reflejo de la angustia, porque nadie logra sa-
carlo de su idea. Le es sumamente difícil comprender la certeza de la 
bonanza que disfrutan desde hace algunos años, le parece irreal que 
los sufrimientos experimentados durante toda su vida hayan conclui-
do al fin para dar paso a otra mejor, la vida real del momento presente, 
donde, aunque no poseen una fortuna pueden vivir holgadamente sin 
padecer carencias de ningún tipo. Vuelve sobre sus pasos acerca de 
la situación existente después que regresó de la guerra, ese tema lo 
traumatiza y no lo puede eliminar de su cerebro, pero me parece que 
la carga emocional es mucha, trato de buscar rápidamente otro punto 
en la conversación que me permita escapar hacia un tema más ligero 
y menos enojoso. Finalmente, logro encontrarlo en un comentario que 
en voz baja hace mi tía Constantina, casi sin darse cuenta y como si 
estuviera distante, yendo atrás en su mente a una distancia de más de 
cincuenta años en el tiempo:

−Sí, estaba flaco y hablaba poco, pero a mí me enamoró casi enseguida 
que vino de la guerra.

Intervengo inmediatamente en el diálogo y le pregunto a mi tía que, 
por cierto, casi todo lo habla en gallego con unas pocas palabras inter-
caladas en castellano:

− ¡Ah, sí! Entonces, dígame, tía ¿en qué año y en qué lugar mi tío co-
menzó a enamorarla?

− En una romería que había cerca de mi pueblo. Eso fue a finales de 
1939, creo yo.
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Mi tía Constantina tiene una memoria divina para las fechas y los luga-
res, además de ser una fisonomista de primer orden. Continúo provo-
cando las mutuas confesiones:

− ¿Y qué edad tenían usted y mi tío Vicente?

−Bueno, yo era una moza de unos quince años y estaba bonita, según 
el decir de mis amigos y mi familia. Vicente tenía veinticuatro años 
cumplidos, no me hablaba mucho, pero enseguida que llegaba a la 
romería iba donde yo estaba y me invitaba a un refresco o a un vaso 
de vino. Conversaba unos minutos conmigo y después se iba con sus 
amigos a tomar unas copas. A él no le gustaba bailar, era muy mal bai-
lador, pero cada vez que se ponía a mi lado, mis amigos me dejaban 
sola con él, dando por hecho nuestra relación.

Después que nos encontramos dos o tres veces, ya todos mis amigos 
decían que era mi novio y mis antiguos pretendientes no se acercaron 
de nuevo, nadie se atrevía a enamorarme. Tampoco a mí me interesaba 
que alguien lo hiciera porque él me gustaba mucho.

−¡Ajá, así que lo reconoce!

Digo sonriendo, a la vez que miro para mi tío y veo una cara pícara y 
una diablura maravillosa en sus ojos azules. Y me alegro que gracias 
a estas conversaciones ligeras tenga momentos de distracción y joco-
sidad. 

Recoge mi tío la piedra lanzada por tía Constantina y le responde rá-
pidamente:

−Claro, si estaba loca por mí, no ves que ella misma lo dice. Y no sola-
mente ella sino algunas otras más.

A lo que mi tía asiente y contesta a su vez:

−Seguro que andabas enamorando a aquella mocita que tanto vigila-
bas y perseguías por la era cuando trabajabas el sembrado de trigo en 
la tierra de tus padres. Mis amigas me fueron con el chisme. ¿A ver si no 
es verdad que era de esa moza de la que te estabas acordando, pícaro?

La muerte de mi abuelo paterno, ocurrida en 1942, convirtió a mi tío 
Vicente en el único hombre de la casa, manteniéndose soltero hasta 
1951. Justo, su hermano mayor, ya se había ido a vivir hacía años con la 
familia de su mujer que tenían tierras que atender; mi padre se había 
marchado a Cuba y su hermana Generosa y su marido se habían ido 
también. Solo quedaron en la casa mis tíos Vicente, Dolores con su es-
poso y sus hijos, y Eulalia, para atender todas las tareas del campo y de 
la casa, así como mi abuela, que ya se encontraba enferma. El noviazgo 
de mis tíos comenzó en 1939 y se mantuvo hasta 1951 en que se casa-
ron finalmente. Pasaron doce largos años en los que ella dejó de ser 
una adolescente para convertirse en una mujer, y él, de joven pasó a 
ser un hombre maduro, cercano a los cuarenta años. Su estricto senti-
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do del deber lo obligaban a pensar primero en su madre y después, en 
su vida personal. Mi tío no podía dedicarle mucho tiempo a su novia 
y la novia, según sus propias palabras, “era muy tonta”. Ella le guardó 
fidelidad durante todos esos años transcurridos y mi tío Vicente no se 
casó antes por no dejar a su madre sola. Se sentía responsable por los 
bienes de la familia, por su madre a quien adoraba, en fin, el deber 
estaba por encima de todo. 

La joven Constantina añoraba poseer un hogar independiente, tanto 
de su familia como de la familia de Vicente, su futuro esposo. Además, 
Constantina y sus futuras cuñadas tenían la misma manera de pensar, 
ya que la vida en común era difícil de llevar a cabo para quienes, como 
ellos, estaban acostumbrados a hacer su vida solos. Cuando mi tío y 
ella fijaron la fecha del matrimonio, ya tenían en mente la construc-
ción de su hogar en un pedazo de tierra que Vicente había escogido y 
que Constantina le había dado su aprobación. 

Unos meses antes de fallecida mi abuela, y a instancias de ella mis-
ma que, al parecer, vislumbraba su muerte cercana, mi tío Vicente se 
casó con su novia Constantina. Como todavía no tenían dónde vivir le 
pidieron a un vecino de ellos que les alquilara una pequeña casa des-
habitada que éste tenía hasta tanto construyeran la suya. Este vecino 
era muy amigo de mi tío y se la prestó desinteresadamente e incluso 
ayudó a la construcción de la futura casa.

Con el dinero producto de los ahorros que había podido acumular en 
todos esos años de trabajo comenzaron a levantar su vivienda. El te-
rreno era de ellos, el agua la proveía el manantial maravilloso que ba-
jaba de las montañas, del monte La Capelada, el agua caía en cascada, 
transparente y pura, que mi tío tuvo la suerte de que pasara por su 
propiedad. La electricidad no existía, así que no había que pensar en 
ella por el momento. También fue difícil para mi tío asumir la total res-
ponsabilidad de la casa y sus asuntos, así como la protección a su ma-
dre, pues esta actitud, imprescindible para él y su conciencia y que fue 
aceptada con gusto, le restó doce años de su vida, ya tremendamente 
maltratada por la rudeza del trabajo, las necesidades y la guerra. Al 
ser mi tío Vicente el jefe de la familia y teniendo a su madre anciana, 
tomó la decisión de no dividir los bienes por respeto, hasta que dejara 
el reino de los vivos, idea que lo atemorizaba, aunque ella le había 
pedido que lo hiciera para beneficiar preferentemente a las mujeres 
de su familia. Mi abuela paterna soportó resignadamente, y por mucho 
tiempo, la tristeza y soledad en que la dejara la muerte de su esposo, 
muriendo diez años después, el día quince de enero de 1952.

Tres años después de la muerte de mi abuela todos mis tíos paternos 
de conjunto llegaron a la conclusión de que había llegado la hora de 
dividir la herencia en seis partes iguales, de manera que cada uno de 
ellos con sus familias obtuvieran lo que les pertenecía legalmente.
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La parte correspondiente a mi padre, por deseo expreso y escrito de 
él, fue puesta bajo la responsabilidad de mi tío Vicente quien, a partir 
de ese momento pasó a ser el tutor de las propiedades que le habían 
sido otorgadas a mi padre por derecho de herencia, aun encontrán-
dose en el extranjero. Había designado a mi tío para que administrara 
sus bienes en España, autorizándolo también a utilizar sus tierras en 
provecho de él y de su familia, pidiéndole que solamente pagara las 
contribuciones. Todo quedaría igual para mi padre, ya que no se sentía 
con derecho a beneficiarse con algo que no había trabajado. Cuando 
hablaba con nosotros siempre nos decía que no se sentía dueño de 
nada porque no había participado como sus hermanos en el trabajo 
de la tierra de su familia. Solo hablaba de ir a España para verlos, pero 
con la idea fija de volver a Cuba donde había hecho su vida y su nueva 
familia.

Cada vez que nos hablaba de España, y eso era muy frecuente en nues-
tra casa, terminaba el relato cantando con su bella voz de barítono, 
aunque nunca lo supo, canciones en gallego, alegres algunas, nostál-
gicas otras, pero notábamos que siempre se entristecía, quién sabe 
si atormentado por el recuerdo de su querida patria, de su familia o 
de cosas que nunca se atrevió a decirnos para no entristecernos, tal y 
como se sentía su espíritu.

Tuve la oportunidad de conocer y probar la magnífica calidad del agua 
que brota del manantial, muy cerca de donde él, con buen sentido 
común, decidió construir su casa. Al llegar allí observé una poceta de 
dos metros de largo y uno de ancho con una profundidad de un metro 
aproximadamente, que es donde se represa el agua que viene del ma-
nantial, cuyo origen está en las cimas del monte “La Capelada”. El agua 
se mantiene fría durante todo el año, especialmente en verano, por lo 
que no hace falta ningún tipo de enfriamiento.

Por supuesto, el clima de Galicia es frío, incluso en verano no pasa 
de veinticinco grados Centígrados, salvo días excepcionales de julio o 
agosto donde puede alcanzar veintiocho o treinta grados, pero nunca 
se siente el calor de Cuba. La madera para la construcción de la casa 
no fue obstáculo porque la cortaban en el monte que era propiedad de 
mi tío y de ser necesario, se utilizaría la de los terrenos de mi padre, 
aunque finalmente no hizo falta. Al cabo de seis meses estuvo lista 
contando con el apoyo de los vecinos de la aldea y de dos carpinteros, 
a los cuales se les pagó por su trabajo. Uno de ellos era primo mío y so-
brino de mi tío Vicente, Atilano, quien algún tiempo después se casaría 
con una gallega de la zona marchando para Francia a buscar nuevos y 
mejores caminos para su vida y la de su familia.

¡Por fin mis tíos pudieron tener su hogar propio!

En cuanto tuve una oportunidad de estar a solas con mi tía Constanti-
na, aprovechando la circunstancia favorable de una conversación sur-
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gida sobre familiares fallecidos, le pregunté acerca de lo acontecido a 
mi tío Vicente cuando supo la muerte de mi padre por la carta que le 
enviamos mi hermano y yo primero, y mi madre después. Debo confe-
sar que, nosotros teníamos mucho miedo de darle la noticia sobre el 
fallecimiento de nuestro padre por carta, dado que sabíamos que lo 
habría de afectar profundamente, pero no teníamos otra opción, pues 
no habían instalado la telefonía todavía en la aldea en esa etapa. Des-
de mediados del pasado año cuentan con teléfono. Ella me expresó 
con tristeza que, a todos les había causado una terrible impresión uni-
do a la pena inmensa por la muerte de un familiar que había sido una 
bendición para su propia familia, especialmente para su esposo que 
era quien le administraba sus modestos bienes. En el caso de ella en 
particular, solo existía un agradecimiento enorme por mi padre porque 
no tuvo la dicha de conocerlo ni tampoco su hijo, pero me confesó que 
sobre él se hablaba mucho en su casa, puesto que había ayudado más 
a su familia que muchos otros que viviendo en España no los ayudaron 
a salir de sus escaseces y penurias, pudiendo hacerlo. Finalmente, me 
contestó enfáticamente:

−Tu tío se puso muy triste con la mala noticia de su muerte, porque 
abrigaba la esperanza de ver a su hermano Antonio vivo, pero después 
me dijo que algún día invitaría a sus dos hijos para que vieran la tierra 
de su padre, ya que Antonio nunca pudo volver. También me dijo que 
le iba a escribir a tu madre para que le dijera lo que había de hacer con 
las propiedades de vosotros aquí en España porque, con la muerte de 
su hermano, seguramente todo cambiaría.

− Y después, ¿qué hizo tío Vicente?

− Pues, que le escribió a tu madre para decirle que esperaba las nuevas 
decisiones sobre las propiedades de su esposo y ella le contestó en 
una carta muy linda, que todo seguiría igual, nada debía cambiar para 
nosotros aquí en España, pues los dos hijos de ella trabajaban y tenían 
un salario decoroso y ella tenía una pensión que le permitía vivir mo-
destamente, por lo que no necesitaba nada. El deseo de Antonio sería 
cumplido aún después de su muerte. Delmira, tu madre es una gran 
mujer, muy buena, tiene un corazón de oro.

Confieso que me emocionaron sus palabras porque, aunque me acor-
daba de esa carta de mi madre, ya que ella me había hablado lo que 
pensaba escribirle a mi tío Vicente, pocos meses después de la muerte 
de mi padre, siempre pensé que era normal, que era nuestra obliga-
ción no reclamar nada, pues no habíamos trabajado la tierra ni ha-
bíamos luchado codo con codo con nuestra familia para engrandecer 
nuestros bienes.

Mi madre había quedado muy deprimida, pues su unión había signifi-
cado cuarenta años ininterrumpidos de matrimonio, que prácticamen-
te llevaran casi una vida entera juntos.
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Inmediatamente, volví a preguntarle a mi tía Constantina:

−Tía, y aquí en España, ¿qué se hizo?

−Cuando un familiar muere en el extranjero, aquí se le realiza un en-
tierro como si hubiera muerto en su tierra. Tu tío y yo organizamos 
el funeral y pagamos los gastos completamente sin dejar a nadie que 
nos ayudara porque era nuestra obligación. Hicimos prevalecer nues-
tro deseo para que así fuera y avisamos rápidamente a toda la familia 
para que supieran que se haría el entierro de tu padre el día treinta de 
mayo de 1978, año en que falleció. Lo enterramos en el cementerio de 
San Andrés de Teixido, en una tumba hecha en la tierra porque todavía 
no habíamos podido construir el panteón de la familia. Tu tío y yo qui-
siéramos que fueras a verla en el momento en que tú quieras, los dos 
queremos acompañarte. Aunque a la verdad no creo que queden restos 
de la tumba porque hace quince años que sucedió y ha pasado mucho 
tiempo para que podamos ver ni siquiera algún pedazo de madera de la 
cruz que se le mandó a hacer, mucho menos todavía quedará del ataúd.

−Además de todo lo que me ha contado, ¿se le realizó algo más?

−Sí, a la semana del entierro se le hizo una misa por el descanso de su 
alma, a la que también invitamos a toda la familia para que fuera con 
nosotros y nos acompañaran en nuestro sentimiento de dolor. Tuvimos 
la satisfacción de ver cómo toda la familia asistió, tanto al entierro 
como a la misa.

Me sentí hondamente conmovida ante esta tradición gallega, donde 
no es imprescindible poseer el cuerpo del familiar fallecido, pues en 
ese caso lo que entierran es un ataúd donde debe encontrarse el alma 
del difunto. Me explicaron, además, que esto se hace así porque ellos 
piensan que, dondequiera que muera la persona, el alma va a su tierra 
natal, donde nació, para que se unan el comienzo y el final de sus vidas 
en un solo lugar. Es una tradición que tiene una parte religiosa y una 
pagana, remontándose la misma a cientos de años atrás en el pasado. 
Sin embargo, no deja de ser un rito sumamente emocionante y, en lo 
que a mí se refiere, quedé profundamente impactada. Pensé, además, 
que, a dos meses aproximadamente del entierro real de mi padre en 
Cuba se efectuó el entierro simbólico en su tierra natal, sin que su fa-
milia cubana conociera de esta costumbre tan emotiva.

También mi tía me hizo conocer que, cuando un familiar del difunto 
llegaba a su tierra natal debía hacerle una misa por el descanso de su 
alma, por lo que debía ir con ella a ver al cura de la capilla de la zona 
de la Carballa, donde ellos viven, para decidir la fecha de la misma. 
Después avisaríamos a todos los familiares para que nos acompañaran 
a esta sacra celebración. Así lo hicimos. Acordamos la misa con el men-
cionado párroco y la fecha que se eligió fue el catorce de julio de 1993. 
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Mi tío Vicente fue a la misa, haciendo una excepción de sus ideas, en 
razón de que la misma se efectuaba en honor a mi padre, ya que no va 
a la iglesia nunca, sean cuales sean las razones que se le den. Parece 
que los recuerdos que tiene desde su niñez, al igual que los que tenía 
mi padre, ligados al trato recibido por los curas en la escuela, son tan 
amargos que no han podido opacarlos los sesenta y pico de años de 
distancia entre sus estudios con los susodichos curas y su vida actual. 
La misa demoró media hora aproximadamente. Al igual que en la de 
Cedeira, hubo partes habladas en castellano y otras en latín, además 
que, en la misa de ese día no se mencionó solamente a mi padre sino 
también a dos personas más que cumplían aniversarios de falleci-
miento. La ceremonia comenzó puntualmente, a las ocho y treinta de 
la mañana. Era una mañana fría, incluso hasta para mis tíos que se 
vieron obligados a ponerse abrigos; en cuanto a mí, tuve que poner-
me un suéter con mangas, propiedad de mi tía Constantina, dado que 
llevé solamente ropas de verano, desconociendo en absoluto que el 
clima de Galicia fuera tan frío incluso en verano para los cubanos, y, en 
ocasiones, también para los gallegos. Como llegamos antes de comen-
zar la misa tuve la oportunidad de observar detenidamente el interior 
de la capilla de la Carballa, que es así como se llama la zona donde 
está enclavada la misma. Es muy sencilla, con un altar modesto donde 
se encuentra la virgen de la Carballa vestida de negro, con una cara 
de bonitas facciones. La capilla es bastante amplia y tiene una buena 
cantidad de bancos con sus reclinatorios, hechos de madera dura, al 
igual que en el santuario de San Andrés de Teixido. 

En dicha capilla observé con asombro y admiración que existe una 
urna de cristal que cuenta con unas velas electrificadas, o sea, que di-
chas velas son plásticas y no de cera, de color blanco con un pequeño 
bombillo en la punta. Cada vela encendida por un minuto cuesta cinco 
pesetas, por lo que, si se depositan cien pesetas se encenderán vein-
te velas, las cuales permanecerán durante un minuto iluminadas para 
apagarse después en espera de otro fervoroso creyente que deposite 
más ofrendas, cumpliendo de esta manera su promesa. 

Al terminar la misa pude ver a una anciana, delgada y de pequeña es-
tatura, vestida humildemente, ir hacia la urna y depositar dos monedas 
de quinientas pesetas. Es indudable que, en las personas mayores de 
sesenta años la creencia religiosa está arraigada muy fuertemente, con 
mucha convicción. Son de admirar porque tienen ideas nobles y puras, 
siendo capaces de desprenderse de sus bienes materiales, en este caso 
dinero, por ayudar al prójimo. Además, están revestidas de una resigna-
ción y una fe tan poderosas que les permiten soportar con un estoicis-
mo anónimo y heroico los fuertes golpes que les da la vida sin rebelarse.

Días después de esta conversación con mi tía tuve la oportunidad de 
asistir en compañía de ellos, y de dos de mis primos al cementerio 
de San Andrés de Teixido, donde se encuentra el panteón de la fa-
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milia Toxeiro. Ya mis tíos tienen 
sus espacios preparados para 
cuando mueran, uno al lado del 
otro, los cuales me fueron mos-
trados con mucho orgullo. En él 
se encuentra también el nicho 
de mi tía Eulalia. Desgraciada-
mente, no se pudieron resca-
tar los restos de mis abuelos 
al hacer el panteón nuevo por 
haber sido enterrados en tierra. 
Por lo visto, se perdieron tam-
bién los huesos de nuestros 
antepasados, cuestión que no 
es lo más importante en la vida 
de cualquier persona, sino pre-
cisamente que nos recuerden 
con cariño y devoción, aunque 

hayan transcurrido muchos años de nuestra desaparición material. 

Mi tía me llevó a un lugar descampado, lleno de una hierba bastante 
alta, se acercó a un montículo de tierra, señaló y me dijo:

− Aquí fue donde enterraron el ataúd de tu padre, pero, como puedes 
ver, lo que yo te decía era cierto, ya no hay restos de la tumba, ni si-
quiera astillas de la cruz de madera que le pusimos para recordar el 
lugar y la fecha. Pero puedes tener la seguridad que fue en este lugar 
porque tengo muy buena memoria.

Sentí una sensación dolorosa por dentro, una mezcla de tristeza y me-
lancolía ante un hecho consumado en el que no quedaba nada por 
hacer, solamente resignación y, por supuesto, el recuerdo del pasado 
unido a la conformidad obligada, ésa que no permite otra cosa que 
recordar los hechos acontecidos sin otra alternativa posible que el 
sufrimiento remordiéndonos las entrañas. Ese es otro acontecimiento 
que nadie pudo suponer, el enorme desarrollo económico que ha ex-
perimentado España en estos últimos años y que ni mi padre ni nadie 
hubieran podido predecir.

Desde hacía días mi tía Constantina venía hablando de lo agradable 
que sería para ella ir a la procesión de la Virgen del Mar en Cedeira, 
dado que hacía años no participaba de la misma. En esta oportunidad, 
al encontrarme en la casa y tener ella la perspectiva de ir acompañada, 
me propuso que fuéramos y, de paso, podríamos invitar a Asunción, 
la amiga que acababa de llegar de Suiza y que estaba deseosa de in-
tegrarse a las costumbres de su terruño nuevamente. Convinimos en 
salir temprano para tomar el ómnibus de las ocho de la mañana. El día 
estaba espléndido, ni una nube en el cielo que lo enturbiara, se mos-
traba azul, despejado y tranquilo. Un incipiente sol, que prometía ser 

Restos del barco Mar Egeo al 
fondo, 10-09-93.

Rosa, Almudena, yo, Manolo y 
Fran, septiembre.



II Premio603

fuerte, se anunciaba en el horizonte. Partimos contentas y entusiasma-
das, como tres chiquillas que estuvieran de vacaciones, especialmente 
yo, que no podía ocultar lo atrayente que me resultaba todo lo que 
estaba viviendo. El viaje en ómnibus desde la casa de mis tíos has-
ta Cedeira es verdaderamente hermoso. Muchas tierras se encuentran 
cultivadas, alternándose los distintos tonos de verde, desde el más 
claro al más oscuro. También hay partes sembradas de eucaliptus que 
provocan un microclima especial, con un aire más puro y oxigenado, 
y con el ulular propio de este tipo de árboles, realmente encantador. 

Con este sonido suave y rítmico dormí como un tronco durante mis 
tres meses en España porque mi habitación tenía una ventana que 
daba a un bosque de eucaliptus situado detrás de la casa, haciéndome 
dormir espléndidamente, cual un niño pequeño ante una canción de 
cuna. Solo de vez en cuando penetraba una que otra abeja en mi habi-
tación, proveniente de un colmenar cercano, las que me sorprendían y 
a veces me asustaban, aunque nunca me hicieron daño.

A mediados del camino, en una hondonada por donde pasa la carrete-
ra, puede verse la bahía de Cedeira, preciosa, azul y llena de pequeñas 
embarcaciones, fundamentalmente de pescadores. Toda esta belleza 
en el paisaje solamente la pueden disfrutar los gallegos en el corto ve-
rano que tienen en Galicia, ya que desde finales de agosto o principios 
de septiembre empieza a cambiar el tiempo notablemente, convirtién-
dose en días grises, nublados y lluviosos. Es por eso que, en cuanto 
llega el verano, salen todos corriendo en estampida, para aprovechar-
lo al máximo, ya que dura muy poco, demasiado poco para sus ansias 
acumuladas de sol, luz y diversión. Y pensar que nosotros tenemos 
calor en demasía todo el año. A veces la Madre Naturaleza es injusta.

Llegamos a Cedeira y nos fuimos directamente hacia la iglesia de la 
Virgen del Mar. Estaba repleta, se oía un pequeño murmullo de conver-
saciones habladas en voz muy baja, por respeto al lugar y en espera 
del párroco que oficiaría en la misa. A las nueve de la mañana en pun-
to, comenzó la misa solemne. El altar estaba precioso, las columnas 
estaban revestidas de láminas de oro y la Virgen, en el centro del mis-
mo, estaba bellamente adornada, rodeada de flores, muchos ramos 
de flores multicolores, como ofrenda a ella, la salvadora de los pesca-
dores, sus más fervientes creyentes. Es una virgen muy hermosa con 
una bondad angustiosa en su rostro, sellado por dos lágrimas en sus 
mejillas que parecen verdaderas, además de tener una posición algo 
inclinada hacia delante como indicando que implora a Dios por sus 
siervos. Da la impresión de que permanece en constante zozobra ante 
la suerte de sus más devotos fieles, quienes siempre se encuentran en 
constante peligro, en razón de su oficio. La iglesia estaba iluminada 
por enormes lámparas en forma de araña, con una gran cantidad de 
lágrimas de cristal, muy hermosas, pero, además, por cientos de velas 
encendidas en su honor y en reclamo de milagros. La misa fue hablada 
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esta vez en latín, a diferencia de la del Santuario de San Andrés; el 
párroco estuvo auxiliado en todo momento por otro miembro de la 
orden, así como por dos diligentes monaguillos, hasta que culminó la 
misa, pasados cuarenta y cinco minutos. 

La multitud que asistió al acto religioso, venida de muchas partes de 
Galicia, fue alineándose a lo largo de la estrecha calle por donde los 
pescadores seleccionados, ocho jóvenes de fuerte complexión física, 
escoltarían y llevarían en andas a la Virgen hasta el final de la bahía, 
tres kilómetros aproximadamente, precisamente por donde salen los 
barcos de los pescadores a buscar el sustento de sus familias. Para 
este día especial los ocho pescadores iban vestidos con impermeables 
amarillos, cuatro de ellos portando un remo en una mano y los otros 
cuatro cargando la parihuela de madera donde iba colocada la Virgen, 
vestida de azul, blanco y oro, sus colores. Los portadores de los remos 
estaban situados al lado de los que llevaban en andas a la Virgen y 
los relevarían, en distintos tramos del camino, hasta llegar al muelle, 
punto final del trayecto. Los remos estaban pintados de azul con el 
nombre de Cedeira en blanco. Un extremo es de metal, el cual utilizan 
para golpear el suelo y llevar el paso que seguirá la multitud de perso-
nas que acompañan a la Virgen. Comienza la procesión, lenta, rítmica, 
acompasadamente. El sonido metálico de los cuatro remos contra el 
piso es cronométrico, escuchándose a la perfección, aunque no se esté 
cerca de la Virgen. Provoca en la multitud un silencio impactante. Me 
sentí impresionada por este fervor religioso que hizo latir mi corazón 
fuertemente y sacó lágrimas no deseadas a mis ojos, sensible a estas 
emociones puras, hermosas, que tienen los seres humanos ante he-
chos sin explicación científica como es la fe, la convicción religiosa, la 
adoración a alguien a quien no ven pero que sienten en lo más profun-
do de sus corazones. Todos los que vamos en la procesión caminamos 
al mismo compás, impresionados por el silencio, por la devoción que 
se respira entre los asistentes. La emoción va creciendo, reconozco 
que me siento tan admirada por el hecho que estoy viviendo, que pro-
voca un erizamiento que recorre mi cuerpo y me hace un nudo en la 
garganta. A medida que observaba a un lado y a otro solo encontraba 
personas que demostraban recogimiento, humildad y adoración por la 
hermosa virgen en la que confiaban fervientemente, a quien dirigían 
sus plegarias mientras caminaban con un andar abstraído, tímido y 
lento, a mi manera de ver, un andar religioso. 

Hacía muchos años que no veía una multitud agolpada como la que 
estaba allí con ese fervor religioso, unidas solo por un común objetivo 
y ése era el de honrar dignamente a su virgen en el día seleccionado, 
participando en la procesión de la Virgen del Mar. Así, fuimos reco-
rriendo la ciudad de un extremo a otro con la misma solemnidad del 
comienzo. Finalmente, arribamos al embarcadero donde estaban es-
perando tres yates hermosamente engalanados. Uno de ellos estaba 
preparado para albergar a la Virgen y a sus acompañantes principa-
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les, destinándose los dos restantes a las distintas personalidades de 
la iglesia y del gobierno que participaban en la procesión. Los cua-
tro pescadores que portaban la Virgen entraron al yate engalanado 
con banderas marineras y flores, colocándola en un sitial preparado 
al efecto. La Virgen fue acondicionada con reverencia, con humildad, 
como corresponde a estos devotos fieles que adoran los milagros que 
con ellos hace esta hermosa diosa del Mar. Después de la partida en 
los yates muchas personas se marcharon, pero muchas más se que-
daron para ver el regreso de la Virgen y acompañarla a la iglesia de 
nuevo, hasta el próximo año. Los yates dieron una vuelta en redondo 
por la bahía, acompañados de infinidad de yates privados y botes de 
pescadores, paseando a la Virgen por el cercano mar, el mar que, enfu-
recido, arrebata las vidas de estos mismos pescadores que la adoran y 
a los que ella, en su infinita devoción, libra de la muerte. 

La tarde la dejamos para pasear por la playa de Cedeira, descalzas, 
maravillándonos ante el bello paisaje del atardecer. Pudimos contem-
plar la caída de la noche en aquel silencio maravilloso, tranquilo, so-
segado, en compañía de mi tía, a la que me unen lazos de amor que no 
apagarán ni la distancia ni el tiempo. Regresamos tarde a la casa, can-
sadas, alegres, conversadoras y ya mi tío nos esperaba con ansiedad, 
hacía más de doce horas que se encontraba solo y nos extrañaba. Nos 
recibió con una alegría inusitada que me hizo sentir parte de la familia 
y, a la vez, sumamente feliz.

De mis variados paseos por los paisajes gallegos guardo celosamente 
los de dos hermosas playas: Ortigueira y Cedeira. Ortigueira es una pla-
ya natural donde el hombre no ha puesto mucho todavía de su ingenio 
para crearle comodidades, entre ellas la limpieza de musgos de sus ori-
llas y las facilidades propias de este tipo de instalación. No obstante, 
el paisaje que se observa en los alrededores de la playa es hermoso y, 
sobre todo, virgen. Su agua fría no parece molestar en lo absoluto a los 
bañistas, acostumbrados a esta frialdad que impidió que me bañara en 
ella, sin disfrutar de sus limpias y transparentes aguas. Cerca de la orilla 
existen multitud de árboles que le aportan un microclima especial a esta 
zona turística, muy conocida entre los gallegos. Una pequeña instala-
ción donde se ofertan comestibles ligeros y helados hace las delicias de 
los amantes del mar. El agua permanece fría, aún en los meses de vera-
no que fue la época en que la conocí y la visité frecuentemente, aunque, 
debido a su frialdad fue imposible que me bañara en sus aguas, al igual 
que como me sucedió en la playa de Cedeira. Cedeira es una pequeña 
ciudad turística y comercial, moderna y de agradable aspecto. Cuenta 
con modernos edificios de viviendas, refulgentes tiendas que ofrecen 
variedad de mercaderías a precios módicos en unas, no tanto en otras, 
pero con una atractiva oferta que entusiasma al más reacio comprador. 
Cedeira es muy visitada por turistas, tanto nacionales como extranjeros, 
poseyendo una extraordinaria belleza en sus paisajes, muy coloridos y 
llenos de verdor por sus alrededores. Tiene, además, un puerto con todo 
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tipo de embarcaciones, desde la más modesta hasta lujosos yates de 
mediano tamaño. Lo más llamativo de esta ciudad son sus jardines, muy 
bien atendidos y diseñados con un exquisito gusto. Predominan los ma-
cizos de flores multicolores rodeados de un césped de distintos tonos 
de verdor que realza la belleza de las mismas en el centro de sus áreas 
verdes. Está dividida por un puente construido artísticamente, que pasa 
por sobre un pequeño río, el cual desemboca en el mar. Sus calles son 
asfaltadas y algunas de ellas, adoquinadas artificialmente, lo que le da 
una sensación de antigüedad que agrada a la vista.

Tuve la dicha de visitar Cedeira en innumerables ocasiones, puesto 
que mis tíos realizan sus compras de comestibles y de otras necesida-
des en esta pequeña ciudad que está a veinte minutos de distancia de 
su vivienda. La recorrí de parte a parte muchas veces, y nunca me sentí 
aburrida de visitarla, pues siempre encontré algo nuevo y agradable.

Faltando pocos días para marcharme de Galicia fui invitada por una de 
las amigas más queridas de mi tía Constantina a comer en una taberna 
llamada “A taberna da Calexa”. Está amueblada en forma rústica, me-
sas de madera estilo antiguo, taburetes para sentarse, barriles expues-
tos donde uno puede ver cómo sirven el vino en la cantina, en fin, para 
mí fue una experiencia inolvidable conocerla y más aún comer en ella. 
Tuve el placer de degustar el raxo, carne de puerco cortada en trozos 
pequeños y fritos a la española, que es una de las especialidades de la 
instalación, deleitándome, además, con un delicioso pan que parecía 
cocido en casa. El vino tinto era de buena marca y, por supuesto, deli-
cioso. De postre, unos dulces finos muy sabrosos donde predominaba 
la crema de Chantilly, conocida como nata en Galicia, y, para finalizar, 
una gran taza de café negro. ¡Tarde maravillosa la que pasé ese día en 
Cedeira! No la olvidaré mientras viva.

Después que concluimos la comida nos encaminamos a la playa y las 
tres caminamos descalzas por la fría arena, costumbre adquirida des-
de mi primera visita a esta ciudad y, aunque el agua se sentía más fría 
que nunca porque estábamos a principios de septiembre, la sensa-
ción de felicidad que tenía dentro de mí no aminoró un ápice por este 
pequeño percance, ya que el atardecer nos dio una maravillosa vista 
compuesta por múltiples colores y tonalidades, desde el rosa hasta 
el malva provocados por la rápida caída del sol en las costas de esta 
pequeña pero hermosa ciudad costera. Mis ojos no olvidarán jamás las 
bellezas de este singular paisaje de Galicia. Se notaba en el andar y ha-
blar de mi tía Constantina que se sentía a plenitud, feliz, haciéndome 
saber que estaba muy contenta con mi presencia allí y que deseaba 
que se postergara lo más posible. Mi tía se sentía tan contenta que me 
hizo una confidencia, surgida de lo más profundo de su alma gallega 
de mujer tosca y fuerte de carácter:

−Delmira, ¿por qué no te quedas en España con tu tío y conmigo, si 
nosotros podemos mantenerte porque ya sabemos que tú no eres gas-



II Premio607

tadora?, tú comes lo mismo que nosotros, no pides nada especial, con 
nuestras dos pensiones podemos vivir los tres.

Desde que llegué a España mi tía Constantina me puso por nombre 
Delmira y nunca le rectifiqué el error porque me agradaba la forma 
como lo pronunciaba.
−Tía, ¿y quién cuidará de mi madre en Cuba?
−Es verdad, Delmira, pero le voy a pedir a Dios que las ayude y, ade-
más, aunque a mí no me gusta el juego, te juro que voy a jugar todas 
las semanas a la “Primitiva” para ver si me gano doscientos millones 
de pesetas y entonces las mando a buscar a las dos para que vivan con 
nosotros en España para siempre.
Esta idea tan desinteresada y tan sentida a la vez, logró emocionarme 
profundamente, tanto, que solamente pude expresar mi pensamiento 
en un susurro de voz porque no me salían las palabras de la garganta:
−Ojalá que tenga suerte y se gane la lotería, porque así podrían unirse 
de nuevo las familias de España y de Cuba. Mi padre, gallego, vivió y 
murió allá; nosotras, cubanas, viviríamos y moriríamos aquí en España, 
por lo que la unión familiar sería perfecta. 
−No importa, ya veremos lo que hacemos tu tío y yo, pero te juro que 
te volveremos a traer a España porque yo te quiero mucho, Delmira.
Y con esta última frase me abrazó fuertemente, me apretó junto a su 
corazón de gallega rústica, pero de una sensibilidad exquisita, hacién-
dome estremecer de pies a cabeza y logrando a su vez que tuviera la 
sublime convicción de que el mundo era todo mío. 
Ante mi enorme deseo de visitar la milenaria y famosa Catedral de 
Santiago de Compostela, mi primo Andrés y su esposa Maricarmen 
prepararon la excursión para el día treinta de agosto.
Partimos de la casa de mis tíos a las siete de la mañana con una cierta 
frialdad, a pesar de estar en pleno verano español; de haberse reali-
zado este paseo en Cuba nos hubiéramos achicharrado por el camino. 
La distancia entre Campo del Hospital y Santiago de Compostela es de 
tres horas y media aproximadamente, en un auto moderno como el de 
mi primo, Ford de 1990, debiendo ser un aproximado de cuatrocientos 
kilómetros. Las autopistas son preciosas, están perfectamente bien 
asfaltadas, sin baches, siendo por esta razón muy seguras. Desgracia-
damente, en Cuba las autopistas y carreteras no tienen ese grado de 
atención. También hay que decir que son costosas, ya que, durante el 
viaje hasta Santiago de Compostela, mi primo tuvo que pagar distintas 
cantidades en cuatro cabinas computarizadas preparadas para esta la-
bor, las que sumaron cerca de tres mil pesetas que, al cambio en aquel 
momento representaban unos veintitrés dólares aproximadamente. 

En cuanto llegamos nos fuimos caminando por aquellas callejuelas que 
se parecen enormemente a las de la Habana Vieja de nuestra capital, 
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incluso diría sin temor a equivocarme, que más estrechas aún. Se des-
tacaban vendedores de artículos de artesanía y souvenirs recordando 
la Catedral a los peregrinos, que es el símbolo del camino de Santia-
go, y de motivos religiosos. Había curiosidades para todos los gustos y 
creencias. Entre estos símbolos se encuentran las conchas que utilizan 
los peregrinos, llamadas “vieiras” por los gallegos, atribuyéndoseles en 
la Edad Media un origen milagroso. Me percaté que la parte vieja de 
la capital de Galicia, al igual que la Habana Vieja en la capital cubana, 
son símbolos de la historia antigua de ambas, siendo necesario cono-
cerlas para aquilatar los grandes valores que las mismas atesoran. Me 
encontraba desesperada por llegar, tanta era la impaciencia por ver la 
renombrada y con justísima razón, Catedral de Santiago de Compostela.

Lo primero que encontramos fue la plaza del Obradoiro, donde vimos a 
unos estudiantes de la Universidad Compostelana vestidos a la usanza 
del siglo XVIII, vendiendo unos cassettes con música española, tanto fol-
clórica como moderna. Me explicaron más tarde que muchos estudiantes 
dedican su tiempo de vacaciones a vender todo tipo de baratijas para 
poder costearse su carrera. La Catedral es majestuosa, impresionante, 
magnífica. Faltan adjetivos para expresar su grandeza y hermosura. La 
plaza del Obradoiro es su antesala, y dada su extensión, nos da una idea, 
aunque pálida, de lo que vamos a encontrar cuando uno se adentra en 
el sagrado recinto de la misma. A ella se penetra por la puerta principal 
desde dos escaleras laterales, monumentales. Un enrejado de precio-
sos dibujos las circunda. Cuando traspasamos la puerta y entramos al 
gigantesco salón que constituye el lugar de oración de los creyentes nos 
encontramos ante una construcción grandiosa: los techos de una altura 
impresionante, adornados con pinturas de carácter religioso, bellísimas; 
las paredes laterales con preciosos vitrales de variados colores que se 
realzan con la entrada del sol, si es de día, y, en el centro del inmenso sa-
lón, dos enormes lámparas con miles de luces. Esto nos da la impresión 
de que nunca llegará la noche a la Catedral. Cada una de las múltiples 
columnas tiene un diámetro de casi un metro, pudiera pensarse que han 
sido hechas para sostener un edificio diez veces mayor, tan sólido es su 
diseño. Y el altar principal es la máxima expresión del lujo y la magnifi-
cencia al unísono: revestido de oro, con la efigie preciosamente adorna-
da del Apóstol Santiago en su centro, sentado en una hermosa butaca, 
con su túnica también de oro, apoyada su mano derecha sobre su rodilla 
y en la mano izquierda el báculo que simboliza su peregrinar. Sobre su 
cabeza una orla, también de oro, con incrustaciones de piedras precio-
sas. Los atributos del Apóstol son la cruz primacial con doble travesaño, 
puesto que está considerado como el primer Arzobispo de España, y la 
espada, con la que fue decapitado. Alrededor de la estatua del Apóstol se 
encuentran otros santos ricamente ataviados, y en los laterales superio-
res del altar dos hermosos ángeles, tan bien esculpidos que parece van 
a salir volando por entre la multitud.
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El incensario, o “botafumeiro” en gallego, pesa más de dos toneladas y 
es necesario un polipasto, así como ocho hombres para moverlo. Solo 
se usa en ocasiones especiales. Es de plata y está completamente cin-
celado con figuras a relieve de carácter religioso, debiendo haber sido 
esculpidas por algún artista famoso. Tuve el gran privilegio de verlo fun-
cionando. Llegamos en el preciso momento en que comenzaba la misa 
de las once de la mañana, las enormes lámparas adornadas con miles 
de lágrimas de cristal, completamente iluminadas, daban una brillan-
tez inusitada al recinto. Los flashes de cientos de cámaras indicaban la 
enorme afluencia de turistas al lugar, motivados por el año santo, llama-
do así porque existe una Orden Papal en honor al natalicio del Apóstol, 
veinticinco de julio, para que cada año que coincidiera en domingo fue-
ra declarado año santo. Puedo decir que fui afortunada con mi viaje a 
España, pues recibí un doble premio, el primero, haber podido visitar el 
bello país de nacimiento de mi padre, y, el segundo, tener la gran suerte 
de ser testigo excepcional de los numerosos actos en honor a la fecha. 

El más importante de ellos fue la celebración en la Catedral del vein-
ticinco de julio de 1993, con la presencia del Rey Don Juan Carlos y la 
Reina Doña Sofía, en unión de altas personalidades del gobierno y 
de la iglesia católica de España, así como de otros países. Como una 
muestra de fervor religioso se podían observar una enorme cantidad 
de peregrinos, venidos de todos los rincones del planeta para seguir 
el camino del Apóstol Santiago, concentrándose el día de su natali-
cio en la Catedral para rendirle tributo a su recuerdo. En Santiago de 
Compostela la afluencia de peregrinos hace pensar en la de Roma o 
en la de Jerusalén, según referencias fidedignas. Los hombres del siglo 
XII amaron apasionadamente aquellos peligrosos y grandes peregrina-
jes, les parecía que la vida del peregrino era la perfecta imitación de 
la del cristiano verdadero. Ese día fueron insuficientes los lugares de 
descanso de esta longeva ciudad que es Santiago de Compostela, para 
albergar a tanto peregrino venido de tan disímiles partes del globo 
terráqueo. Dada su importancia, uno de los nuevos sitios culturales 
declarados por la UNESCO a finales de 1993, fue precisamente el Cami-
no de Santiago, aumentándose con ello y muy dignamente, por cierto, 

Tía Generosa, Andrés, yo, Mercedes, Joaquín, Rosa, 
Fran y Almudena - 1993. Toda la Familia Sept-93.
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el Patrimonio Mundial de la Humanidad. El Rey Don Juan Carlos leyó un 
discurso considerado como piadoso y apropiado para la ocasión. Una 
buena parte del mismo fue expresada en idioma gallego en honor a la 
ilustre región de donde fue oriundo el Apóstol. El acto fue trasmitido 
a España y a otros países por las cadenas de radio y televisión espa-
ñolas, así como las de múltiples países que se encontraban allí para 
trasmitir todo el acontecer de esta importante celebración. Terminada 
la misa nos dirigimos a las distintas salas que posee la Catedral, don-
de se exhiben bellas esculturas de santos, repitiéndose la del Apóstol 
Santiago, pero en distintas formas, una de ellas, atacando con su po-
derosa espada a los infieles, implorando su ayuda al Cielo, todas con 
velas encendidas que colocan los creyentes pidiéndole milagros. 

En nuestra visita llegamos a una pequeña escalera lateral de seis u ocho 
escalones, tan gastados por el paso continuado de los millones de visi-
tantes a la Catedral desde su creación que los mismos tienen profundas 
ondulaciones, peligrosas para caminar entre tantas personas a la vez, 
donde ni siquiera se puede ver el piso, a causa de la enorme aglome-
ración de interminables fieles interesados en visitarla. Descendemos 
esta escalera y nos encontramos en un salón de mediano tamaño, muy 
iluminado, con un reclinatorio para orar, recubierto de terciopelo rojo, 
precisamente delante de una reja plateada que guarda los restos del 
Apóstol Santiago en un bello cofre de plata, totalmente cincelado; es una 
hermosa labor de orfebrería. Al momento de entrar observé que había 
dos personas orando fervorosamente en el reclinatorio con los ojos ce-
rrados, las manos juntas, la cabeza inclinada y susurrando imploraciones 
al santo milagroso. Cerca de ellos esperaban, en una fila organizada, de-
cenas de personas que también deseaban hacerle peticiones al Apóstol. 

El respeto y la admiración me dominan al encontrarme en un lugar tan 
sagrado y que jamás pensé conocer. El cosmopolitismo de la misma, 
sus múltiples visitantes, turistas venidos de todas las partes del mun-
do, atraídos más por su interés de conocer obras y lugares importantes 
que afirmar sus creencias religiosas, hacen que los sentimientos cris-
tianos queden algo relegados, según mi humilde opinión. 

Al salir de este sacrosanto recinto alcanzamos el salón principal, de 
nuevo donde pude ver una enorme fila de personas que esperaban 
algo, no me percaté de lo que era hasta que me adelanté hacia la en-
trada. Pregunté a un desconocido que pasó por mi lado y éste, español 
por más señas, me dijo que las personas aguardaban para pedir un mi-
lagro al Apóstol Santiago ante la columna sagrada. Esta columna tiene 
esculpidas multitud de figuras a relieve. La historia que allí me dieron a 
conocer explicaba que, al terminarse la obra de la primera Catedral que 
los cristianos construyeron, los peregrinos que la visitaban ponían los 
cinco dedos de la mano derecha en una de las columnas de la entrada, 
golpeando con la cabeza el pequeño pedestal que estaba frente a dicha 
columna, implorándole el cumplimiento de un deseo al Apóstol. Conti-
núa la historia exponiendo que fueron hechos muchos milagros por el 
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Santo y, debido a ello, la costumbre se convirtió en tradición, por lo que 
una gran parte de los visitantes no se libra de la tentación de rogarle 
un deseo al venerado Apóstol. Y si nos atenemos a lo que dicen parece 
que es cierta la fama, porque cada año van más devotos cristianos para 
tocar y golpear el pedestal y rogarle nuevos milagros. 

También visitamos la parte trasera de la Catedral, que está provista de 
una puerta, similar a la principal, pero más modesta. Aquí existe otra 
tradición, y es la de la llamada Puerta Santa, ante la que los visitantes 
apoyan su mano derecha y hacen un ruego al Apóstol para que este se 
los conceda. La multitud que se agolpaba ese día frente a dicha puerta 
era tan numerosa que solo me fue posible rozar los dedos de mi mano, 
sin tener la oportunidad siquiera de pedir un deseo. A la salida de la 
Catedral, la que puede realizarse por la puerta principal o la trasera, 
nos encontramos de nuevo con la plaza del Obradoiro, llena de vende-
dores de todo tipo de objetos: billetes de la Lotería Nacional, artículos 
de artesanía de piel, de metal, de porcelana, en fin, de cualquier tipo 
y para todos los gustos. También souvenirs religiosos, estatuillas del 
Apóstol Santiago, llaveros con una réplica del incensario de la Cate-
dral, en fin, multitud de preciosidades que dan deseos de comprarlos 
todos. Producto de estas compras aún guardo un llavero con la réplica 
del incensario como recuerdo, y, además, uno para mi madre, a la que 
también traje un dedal de porcelana con el logotipo del peregrino, 
símbolo del año santo en 1993.

A un costado de la plaza del Obradoiro se encuentra el hotel de los 
Reyes Católicos, una monumental construcción parecida a un castillo, 
observándose desde la puerta de entrada un lujo realmente princi-
pesco, pero a su justa medida, sin exageración. En la entrada tuve la 
oportunidad de ver a un portero alto, bien parecido, vestido como los 
mayordomos de librea que vemos en los cuentos de hadas; su uni-
forme de un color azul pálido ribeteado de lamé dorado, con unos 
zapatos negros muy brillantes y con hebillas, también doradas. No me 
fue dado entrar porque no me atreví a solicitar el permiso, pero estoy 
segura que de haberlo hecho hubiera podido tener en mis recuerdos 
esa bella vista. Parada en medio de la antiquísima plaza pude musitar 
para mis adentros: “¡Elegante portero para tan majestuoso hotel!”.

El 24 de septiembre de 1993 mi primo Andrés me llevó hasta el aero-
puerto de Santiago de Compostela. Iba acompañado de Maricarmen, su 
esposa. Nos despedimos con tristeza, pero con la esperanza de volver-
nos a ver. Me quedaba todavía acometer el viaje desde el aeropuerto de 
Barajas hasta Cuba, el cual realicé en una forma angustiosa, porque su-
frimos unas turbulencias terribles que me hicieron pensar que mis re-
galos no llegarían a las manos de mi familia cubana. Pero, todo terminó 
felizmente. Mi madre, mi hermano y mis sobrinos me esperaban felices.

De esta manera, terminó mi hermoso viaje a Galicia, el más feliz de 
toda mi vida. 





ÁLBUMES Y
COLECCIONES
DE FOTOGRAFÍA



María Celeste 
Castiglione 
Silva
Primer premio



Unidades:

31, incluyendo un recorte de prensa.

AUTOR/ES:

Varios. No figuran.

NATURALEZA:

Copias digitales.

TIPOLOGÍA:

B/N. Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL:

Media.

FORMATOS DE ORIGEN:

Varios.

CONSERVACIÓN:

Los originales escaneados por la participante presentan los proble-
mas habituales. Las imágenes en B/N presentan diversas manchas de 
oxidación y algunas dobleces y roturas. La única fotografía en color 
presenta pérdida cromática.

ORIGEN:

Álbum familiar de la familia de Anta.

PROTAGONISTAS:

Distintos miembros de la familia.

LOCALIZACIONES:

Jambrina (Zamora, España), Texas (EE.UU.), partido de Avellaneda y ba-
rrio bonaerense de Palermo (Argentina).

ÁLBUM DE LA 
FAMILIA ANTA
(Argentina)



Memoria de la Emigración Española 616

FECHAS EXTREMAS:

1890-1980.

ASUNTOS / CATEGORÍAS:

Familia. Fotos familiares. Religión. Retratos. Ocio. Trabajo. Estudios. 
Servicio militar. EE.UU. Argentina. 

USO:

Familiar e institucional (recorte de prensa).

ORÍGENES DE LA FAMILIA:

Jambrina (Zamora, España). Lalín (Pontevedra, España).

EMIGRADOS A:

Texas (EE.UU.) y Avellaneda (Argentina).

 
CONTENIDO:

La familia de Anta es originaria de Jambrina, Zamora. Cuenta la leyenda 
familiar que la rigidez del matrimonio alcanza al hijo mayor Esteban que 
se ordena como cura y realiza su misión en Texas, EEUU, donde luego 
viaja su sobrina (María Cruz, hija de Fructuosa), para estudiar y será su 
mentor. El siguiente de los hermanos, Juan Manuel, tenía una militancia 
política en el anarquismo y aprovecha el clima emigratorio para em-
prender el viaje hacia las pampas argentinas, donde desarrolla su oficio 
de cazador y amante de los animales, aunque hoy nos parezca una con-
tradicción. En el paraje de Sarandí, Avellaneda compra y erige una casa 
santuario de animales y perros donde nacen sus dos hijas (la menor es 
mi abuela, Irma) de dos matrimonios diferentes, viudo de ambas. De 
Zamora envían a una amiga de la familia Patrocinio, ya mayor y soltera, 
para ser su tercera esposa y ayudar a criar a las niñas. A Patrocinio la he 
conocido y envío una foto a su lado. Irma se casa con un joven gallego, 
Rudy, emigrado de Lalín, Galicia, junto a sus hermanos y también se 
radican en Avellaneda donde se conocen y se casan, transformando la 
casa, para su hijita (mi madre). Lo sigue su hermano Ángel, que consigue 
un empleo como profesor en el Colegio del Salvador y conforma una 
familia tradicional, casado con Ida, y tiene dos hijos (Elvirita y Angelito), 
que trazan trayectorias laborales en el ámbito de la docencia. En el lar 
familiar zamorano queda Fructuosa, de quien no tenemos ninguna foto 
y Protasio, muerto joven que envió dos fotos con uniforme militar. He-
mos intentado por todos los medios conseguir material “del otro lado” 
de estos testimonios epistolares y fotográficos, sin suerte, y estas fotos 
han resistido muertes y mudanzas y constituyen, junto a sus sonrisas y 
sus poses, la historia de esta familia que hasta hoy me constituye. La 
narración histórica que da marco a estas imágenes las hemos realizado 
en otro formulario aparte, al igual que los testimonios epistolares. 
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El matrimonio de Anta, 
Jambrina, Zamora. Circa 1905.

Foto postal de Evangelina Viñoles, segunda 
esposa de Juan Manuel. Circa 1920.

El matrimonio posando para enviar a la familia, 
de luto. Circa 1920.
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La familia de 
Anta ensamblada 
(Evangelina, Irma, 
Esther y Juan Manuel), 
1922.

Juan Manuel de Anta 
cazando (en el centro, con 

gorro y sacón).

El padre Esteban de 
Anta con los niños 

de la Comunión, 
Julio 1916. Texas, 

EE.UU.
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Los hermanos zamoranos 
en la costa de Quilmes. 
Juan Manuel, (Izquierda) y 
Ángel (derecha).

Patrocinio Delgado, tercera 
esposa de Juan Manuel, 
recién llegada de Moraleja 
del Vino para cuidar a Irma.

Irma, frente de la casa 
de Sarandí, Partido de 

Avellaneda, Provincia de 
Buenos Aires.
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La jubilación de Ángel (1949).

Patio de la casa de 
Ángel, donde se 
hospedó María Cruz 
Garrote de Anta, hija de 
Fructuosa (en el centro 
delante de la puerta), 
a su lado Ida (esposa 
de Ángel), Mama Ida 
(abuela de Elvirita, al 
lado de la ventana), 
Irma cerca del auto, 
y adelante Angelito y 
María Isabel y un bebé 
de la familia.

María Cruz Garrote de Anta, 
ceremonia de graduación, 
enero 1952. Texas, EE.UU.

Los Silva ya reunidos en Avellaneda. 
Los padres en el centro, Fernando 
y Evelina. Los hijos, Manolo (atrás 
de los padres, el más alto), Rudy, 
(mi abuelo, a la izquierda de la foto 
con la mano en el bolsillo), Aniceto 
(en el otro extremo, mirando a sus 
hermanos), Raúl en el regazo de 
la madre, Fernando en el suelo y 
“la nena” en el regazo de su padre. 
Circa 1930.
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Despedida de soltero del matrimonio interétnico de “La nena” y Jorge 
Eterovich, yugoslavo. Bajo la foto se encuentran las firmas de izquierda 
a derecha de Rudy Silva, Aniceto Silva, Jorge Eterovich, Raúl Silva y 
Fernando Silva.

Rudy e Irma, salida de novios en 
Palermo (BB.AA.), 1942.

Reproducción identitaria 
de “la Madre Patria”. Marisa 
Silva de Anta disfrazada de 
torera. Segundo premio en 
los Carnavales de 1953.

Las familias de Anta y Silva unidas, (de izquierda a derecha) con 
Fernando Silva, Juan Manuel mirando a la cámara, a su lado 
Elvirita, Angelito, Rudy, María Cruz, Patrocinio, Marisa (en el centro) 
y Ángel haciendo el asado, en el fondo de la casa de Sarandí. 
Julio de 1953.



Santiago 
Cordero 
Álvarez
Primer accésit



UNIDADES: 

63, incluyendo afiches publicitarios y un dibujo a plumilla.

AUTOR/ES:

Varios, incluido el protagonista; la mayor parte no figuran.

NATURALEZA:

Copias digitales.

TIPOLOGÍA:

B/N. Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL:

Media.

FORMATOS DE ORIGEN:

Varios.

CONSERVACIÓN:

Los originales escaneados por la participante presentan los problemas 
habituales. Las imágenes en B/N presentan diversas manchas de oxi-
dación y algunas dobleces y roturas. Las fotografías en color presentan 
pérdida cromática y brillos.

ORIGEN:

Álbum familiar.

PROTAGONISTAS:

Fabriciano “Fabri” Cordero Gago.

FABRI
(Argentina)
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LOCALIZACIONES:

San Román del Valle (Zamora, España), partidos de Daireaux, provincia 
de Buenos Aires, y de Guaminí, provincia de Casbas (Argentina).

FECHAS EXTREMAS:

1913-1988.

ASUNTOS / CATEGORÍAS:

Familia. Fotos familiares. Educación. Farmacia. Retratos. Ocio. Trabajo. 
Argentina. 

USO:

Familiar e institucional (afiches publicitarios).

ORÍGENES DE LA FAMILIA:

San Román del Valle (Zamora, España).

EMIGRADOS A:

Argentina.

 
CONTENIDO:

Fabri, como lo conocían todos, emigró con 2 meses y medio de edad 
porque sus padres (mis bisabuelos) fueron invitados en 1913 a vivir 
en Argentina por parientes que estaban radicados en la zona rural de 
Daireaux, Provincia de Buenos Aires. Luego pasaron a trabajar 80 kms 
más al sur en la zona rural de Casbas, partido de Guaminí. A lo largo de 
su vida Fabriciano fue farmacéutico, dibujante, fotógrafo, vendedor de 
maquinaria agrícola, presidente de diversas instituciones de la socie-
dad civil e inventor. Para más detalles sobre la hermosa e interesante 
vida del protagonista los invito a leer el trabajo titulado FABRI.

Introducción. Entre 1880 y 1930 se desarrolló la época de la llamada “emi-
gración en masa” de españoles y otros europeos a América. La República 
Argentina fue un destino apetecible para hombres y mujeres de la “ma-
dre patria” que emigraban por motivos de carácter laboral, económicos y 
políticos. Los gobiernos de la pujante y prometedora Argentina de fines 
del siglo XIX y principios del XX connotaban calidad de vida y ascenso 
social a través del trabajo. En este contexto y a principios del S. XX lle-
garon de España mis ancestros paternos provenientes de la Provincia de 
Zamora y maternos de León. Hoy me convoca la atrayente y prolífica his-
toria de vida de mi abuelo paterno, Fabriciano Cordero Gago, quien vino 
al mundo el 18 de agosto de 1913 en San Román del Valle, Zamora, España 
y falleció en Casbas, Buenos Aires, Argentina, el 29 de noviembre de 1988. 

Toda historia aunque sea familiar se ubica en un contexto temporal-
espacial y tiene un principio, desarrollo y final, a saber: Mis bisabuelos 
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paternos, ambos zamoranos, eran Eleuterio Cordero Maniega (1887-
1953) oriundo de San Román del Valle, localidad del municipio de Villa-
brázaro y María Gago Manso (1893-1977) nacida en Donadillo, Municipio 
Manzanal de los Infantes, fueron invitados en 1913 a venir a la Argenti-
na por parientes que vivían en la zona rural de Daireaux, Provincia de 
Bs.As. Luego pasan a trabajar 80 km más al sur, en los campos del prós-
pero y antiguo agricultor-ganadero de origen español, Cesáreo Naredo 
y radicado en la zona rural de Casbas, Distrito de Guaminí, Provincia 
de Buenos Aires. Ellos partieron de su terruño en noviembre de 1913 
con su primogénito Fabriciano, mi abuelo, de tan solo 2 meses y medio 
de edad y el corazón repleto de sentimientos “encontrados” pero con 
una firme decisión de cumplir los sueños anhelados. Ambos eran ins-
truidos en el arte de leer, escribir y conocimientos de cultura general.

¡Quién iba a decir que pasadas dos generaciones la historia se repeti-
ría a la inversa con algunos de sus nietos! Tierras que fueron cobijo y 
esperanza para los inmigrantes españoles se volvieron en la actuali-
dad metáfora del desamparo y la desesperanza. Para seguir avanzando 
en esta historia quiero contar que a fines del S. XIX se llevó a cabo la 
“Campaña del Desierto” por la que el gobierno argentino conquistó 
grandes extensiones de territorio que se encontraba en poder de los 
pueblos originarios: Pampa, Ranquel, Mapuche y Tehuelche. Esta con-
quista conlleva la incorporación de nuevas tierras para la actividad 
agrícola-ganadera y ante la necesidad de expandir el modelo económi-
co agro-exportador cobra suma importancia la aparición e incorpora-
ción del ferrocarril para consolidar este modelo. La expansión de este 
medio de transporte dio lugar al nacimiento de nuevos pueblos. De 
esta manera el 19 de noviembre de 1911 se rematan 5000 hectáreas de 
“incomparable riqueza” según el afiche de la propaganda. Estas hectá-
reas estaban divididas en chacras, quintas y solares que rodeaban la 
estación del Ferro-Carril “Midland” y que formarían el nuevo Pueblo y 
Colonia denominado Casbas (topónimo derivado del apellido del zara-
gozano don Miguel Casbas propietario de 39.502 hectáreas compradas 
al “Superior Gobierno de la Nación” en 1881 donde se encontraban las 
5.000 hectáreas que se remataban).

El pueblo de Casbas se fundó en noviembre de 1911 y mi abuelo, Fabri-
ciano, llegó en brazos de sus padres a estas tierras, en noviembre de 
1913. Siguiendo con el desarrollo de esta historia familiar y a modo de 
homenaje a mi abuelo paterno, Fabriciano Cordero, al cual su querida 
María, mi bella abuela, llamaba cariñosamente “Fabri” o “Cordero” en 
señal de respeto y admiración; yo su nieto menor, Santiago Cordero, 
armo un recorrido narrativo y fotográfico por su vida en su condición 
de inmigrante español muy comprometido con su entorno pero que 
no olvidó sus raíces españolas transmitiendo a sus tres hijos y seis 
nietos el amor por España. Mi bisabuelo, Eleuterio, luego de trabajar 
como peón calificado en las tierras de la familia Naredo logró hacerse 
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un lugar de respeto en la sociedad casbense. Con la ayuda monetaria 
desinteresada de un amigo inmigrante de origen portugués, Arturo An-
nes, compra tierras que logra acrecentarlas con el tiempo y la ayuda de 
su mujer e hijos quienes participaban en las tareas rurales. Al estable-
cimiento que llega a tener 360 hectáreas lo llaman “La María Teresa” 
en honor a la única hija mujer y estaba ubicado al Este del pueblo de 
Casbas. Allí mis bisabuelos paternos crían a sus cuatro hijos: Fabricia-
no y a los nacidos en suelo argentino: José, María Teresa y Eleuterio(h). 
Un día haciendo sus labores en el campo Fabriciano, mi abuelo, con 
13 años, sufre un accidente en una máquina cosechadora y pierde su 
mano derecha y parte del antebrazo. Al año siguiente, 1927, su padre 
lo envía como pupilo al colegio La Sagrada Familia de los Hermanos 
Lasallanos de la localidad de Pigüé ubicada a 100 km de Casbas donde 
en tres años completa la educación primaria. A pesar de que tuvo que 
adaptarse entre otras cosas a escribir usando el plumín con la mano 
izquierda y sobrellevar la vida severa del pupilaje logró muy buenas 
calificaciones. Fabriciano solía contar que tardaban 3 hs en llegar a la 
escuela de Pigüé con el” Ford A” familiar, recorrido que hacían acom-
pañados con otros vehículos de padres de alumnos del internado del 
colegio La Salle. En el año 1930 ingresa al colegio Carmen Arriola de 
Marín en Beccar, San Isidro, Buenos Aires perteneciente también a la 
Congregación Lasallana para completar sus estudios secundarios. So-
lía comentar que allí no tenían ninguna contemplación por faltarle el 
brazo derecho. Situación que lo hizo esforzarse aún más en las áreas 
de dibujo y caligrafía. Finalizado el secundario y como no lo aceptaron 
en la Facultad de Ingeniería de Buenos Aires por faltarle una mano, 
decidió estudiar Farmacia en la Universidad de Córdoba logrando el 
título de químico-farmacéutico.

El abuelo se recibe de químico-farmacéutico en la Universidad Nacio-
nal de Córdoba en 1938. Recién recibido regresa y entra a trabajar en la 
Farmacias del Sr. Cerri de la localidad de Guaminí. Y luego en la Farma-
cia del idóneo Gangale de Casbas. El 1º de junio de 1942 inicia su acti-
vidad como farmacéutico propietario en la calle Justo Condesse 181 de 
Casbas. En gratitud de la ayuda económica dispensada por sus padres 
por tantos años de estudio en el año 1946 diseña y construye una casa 
moderna de estilo racional en el pueblo. Luego, el 6 de noviembre de 
1955 inaugura local propio con casa de su propio diseño, en la esquina 
más popular del pueblo, Avda. San Martín y Avda. Caride T.E (Teléfono 
del Estado) 35 donde trabajó hasta su muerte el 29 de noviembre de 
1988. Corría el año 45 y en la sede de la Sociedad Española de Soco-
rros Mutuos de Casbas se llevaba a cabo un baile donde se elegiría la 
reina de Casbas. La Farmacia Cordero auspiciaba el álbum de fotos del 
evento a la elegida como reina. Allí sale electa por votación de los pre-
sentes la joven casbense María Eugenia Alonso Fulgencio de 20 años, 
mi abuela María.
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El relato familiar cuenta que Fabri (32) queda prendado de la belleza 
de la joven María por lo que le retacea la entrega del álbum con los 
recuerdos fotográficos de la elección, condicionándola a ir más veces 
a la Farmacia en su búsqueda hasta que se enteró su madre Pilar y le 
prohibió ir otra vez. La historia continúa y un día de 1946 se compro-
metieron y en 1947 se casaron en la Iglesia Santa Teresita. La novia ya 
mostraba sus dotes de modista exquisita haciéndose su propio vesti-
do con ayuda de Luciana, su hermana mayor y con Nelly el bordado 
del tul de novia. De esta unión nacieron Carlos Alberto (48) y Jorge 
Marcelo (52) y luego de un largo viaje por Europa llegó en 1959 la hija 
mujer, María Anahí. El abuelo Fabri conoció y disfrutó a sus seis nietos 
Facundo, Lisandro, Lautaro, Ezequiel, Octavio y yo, Santiago. Todos sus 
hijos, nueras y nietos tuvieron educación universitaria.

Dado su compromiso cívico con la tierra que le dio cobijo, posibili-
dad de estudiar, realizarse como profesional y trabajar, decide el 
05/07/1954 nacionalizarse argentino. En este viaje a España (58) fue-
ron acompañados por la hermana mayor de mi abuela, Luciana, dado 
que ella había nacido y criado en Castrillo de la Guareña, Zamora y 
tenía vívidos recuerdos de sus tíos y primos españoles. Debido a que 
la relación epistolar con los parientes españoles era asidua (en la me-
dida de lo posible) tenían conocimiento de la “complicada” situación 
económica en la que estaban por lo que mi abuela con las hermanas: 
cosieron, tejieron y compraron elementos varios para llevar a España.

La inteligencia, inquietud e inventiva de mi abuelo lo llevó a pergeñar, 
crear, e incursionar en distintos rubros que movilizan la economía de 
un pueblo. Fabricó esencia de vainilla para uso culinario, elaboraba 
la famosa crema Diadermina para manos y pies. Ambos productos de 
calidad óptima. Instaló en la farmacia una pequeña fábrica de Tinta 
Azul para escribir sin mancharse. Ante la ausencia de Bioquímicos en 
el pueblo y la zona realizaba con ayuda de un microscopio, análisis de 
sangre para recuento de glóbulos blancos, de orina y también de ma-
teria fecal para detección de parásitos. Como en la zona había muchos 
tamberos realizaba determinaciones de materia grasa en leche. Ante 
la concurrencia periódica de un Dr. Oculista Incorporó una Óptica brin-
dando la interpretación de las recetas con los requerimientos de esa 
época y venta de cristales. A Fabriciano desde su época de estudiante 
siempre le gustó el arte de la fotografía con la intención de reinter-
pretar la realidad y sobre todo como una forma de atesorar recuerdos. 
Con el tiempo su hobby se transformó en profesión por lo que instaló 
un estudio fotográfico para fotos familiares y tipo carnet. En esa época 
la fotografía era un arte difícil, audaz, caro y requería un ojo experto y 
cálculo preciso. En esta tarea tuvo la ayuda de su esposa María que se 
ocupaba del revelado e impresión de las fotografías y gracias a su in-
nato sentido estético coloreaba tenuemente las fotos al uso y moda de 
esos tiempos. No quedó dormida su vocación por la mecánica y para-
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lelamente a la atención de la Farmacia comenzó a vender maquinaria 
agrícola siendo concesionario de los tractores John Deere, cosechado-
ras Alasia, picadoras de pasto Berini y Araus y varias marcas de arados. 
También fue agente vendedor de Agar Cross S.A. Ltda. También armó 
un equipo de maquinarias para hacer trabajos como contratista rural.

Su contacto con la zona rural lo llevó a instalarse como acopiador de 
cereales donde tuvo un traspié económico muy importante ya que en 
esa época el principal cultivo en la Argentina era el trigo que se embol-
saba en bolsas de arpillera y se guardaba en los galpones que poseía 
el ferrocarril hasta su envío al puerto, que se iba haciendo por cupos 
que daba la Junta Nacional de Granos. Como ese año la cosecha fue 
excelente tuvo que hacer estibas al aire libre que cubrieron con Nylon. 
A consecuencia de la demora de liberar los cupos por parte de la JNG, 
el nylon comenzó a deteriorarse y permitir las filtraciones de agua de 
lluvia a esto se sumó la baja del valor del trigo por exceso de oferta. 
En consecuencia, la pérdida económica fue importantísima al punto 
de llegar embargos a las propiedades y mobiliario. Aquí el abuelo tuvo 
que desprenderse del campo heredado por el fallecimiento de su pa-
dre, Eleuterio. Pero una vez más la resiliencia construida por el bino-
mio abuelo/abuela surtió efecto y pudieron salir adelante. Por el año 
1972, la Fiebre Aftosa comenzó a hacer estragos en la hacienda vacuna. 
El abuelo amante de sus preparados magistrales se propuso buscar 
una solución al problema y después de muchas pruebas llegó a una 
fórmula ideal con excelentes resultados tanto para la cura como para 
la prevención. Después de construir un laboratorio comenzó a fabricar 
en gran escala y vender con gran éxito bajo el nombre de “Antiséptico 
Salud” y por problema de oposición de marcas registradas lo continuó 
fabricando con el nombre “CORDER”.

Su espíritu solidario y de gran compromiso con la comunidad lo llevó 
a integrar varias comisiones directivas de diversas instituciones: Pre-
sidente –1952 Y 1954– de la Sociedad Española de Socorros Mutuos de 
Casbas. Presidente en dos oportunidades del Rotary Casbas. Cofunda-
dor (1979) y 1º Presidente desde 1980 a 1985 de la Cooperativa de Agua 
Potable y otros Servicios de Casbas.

Fabriciano y Maria fueron amantes de viajar y conocer lugares, perso-
nas y costumbres. Recorrieron casi toda la Argentina, países vecinos 
Chile, Bolivia, Perú, Brasil y Uruguay. Estados Unidos, diversos países 
del continente europeo en varias oportunidades y una vuelta al mun-
do que los hizo conocer Medio Oriente y Oriente.

Dentro de esta historia del abuelo Fabri hay otra historia que tras-
ciende el ámbito familiar para formar parte de la memoria colecti-
va del pueblo de Casbas. Haciendo un corte sincrónico en este relato 
les comento que todo sucedió en la mañana del 20 de mayo de 1978 
en vísperas del casamiento por iglesia de mis padres Alberto Cordero 
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Alonso y Blanca Álvarez Ramos, cuando en el depósito de la Farmacia 
Cordero se desató un voraz incendio. El mismo dejó al descubierto una 
gran carencia que derivó en la creación del 1º Cuerpo de Bomberos 
voluntarios de Casbas y en consecuencia del Distrito de Guaminí. Por 
esto justo al mes, el 20 de junio de 1978, quedó formada la primera 
Comisión Directiva de la cual mi abuelo es obviamente miembro. De 
este acontecimiento faltan las ocasionales fotos de Fabriciano porque 
estaba demasiado preocupado y ocupado en ver cómo en ausencia de 
un cuerpo local de bomberos se sofocaba el incendio. Acá se resalta 
y valora la solidaridad y unión de todo un pueblo. Después de tan-
ta angustia vivenciada y con tan solo una hora de retraso se efectuó 
la unión matrimonial de mis padres. En la familia siempre se recor-
dó cómo el abuelo a causa de tanto estrés sufrido y pérdida econó-
mica no recordaba con nitidez lo experimentado. “El hombre que no 
ha pasado por circunstancias adversas realmente no se conoce bien” 
dice V Frank Y claramente el mayor orgullo del abuelo Fabri fue haber 
superado adversidades, incertidumbres y retos con la resiliencia que 
lo caracterizó y que junto a la pujanza, creatividad artística y gusto 
estético de mi abuela María les permitió con mucho trabajo y sacrifi-
cio recuperarse de los traspiés económicos. En las situaciones difíciles 
su frase motivadora era “No nos preocupemos, Dios Proveerá” y así 
fue siempre porque detrás de esa frase sabían que pondrían todo el 
trabajo y mayor esfuerzo para que sucediera. Las fotos presentadas 
connotan laboriosidad, constancia, superación, responsabilidad, com-
promiso, esperanza en un futuro mejor y mucho compromiso social 
con el terruño. 

Post Mortem. Bajo el Nº 157/2018 el Honorable Concejo Deliberante 
del Distrito de Guaminí sancionó en el Art. 3ª de la ordenanza del 
26/11/2018 Imponer el nombre de Fabriciano Cordero a una calle de 
Casbas, Guaminí, Prov. de Buenos Aires.
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En sus años 
de joven 

estudiante 
de Farmacia. 

Córdoba, 
Argentina.

Brindando junto a la torta de Casamiento, 
Casbas.

Primeros 
momentos en 

España. Foto del 
buque con el 

que cruzaron el 
Océano Atlántico.

Fabriciano 
(derecha), junto 
a María (segunda 
de la derecha) 
y vecinos del 
pueblo, Castrillo 
de la Guareña.
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Fabriciano 
junto a 
María y una 
empleada.

Fabriciano 
junto a sus 
dos hijos 
varones, 
Alberto y 
Jorge, Casbas.

Scans de las etiquetas 
de los envases de 

Laboratorio Cordero.



Alejo 
Ortega
Segundo accésit



UNIDADES: 

47.

AUTOR/ES:

Varios, no figuran.

NATURALEZA:

Copias digitales.

TIPOLOGÍA:

Color y b/n

RESOLUCIÓN DIGITAL:

Media.

FORMATOS DE ORIGEN:

Varios, incluyendo algún reverso con dedicatoria manuscrita.

CONSERVACIÓN:

Buena. Decoloración en las fotografías en color, roturas y desgaste en 
los bordes en las de b/n.

ORIGEN:

Álbum familiar.

PROTAGONISTAS:

Isolina Meana Menéndez, bisabuela del autor.

LOCALIZACIONES:

Gijón (Asturias, España), Córdoba (Argentina).

LA TATA
(Argentina)
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FECHAS EXTREMAS:

1930-1975. 

ASUNTOS / CATEGORÍAS:

Familia. Fotos familiares. Retorno. Asturias. Argentina.

USO:

Familiar.

ORÍGENES DE LA FAMILIA:

Gijón, España.

EMIGRADOS A:

Córdoba, Argentina.

 
CONTENIDO:

Mi bisabuela Isolina Meana Menéndez nació el 15 de noviembre de 
1921, en la ciudad de Gijón, Asturias. Hija de Lisardo, carpintero y de 
María, ama de casa, pero con grandes capacidades para negociar y 
vender. Ambos, también, oriundos del Concejo de Gijón. En 1930, los 
Meana Menéndez deciden probar suerte en América. Los motivos que 
los llevaron a esta decisión fueron varios, pero el de mayor peso fue 
la necesidad de mejorar las condiciones económicas de la familia, que 
venía transitando una situación crítica. Luego de un acuerdo comercial 
que Lisardo había realizado con su carpintería, y que no había dado 
los resultados esperados, la pareja decide encarar este nuevo rumbo 
guiados por las voces que prometían grandes potencialidades econó-
micas en América. Acompañados de sus seis hijos: Ángel Eliseo de 16 
años, Arturo Lisardo de 12, Isolina de 9, Gerardo de 6, María de Jesús 
de 4 y el pequeñito Manuel de tan solo 1 año, viajaron desde Gijón 
hasta Galicia para luego cruzar el Atlántico. Así es como la familia llega 
el 20 de abril de 1930 a bordo del vapor “Antonio Delfino”- en honor 
a uno de los mejores agentes comerciales de la empresa–, que había 
zarpado del puerto de La Coruña. Este vapor pertenecía a la compañía 
Hamburguesa Sud Americana, de origen alemán que acostumbraba a 
bautizar a sus barcos con nombres españoles e italianos, en una acer-
tada estrategia de marketing.

Los Meana Menéndez se instalaron en cercanías de la ciudad de Cór-
doba, capital de la provincia que lleva el mismo nombre. Al cabo de 
algunos meses, se asentaron definitivamente en barrio Talleres, donde 
compraron un lote y comenzaron a edificar su casa. Este barrio estaba 
en proceso de poblamiento, todo al calor del crecimiento del Ferroca-
rril Argentino, de allí su homónimo “Talleres”, ya que era la zona en la 
que estaban (y aún están) en pie los talleres del ferrocarril donde se 
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realizaban el mantenimiento y la fabricación de los vagones y máqui-
nas. No fue fácil este nuevo comienzo para la recién llegada familia 
gijonesa. El mote de “gallegos” que se les asignaba, las costumbres 
argentinas diferentes a las españolas, la lejanía de la familia que había 
quedado en Asturias, el abandono de sus pertenencias en Gijón fueron 
motivos suficientes para que Lisardo, el padre, con 37 años y la peque-
ña Isolina enfermaran de depresión. Esta situación puso en duda su 
permanencia en Argentina, pero los gastos acarreados por el viaje y 
la reciente instalación en un nuevo destino, les impedía el regreso a 
todos juntos. María, la madre de familia que había adquirido un deter-
minado nivel de vida en España, no quiso emprender la vuelta. Hería 
su orgullo un regreso cubierto de derrota y pobreza.

Finalmente, de a poco la familia tuvo que acomodarse a las nuevas 
circunstancias. Las desavenencias en los negocios que emprendía Li-
sardo como carpintero continuaban y fue María la que debió tomar 
la posta de la economía familiar. Sacó a relucir sus habilidades como 
vendedora de pescado, adquiridas en Gijón, durante su juventud. Así 
es que cada mañana María y Lisardo iniciaban su día de trabajo, com-
prando barato y vendiendo más caro. Al tiempo, Ángel Eliseo se sumó 
al trabajo. La necesidad de que una mujer se ocupara de los quehace-
res domésticos hizo que la pareja decidiera que Isolina, por ser la hija 
mayor, dejara de asistir a la escuela. Esta decisión fue muy triste para 
ella, que deseaba fervorosamente seguir estudiando y también, fue 
resistida por la maestra que insistía en las cualidades que tenía la pe-
queña. Sin embargo, no hubo cambios en la decisión original y a partir 
de los 10 años la separación entre la escuela e Isolina se concretó por 
completo. A partir de ese momento, mi bisabuela, tuvo que hacerse 
cargo de todas las labores domésticas y del cuidado de sus hermanos, 
todo a muy temprana edad. Limpiar la casa, preparar la comida, lavar 
la ropa, atender y proteger a los sus hermanitos se habían convertido 
en su nueva tarea diaria, gran responsabilidad que debió afrontar en 
medio de las dificultades y la falta de recursos de aquellos tiempos.

Así fueron transcurriendo los años, mientras que la prole de Meanas 
Menéndez no dejaba de crecer: Bernardo, luego Rafael y por último 
Facundo, que se sumaban a la lista de cuidados y atenciones con las 
que Isolina debía cumplir. Por aquel tiempo, comenzaba a tejerse una 
relación de compañerismo y complicidad entre María de Jesús e Iso-
lina. Las hermanas, únicas dos mujeres, se acompañaban en una casa 
llena de varones que demandaban mucha atención y a los que no se 
les exigía cumplir o colaborar con tareas domésticas. Las jóvenes se 
habían convertido en sus mutuas confesoras, se contaban sus sueños 
y anhelos, sus alegrías y también los enojos. Lo que fue fundamental 
para Isolina, quien sufría con cada nuevo embarazo de su madre. La 
joven sabía que era una nueva responsabilidad a su cargo, y por lo 
tanto su deseo de estudiar y aprender, al menos un oficio, se alejaba 
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cada vez más. Por eso, en sus sueños aparecía la idea recurrente de 
abandonar la casa junto a su hermana, viajar con rumbo a México, país 
que conocían a través de las películas que se transmitían en el cine 
local, y dedicarse a su pasión, la costura y el tejido de prendas de ves-
tir. Esta era una conversación permanente que tenían ambas, divagar, 
imaginar-se, les permitía pensar una vida en la que ambas pudieran 
ser independientes y acompañarse en la travesía, ella era capaz de 
trabajar y María podría ayudarla con las tareas de costura. Ninguna 
tendría que continuar siendo algo que no querían. Mi abuela, Ana Luz, 
siempre nos trae una anécdota que pinta de cuerpo y alma cómo era 
Isolina, su madre. Ella, siempre observaba con gusto cómo las vecinas 
de su misma edad tomaban clases de costura, de tejido y otros oficios 
muy difundidos entre las mujeres de la época. “¡Ay! Si tan sólo ella pu-
diera aprenderlos también” dice mi abuela cada vez que lo relata, pero 
sus oportunidades eran nulas. Los mandatos patriarcales, canalizados 
en las responsabilidades del hogar y la familia, siempre truncaron esa 
posibilidad. Sin embargo, ella persistía en la idea. Le entusiasmaba 
aprender a tejer a crochet pero no contaba con ningún elemento, ni re-
curso. Fue entonces, cuando consiguió que un amigo y vecino le hiciera 
unas agujas, pues el joven acostumbraba a fabricar estos elementos 
para sus propias hermanas. Con las agujas en mano, solo le faltaba 
obtener el hilo. En los “flecos” de la puntilla del cubrecama de sus 
padres vio el tan ansiado recurso y con eso inició la práctica, mientras 
cruzaba los dedos para que nadie lo advirtiera. Contra todo pronóstico 
se las ingenió para aprender a coser y a tejer, fue autodidacta. Con ese 
oficio autosustentado forjó su vida y la de su familia. 

Isolina se casó a los 26 años con un joven argentino, Pedro Rodolfi, 
proveniente de una familia de inmigrantes italianos y franceses. Pedro 
era empleado ferroviario, trabajaba en los talleres especializados en 
frenos que estaban ubicados en un barrio cercano, llamado Alta Cór-
doba, junto con sus hermanos mayores. Del matrimonio de Isolina y 
Pedro, celebrado en 1947, nacieron tres hijos: Ana (mi abuela), Graciela 
y Osvaldo. De recién casados vivieron en la casa de los padres de Iso-
lina, mientras construían su propio hogar en el mismo barrio. Cuando 
Ana cumplió 4 años, se mudaron definitivamente. Isolina continuó con 
ese espíritu incansable, por eso para terminar la construcción de su 
humilde casa trasladaba carretillas de piedras y arena, trabajaba a la 
par de cualquier albañil, y alternaba eso con las horas del día con sus 
tareas de costura y de ama de casa. Todo mientras Pedro trabajaba en 
el taller ferroviario. Con tan solo 45 años, Isolina quedó viuda. Pedro 
falleció intempestivamente, y ella quedó a cargo de su familia, con tres 
hijos que transitaban entre la niñez y la adolescencia. Pero este revés 
de la vida tampoco logró bajarle los brazos. Amplió su trabajo de cos-
tura y tejido, tomó más clientes que admiraban su capacidad creadora 
y le encargaban desde vestimentas sencillas e informales hasta vesti-
dos para lucir en fiestas y casamientos. Su habilidad para la creación 
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se acrecentaba cada vez más, como una explosión de algo que estuvo 
muchísimo tiempo retenido. Rompiendo con la idea familiar que le 
había negado la educación, se convirtió en una ferviente promotora de 
que sus hijas e hijo, y también sus sobrinos, asistieran a la escuela y 
a la universidad. Incentivó, avaló y acompañó toda aquella formación 
que sus ellos quisieron iniciar. Mi abuela Ana quiso ser peluquera y lo 
logró, Graciela estudió Contadora pública y Osvaldo no deseaba estu-
diar porque su anhelo era ser camionero, ella lamentó esta decisión, 
pero lo ayudó y acompañó para que pudiera montar su propia empre-
sa de transporte, la que mantiene hoy en día. 

Isolina amaba el mar, ese maravilloso espejo de agua que miraba cada 
vez que de niña visitaba la playa de San Lorenzo, a pocas cuadras de 
su casa en Gijón. El mar Cantábrico se había vuelto un recuerdo lejano, 
y en la ciudad de Córdoba existen un mar de cosas hermosas, pero no 
un mar como el que ella añoraba. Cada vez que viajaba a la ciudad de 
Mar del Plata, en Buenos Aires, volvían a su memoria aquellas aguas 
frías del Cantábrico y prometía que un día volvería a Gijón para dar 
ese último adiós a sus tías, tíos y primos que habían permanecido en 
Asturias. En 1975, Isolina preparó su pasaporte español y volvió a Gijón, 
estuvo una temporada por allí, visitando a todos sus familiares, tanto 
Meana como Menéndez. Pudo abrazar a sus tías y tíos y conoció a los 
hijos de sus primas y primos. Disfrutó plenamente de su Asturias, se 
trajo con ella muchas imágenes de los prados verdes, de los hórreos 
y las panaderas, miró al Cantábrico por última vez. Volvió a Argentina 
completa y feliz. Había cumplido su mayor sueño, volver a su tierrina 
amada. Todos los sacrificios habían valido la pena. Lamentablemente, 
en 1980 enfermó de cáncer de pulmón. En abril de ese mismo año fa-
lleció, todavía rodeada del amor de sus hijos y de sus pequeños nietos, 
el mismo amor que tiñó toda su obra, toda su vida. Para ese entonces 
había dejado de ser Isolina, para ser la “Tata”, bautizada así por su 
nieto mayor, Luis, con el cual se tenían una profunda conexión, una 
conexión que solo una abuela generosa y guerrera como ella podría 
brindar. Este relato sobre mi bisabuela Isolina Meana Menéndez no 
solo es para ella, también es en honor a todas esas mujeres atrevidas, 
como la Isolina, como mi abuela, mis tías y mi madre. Mujeres a las que 
les negaron los moldes, el hilo y las agujas, pero no les pudieron quitar 
el valor y la audacia. O mejor, nunca les quitaron el sueño. 
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María Luz Divina Menéndez de 
Meana y Lisardo Meana, padres de 

Isolina, recién casados en 1920.

Casa de los Meana-
Menéndez. Calle 
Palestina 241, Ciudad de 
Córdoba, Argentina.
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Isolina, mi bisabuela, siempre bella y la 
protagonista de este trabajo. Retratada 
a sus 21 años, con toda una vida por 
delante. 1942.

A la izquierda de la tía Isolina 
se encuentran Quique y Silvia, 

nietos de su hermano Ángel, 
hijos de su sobrino Eliseo “El 

Chiquito”.

Aquí, Isolina, su 
prima y su tía, 
María Meana, en el 
complejo deportivo 
Las Mestas, de 
Gijón, otoño del 75.



Jorge  
D ’Amato 
Rodríguez



UNIDADES: 
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AUTOR/ES:

Varios, no figuran.

NATURALEZA:

Copias digitales.

TIPOLOGÍA:

Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL:

Baja.

FORMATOS DE ORIGEN:

Varios.

CONSERVACIÓN:

Buena. La baja resolución de las imágenes hacen que muchas hayan 
perdido nitidez.

ORIGEN:

Álbum familiar.

PROTAGONISTAS:

Francisca Rodríguez, madre del autor.

MOTIVO DE 
AGRADECIMIENTO
(Argentina)
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LOCALIZACIONES:

Sejas de Aliste (Zamora, España).

FECHAS EXTREMAS:

1990-2019. 

ASUNTOS / CATEGORÍAS:

Familia. Fotos familiares. Retorno. Homenaje público. Zamora. Argen-
tina.

USO:

Familiar.

ORÍGENES DE LA FAMILIA:

Sejas de Aliste (Zamora, España).

EMIGRADOS A:

Buenos Aires, Argentina.

CONTENIDO:

Luego de desarrollar su niñez y parte juventud en su casa natal, a los 
23 años emigró a Buenos Aires, República Argentina en 1928. Allí se 
casó y tuvo dos hijos, uno de los cuales, Jorge, está presentando el 
presente trabajo. En 1990 a los 85 años regresó a España luego de 62 
años de ausencia con el propósito de realizar su último viaje para ver 
a su hermana y su cuñado. Casi treinta años después en 2019 sus hijos 
decidieron donar la propiedad de tierras heredadas de sus antepasa-
dos para que el municipio de Sejas de Aliste pueda construir una plaza 
que lleva el nombre de nuestro abuelo, Pedro Rodríguez Gago, para 
que sea aprovechada por la comunidad para su goce y disfrute y como 
un motivo de agradecimiento a la patria que los albergó en buena 
parte de sus vidas.
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[Las fotografías son de dos momentos distintos: el viaje que Francisca 
realiza a su Sejas natal en 1990, muchas de ellas ya reproducidas en un 
relato del mismo autor presentado al II Premio Memoria de la Emigra-
ción Castellana y Leonesa (Blanco, Bragado y Dacosta, eds. Salamanca: 
Junta de Castilla y León, UNED Zamora, 2011, p. 25-55), y una segunda 
serie centrada en la visita del autor del relato a la misma localidad en 
2019, incluyendo el homenaje público al padre de Francisca. (N. del E.)] 
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30 años despúes, El 1 de marzo del 2019 nos aguardó buena cantidad de los habitantes de Sejas de 
Aliste para saludarnos portando las banderas de España y de Argentina.
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Unos meses antes habíamos donado 
unas tierras de nuestros antepasados 
para que se construya una plaza 
para la comunidad. Aquí estoy en un 
obelisco que se construyó el día de la 
inauguración.

La placa que se descubrió con la 
fotografía de nuestro abuelo, Pedro 

Rodríguez Gago, en la plaza que lleva su 
nombre.



María Inés 
González 
Rouco



UNIDADES: 

42.

AUTOR/ES:

Varios, no figuran.

NATURALEZA:

Copias digitales.

TIPOLOGÍA:

Color y b/n

RESOLUCIÓN DIGITAL:

Baja.

FORMATOS DE ORIGEN:

Varios, incluyendo reverso de fotografías con dedicatorias y documen-
tos personales como actas de nacimiento, un retrato a plumilla y un 
recorte de prensa con una necrológica.

CONSERVACIÓN:

Buena. Decoloración en las fotografías en color, roturas y desgaste en 
los bordes en las de b/n.

ORIGEN:

Álbum familiar.

PROTAGONISTAS:

María del Carmen Corral Novo, abuela de la autora.

MARÍA CARMEN 
CORRAL NOVO, MI 
ABUELA LUCENSE
(Argentina)
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LOCALIZACIONES:

San Juan de Alba, Villalba (Lugo, España).

FECHAS EXTREMAS:

1897-1991. 

ASUNTOS / CATEGORÍAS:

Familia. Fotos familiares. Retorno. Galicia. Argentina.

USO:

Familiar.

ORÍGENES DE LA FAMILIA:

San Juan de Alba, Villalba (Lugo, España).

EMIGRADOS A:

Buenos Aires, Argentina.

CONTENIDO:
Mis bisabuelos, Andrés Corral Mouteira y Josefa Novo Millor, en San 
Juan de Alba, Villalba. El bisabuelo vivió cinco años en la Argentina, 
cuando ya era padre de varios hijos, María Carmen, Isabel (Sor Adela), 
Manuel, José María, Elvira (Sor Trinidad), Generosa y Marcelino. Vino a 
trabajar, aproximadamente en el año 1910, como guadañador del ferro-
carril, para cortar el pasto donde se colocarían las vías. 

[La colección se completa con fotografías tomadas por el padre de la 
autora en la localidad gallega de origen, en 1971, que se comparan con 
otras de 1991 tomadas en las mismas localizaciones. Una hermana de la 
autora también concurre al premio, a esta misma modalidad. (N. del E.)] 
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San Juan de Alba, Villalba, Lugo. Año 1971. Año 1991.

Fotografía donde estoy yo. San Juan de Alba, Villalba, 1991.
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Emigró a la Argentina para 
casarse con mi abuelo Pedro 
González y González.

La familia posa en una 
foto que enviará a Galicia.
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Mi abuela en una foto de 
estudio, dedicada a mi 
padre..

Mi padre con su 
tía, Elvira Corral 

Novo, sor Trinidad. 
Granada, 1971.



María Marta 
González 
Rouco



Unidades: 

14.

Autor/es:

Varios, no figuran.

Naturaleza:

Copias digitales.

Tipología:

Color y b/n

Resolución digital:

Baja.

Formatos de origen:

Varios.

Conservación:

Buena. Decoloración en las fotografías en color, roturas y desgaste en 
los bordes en las de b/n.

Origen:

Álbum familiar.

Protagonistas:

Martín Rouco Viñas, abuelo de la autora.

Localizaciones:

Cebreiro (A Coruña, España), Tandil y Buenos Aires (Argentina).

MARTIN ROUCO 
VIÑAS

(Argentina)
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Fechas extremas:

1909-2016. 

Asuntos / categorías:

Familia. Fotos familiares. Retorno. Galicia. Argentina.

Uso:

Familiar.

Orígenes de la familia:

Cebreiro (A Coruña, España).

Emigrados a:

Tandil, Argentina.

Contenido:

Mi abuelo materno, Martín Rouco Viñas, nació en Cebreiro, La Coru-
ña, el 6 de junio de 1890. Fueron sus padres Manuel Rouco Santiso y 
Manuela Viñas Pazos, y sus hermanas, Matilde y María. Dejó Galicia 
en 1909, buscando un futuro mejor; las guerras de Cuba y Filipinas ha-
bían pasado dejando un saldo luctuoso, y la milicia en Marruecos era 
una preocupación constante para todos. Sobre todo, para los jóvenes. 
Volvió muchas veces a su tierra, hasta los 40 años, en que se casó y 
ya no salió de la Argentina. Le gustaba encontrarse con los parientes; 
disfrutaba de su compañía y ellos, de sus relatos, que les resultaban 
maravillosos. No podían imaginar tanta abundancia, tanta extensión 
de campo para cultivar. Uno de los sobrinos quiso probar suerte y via-
jó. Era muy joven él; se empleó en un almacén y a los pocos años, pudo 
abrir una propia en el distinguido barrio de Recoleta. 

Emigró a la Argentina, donde ya había muchos paisanos. Lo entusias-
maron las cartas que enviaban. Las noticias no podían ser mejores: 
había trabajo para todos, y oportunidades para prosperar. Luego se 
enteraría de que no era tan así, pero ya era tarde. Llegó a Buenos Aires. 
Estuvo unos días viendo las posibilidades que se le presentaban, y no 
encontró nada de su agrado. Era de una aldea; no se sentía cómodo en 
la ciudad. Necesitaba estar en contacto con la naturaleza. Le hablaron 
de Tandil, un lugar en la provincia de Buenos Aires, donde había mu-
chos gallegos. Y allá se dirigió.

La localidad tuvo su origen en el Fuerte Independencia fundado por el 
General Martín Rodríguez en 1823, y era famosa por la Piedra Movediza, 
una mole que se meció hasta 1912, en que se precipitó con gran es-
truendo. Tuvo un gran impulso gracias al orensano Ramón Santamari-
na, quien llegó en 1845 y llegó a ser un próspero estanciero reconocido 
por su filantropía. Era una ciudad habitada en su mayoría por italianos, 
daneses y españoles, un lugar muy bello, con tilos y sierras. Realmen-
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te, se sentía cómodo allí. Se dedicó a las tareas del campo. Arreaba 
ganado a lo largo de kilómetros, siendo muy valoradas su responsabi-
lidad y honradez. Se empleó con estancieros destacados, y llegó a te-
ner una sólida posición económica. Pero no era hábil en los negocios, 
y así como ganaba mucho dinero, lo perdía en una mala operación. Su 
vida fue marcada por los altibajos.

Se comprometió con una hija de lombardos, Carmen Paggi Silvani, na-
cida el 16 de diciembre de 1899, quien vivía con su familia en una cha-
cra. Tuvieron una larga relación, interrumpida por los frecuentes viajes 
del novio. Una vez, ella se asustó mucho, porque había naufragado 
el Principessa Mafalda, sabía que él viajaba en ese barco y no tenía 
noticias. Era octubre de 1927; al enterarse de que el buque se hundió 
frente a las costas de Brasil, Carmen lo dio por muerto. Era razonable, 
porque fallecieron trescientas catorce personas en tan trágico hecho. 
Grande fue su sorpresa cuando lo vio caminando por las calles de Tan-
dil hacia su casa. ¡No lo podía creer! Se casaron en la hermosa catedral 
de la ciudad. Se establecieron en la calle Machado y allí abrieron una 
carnicería y verdulería que atendían secundados por varios emplea-
dos. Además, él seguía haciendo los traslados hacia los mataderos y 
faenaba en su local, y Carmen cosía para toda la familia, ya que era 
modista diplomada. 

Fueron padres de dos hijas, nacidas con un año de diferencia, a las que 
hicieron estudiar en el colegio Nuestra Señora de la Misericordia, de 
religiosas italianas. En el año 1946, la mayor se estableció en Buenos 
Aires, para terminar la secundaria e iniciar estudios en la universidad. 
Estuvo un tiempo en casa de unos parientes, y luego decidió vivir en 
el colegio, como pupila, saliendo los fines de semana. Al año siguien-
te, ingresó como pupila la segunda hija, también próxima a iniciar su 
carrera universitaria. A fines de ese año, la mayor se mudó a un pen-
sionado en la calle Arroyo, cerca de la Facultad de Derecho; pagaba la 
estadía con su sueldo de maestra del colegio religioso. Esta situación 
motivó que, con mucho pesar, abandonaran la ciudad de Tandil, para 
cambiarla por la de Buenos Aires. Extrañaban mucho a las hijas y no 
lo dudaron. Compraron una casa en Villa Pueyrredón, a una cuadra y 
media de la estación del Ferrocarril Mitre. Tenían un gran patio a la iz-
quierda de la entrada, con un limonero y jazmines que les recordaban 
el patio de Tandil, con su barril donde juntaban agua de lluvia. Por un 
problema que hubo en la operación inmobiliaria, perdieron mucho di-
nero, y tuvieron que vivir durante varios meses del sueldo de sus hijas. 
Con el tiempo, se acomodaron en las habitaciones que estaban detrás 
del patio interior, para cederles las habitaciones del frente a la hija 
mayor y su marido –la menor y su marido ya vivían en un departamen-
to de los suegros italianos– y alquilaron el departamento del fondo, 
lo cual les permitió tener una pequeña renta hasta 1969, en que esta 
familia se mudó a la provincia. 
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Carmen cosía gorras infantiles para una fábrica –rojas, azules, verdes, 
con guarda y dos cintas para atar debajo del mentón– y él hacía las 
entregas. La paga era mínima, pero ayudaba. Su situación no era la 
de Tandil; la cercanía de las hijas y los nietos que iban llegando lo 
compensaba. En 1963 murió Carmen, a los sesenta y tres años, sorpre-
sivamente, mientras se levantaba un Primer Viernes para asistir a la 
misa del Sagrado Corazón en la Parroquia Cristo Rey, creada gracias al 
impulso de la madrileña Nazaria Ignacia, de vasta labor evangelizado-
ra en el barrio. Poco después, volviendo de la casa de la hija menor, 
Martín se cayó en la calle y a partir de ese momento, le costó volver a 
caminar. Le diagnosticaron aterosclerosis. Ya tenía setenta y tres años, 
que no eran pocos, para la vida que llevó. Pasó los últimos años dis-
frutando mucho de los nietos, de las hijas –que le asaban castañas y 
le prohibían comer chourizos– y de los vecinos con los que falaba ga-
lego, recordando su amada tierra. Una mañana de 1971, su alma partió 
a reunirse con los suyos, en la paz del Señor. 

[Una hermana de la autora también concurre al premio, a esta misma 
modalidad. (N. del E.)]

En Tandil.
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Mi madre nació en Tandil 
en octubre de 1931.

Le gustaba veranear en Mar del 
Plata, porque le recordaba la ciudad 
de La Coruña.

Con la nieta (yo), en 1961.

La autora en 
Cebreiro, La Coruña, 

2016.



Magdalena 
Palacios 
Martín



UNIDADES: 

26.

AUTOR/ES:

Magdalena Palacios Martín, autora del álbum, y Vicente Manchado, 
autor del relato manuscrito que figura al final del álbum. El resto –fo-
tografías, recortes de prensa, etc.- de autores como Azorín o Manuel 
Azaña y otros no señalados.

NATURALEZA:

Copias digitales.

TIPOLOGÍA:

Color y b/n

RESOLUCIÓN DIGITAL:

Media.

FORMATOS DE ORIGEN:

Se trata de un álbum compuesto por la autora a modo de collage por 
fotografías, recortes de prensa, fragmentos de documentos, y un relato 
manuscrito sobre la Guerra Civil narrado por Vicente Manchado “niño 
de la República”.

CONSERVACIÓN:

Regular. Decoloración en los materiales.

ORIGEN:

Álbum familiar.

LA GUERRA HA 
TERMINADO
(México)



Memoria de la Emigración Española 660

PROTAGONISTAS:

Magdalena Palacios, autora del álbum, Rafael Palacios López y Floren-
tina Martín Jiménez, padres de la anterior, y Vicente Manchado, autor 
del relato manuscrito que se incorpora al final del álbum.

LOCALIZACIONES:

Madrid, Valencia y Barcelona (España), Perpignan y Marsella (Francia), 
Veracruz y Ciudad de México (México).

FECHAS EXTREMAS:

1920-1978, aproximadamente. 

ASUNTOS / CATEGORÍAS:

Familia. Fotos familiares. Prensa. Testimonio. Guerra Civil. Exilio. Mé-
xico.

USO:

Familiar. Político.

ORÍGENES DE LA FAMILIA:

No consta, posiblemente Madrid.

EMIGRADOS A:

Ciudad de México, México.

CONTENIDO:

Escribo esta autobiografía para que la familia de México sepa por qué 
llegamos a este hermoso país. (,,,)

[El álbum está organizado en dos partes claramente diferenciadas: el 
collage que organiza la autora y un relato manuscrito que se reprodu-
ce al final cuya autoría es de Vicente Manchado, “niño de la República”. 
La primera parte, que incluye algunos anexos documentales, está or-
ganizada cronológica y espacialmente en tres grandes bloques: España 
(origen y Guerra Civil), Francia (comienzo del exilio) y México (destino 
de los refugiados y recomposición de la vida familiar y laboral de los 
protagonistas). (N. del E.)]
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Una de las páginas del collage.
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Collage con documentos alusivos al padre de la autora.
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Primera página del relato de Vicente Manchado.





MATERIAL
AUDIOVISUAL



Pablo 
Martínez 
Diente y 
Lucía Riaño



PARTICIPANTES: 

Uno.

AUTOR/ES:

Pablo Martínez Diente, presidente de la asociación Amigos de Castilla 
y León en USA, y Lucía Riaño, quien entrevista a Felipe Pérez Montero.

DURACIÓN:

39 minutos.

FORMATO DIGITAL:

MP4.

RESOLUCIÓN DIGITAL:

Buena.

NATURALEZA:

Entrevista.

GUION:

Pablo Martínez Diente, con la colaboración de Lucía Riaño. La filmación 
y edición fue labor de Juan Pablo Herranz.

FECHA: 

20 de abril de 2024.

PROTAGONISTAS:

Felipe Pérez Montero, chef y propietario de restaurante de origen abu-
lense.

ENTREVISTA A FELIPE 
PÉREZ MONTERO
(EE.UU.)
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ORÍGENES DE LOS PROTAGONISTAS:

Vadillo de la Sierra, Ávila.

EMIGRADOS A:

Madrid, Colombia, Venezuela, Ecuador, Reino Unido y Miami (EE.UU.).

OBSERVACIONES:

Felipe Pérez Montero (Vadillo de la Sierra, Ávila, 1949) emigró con ocho 
años a Madrid con sus padres debido a la carestía laboral en su región. 
Su labor profesional se ha centrado en la restauración y hostelería, así 
como al mundo de la exportación (desde maquinaria pesada a pesca-
do, pasando por cruceros). Residente en Miami desde hace 47 años, ha 
vivido en Colombia, Venezuela, Ecuador e Inglaterra. La entrevista se 
llevó a cabo en el restaurante Jamón Ibérico Pata Negra, propiedad del 
entrevistado, en Miami el 20 de abril de 2024. La preparación de la mis-
ma corrió a cargo de Lucía Riaño, periodista de reconocido prestigio e 
hija de riañeses, y del Dr. Pablo Martínez Diente, vallisoletano residen-
te en EE.UU. por más de dos décadas. La filmación y edición fue labor 
de Juan Pablo Herranz. En la entrevista Felipe desgrana su experiencia 
como emigrante, primero de interior a Madrid, y luego transoceánica-
mente en el continente americano. Relata su vivir como empleado en 
cruceros, como empresario del sector pesquero en Campeche (Méjico), 
como exportador de maquinaria pesada estadounidense en Venezuela, 
Ecuador y Colombia, y sobre todo como apasionado de la cocina, labor 
en la que se ha desempeñado en hoteles de Madrid, Salou, Inglaterra, 
y en Miami, ciudad en la que reside desde hace 47 años. A lo largo del 
encuentro este abulense relata sus vivencias humanas y profesionales, 
sus relaciones de éxito y fracaso con socios, sus pensamientos sobre la 
discriminación al emigrante, y su perspectiva relativa a la emigración 
por necesidad y la basada en el ímpetu aventurero. Felipe asimismo 
destaca el carácter sufrido, obstinado y recio de los castellanoleone-
ses, virtud que según él aprendió de su abuelo en Matallana (cerca de 
su pueblo, Vadillo de la Sierra) y que le ha servido para triunfar en una 
sociedad tan competitiva como la estadounidense. Esta es una seña 
que quiere transmitir a todos aquellos que quieran seguir sus pasos. 
Finalmente, el entrevistado nos lleva a ver con sus ojos el sentimiento 
de retorno y el reencuentro con sus amigos de infancia cada vez que 
regresa al terruño, congratulándose por hacer de su restaurante en 
Miami un punto de encuentro para los paisanos y una embajada culi-
naria de los productos de Castilla y León.
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